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Fiir die drei wichtigsten Frauen in meinem Leben

Herta
Christa
und Ala






prolog

Ich brauche da gar nicht lange zu iiberlegen, ich mag keine
Altbauwohnungen. Nicht, dass ich schon viele gesehen hitte,
hauptsichlich im Fernsehen oder auf Instagram und Pinterest.
Menschen in Altbauwohnungen haben den unnatiirlichen
Drang, ihre riesigen Wohnungen erschreckend leer aussehen
zu lassen. Dabei nervt es ja eh schon, dass die Decken so weit
vom Kopf entfernt sind. Man kann sich in Altbauwohnungen
nicht wohlfiihlen. Das kann mir keiner erzihlen.

In Rosas Wohnung ist das anders. Ich habe noch nie so eine
grofle Wohnung geschen wie die von Rosa. Der Holzboden
glinzt, als wiren bereits Hunderte Menschen in den letzten
Jahrzehnten dariiber gelaufen. Als hitte jeder Einzelne eine
Spur hinterlassen. Was wahrscheinlich auch so war. Und heute
schiebt Rosa ihren Rollator dariiber. Einen Fuf$ nach dem an-
deren, mit beigen Stiitzstriimpfen an den knochigen Beinen.

Die Decken sind hoch, aber zum Gliick hat Rosa alles voll-
gestellt. Bis unter den Stuck. Um der bedngstigenden Leere die-
ser Wohnungen keinen Raum zu geben, muss man sammeln.
Rosa hat ein Leben lang erfolgreich gesammelt.

An der Wand im Flur ziehen sich die Biicherregale bis unter
die Decke. Der Geruch ist so eingingig, ich werde niemals
wieder Biicher riechen konnen, ohne an den Flur bei Rosa zu
denken. Uberall steht etwas herum, eine Kunst, die insbeson-

dere alte Menschen beherrschen. Als wollten sie alles in ihrem



Leben festhalten. Vielleicht glauben sie, der Tod kommt nicht
so schnell, wenn sie sich in all diesen Erinnerungen verstecken.

In den oberen Regalfichern sammelt sich hauptsichlich
Staub, neben einer Weihnachtspyramide und ein paar umge-
fallenen Biichern. Auch das gefillt mir. Dass der Staub dort
oben ein Eigenleben fithren kann, ganz unbeachtet und weit
weg von allem.

Zwischen den Buchriicken stehen hissliche Porzellanfiguren,
Schwarz-Weif3-Bilder in Goldrahmen, Postkarten aus den
Achtzigern, darauf siecht man Plattenbauten vor grauem Him-
mel. Irgendwie auf ihre ganz eigene Art schon, diese Tristesse
der Architektur. Ganz links in dem Regal das Foto von vier
Musikern. Ein Mann, drei Frauen, ein Fliigel und alle lachen.
Ich kenne das Bild. Ich trage es bei mir, obwohl ich es lingst
auswendig kenne und jedes Detail in meinem Kopf verankert
ist. Weil diese in Schwarz-Weif$ fiir immer in einem Moment
gefangenen Menschen mich hierhergefiihrt haben.

Vom Flur gehen viele Tiiren ab. Sie wirken anmaf$end, hoch
und imposant. Aber wenn ich sie 6ffne, ist da nichts als Staub
der letzten Jahre und Banales wie eine Waschmaschine oder
ein Staubsauger, Kisten mit Geschenkpapier und Blumenvasen
in allen Formen und Gréflen. Ein Regal bis unter die Decke
voll mit Tischdecken. Und eine Werkzeugkiste mit Nigeln,
die lingst rostig sind. Eigentlich wie im echten Leben: Hin-
ter dem Groflen, Imposanten verbirgt sich eben doch hiufig
nur Schrott.

Die Tiir neben der Kiiche fithrt zum Musikzimmer. Ein
grof3er Fliigel, ein Cello an der Wand. Es erinnert mich an den
Abend im Grand Hotel im Frithling. Der Moment, in dem
Emmi sich ans Klavier gesetzt hat. Na ja, gesetzt ist vielleicht

zu elegant ausgedriicke, sie hat sich eher auf den Klavierhocker



fallen lassen. Ich weif noch, wie ich ihre Hinde bestaunt
habe, die iiber die Tasten flogen, ganz fern von allem. Die
Hinde wussten etwas, was Emmis Kopf schon lingst nicht
mehr wusste. Aber da war noch etwas an diesem Abend, das
mir neu war. Ein leichtes Gefiihl von beginnender Liebe, von
Zugehérigkeit und Uberraschung.

Heute kommt es mir vor, als wire das Jahre her. Das alles
scheint in einem Leben passiert zu sein, das nichts mehr mit
mir zu tun hat. Damals hatte ich noch eine Familie.

Ich setze mich an den Fliigel. Sofort fiihle ich mich anders,
als wire ich ein neuer Mensch, ein fremder Mensch. Ich habe
noch nie an einem Fliigel gesessen. Ich strecke meinen Rii-
cken, erhebe mein Kinn. Als wiirde ich jeden Moment etwas
ganz Fantastisches erklingen lassen. Wie Emmi damals. Auf
den Noten steht »Das wohltemperierte Klavier«. Ich wire
gerne ein wohltemperierter Mensch. Jemand, dem es gut geht,
der seinen Weg geht, seine Rolle im Leben gefunden hat. Aber

ich habe mich noch nie so weit davon entfernt gefiihlt.

Rosa schlift im Wohnzimmer auf dem Sofa. Ich weifs, wie
wichtig Schlaf fiir alte Menschen ist. Diese Miidigkeit, die
einen iibermannt. Sie hat mich gebeten, leise zu sein. Ich fiihle
mich wie ein Spion, eine Agentin, die durch die Wohnung
einer verddchtigen Person schleicht. Auf der Suche nach Hin-
weisen. Im Grunde ist es auch so. Ich kenne diese Frau kaum.
Und nichts wire gerade wertvoller fiir mich als sinnvolle Hin-
weise. Hier am Fliigel werde ich die nicht finden.

Ich fahre dennoch einmal mit den Fingern iiber die Tas-
ten, ohne sie herunterzudriicken. Die Stille bleibt still, so still
wie die Nacht an der Strandpromenade in Kolberg, wie der



laue Friihlingsnachmittag in Martas Garten, wie Melanies und
meine Wohnung, seit ich wieder da bin, und wie die Seen in
Masuren, so hat es Emmi zumindest immer erzihlt, wenn der
Schnee sich lautlos auf das dunkle Wasser legt. Uberhaupt hat
Emmi gerne von der Stille gesprochen. Am Ende war es ge-
nau diese Stille, die sich in ihrem Kopf ausgebreitet hat. Zum
Schutz vor jedem Geridusch und vor der Wahrheit, hat sie der
Stille allen Raum gegeben.

Im Kunstleistungskurs habe ich gelernt, dass man Bilder
tibermalen soll. Immer wieder, bis irgendwann etwas entsteht,
was einem richtig erscheint. So ist es mit Masuren, denke ich.
Masuren hat man einfach dickschichtig tiber OstpreufSen
driibergemalt.

Der Vergleich ist gut, finde ich, aber der Leistungskurs
Kunst war wirklich eine Fehlentscheidung. Eigentlich war alles
eine Fehlentscheidung. Oder besser: eine Fehlwahrnehmung.

Ich klappe den Deckel des Fliigels leise zu, um Rosa nicht
aufzuwecken. Ich kann nicht einschitzen, wie sie reagiert,
wenn ich sie aus dem Schlaf hole. Oder wie sie es findet, dass
ich an ihrem Fliigel sitze. Ich kann ja nicht mal einschitzen,
wie sie es findet, dass ich so plétzlich hier aufgetaucht bin.

Vom Musikzimmer geht ein kleiner Raum ab, in dem nur
eine Chaiselongue am Fenster steht. Auf einmal merke ich,
wie miide ich bin. Wie anstrengend die letzten Tage waren.
Ich lasse mich vorsichtig darauf nieder. Sie sieht zerbrech-
lich aus, alt, nein, eher antik. Vielleicht ist sie nur zu Deko-
rationszwecken gedacht? Ob Rosa sauer ist, wenn das Mobel-
stiick jetzt unter meiner Last zusammenbrechen wiirde? Oder
ist einem so was egal, wenn man weif$, dass man in naher Zu-

kunft sterben wird? Auf jeden Fall hat Rosa noch genug andere
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Mabelstiicke, die genauso alt aussehen. AufSerdem bin ich gar
nicht so schwer. Wie Melanie, die hat zumindest immer ge-
sagt, sie sei zu leicht. Dabei war sie es nicht, sie war weder dick
noch diinn, einfach ganz normal. Ob sie damit etwas anderes
sagen wollte? Allerdings: Als ich sie zum letzten Mal gesehen
habe, erschien sie mir doch diinn. Zart sogar. Vielleicht habe
ich sie in den Wochen und Monaten zuvor nie wirklich ange-

sehen. Oder immer nur gesehen, was ich sehen wollte.

Mein Blick schweift tiber das Biicherregal gegeniiber. Es sicht
aus wie ein Billy von Ikea. Als hitte Rosa keine Lust mehr ge-
habt auf Antiquititen. Sie hat es vollgestopft mit Kisten und
Ablagen voller Zettel. Die Kisten schen aus wie die Kiste, die
mir Christine vor ein paar Tagen in die Hand gedriickt hat.
Grauer, schlichter, staubiger Karton. Véllig unspektakulir. So
nichtssagend wie das Billy-Regal.

Im untersten Fach liegen Kalender, grofSe Kalender, mit
OstpreufSenbildern. Ich stehe wieder auf und knie mich vor
die verstaubten Exemplare. Ringbindung, DIN A3. Die Bil-
der sind schon total vergilbt. Die Kalender sind tatsichlich mit
»Ostpreuflenc betitelt, und nicht mit Masuren. Da hat jemand
die dicke Farbe wohl wieder abgekratzt.

Ich schlage den ersten auf, ein Wunder, dass sich die einzel-
nen Seiten noch voneinander l6sen. Storche, Alleen, ein See
im Nebel. Echt nett. Aber wiederholt sich tatsichlich in jedem
Kalender. Noch mehr Storche. Noch mehr Seen. Stérche sind
ja in Masuren so etwas wie die Tauben bei uns.

Auf den einzelnen Seiten gibt es wenig Eintrige, Helgas
Gebursstag, Konzert in Wien und einmal hat sie sogar Miill
rausstellen eingetragen. Anscheinend hatte sie es nicht so mit
der Haushaltsfithrung. Ich finde die Jahre 1980 bis 1983, dann



1999 bis 2001. Der Stapel ist riesig. Warum behilt man so
einen Mist? Es hitte gereicht, sich auf ein Exemplar zu be-
schrinken. Wiederholt sich sowieso alles. In einem Exemplar
von 1993 finde ich exakt dasselbe Bild wie in dem Kalender
von 1989. Einmal ist es bei Mai drin und einmal bei Oktober.
An einem langweiligen Tag werde ich mal versuchen, heraus-
zufinden, ob es den Verlag noch gibt, und mich beschweren.
Als ob es nicht Tausende dieser Bilder gibt. Da kann man ja
wohl aufpassen, dass man nicht direkt eins doppelt drucke.

Ich ziehe einen weiteren heraus und betrachte das Titelbild
von einem sehr hochgewachsenen Pferd. Es erinnert mich an
Fernande von Ahlenbeck — ein unsympathisches Tier, das ich
wirklich nicht vermisse. Dieser riesige Kopf, die nervos zu-
ckenden Ohren. Nichts an ihm war einladend oder niedlich.
Ich finde, man kann sich fiir Tiere eigentlich nur dann ernst-
haft interessieren, wenn sie niedlich sind. Oder, im Zweifels-
fall, wenn sie andere fressen. Da iiberwiegt dann die Faszi-
nation. Tiere, die einfach nur anwesend sind und dabei eine
Aura der Uberheblichkeit verstromen wie Pferde, die kann
man von der Liste direkt streichen. Was auch immer das fiir
eine Liste wire. Nein, ich wiirde sie noch nicht einmal mit
draufschreiben.

Ich schlage die ersten Seiten auf, um nachzusehen, ob es
sich bei den Fotomotiven in diesem Jahr nur um Pferde han-
delt. Aber es folgen Seen und Stérche und Seen und Storche.
Irgendwer hat zwischendurch mal Geburtstag (Franz, Professor
Nieder und Marie) und es gibt diverse Konzerte (Bonn, Mainz,
Hannover). Im April gibt es nur einen Eintrag, und der ldsst
mich innehalten.

In schwarzen, diinnen Buchstaben steht dort 7ag der Ent-

scheidung.
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Nur das. 7ag der Entscheidung. Das klingt so theatralisch,
dass ich es albern finde. Ich frage mich, ob das jemals jemand
gelesen hat. Ob an einem Tag eine Freundin in ihrer Kiiche
stand und sich wunderte. So wie ich heute.

Vielleicht sollte ich mir ab jetzt auch so seltsame, kryptische
Dinge in meinen Werbekalender der AWO schreiben. Aller-
dings bekomme ich selten Besuch. Wahrscheinlich wiirde es
nie jemand bemerken und sich nie jemand wundern aufler
mir selbst.

Ich will gerade weiterblittern, aber dann stutze ich. Es ist
das Datum, das etwas in mir ausldst. Der Tag der Entscheidung
ist mein erster Geburtstag.
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kapitel 1

Melanie hantiert in der Kiiche herum, als ich aus der Biblio-
thek nach Hause komme. Ein Ausflug, den ich mir auch hitte
sparen konnen. Eigentlich ist mir schon seit Schulzeiten be-
kannt, dass in Biichern auch nichts anderes steht als im Inter-
net. Ich wollte nur einen Polenreisefithrer ausleihen, damit
ich nicht vollig lost bin, wenn das Internet mich mal im Stich
lasst. Oder meine mobilen Daten. Aber ausgerechnet das Buch
war verlichen und die Bibliothekarin konnte mir nicht sagen,
wann es wieder verfugbar sei.

Seit ich diese Reise nach Polen plane, treibt mich eine selt-
same Unruhe um, als miisse ich mich genau jetzt mit allem
auseinandersetzen, was mit Polen, Ostpreuf§en und dem Zwei-
ten Weltkrieg zu tun hat, dabei spielt das alles gar keine Rolle.
Das Einzige, was wichtig ist, ist Emmi. Und Emmis person-
liche Geschichte. Und Emmis Heimat. Und zwar fiir mich viel
mehr als fiir sie selbst.

Ich werfe meinen Jutebeutel mit dem Einkauf auf den Tisch.
Frisches Obst fiir Emmi und Basics fiir Melanie und mich. Nu-
deln, Brot, Milch. Unsere kulinarischen Anspriiche sind nicht
besonders hoch. In der Kiiche ist das Licht diesig, die Scheiben
konnten mal wieder geputzt werden. Jetzt, wo die Frithlings-
sonne sich ihren Weg hineinbahnt, stechen die Schlieren so
prisent hervor, als hitten wir am Vortag eigenhindig Fett auf

die Scheiben geschmiert. Gut zu wissen, dass es nicht so war.
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Melanie reifSt Schrinke immer etwas zu schwungvoll auf,
als wolle sie sich selbst beweisen, wie rastlos sie ist. Dabei ist
sie wirklich das komplette Gegenteil. Sie nimmt eine Scheibe
Brot aus der Packung und platziert sie auf einem Friihstiicks-
brett, das sie vor ein paar Jahren in einem Supermarket entdeckt
hat. In grofen orangefarbenen Lettern steht darauf gedruckt:
»Auf der Aperolspur des Lebens«. Sie findet das bis heute lustig.

Ihre blonden Haare trigt sie zu einem so strengen Pferde-
schwanz, als wolle sie ihre Gesichtshaut damit straffen. Dabei
will sie damit wahrscheinlich eher verhindern, dass man direkt
sieht, wie notig die Haare mal gewaschen werden miissten. Es
klappt aber nicht. Das T-Shirt, das sie trdgt, ist halb aus dem
Bund der grauen Jogginghose gerutscht. Ich sehe gleich, dass
es mein Shirt ist, sage aber nichts.

Auf der Fensterbank reihen sich ein paar Topfblumen und
eine Gieffkanne in Form eines Froschs. Hiibsch ist die nicht.
Aber sie funktioniert. Als ich klein war, hat Emmi mich im-
mer gieflen lassen. Sie hat mir genau erklirt, wie viel Wasser
jede Pflanze braucht. Jetzt giefle ich nur noch, weil es sonst
keiner tut. Vor dem Fenster sitzt eine fette Taube und plustert
ihr bakterienverseuchtes Gefieder auf. Ich haue mit der Faust
gegen die Scheibe und sie verzieht sich.

»Wo warst du?«

Melanie ldsst sich auf einem der beiden Kiichenstiihle nie-
der und versenkt ihr Messer in der Mitte der Margarine-
packung. Ich mag Butter lieber.

»In der Bibliotheke, sage ich.

»In der Bibliothek?«, wiederholt sie, als hitte ich gesagt, ich
sei fiir einige Stunden in der Todeszelle gewesen.

»Musst du dich nicht langsam mal um einen richtigen Job

kiitmmern?«
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Und du?, denke ich, spreche es aber nicht aus. Melanie
arbeitet seit Jahren nicht mehr. Sie hatte eh immer nur so Aus-
hilfsjobs. Mal in einer Drogerie, eine Zeit lang im Sonnen-
studio und dann als Kellnerin bei einem Italiener. Was genau
sie danach vom Arbeiten abhielt, ist mir immer noch nicht so
ganz klar. Es ist wie mit dem Huhn und dem Ei. War sie zu-
erst so kraftlos und lethargisch und hat deshalb ihre Jobs ver-
loren oder hat sie ihre Jobs verloren und wurde deswegen so
kraftlos und lethargisch?

Die Tasse, aus der sie ihren lauwarmen Filterkaffee trinke,
hat einen Sprung. Schon seit ich klein war. In meiner Wut-
und Trotzphase soll ich sie angeblich mal vom Tisch geschmis-
sen haben, mitsamt dem Inhalt. Ich kann mich nicht daran
erinnern. Aber sie betont oft, wie anstrengend es mit mir war.
Ich hoffe, sie meint gar nicht explizit mich persénlich. Es wire
mit jedem anderen Kind auch schwierig gewesen. Sie war
einfach noch verdammt jung,.

Melanie ziindet sich eine Zigarette an und siecht mich an.

»Du hast Wimperntusche unter dem Augec, sage ich.

Sie sieht sehr traurig aus, als wire sie zutiefst enttduscht
tiber das, was ich gerade gesagt habe. Ich glaube, das ist sie
auch. Es ist egal was ich sage, ich habe immer das Gefiihl,
Melanie zu enttduschen. Ich frage mich, ob sie es umgekehrt
genauso empfindet.

»Warum willst du unbedingt dahin?«, fragt sie und riihrt
in der leeren Tasse. Das Gerdusch macht mich wahnsinnig,

»Um Emmi davon zu erzihlen, sage ich. »Ich glaube, dass
es wichtig ist, dass einer von uns dorthin zuriickkehrt. Um
nachzusehen, was noch da ist. Fiir Emmi.«

Bevor sie stirbt, liegt mir auf der Zunge, aber ich kann es

nicht aussprechen. Auch wenn Emmis Verstand schon seit
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Lingerem stirbt, ist da immer noch ihr Korper. Und ihr La-
chen. Und der ein oder andere klare Gedanke.

»Dort ist tiberhaupt nichts mehr. Da steht kein Stein mehr
auf dem anderen. Ich weif§ nicht, was du dir davon ver-
SpriChSt.«

Das weif$ ich auch nicht. Aber wenn es noch die Moglich-
keit gibt, diese Spur zu verfolgen, dann jetzt. Solange Emmi
noch da ist. Eintausendsechshundert Kilometer ist sie damals
bei Schnee und Eis zu Fufl gegangen. Und haben wir das je-
mals wirklich begriffen? Ich nicht. Ich fand schon den Schul-
weg zu Fuf§ eine Zumutung. Melanie findet die Wohnung zu
verlassen eine Zumutung. Also bitte.

Sie nimmt einen tiefen Zug von der Zigarette und ich ma-
che das Fenster auf Kipp. Sie hasst das. Sie sagt, ich mache das
nur als Zeichen dafiir, wie asozial ich Rauchen finde. Aber ich
mache es aus dem einfachen Grund, dass ich den Zigaretten-
rauch nicht ausstehen kann.

Bis heute behauptet Melanie, sie hitte mit dem Rauchen
aufgehort, als sie schwanger mit mir war. Aber ich glaube ihr
das schon lange nicht mehr. Und ich glaube fest daran, dass
ich beim Abitur fast durchgefallen wire, weil Melanie mein
Gehirn bereits vor der Geburt durch ihren Zigarettenkonsum
geschidigt hat. Anders kann ich es mir nicht erkliren. Also
ich kann es mir schon anders erkliren, aber dann miisste ich
den Fehler bei mir selbst suchen, und das versuche ich zu
vermeiden.

»Und wenn doch? Wenn doch noch was da ist?«, frage ich.

Melanie zuckt mit den Schultern.

»Dann was? Willst du ihr die alte Kiste wieder ausgraben?«

»]Ja, vielleicht.«

Sie schiittelt resigniert den Kopf.
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»Wie willst du diese Reise eigentlich bezahlen?«, hake sie
nach. Die Asche der Zigarette fillt haarscharf an der ange-
bissenen Brotscheibe vorbei.

»Klauenc, sage ich.

Melanie seufzt.

»Wieso kann man nie normal mit dir reden?«

Ich zucke mit den Schultern. Vielleicht, weil man auch
mit ihr nicht normal reden kann? Aber das sage ich nicht. Ich
habe lingst aufgegeben, Melanie darauf hinzuweisen, dass das
Zusammenleben mit ihr wirklich deprimierend ist. Dass sie
deprimierend ist.

Das Geld fiir die Reise liegt lingst bereit in einem Um-
schlag unter meinem Bett. Alles, was ich in den letzten Wo-
chen bei Mr. Wash verdient habe und den langweiligen Jobs
davor, einschlieSlich des Trinkgelds. »Herzlich willkommen
bei Mr. Wash. Fiir welches Programm haben Sie sich heute
entschieden? A, B oder C? Haben Sie Kinder dabei? Darf ich
denen mit einer Tiite Gummibirchen den Aufenthalt ver-
siiffen, wihrend Thr Wagen gewaschen wird?«

Immer licheln, Gummibirchen herausreichen, Spritzwasser
im Nacken und andauernde Feuchtigkeit. Ein paar Sekunden
die Gesichtsmuskeln entspannen, bis das nichste Auto bis zu
meiner Kanzel vorfihrt. Ein langweiliger, aber unkomplizier-
ter Job. Genau das, was man braucht, um Geld fiir eine Reise
zusammenzukratzen.

Die noch fehlenden eintausend Euro in bar kommen von
Emmi. Aber das darf ich Melanie auf gar keinen Fall erzihlen.
Ich habe das alles genau berechnet — ich hatte ja Zeit. Und als
ich Emmi gesagt habe, wie viel Geld mir noch fehlt, hat sie es
einfach so aus ihrer Schublade gezaubert. Es lag in einem Um-

schlag unter einem alten Einsteckfotoalbum aus den Neun-
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zigern. Die einzelnen Folien waren bereits miteinander ver-
klebt und es enthielt Bilder von einer Reise nach Prag. Man
siecht Emmi in einem unférmigen Bliimchenkleid. Die Frauen
daneben sehen genauso schlimm aus. Sie sagt, es seien ihre
Freundinnen. Aber ich weif3, dass Emmi nie wirkliche Freun-
dinnen hatte. In dem Umschlag war noch mehr Geld. Grofie
Scheine. Zehn Hunderter hat sie mir einfach so in die Hand
gedriickt. Mich kurz getdtschelt und abwesend gelichelt.

»Bring den Schatz mit«, hat sie gesagt und dabei bedeu-
tungsschwanger genickt.

Der Schatz ist eine Kiste, die Emmis Familie — ihrer Er-
zihlung nach — kurz vor Einmarsch der Russen hektisch im
Garten ihres Hauses vergraben hat, mit Silberbesteck, dem
guten Geschirr und Familienschmuck. Jeder Depp hitte das
finden kénnen. Ein frischer Erdhiigel hinterm Haus ist jetzt
weif§ Gott kein gutes Versteck, wenn wenige Stunden spiter
die Rote Armee den Garten durchpfliigt. Aber sollte ich ihn —
entgegen allen Erwartungen — doch finden, hitte sich ihre
Investition in meine Reise natiirlich gelohnt. Dann wiirde
ich diese Kiste — oder was davon noch iibrig ist — mitbrin-
gen und Emmi iiberreichen. In der Hoffnung, dass ihr zu
jedem Silberloffel und jedem goldrandverzierten Teller eine
Geschichte einfallen wiirde. Eine Geschichte aus einer an-
deren Zeit. Und es wiirde sie gliicklich machen. Oder mich.
Weil ich mir nichts sehnlicher wiinsche, als dass Emmi sich
an etwas erinnert.

Die Scheine habe ich in meine Hosentasche gestopft. Zehn
Hunderter tragen ganz schon dick auf. Ich habe zwei Mal
mit dem Rad am Straflenrand angehalten, um mich zu verge-

wissern, dass sie noch da sind.

Woher Emmi dieses ganze Geld hat, weif§ ich nicht. Aber
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irgendetwas hat mir gesagt, dass ich es annehmen soll, ohne
Fragen zu stellen. Vielleicht, weil ich die Antwort gar nicht

wissen will.

Melanie lisst den Brotrand wie ein Kleinkind auf dem
Aperol-Brettchen liegen. Es wird nachher wie von Zauber-
hand verschwunden sein. Ich weif$ nicht mehr, wann ich an-
gefangen habe, hinter ihr herzuriumen. Und seit wann sie das
als selbstverstandlich hingenommen hat. Ich glaube, seit ich
sechs war. Aufstehen mit Emmi, frithstiicken, Ranzen packen,
leise sein, damit Melanie schlafen kann. Mittags den Schliissel
im Schloss drehen, nachsehen, ob Melanie schon wach oder
wahlweise bei der Arbeit ist, aufriumen und auf Emmi warten.

Es sind diese kleinen Dinge, die in den Alltag einziehen und
irgendwann gar nicht mehr hinterfragt werden. Ich werde den
Brotrand in den Miill werfen und das Brettchen ins Spiilbe-
cken stellen und Melanie wird sich aufs Sofa im Wohnzimmer
legen und von ihrem Ausflug in die Kiiche erholen.

Ich fiille mir Kaffee aus der vergilbten Kaffeemaschine in
eine Tasse und gehe in mein Zimmer. Jahrelang habe ich im
kleinsten Raum gewohnt, eine Art Abstellkammer hinter der
Kiiche. Ich hatte ein Fenster und dementsprechend galt es
als vollwertiges Zimmer. Zumindest innerhalb unserer Fami-
lie. Ich mochte das Zimmer, obwohl es so klein war. Emmi
hatte eine Wand fiir mich mit rosa Tapete beklebt und mein
Bett hellgriin angestrichen. Es hat tagelang nach Farbe ge-
rochen und ich musste zu ihr ins Zimmer ziehen, damit ich
nachts nicht an den Gasen ersticke. Als ich in die Pubertit
kam, hat Emmi ihr Zimmer mit meinem getauscht. Es war
ihr Weihnachtsgeschenk an mich. Sie ist mit ihrem Bett und
ihren beiden Sesseln in die Abstellkammer gezogen und ich
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durfte in ihr Zimmer direkt neben der Wohnungstiir ziehen,
das mir damals riesig vorkam. Melanie behielt das Wohnzim-
mer. Abends zog sie das Schlafsofa aus und morgens schob
sie es wieder zusammen. Zumindest hat sie das in den ersten
Jahren unseres Zusammenlebens noch gemacht. Nachmittags
habe ich Emmi oft zu mir ins Zimmer auf einen Tee eingela-
den. Ich hatte ein eigenes Teeservice mit hellrosa Bliiten dar-
auf. Ich fand, ich war ihr diese Einladungen schuldig und ich
habe diese Teenachmittage ohne Melanie in der Wohnung ge-
liebt. Es war eine Liebe auf Zeit. Irgendwann hatte Melanie
gar keinen Job mehr und keinen Grund, das Haus zu verlas-
sen. Und Emmi zu mir einzuladen, aber Melanie nicht, fiithlte
sich falsch an.

Bei einem unserer Teenachmittage kam mir zum ersten Mal
die Idee mit der Reise. Ich war gerade dreizehn, Melanie kurz
davor, ihren Kellnerjob zu verlieren, und Emmi zum Tee bei
mir im Zimmer, als sie mir von Weihnachten in Ostpreufien
erzihlte. Von dem Baum, den sie mit ihrem Vater im tiefen
Schnee im Wald schlug und den eines der Arbeitspferde, der
Franz, nach Hause ziehen musste. So schwer war der. Sie er-
zihlte von herumlaufenden Hunden in der Diele, von den
Migden, die sich gegenseitig die Haare flochten, von weiflen
Kleidern und Kerzen in den Fenstern. Sie erzihlte vom tiefen
Lachen ihres Vaters. Und von ihrer Mutter, die sie hochhob,
um den Stern an die Spitze des Baumes zu stecken.

Die Geschichte war so rithrend und schmerzhaft zugleich.
Mich hatte noch nie jemand hochgehoben, um den Stern auf
die Baumspitze zu stecken (unser Baum war viel zu klein, als
dass man hitte hochgehoben werden miissen) und ich werde
nie erzihlen kdnnen, wie tief mein Vater gelacht hat. Emmi

hatte eine richtige Familie gehabt, bevor es uns gab.
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Ich wollte dahin. Mit dreizehn war mir gar nicht klar, dass
dort nichts mehr so war wie in Emmis Erzihlungen. Ich war
mir sicher, dass ich dort diesen Hof vorfinden wiirde, den
Franz, den Baum, Emmis Vater. Dass ich mit Emmi und
Melanie dorthin ziehen wiirde. Ich wiirde einen Hund bekom-
men und selbst durch die Kleeblattwiesen laufen und iiber den
Teppich aus Buschwindréschen.

Jetzt will ich nur noch Emmis Erinnerungen wecken. Da
ist so vieles, was sie vergessen hat. Woriiber sie nicht mehr
spricht. Die Geschichte vom Weihnachtsfest, von Ausritten
durch die Sommerheide. Von Geburtstagen mit ihren Freun-
dinnen. Da muss ein Anstof$ kommen. Und der kommt von
mir. Hoffe ich.

In meinem Zimmer riecht es immer ein bisschen nach Emmis
Parfum. Seit sie im Heim ist, benutzt sie es nicht mehr, und
ich habe den angebrochenen Flakon behalten. In winzigen
Dosen verteile ich es auf meinem Kopfkissen und den beigen
Vorhingen, in der Hoffnung, dass der Duft dort besonders
lange anhilt. Sie hat mich so oft genervt in den letzten Jahren
meiner Schulzeit. Aber seit sie nicht mehr da ist, fiihlt es sich
an, als hitte sie das Leben aus dieser Wohnung mitgenommen.
Als hitte sie die Rdume ausgesaugt und in Vakuum verpackt.
Manchmal denke ich, wenn ich nicht rausgehen wiirde, zu
My. Wash oder um Emmi zu besuchen oder dem Mann an der
Kasse im Supermarke zuzunicken, wiirden Melanie und ich in
diesen vier Winden einfach irgendwann an Langeweile und
Perspektivlosigkeit ersticken. Ich muss etwas dndern.

Neben meinem Bett stapeln sich Biicher und Ordner, die
ich selbst zusammengestellt habe. Ich werde die Fluchtstrecke
meiner Oma zuriickreisen bis in ihr Heimatdorf. Ich werde
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Fotos machen und ihr im Anschluss alles erzihlen. Ich werde
meine Mutter allein in der vakuumierten Wohnung lassen und
ein Abenteuer erleben. So wie alle jungen Menschen. Ich bin
jetzt eine von ihnen. Kann sein, dass mir sowohl der Mut als
auch die genaue Planung noch fehlen. Aber der Wille ist da.
Wenn ich jetzt nicht gehe, dann nie.

Mit dem Zug nach Danzig und dann an der Kiiste weiter —
so ist mein Plan. Ich wiinschte, ich hitte einen Fiithrerschein.
Ins Auto steigen, losfahren. Einfach stehen bleiben, wenn man
miide ist, oder es einem besonders gut gefillt. Ein Traum, den
ich schon lange habe. Ich beneide Menschen mit Auto sehr —
diese Freiheit aufzubrechen, ohne festes Ziel. Ich wiirde sogar
in meinem Auto schlafen. Ich wiirde mich auf den Riicksitz
legen und aus dem Fenster in den Himmel sehen. Die meis-
ten Menschen, die ein Auto haben, wissen das iiberhaupt nicht
zu schiitzen. Stattdessen bin ich auf das staatliche Streckennetz
des polnischen Bahnverkehrs angewiesen.

Mit dem Geld, das ich zusammenbekommen habe, kann
ich ungefihr sechs Wochen reisen. Keine Ahnung, ob ich wirk-
lich so viel Zeit brauche. Aber ich bin noch nie gereist. Ich will
nicht nur ankommen. Ich will die Distanz spiiren, die Emmi
zu Fufl bewiltigt hat. Und mit etwas Gliick unterwegs mich
selbst finden. Nicht so in diesem esoterischen Sinn. Sondern
wortwortlich. Da bin ich mitten in einer alten Geschichte.

Bis in Emmis Heimatdorf fihrt gar kein Zug mehr. Aber
ich denke, dariiber kann ich mir ja auch noch Gedanken ma-
chen, wenn ich erst mal da bin. Das ist vielleicht naiv. Aber
genau so habe ich das mit dem Abitur auch gemacht, und es
hat trotzdem funktioniert. Hin und wieder hat es auch Vor-
teile, sich nicht zu frith den Kopf zu zerbrechen. Sonst wird

23



Angst zum stindigen Begleiter und das versuche ich zu ver-
meiden. Ich will bis nach Kudern kommen, einem winzigen
Dorf kurz hinter der Grenze zu Kaliningrad. Und wenn ich
dort nicht ankomme, sage ich mir, dann ist das so. Irgend-
etwas wird trotzdem bleiben. Da bin ich mir sicher.

Als ich in die Kiiche gehe, um mir ein Wasser zu holen, sehe
ich Melanie im Wohnzimmer auf dem Sofa liegen. Durch das
geoffnete Fenster weht ein seichter Wind herein. Thre Beine
ragen unter der diinnen Wolldecke hervor.

»Liesel?«, fragt sie. Wer denn sonst, denke ich, drehe mich
um und bleibe im Tiirrahmen stehen.

»Mach das nicht mit der Reise.«

Ich sehe sie einen Moment an, warte, ob sie vorhat, noch
weiterzureden, aber sie rappelt sich auf, um das Fenster zu
schliefen und den Frithling wieder auszusperren.

»Du tust damit keinem einen Gefallen«, murmelt sie mit
Blick zum Fenster.

»Was?«, frage ich, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wirk-
lich mit mir gesprochen hat. Aber sie wiederholt es nicht noch

mal.
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kapitel 2

Das Alte Eichen liegt zwischen einer Hauptverkehrsstrafle und
einem Industriegebiet. Was es hier weit und breit nicht gibt,
sind Eichen, weder junge noch alte. Die graue Backstein-
wand ist durchbrochen von Kunststofffenstern mit orangefar-
benen Gardinen. Es gibt einen Empfangstresen, hinter dem
nie jemand sitzt. Personalmangel. Ein paar Schilder weisen
darauf hin, wie man sich zu verhalten hat oder was einen er-
wartet. Heute ist ein neues hinzugekommen und ein biss-
chen schief, aber gut sichtbar am Tresen festgeklebt. Word-
Datei, Schriftgrofe zwanzig, Arial. »Achtung, wir haben Fille
von Norovirus. Bitte achten Sie auf Hindedesinfektion.«
Das Wort Hindedesinfektion wurde aus Platzmangel hinter
dem 7 per Bindestrich getrennt. Es gibt Leute, die sind an-
scheinend noch schlechter durch die Schule gekommen als
ich.

Emmis Zimmer liegt im Erdgeschoss, ungefihr in der Mitte
des Ganges, schrig hinter der Blauen Kiiche. Das ist Emmis
Kiiche, ihre Homebase sozusagen. Dort wird gespielt, ge-
bastelt, gegessen und manchmal sogar getanzt. Emmi liebt
die Blaue Kiiche. Dabei ist es nichts weiter als ein Speisesaal
fiir alte Menschen. Nur, dass die Kiichenzeile blau ist. In der
Griinen Kiiche ist sie griin, im ersten Stock ist sie rot.

Ich frage mich, ob sie das gebliimte unférmige Kleid von
den Fotos aus Prag noch besitzt und iiberlege, es ihr nichstes
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Mal anzuziehen, wenn in der Blauen Kiiche ein Event stattfin-
det. Damit sie hiibsch ist beim nichsten Halmaturnier.

An den ersten Tiiren im Gang hingen Warnschilder. »Ach-
tung, Noroinfektion«.

Die Tiiren neben Emmis Zimmer sind noch frei von Warn-
hinweisen. Emmis Tur zum Gliick auch. Ich klopfe, aber
Emmi antwortet nicht. Sie antwortet nie, aber ich klopfe im-
mer, weil ich es héflich finde. Und weil ich denke, wenn ge-
rade eine Pflegekraft da drin ist, die Emmi wischt oder sonst
was macht, dann will ich nicht so uneingeladen hereinplatzen.

Emmi sitzt in ihrem Sessel am Fenster und sieht hinaus. Seit
sie im Heim ist, trigt sie ihre Haare kurz, und es ist, als miisse
ich mich immer erst eine Sekunde an den fehlenden akkuraten
Dutt gewohnen. Die Frisur verleiht ihr etwas weniger Stren-
ges. Beim Friseur hitte man es als »frech« bezeichnet. Emmi
wiirde diesen Begriff ablehnen.

In einem einzelnen Regalbrett tiber ihrem Kopf an der blass-
gelben Wand stehen aufgereiht alle Biicher tiber OstpreufSen,
die ich ihr in den letzten Jahren geschenkt habe. Jedes Jahr
eines zum Geburtstag. Und eines zu Weihnachten. Kleine Er-
innerungen an ihre Heimat. Emmi liebt jedes einzelne.

Ich habe sie selbst alle gelesen. Schon als ich noch zur
Schule ging. Das Interesse an OstpreufSen lief kontrir zu mei-
nem stetig wachsenden Desinteresse am Unterricht. Ich wollte
meinen Kopf nicht mit sinnlosem Wissen fiillen. Ich wollte
auf meiner personlichen Festplatte den Platz frei halten fiir
Wichtigeres. Und dann las ich mich durch all die Biicher, Le-
benserinnerungen und Biografien. Und war mir sicher, eines
Tages wiirde ich eine erfolgreiche Historikerin sein, eine Ex-
pertin fiir Ostpreufien. Ich hitte weitsichtiger denken miissen,

denn eine berithmte Historikerin wird man nur mit Studien-

26



platz, und den bekommt man nur, wenn man in der Schule ...
Na ja, lassen wir das.

»Liesel«, sagt sie und ihre Augen leuchten. Sie hat mich er-
wartet. Sie wusste, dass ich komme. Also, das ist nicht schwer,
weil ich nahezu jeden Tag komme. Ich kann an einer Hand
abzihlen, wie oft ich mal nicht da war. Aber dennoch freut
Emmi sich jedes Mal, als wire ich eine grofSe Uberraschung.
Ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob das nicht tatsichlich so
ist. Also die Uberraschung. Weil sie ja wirklich viel vergisst.
Und es ist ja auch schon, jeden Tag so tiberraschend aufzutau-
chen! Viel schéner als umgekehrt.

Sie trigt einen hellbraunen Pullover, der um ihre Briiste
herum spannt, und unter ihrer linken Brust ist ein Fleck brau-
ner SofSe. Hochste Zeit, dass ich ihr mal einen neuen kaufe.
In ihrem Schrank sind wenig Kleidungsstiicke, die sich fiir die
frithlingshaften Temperaturen eignen. Ich konnte ihr mal eine
Bluse kaufen. Etwas Neues. Etwas, das sie nicht so alt aussehen
lisst wie dieser Pullover.

Ich setze mich auf den zweiten Sessel ihr gegeniiber. Die
haben wir aus unserer Wohnung getragen, als sie hier eingezo-
gen ist. Sie waren damals schon hisslich, aber in Emmis Augen
natiirlich nicht. Hellbraun gestreifter Cordbezug. Alles war
braun. Obwohl Emmi immer so adrett und stolz ausgesehen
hat, hatte sie immer einen altmodischen Geschmack. Es war
oft, als sei sie vor Jahren in der Zeit stehen geblieben. Gedeckte
Farben, braune Mébel, spieflige Halstiicher.

»Liesel, hast du Apfel mitgebracht?«

Natiirlich habe ich Apfel mitgebracht. Emmi liebt Apfel,
Elstar, moglichst ganz kalt. Ich lagere sie manchmal eine
Stunde vorher im Tiefkiihlfach. Sie nimmt einen Apfel und
hilt ihn sich an die Wange. Sie liebt das.
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»Ach Liesel«, sagt sie und titschelt meine Hand. »Sag noch
mal, wann fahren wir los?«

Es ist jetzt das zweite Mal, dass sie mich das fragt. Am Sonn-
tag hatte sie sich auch bereits erkundigt.

»Ich«, verbessere ich sie sanft. »Ich fahre los, Emmi. Du
bleibst hier und ich erzihle dir alles, wenn ich zuriick bin.«

Emmi nickt.

»Was muss ich einpacken? Ich frage Schwester Christine,
ob sie mir helfen kann.«

Ich lege den Jutebeutel mit den Apfeln neben den Nacht-
tisch.

»Wird es kalt?«

»Hm?«

»Wird es kalt in Ostpreuflen? Ist gerade Winter?«, fragt sie.

Sie sieht aus dem Fenster. Es ist Ende April. Das Griin der
Biume leuchtet wie Gift und ein paar Narzissen spriefSen aus
der dunklen Erde vor den Fenstern.

»Wie war das noch? Ist das die gleiche Klimazone?«

»Es ist Frithling«, sage ich nur. Emmi liebt den Frithling.
Als ich klein war, hat sie mich beim ersten halbwegs warmen
Sonnenstrahl an die Hand genommen und ist mit mir durch
den Wald gelaufen. Bereits auf der Busfahrt dorthin hat sie
durch die Scheibe in die Landschaft gedeutet und mich auf
jeden sprieflenden Ast aufmerksam gemacht. Und als wir den
Wald erreicht haben, hat sie auf jede Knospe gedeutet, jedes
Buschwindrdschen bestaunt, jedes Maiglockchen beriihre, als
wire es lebendig.

»Also brauche ich keine Winterjacke, lichelt Emmi. »Ich
glaube, ich habe meine Winterjacke sowieso zu Hause ver-
gessen.«

Ich nicke nur. Das Zuhause, von dem sie spricht, ist das
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Vakuum, in dem Melanie und ich wohnen. Eine Zweieinhalb-
zimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden und
einen Tabakshop. Unsere Wohnung ist keine Augenweide,
aber die Nihe zum Ein-Euro-Shop habe ich geliebt. Nur des-
halb habe ich mehrere Sorten Duschgel, Gelkugelschreiber in
Pink und eine Tagesdecke, von der man regelmiflig einen elek-
trischen Schlag bekommt. Nicht, weil ich die Dinge brauche,
sondern weil mich die Ausfliige in den Ein-Euro-Laden an
meine Kindheit erinnern. Dieses kurze Gefiihl, reich zu sein.
Dinge in den kleinen, blauen Plastikkorb zu werfen. Nicht
nur ein Teil. Mehrere! Eine Packung Filzstifte #nd ein Mal-
buch mit Pilzen. Einen Glitzernagellack und eine Kette mit
einer kleinen Krone daran. Immer an Emmis Hand. An der
Kasse hat sie souverin gezahlt. Vier Spielsachen auf einmal?
Kein Problem fiir meine Oma! Gott, war ich stolz.

»Kannst du sie vielleicht doch von zu Hause holen? Abends
wird es bestimmt kiihler.«

Emmi sieht mich bittend an.

»Emmic, sage ich. »Du hast alles hierher mitgenommen. Zu
Hause hast du keine Jacke mehr.«

»Neing, sie lichelt amiisiert, als hitte ich etwas Dummes
gesagt. »Doch nicht aus der Wohnung, Liesel. Aus dem Haus,
in Kudern.«

Das Haus in Kudern, denke ich, gibt es schon seit dem
Ende des Zweiten Weltkrieges nicht mehr. Emmi nicke zufrie-
den, als hitte ich »ja« gesagt. Alles klar. Einfach zustimmen
und das Thema abschlieflen, habe ich gelernt. Ich gehe in die
Kiiche und hole ein Messer, um ihr einen Apfel zu schilen.

Kleine Apfelschnitze. Ohne Schale. So mag sie es am liebsten.
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kapitel 3

Als Emmi nach der Flucht nach Deutschland gekommen ist,
hat sie auf einem Apfelhof im Alten Land gearbeitet. Oder
auf einem Bauernhof, der auch Apfel hatte. Also diese Apfel-
liebe hat zumindest einen Ursprung, der nachvollziehbar er-
scheint.

Seit Emmi dement ist, erzihlt sie Geschichten allerdings
ganz anders als frither. Vielleicht ist es so wie mit Betrunkenen,
die immer die Wahrheit sagen. Denn frither hat sie immer
nur von der Apfelernte im Herbst erzihlt, die oft bei Wind
und Regen stattfand. Sie war noch ein Kind, gerade zehn, als
sie dem Hof zugeteilt wurde. Einmal war sie von der Leiter
gefallen und hatte sich den Unterarm gebrochen. Sie musste
trotzdem weiterernten.

Wenn sie jetzt von den Apfeln spricht, kichert sie wie ein
kleines Midchen.

»Geklaut haben wir die«, grinst sie dann. »Und in kleine
Stiicke geschnitten und im Dunkeln gegessen.«

»Du hast geklaut?«, frage ich.

»Das waren die schonsten Abende, lichelt sie selig. »Wenn
wir nachts zwischen den Biumen gesessen und die Apfel ge-
gessen haben.«

»Wer ist wir?«, frage ich.

»Hm?«, Emmi sieht mich an, als wire ich eben erst in den
Raum gekommen. »Wer?«, fragt sie.
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»Neing, sage ich. »Ich habe wer gefragt? Also, wer hat mit
dir die Apfel geklaut?«

Immer geduldig bleiben, erinnere ich mich.

»Man darf nicht klauen«, ermahnt sie mich streng. »Ein-
mal hat eine Frau nachts in der Nihe von Danzig etwas vom
Feld geklaut. Riiben waren das. Und dann, knall, hat man die
erschossen.«

»Was?«, frage ich.

»Hmhme«, nickt Emmi ernst. »Das Blut haben wir am
nichsten Morgen noch im Schnee gesehen.«

»Apfel«, erinnere ich sie, in der Hoffnung, sie wieder auf
den richtigen Pfad der Geschichte zu bringen.

»Nein¢, sagt Emmi. »Riiben, Liesel. Riiben. Das habe ich
dir doch gerade gesagt.«

Sie schiittelt den Kopf wie damals, als sie die Note unter
meinem Abizeugnis gesehen hat.

Wenn ich bei Emmi bin, leben wir nebeneinanderher auf un-
gefihr zwolf Quadratmetern. Ich sortiere Kleidung aus ihrem
Schrank aus, und neue Unterhosen wieder ein, die ich bei KiK
fiir sie besorgt habe. Emmi 18st ein Kreuzwortritsel, oder tut
zumindest so. Thre Buchstaben passen nicht in die kleinen
Felder und sind auflerdem komplett falsch. Aber das stort sie
nicht.

Im Anschluss wische ich das Waschbecken im Bad sauber,
weil Personalmangel. Emmi liest inzwischen ein Magazin, in
dem man erfihrt, dass Helene Fischer gerne Rot mag. Das
Magazin ist aus dem letzten Jahr.

Wihrend ich um sie herum riume, so richtig viel gibt es
nicht zu tun, beobachte ich sie aus den Augenwinkeln, um
abzuschitzen, was das heute fiir ein Tag wird. Wenn Emmi
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konzentriert an etwas arbeitet — mal losgeldst von der Frage, ob
es etwas Sinnvolles ist — dann weifS ich, dass er wahrscheinlich
gut wird. Wenn sie herumtigert oder mit imaginiren Personen
spricht, muss ich mich auf einen schwierigeren Tag einstel-
len. Noch sitzt sie im Sessel, die kurzen Haare zu einer halb-
wegs verniinftigen Frisur gekimmt, und ihr Gesicht sieht so
konzentriert aus, wie damals, wenn sie sich mit mir durch die
Hausaufgaben gearbeitet hat.

In Emmis Kopf spielen sich Dinge ab, die ich nicht ver-
stehe, aber im Laufe der letzten Monate habe ich gelernt, die
Zeichen zu deuten. Verwirrung ist nicht gleich Verwirrung,.
Und — noch relevanter — klare Gedanken sind auch nicht
gleich klare Gedanken. Da gibt es so viele Abstufungen, und
ich arbeite immer noch daran, sie alle zu erkennen.

Als ich gerade inspiziere, was sich alles so in Emmis Toilet-
tenmiilleimer befindet, 6ffnet sich die Tiir zum Bad und je-
mand steht zu dicht hinter mir.

»Na, spannend?«

Ich stofle mir den Kopf am Waschbecken und drehe mich
um. Der blonde Typ, der sich wie ein Schrank im Ttirrahmen
aufbaut, nimmt mir das Licht.

»In Emmis Miill sind Tampons«, sage ich.

Der Pfleger zuckt amiisiert mit den Schultern. Ich habe ihn
noch nie gesehen, aber das hat nichts zu sagen. Die Fluktuation
ist grof§ und stindig taucht Pflegepersonal von anderen Statio-
nen auf. In der letzten Woche saf$ eine iltere Dame mit dicker
Strickjacke an Emmis Bett, die ich auch direkt fiir dement hielt
und in ihr Zimmer zuriickbringen wollte, als sie mir mitteilte, sie
wiirde hier arbeiten. Sie wire nur aufgrund des hohen Kranken-
standes aus der Griinen Kiiche in diesen Trakt beordert worden.

»Manche Bewohner haben auch noch Kondome in ihrem
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Miillg, erkldrt er mir. Seine Augen sind fast wissrig blau und er
hat einen Akzent. Polnisch vielleicht. Oder eine andere slawi-
sche Sprache. Jascha, steht auf dem Namensschild, das an der
Brusttasche seines orangenen Poloshirts baumelt. Warum man
sich fiir diese Farbe als Arbeitskleidung entschieden hat, ist mir
auch schleierhaft. Wie eine Warnweste. Als miisse man dem
Pflegepersonal augenblicklich ausweichen, wenn es einem auf
dem Gang entgegenkommt.

»Sind die benutzt?«, frage ich.

»Natiirlich nichte, sagt er.

Ich schiebe mich an ihm vorbei Richtung Fenster und 6ffne
es, als konne ich die Gedanken damit nach drauflen lassen.

Jascha nimmt den kleinen Treteimer aus dem Bad und stellt
ihn vor die Tiir, wihrend Emmi ihn anlichelt, als wire das eine
zuvorkommende Geste. Dabei ist es sein Job.

»Ich kann den ja mal ausleeren«, bemerke er lapidar. Aber er
bleibt einfach stehen und sieht mich unverwandt an.

»Ich wollte nur mal sehen, wer du bist«, fahrt er fort. »Emmi
hat mir von eurer Reise erzihlt.«

»Jascha kommt auch mit«, informiert Emmi mich. Jascha
sicht mich verschmitzt an und grinst. Einen Moment schwei-
gen wir, weil ich darauf warte, dass Jascha Emmi widerspricht.

»Emmi ist dement, erklire ich ruhig. »Sie fahrt nirgend-
wohin.«

Jascha sieht mich iiberrascht an. Emmi auch.

»Nein, sagt er fassungslos. Dann grinst er wieder.

Er hebt den Treteimer hoch und dreht sich zur Tiir um.

»Jascha?«, meldet Emmi sich. »Hast du einen Koffer fiir
mich?«

»Leider nicht.«

»Kannst du mal Christine fragen?«
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»Ja, klar, mach ich«, antwortet er und hebt kurz die Hand
zum Abschied. Dabei grinst er immer noch.

»Wo kommt der denn auf einmal her?«, frage ich und setze
mich neben Emmi auf die Lehne des braunen Sessels. Sie strei-
chelt mir liebevoll iibers Knie.

»Aus Poleng, sagt sie.

»Ich meine, was der hier macht.«

»Der kommt aus der Roten Kiiche«, nickt sie. »Hat sich da
mit irgendwem gestritten.«

Ja, denke ich. So sieht er aus.

Als ich mich auf den Weg nach Hause mache, treffe ich Jascha
vor der Tiir des Alte Eichen. Er sitzt auf der Lehne einer Park-
bank und raucht.

»Hast du das so gelernt?«, frage ich.

»Auf der Lehne zu sitzen?«, fragt er und sieht an sich hi-
nunter. »Mach ich gut, oder? Guck mal, ohne Hindel«

Er wedelt ein bisschen mit seinen Armen herum.

»Neing, sage ich. »Demenzkranke in dem Glauben zu las-
sen, dass es richtig ist, was sie sagen.«

Jascha zuckt mit den Schultern.

»Lass sie doch dran glauben.«

»Aber sie kommt nicht mit«, wiederhole ich. »Und ich will
ihr keine Hoffnungen machen.«

Er hilt mir seine Schachtel polnischer Zigaretten hin. Ich
schiittle den Kopf.

»Warum eigentlich nicht?«

Ich antworte nicht. Die Frage ist mir zu dumm.

Jascha nimmt einen tiefen Zug seiner Zigarette und sicht
hinter mir in den Himmel, als sei er ein tief in Gedanken ver-

sunkener Philosoph.
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»Hast du den Miill ausgeleert?’«, hole ich ihn zuriick auf
die Erde.

»Klar«, nickt er und wirft einen Blick neben sich auf den
Boden. Da steht der Eimer, noch immer voll bis oben hin.

»Achg, sagt er verwundert. »Habe ich wohl doch noch nicht
geschafft.«

Er blinzelt amiisiert gegen die Sonne.

»Aber dafiir kann ich ohne festhalten, hier, guck doch noch
mal!«

Er wedelt wieder mit den Armen. Ich schiittele den Kopf
und gehe zu meinem Fahrrad. Als ich aufsteige, wedeln seine
Arme immer noch in der Luft.

»Gefihrlich, oder?«, ruft er mir nach.

Ich drehe mich nicht noch einmal um.
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kapitel 4

Wenn es regnet, riecht es im Alze Eichen irgendwie welk.

Der Regen klatscht gegen die Scheibe wie in der Auto-
waschanlage von M7 Wash. Nur, dass die Scheiben danach
nicht sauberer sind als vorher. Eher das Gegenteil.

Emmi sagt, sie mochte Karten spielen. Ich hasse es zu spie-
len. Vielleicht, weil meine Mutter in meiner Kindheit ver-
siumt hat, mir das nahezubringen. So wie sie eigentlich alles
versaumt hat. Ich habe immer gerne gemalt, gebastelt und
gelesen. Und gespielt nur widerwillig Brettspiele mit Emmi,
wenn die von der Arbeit kam. Ich konnte Emmi nie etwas ab-
schlagen. Dann safd sie mir an dem kleinen Kiichentisch gegen-
tiber und hat mit einer so ernsten Miene gewiirfelt, als konne
sie das Ergebnis beeinflussen. Als Kind fand ich es lustig, wenn
sie begeistert aufschrie, wenn sie eine Sechs wiirfelte. Als Teen-
agerin hat es mich genervt. Bis ich es geschafft habe, Spielean-
gebote abzulehnen. Irgendwann dachte ich mir, ich bin auch
nicht dafiir verantwortlich, dass Emmi einen guten Tag hat.
Ich hatte ja meistens auch keinen.

Ich teile die Karten aus und gihne. Wir spielen UNO — das
ist wirklich ein Spiel fiir Dumme. Aber Emmi macht es SpafS.

»Du bistl«, ruft sie eifrig, dabei hat sie gerade eine Aus-
setzen-Karte gelegt. Ich denke jedes Mal wieder dariiber nach,
ob ich sie darauf hinweise oder nicht. Wenn sie die Zahnpasta

auf den Griff schmiert, statt auf die Borsten, sage ich meistens
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»Mach’s noch mal, Emmi«. Wenn sie das Wasser aus der Blu-
menvase trinken will, weise ich sie auch darauf hin. Wenn sie
die Aussetzen-Karten legt, eher nicht.

»Bring doch mal deine Freundinnen mit«, nickt Emmi mir
aufmunternd zu. »Dann miissen wir nicht immer zu dritt
spielen.«

»Wir sind nur zu zweit«, antworte ich. Emmi lacht, als hitte
ich einen Witz gemacht.

Sie sieht so hiibsch aus, wenn sie lacht. Wie frither, wenn
sie mich mit in den Wald genommen hat, um Brombeeren zu
pfliicken oder mit mir im Regen spazieren gegangen ist. Sie
hatte da immer ein ganz gelostes Gesicht. Ich habe das in mei-
nem Kopf das Alte Lachen genannt. Weil sie bestimmt damals
so gelacht hat, als sie noch ein Kind war. Bevor sie mich grof3-
zichen musste, weil Melanie sich als unfihig entpuppt hat.
Bestimmt hat Emmi sich ihr Leben anders vorgestellt.

Mir gefillt der Gedanke, dass sie glaubt, ich hitte Freun-
dinnen. Das macht sie gliicklich.

Manchmal safd sie abends an meinem Bett in der ehemali-
gen Abstellkammer und kraulte meinen Nacken. Sie hatte im-
mer kurze, aber kantige Fingernigel, und das fiihlte sich ganz
schaudernd schén an. Und wihrend sich meine Nackenhaare
vor Wobhligkeit aufstellten, hat sie Dinge gesagt wie »Es gibt
fiir jeden Menschen auf dieser Welt eine beste Freundin. Das
ist so, Liesel, du hast sie nur noch nicht gefundenc.

Spiter, als ich dlter war und wir die Zimmer schon ge-
tauscht hatten, saf§ sie nur noch am Fuflende des Bettes, ganz
gerade aufgerichtet, und hat auch mit mir gesprochen, wenn
mein Kopf demonstrativ unter der Decke verschwunden war.
Thre Ratschlige klangen dann nicht mehr so wohlwollend.

»Freunde findet man nicht, wenn man andere vor den Kopf

37



