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Für die drei wichtigsten Frauen in meinem Leben

Herta
Christa
und Ala
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prolog

Ich brauche da gar nicht lange zu überlegen, ich mag keine 
Altbauwohnungen. Nicht, dass ich schon viele gesehen hätte, 
hauptsächlich im Fernsehen oder auf Instagram und Pinterest.  
Menschen in Altbauwohnungen haben den unnatürlichen 
Drang, ihre riesigen Wohnungen erschreckend leer aussehen 
zu lassen. Dabei nervt es ja eh schon, dass die Decken so weit 
vom Kopf entfernt sind. Man kann sich in Altbauwohnungen 
nicht wohlfühlen. Das kann mir keiner erzählen.

In Rosas Wohnung ist das anders. Ich habe noch nie so eine 
große Wohnung gesehen wie die von Rosa. Der Holzboden 
glänzt, als wären bereits Hunderte Menschen in den letzten 
Jahrzehnten darüber gelaufen. Als hätte jeder Einzelne eine 
Spur hinterlassen. Was wahrscheinlich auch so war. Und heute 
schiebt Rosa ihren Rollator darüber. Einen Fuß nach dem an-
deren, mit beigen Stützstrümpfen an den knochigen Beinen.

Die Decken sind hoch, aber zum Glück hat Rosa alles voll-
gestellt. Bis unter den Stuck. Um der beängstigenden Leere die-
ser Wohnungen keinen Raum zu geben, muss man sammeln.  
Rosa hat ein Leben lang erfolgreich gesammelt.

An der Wand im Flur ziehen sich die Bücherregale bis unter 
die Decke. Der Geruch ist so eingängig, ich werde niemals 
wieder Bücher riechen können, ohne an den Flur bei Rosa zu 
denken. Überall steht etwas herum, eine Kunst, die insbeson-
dere alte Menschen beherrschen. Als wollten sie alles in ihrem 
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Leben festhalten. Vielleicht glauben sie, der Tod kommt nicht 
so schnell, wenn sie sich in all diesen Erinnerungen verstecken.

In den oberen Regalfächern sammelt sich hauptsächlich 
Staub, neben einer Weihnachtspyramide und ein paar umge-
fallenen Büchern. Auch das gefällt mir. Dass der Staub dort 
oben ein Eigenleben führen kann, ganz unbeachtet und weit 
weg von allem.

Zwischen den Buchrücken stehen hässliche Porzellanfiguren,  
Schwarz-Weiß-Bilder in Goldrahmen, Postkarten aus den 
Achtzigern, darauf sieht man Plattenbauten vor grauem Him-
mel. Irgendwie auf ihre ganz eigene Art schön, diese Tristesse 
der Architektur. Ganz links in dem Regal das Foto von vier 
Musikern. Ein Mann, drei Frauen, ein Flügel und alle lachen. 
Ich kenne das Bild. Ich trage es bei mir, obwohl ich es längst 
auswendig kenne und jedes Detail in meinem Kopf verankert 
ist. Weil diese in Schwarz-Weiß für immer in einem Moment 
gefangenen Menschen mich hierhergeführt haben.

Vom Flur gehen viele Türen ab. Sie wirken anmaßend, hoch 
und imposant. Aber wenn ich sie öffne, ist da nichts als Staub 
der letzten Jahre und Banales wie eine Waschmaschine oder 
ein Staubsauger, Kisten mit Geschenkpapier und Blumenvasen 
in allen Formen und Größen. Ein Regal bis unter die Decke 
voll mit Tischdecken. Und eine Werkzeugkiste mit Nägeln,  
die längst rostig sind. Eigentlich wie im echten Leben: Hin-
ter dem Großen, Imposanten verbirgt sich eben doch häufig 
nur Schrott.

Die Tür neben der Küche führt zum Musikzimmer. Ein 
großer Flügel, ein Cello an der Wand. Es erinnert mich an den 
Abend im Grand Hotel im Frühling. Der Moment, in dem 
Emmi sich ans Klavier gesetzt hat. Na ja, gesetzt ist vielleicht 
zu elegant ausgedrückt, sie hat sich eher auf den Klavierhocker  
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fallen lassen. Ich weiß noch, wie ich ihre Hände bestaunt 
habe, die über die Tasten flogen, ganz fern von allem. Die 
Hände wussten etwas, was Emmis Kopf schon längst nicht 
mehr wusste. Aber da war noch etwas an diesem Abend, das 
mir neu war. Ein leichtes Gefühl von beginnender Liebe, von 
Zugehörigkeit und Überraschung.

Heute kommt es mir vor, als wäre das Jahre her. Das alles 
scheint in einem Leben passiert zu sein, das nichts mehr mit 
mir zu tun hat. Damals hatte ich noch eine Familie.

Ich setze mich an den Flügel. Sofort fühle ich mich anders, 
als wäre ich ein neuer Mensch, ein fremder Mensch. Ich habe 
noch nie an einem Flügel gesessen. Ich strecke meinen Rü-
cken, erhebe mein Kinn. Als würde ich jeden Moment etwas  
ganz Fantastisches erklingen lassen. Wie Emmi damals. Auf 
den Noten steht »Das wohltemperierte Klavier«. Ich wäre 
gerne ein wohltemperierter Mensch. Jemand, dem es gut geht, 
der seinen Weg geht, seine Rolle im Leben gefunden hat. Aber 
ich habe mich noch nie so weit davon entfernt gefühlt.

Rosa schläft im Wohnzimmer auf dem Sofa. Ich weiß, wie 
wichtig Schlaf für alte Menschen ist. Diese Müdigkeit, die 
einen übermannt. Sie hat mich gebeten, leise zu sein. Ich fühle 
mich wie ein Spion, eine Agentin, die durch die Wohnung 
einer verdächtigen Person schleicht. Auf der Suche nach Hin-
weisen. Im Grunde ist es auch so. Ich kenne diese Frau kaum. 
Und nichts wäre gerade wertvoller für mich als sinnvolle Hin-
weise. Hier am Flügel werde ich die nicht finden.

Ich fahre dennoch einmal mit den Fingern über die Tas-
ten, ohne sie herunterzudrücken. Die Stille bleibt still, so still 
wie die Nacht an der Strandpromenade in Kolberg, wie der 
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laue Frühlingsnachmittag in Martas Garten, wie Melanies und 
meine Wohnung, seit ich wieder da bin, und wie die Seen in 
Masuren, so hat es Emmi zumindest immer erzählt, wenn der 
Schnee sich lautlos auf das dunkle Wasser legt. Überhaupt hat 
Emmi gerne von der Stille gesprochen. Am Ende war es ge-
nau diese Stille, die sich in ihrem Kopf ausgebreitet hat. Zum 
Schutz vor jedem Geräusch und vor der Wahrheit, hat sie der 
Stille allen Raum gegeben.

Im Kunstleistungskurs habe ich gelernt, dass man Bilder 
übermalen soll. Immer wieder, bis irgendwann etwas entsteht, 
was einem richtig erscheint. So ist es mit Masuren, denke ich. 
Masuren hat man einfach dickschichtig über Ostpreußen  
drübergemalt.

Der Vergleich ist gut, finde ich, aber der Leistungskurs 
Kunst war wirklich eine Fehlentscheidung. Eigentlich war alles 
eine Fehlentscheidung. Oder besser: eine Fehlwahrnehmung.

Ich klappe den Deckel des Flügels leise zu, um Rosa nicht 
aufzuwecken. Ich kann nicht einschätzen, wie sie reagiert, 
wenn ich sie aus dem Schlaf hole. Oder wie sie es findet, dass 
ich an ihrem Flügel sitze. Ich kann ja nicht mal einschätzen, 
wie sie es findet, dass ich so plötzlich hier aufgetaucht bin.

Vom Musikzimmer geht ein kleiner Raum ab, in dem nur 
eine Chaiselongue am Fenster steht. Auf einmal merke ich, 
wie müde ich bin. Wie anstrengend die letzten Tage waren.

Ich lasse mich vorsichtig darauf nieder. Sie sieht zerbrech-
lich aus, alt, nein, eher antik. Vielleicht ist sie nur zu Deko-
rationszwecken gedacht? Ob Rosa sauer ist, wenn das Möbel-
stück jetzt unter meiner Last zusammenbrechen würde? Oder 
ist einem so was egal, wenn man weiß, dass man in naher Zu-
kunft sterben wird? Auf jeden Fall hat Rosa noch genug andere 
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Möbelstücke, die genauso alt aussehen. Außerdem bin ich gar 
nicht so schwer. Wie Melanie, die hat zumindest immer ge-
sagt, sie sei zu leicht. Dabei war sie es nicht, sie war weder dick 
noch dünn, einfach ganz normal. Ob sie damit etwas anderes 
sagen wollte? Allerdings: Als ich sie zum letzten Mal gesehen 
habe, erschien sie mir doch dünn. Zart sogar. Vielleicht habe 
ich sie in den Wochen und Monaten zuvor nie wirklich ange-
sehen. Oder immer nur gesehen, was ich sehen wollte.

Mein Blick schweift über das Bücherregal gegenüber. Es sieht 
aus wie ein Billy von Ikea. Als hätte Rosa keine Lust mehr ge-
habt auf Antiquitäten. Sie hat es vollgestopft mit Kisten und 
Ablagen voller Zettel. Die Kisten sehen aus wie die Kiste, die 
mir Christine vor ein paar Tagen in die Hand gedrückt hat. 
Grauer, schlichter, staubiger Karton. Völlig unspektakulär. So 
nichtssagend wie das Billy-Regal.

Im untersten Fach liegen Kalender, große Kalender, mit 
Ostpreußenbildern. Ich stehe wieder auf und knie mich vor 
die verstaubten Exemplare. Ringbindung, DIN A3. Die Bil-
der sind schon total vergilbt. Die Kalender sind tatsächlich mit 
»Ostpreußen« betitelt, und nicht mit Masuren. Da hat jemand 
die dicke Farbe wohl wieder abgekratzt.

Ich schlage den ersten auf, ein Wunder, dass sich die einzel-
nen Seiten noch voneinander lösen. Störche, Alleen, ein See 
im Nebel. Echt nett. Aber wiederholt sich tatsächlich in jedem 
Kalender. Noch mehr Störche. Noch mehr Seen. Störche sind 
ja in Masuren so etwas wie die Tauben bei uns.

Auf den einzelnen Seiten gibt es wenig Einträge, Helgas  
Geburtstag, Konzert in Wien und einmal hat sie sogar Müll 
rausstellen eingetragen. Anscheinend hatte sie es nicht so mit 
der Haushaltsführung. Ich finde die Jahre 1980 bis 1983, dann 
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1999 bis 2001. Der Stapel ist riesig. Warum behält man so 
einen Mist? Es hätte gereicht, sich auf ein Exemplar zu be-
schränken. Wiederholt sich sowieso alles. In einem Exemplar 
von 1993 finde ich exakt dasselbe Bild wie in dem Kalender 
von 1989. Einmal ist es bei Mai drin und einmal bei Oktober. 
An einem langweiligen Tag werde ich mal versuchen, heraus-
zufinden, ob es den Verlag noch gibt, und mich beschweren. 
Als ob es nicht Tausende dieser Bilder gibt. Da kann man ja 
wohl aufpassen, dass man nicht direkt eins doppelt druckt.

Ich ziehe einen weiteren heraus und betrachte das Titelbild 
von einem sehr hochgewachsenen Pferd. Es erinnert mich an 
Fernande von Ahlenbeck – ein unsympathisches Tier, das ich 
wirklich nicht vermisse. Dieser riesige Kopf, die nervös zu-
ckenden Ohren. Nichts an ihm war einladend oder niedlich. 
Ich finde, man kann sich für Tiere eigentlich nur dann ernst-
haft interessieren, wenn sie niedlich sind. Oder, im Zweifels-
fall, wenn sie andere fressen. Da überwiegt dann die Faszi-
nation. Tiere, die einfach nur anwesend sind und dabei eine 
Aura der Überheblichkeit verströmen wie Pferde, die kann 
man von der Liste direkt streichen. Was auch immer das für 
eine Liste wäre. Nein, ich würde sie noch nicht einmal mit 
draufschreiben.

Ich schlage die ersten Seiten auf, um nachzusehen, ob es 
sich bei den Fotomotiven in diesem Jahr nur um Pferde han-
delt. Aber es folgen Seen und Störche und Seen und Störche. 
Irgendwer hat zwischendurch mal Geburtstag (Franz, Professor 
Nieder und Marie) und es gibt diverse Konzerte (Bonn, Mainz, 
Hannover). Im April gibt es nur einen Eintrag, und der lässt 
mich innehalten.

In schwarzen, dünnen Buchstaben steht dort Tag der Ent-
scheidung.
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Nur das. Tag der Entscheidung. Das klingt so theatralisch, 
dass ich es albern finde. Ich frage mich, ob das jemals jemand 
gelesen hat. Ob an einem Tag eine Freundin in ihrer Küche 
stand und sich wunderte. So wie ich heute.

Vielleicht sollte ich mir ab jetzt auch so seltsame, kryptische 
Dinge in meinen Werbekalender der AWO schreiben. Aller-
dings bekomme ich selten Besuch. Wahrscheinlich würde es 
nie jemand bemerken und sich nie jemand wundern außer 
mir selbst.

Ich will gerade weiterblättern, aber dann stutze ich. Es ist 
das Datum, das etwas in mir auslöst. Der Tag der Entscheidung 
ist mein erster Geburtstag.
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kapitel 1

Melanie hantiert in der Küche herum, als ich aus der Biblio-
thek nach Hause komme. Ein Ausflug, den ich mir auch hätte 
sparen können. Eigentlich ist mir schon seit Schulzeiten be-
kannt, dass in Büchern auch nichts anderes steht als im Inter-
net. Ich wollte nur einen Polenreiseführer ausleihen, damit 
ich nicht völlig lost bin, wenn das Internet mich mal im Stich 
lässt. Oder meine mobilen Daten. Aber ausgerechnet das Buch 
war verliehen und die Bibliothekarin konnte mir nicht sagen, 
wann es wieder verfügbar sei.

Seit ich diese Reise nach Polen plane, treibt mich eine selt-
same Unruhe um, als müsse ich mich genau jetzt mit allem 
auseinandersetzen, was mit Polen, Ostpreußen und dem Zwei-
ten Weltkrieg zu tun hat, dabei spielt das alles gar keine Rolle. 
Das Einzige, was wichtig ist, ist Emmi. Und Emmis persön- 
liche Geschichte. Und Emmis Heimat. Und zwar für mich viel 
mehr als für sie selbst.

Ich werfe meinen Jutebeutel mit dem Einkauf auf den Tisch. 
Frisches Obst für Emmi und Basics für Melanie und mich. Nu-
deln, Brot, Milch. Unsere kulinarischen Ansprüche sind nicht 
besonders hoch. In der Küche ist das Licht diesig, die Scheiben 
könnten mal wieder geputzt werden. Jetzt, wo die Frühlings-
sonne sich ihren Weg hineinbahnt, stechen die Schlieren so 
präsent hervor, als hätten wir am Vortag eigenhändig Fett auf 
die Scheiben geschmiert. Gut zu wissen, dass es nicht so war.
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Melanie reißt Schränke immer etwas zu schwungvoll auf, 
als wolle sie sich selbst beweisen, wie rastlos sie ist. Dabei ist 
sie wirklich das komplette Gegenteil. Sie nimmt eine Scheibe 
Brot aus der Packung und platziert sie auf einem Frühstücks-
brett, das sie vor ein paar Jahren in einem Supermarkt entdeckt 
hat. In großen orangefarbenen Lettern steht darauf gedruckt: 
»Auf der Aperolspur des Lebens«. Sie findet das bis heute lustig.

Ihre blonden Haare trägt sie zu einem so strengen Pferde-
schwanz, als wolle sie ihre Gesichtshaut damit straffen. Dabei 
will sie damit wahrscheinlich eher verhindern, dass man direkt 
sieht, wie nötig die Haare mal gewaschen werden müssten. Es 
klappt aber nicht. Das T-Shirt, das sie trägt, ist halb aus dem 
Bund der grauen Jogginghose gerutscht. Ich sehe gleich, dass 
es mein Shirt ist, sage aber nichts.

Auf der Fensterbank reihen sich ein paar Topfblumen und 
eine Gießkanne in Form eines Froschs. Hübsch ist die nicht. 
Aber sie funktioniert. Als ich klein war, hat Emmi mich im-
mer gießen lassen. Sie hat mir genau erklärt, wie viel Wasser 
jede Pflanze braucht. Jetzt gieße ich nur noch, weil es sonst 
keiner tut. Vor dem Fenster sitzt eine fette Taube und plustert 
ihr bakterienverseuchtes Gefieder auf. Ich haue mit der Faust 
gegen die Scheibe und sie verzieht sich.

»Wo warst du?«
Melanie lässt sich auf einem der beiden Küchenstühle nie-

der und versenkt ihr Messer in der Mitte der Margarine- 
packung. Ich mag Butter lieber.

»In der Bibliothek«, sage ich.
»In der Bibliothek?«, wiederholt sie, als hätte ich gesagt, ich 

sei für einige Stunden in der Todeszelle gewesen.
»Musst du dich nicht langsam mal um einen richtigen Job 

kümmern?«
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Und du?, denke ich, spreche es aber nicht aus. Melanie 
arbeitet seit Jahren nicht mehr. Sie hatte eh immer nur so Aus-
hilfsjobs. Mal in einer Drogerie, eine Zeit lang im Sonnen-
studio und dann als Kellnerin bei einem Italiener. Was genau 
sie danach vom Arbeiten abhielt, ist mir immer noch nicht so 
ganz klar. Es ist wie mit dem Huhn und dem Ei. War sie zu-
erst so kraftlos und lethargisch und hat deshalb ihre Jobs ver-
loren oder hat sie ihre Jobs verloren und wurde deswegen so 
kraftlos und lethargisch?

Die Tasse, aus der sie ihren lauwarmen Filterkaffee trinkt, 
hat einen Sprung. Schon seit ich klein war. In meiner Wut- 
und Trotzphase soll ich sie angeblich mal vom Tisch geschmis-
sen haben, mitsamt dem Inhalt. Ich kann mich nicht daran 
erinnern. Aber sie betont oft, wie anstrengend es mit mir war. 
Ich hoffe, sie meint gar nicht explizit mich persönlich. Es wäre 
mit jedem anderen Kind auch schwierig gewesen. Sie war  
einfach noch verdammt jung.

Melanie zündet sich eine Zigarette an und sieht mich an.
»Du hast Wimperntusche unter dem Auge«, sage ich.
Sie sieht sehr traurig aus, als wäre sie zutiefst enttäuscht 

über das, was ich gerade gesagt habe. Ich glaube, das ist sie 
auch. Es ist egal was ich sage, ich habe immer das Gefühl, 
Melanie zu enttäuschen. Ich frage mich, ob sie es umgekehrt 
genauso empfindet.

»Warum willst du unbedingt dahin?«, fragt sie und rührt 
in der leeren Tasse. Das Geräusch macht mich wahnsinnig.

»Um Emmi davon zu erzählen«, sage ich. »Ich glaube, dass 
es wichtig ist, dass einer von uns dorthin zurückkehrt. Um 
nachzusehen, was noch da ist. Für Emmi.«

Bevor sie stirbt, liegt mir auf der Zunge, aber ich kann es 
nicht aussprechen. Auch wenn Emmis Verstand schon seit 
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Längerem stirbt, ist da immer noch ihr Körper. Und ihr La-
chen. Und der ein oder andere klare Gedanke.

»Dort ist überhaupt nichts mehr. Da steht kein Stein mehr 
auf dem anderen. Ich weiß nicht, was du dir davon ver-
sprichst.«

Das weiß ich auch nicht. Aber wenn es noch die Möglich-
keit gibt, diese Spur zu verfolgen, dann jetzt. Solange Emmi 
noch da ist. Eintausendsechshundert Kilometer ist sie damals 
bei Schnee und Eis zu Fuß gegangen. Und haben wir das je-
mals wirklich begriffen? Ich nicht. Ich fand schon den Schul-
weg zu Fuß eine Zumutung. Melanie findet die Wohnung zu 
verlassen eine Zumutung. Also bitte.

Sie nimmt einen tiefen Zug von der Zigarette und ich ma-
che das Fenster auf Kipp. Sie hasst das. Sie sagt, ich mache das 
nur als Zeichen dafür, wie asozial ich Rauchen finde. Aber ich 
mache es aus dem einfachen Grund, dass ich den Zigaretten-
rauch nicht ausstehen kann.

Bis heute behauptet Melanie, sie hätte mit dem Rauchen 
aufgehört, als sie schwanger mit mir war. Aber ich glaube ihr 
das schon lange nicht mehr. Und ich glaube fest daran, dass 
ich beim Abitur fast durchgefallen wäre, weil Melanie mein 
Gehirn bereits vor der Geburt durch ihren Zigarettenkonsum 
geschädigt hat. Anders kann ich es mir nicht erklären. Also 
ich kann es mir schon anders erklären, aber dann müsste ich 
den Fehler bei mir selbst suchen, und das versuche ich zu  
vermeiden.

»Und wenn doch? Wenn doch noch was da ist?«, frage ich.
Melanie zuckt mit den Schultern.
»Dann was? Willst du ihr die alte Kiste wieder ausgraben?«
»Ja, vielleicht.«
Sie schüttelt resigniert den Kopf.
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»Wie willst du diese Reise eigentlich bezahlen?«, hakt sie 
nach. Die Asche der Zigarette fällt haarscharf an der ange- 
bissenen Brotscheibe vorbei.

»Klauen«, sage ich.
Melanie seufzt.
»Wieso kann man nie normal mit dir reden?«
Ich zucke mit den Schultern. Vielleicht, weil man auch 

mit ihr nicht normal reden kann? Aber das sage ich nicht. Ich 
habe längst aufgegeben, Melanie darauf hinzuweisen, dass das 
Zusammenleben mit ihr wirklich deprimierend ist. Dass sie  
deprimierend ist.

Das Geld für die Reise liegt längst bereit in einem Um-
schlag unter meinem Bett. Alles, was ich in den letzten Wo-
chen bei Mr. Wash verdient habe und den langweiligen Jobs 
davor, einschließlich des Trinkgelds. »Herzlich willkommen 
bei Mr. Wash. Für welches Programm haben Sie sich heute 
entschieden? A, B oder C? Haben Sie Kinder dabei? Darf ich 
denen mit einer Tüte Gummibärchen den Aufenthalt ver- 
süßen, während Ihr Wagen gewaschen wird?«

Immer lächeln, Gummibärchen herausreichen, Spritzwasser 
im Nacken und andauernde Feuchtigkeit. Ein paar Sekunden 
die Gesichtsmuskeln entspannen, bis das nächste Auto bis zu 
meiner Kanzel vorfährt. Ein langweiliger, aber unkomplizier-
ter Job. Genau das, was man braucht, um Geld für eine Reise 
zusammenzukratzen.

Die noch fehlenden eintausend Euro in bar kommen von 
Emmi. Aber das darf ich Melanie auf gar keinen Fall erzählen. 
Ich habe das alles genau berechnet – ich hatte ja Zeit. Und als 
ich Emmi gesagt habe, wie viel Geld mir noch fehlt, hat sie es 
einfach so aus ihrer Schublade gezaubert. Es lag in einem Um-
schlag unter einem alten Einsteckfotoalbum aus den Neun-
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zigern. Die einzelnen Folien waren bereits miteinander ver-
klebt und es enthielt Bilder von einer Reise nach Prag. Man 
sieht Emmi in einem unförmigen Blümchenkleid. Die Frauen 
daneben sehen genauso schlimm aus. Sie sagt, es seien ihre 
Freundinnen. Aber ich weiß, dass Emmi nie wirkliche Freun-
dinnen hatte. In dem Umschlag war noch mehr Geld. Große 
Scheine. Zehn Hunderter hat sie mir einfach so in die Hand 
gedrückt. Mich kurz getätschelt und abwesend gelächelt.

»Bring den Schatz mit«, hat sie gesagt und dabei bedeu-
tungsschwanger genickt.

Der Schatz ist eine Kiste, die Emmis Familie – ihrer Er-
zählung nach – kurz vor Einmarsch der Russen hektisch im 
Garten ihres Hauses vergraben hat, mit Silberbesteck, dem 
guten Geschirr und Familienschmuck. Jeder Depp hätte das 
finden können. Ein frischer Erdhügel hinterm Haus ist jetzt 
weiß Gott kein gutes Versteck, wenn wenige Stunden später 
die Rote Armee den Garten durchpflügt. Aber sollte ich ihn – 
entgegen allen Erwartungen – doch finden, hätte sich ihre 
Investition in meine Reise natürlich gelohnt. Dann würde 
ich diese Kiste – oder was davon noch übrig ist – mitbrin-
gen und Emmi überreichen. In der Hoffnung, dass ihr zu 
jedem Silberlöffel und jedem goldrandverzierten Teller eine 
Geschichte einfallen würde. Eine Geschichte aus einer an-
deren Zeit. Und es würde sie glücklich machen. Oder mich. 
Weil ich mir nichts sehnlicher wünsche, als dass Emmi sich 
an etwas erinnert.

Die Scheine habe ich in meine Hosentasche gestopft. Zehn 
Hunderter tragen ganz schön dick auf. Ich habe zwei Mal 
mit dem Rad am Straßenrand angehalten, um mich zu verge- 
wissern, dass sie noch da sind.

Woher Emmi dieses ganze Geld hat, weiß ich nicht. Aber 
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irgendetwas hat mir gesagt, dass ich es annehmen soll, ohne 
Fragen zu stellen. Vielleicht, weil ich die Antwort gar nicht 
wissen will.

Melanie lässt den Brotrand wie ein Kleinkind auf dem  
Aperol-Brettchen liegen. Es wird nachher wie von Zauber-
hand verschwunden sein. Ich weiß nicht mehr, wann ich an-
gefangen habe, hinter ihr herzuräumen. Und seit wann sie das 
als selbstverständlich hingenommen hat. Ich glaube, seit ich 
sechs war. Aufstehen mit Emmi, frühstücken, Ranzen packen, 
leise sein, damit Melanie schlafen kann. Mittags den Schlüssel 
im Schloss drehen, nachsehen, ob Melanie schon wach oder 
wahlweise bei der Arbeit ist, aufräumen und auf Emmi warten.

Es sind diese kleinen Dinge, die in den Alltag einziehen und 
irgendwann gar nicht mehr hinterfragt werden. Ich werde den 
Brotrand in den Müll werfen und das Brettchen ins Spülbe-
cken stellen und Melanie wird sich aufs Sofa im Wohnzimmer 
legen und von ihrem Ausflug in die Küche erholen.

Ich fülle mir Kaffee aus der vergilbten Kaffeemaschine in 
eine Tasse und gehe in mein Zimmer. Jahrelang habe ich im 
kleinsten Raum gewohnt, eine Art Abstellkammer hinter der 
Küche. Ich hatte ein Fenster und dementsprechend galt es 
als vollwertiges Zimmer. Zumindest innerhalb unserer Fami-
lie. Ich mochte das Zimmer, obwohl es so klein war. Emmi 
hatte eine Wand für mich mit rosa Tapete beklebt und mein 
Bett hellgrün angestrichen. Es hat tagelang nach Farbe ge-
rochen und ich musste zu ihr ins Zimmer ziehen, damit ich 
nachts nicht an den Gasen ersticke. Als ich in die Pubertät 
kam, hat Emmi ihr Zimmer mit meinem getauscht. Es war 
ihr Weihnachtsgeschenk an mich. Sie ist mit ihrem Bett und 
ihren beiden Sesseln in die Abstellkammer gezogen und ich 
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durfte in ihr Zimmer direkt neben der Wohnungstür ziehen, 
das mir damals riesig vorkam. Melanie behielt das Wohnzim-
mer. Abends zog sie das Schlafsofa aus und morgens schob 
sie es wieder zusammen. Zumindest hat sie das in den ersten 
Jahren unseres Zusammenlebens noch gemacht. Nachmittags 
habe ich Emmi oft zu mir ins Zimmer auf einen Tee eingela-
den. Ich hatte ein eigenes Teeservice mit hellrosa Blüten dar-
auf. Ich fand, ich war ihr diese Einladungen schuldig und ich 
habe diese Teenachmittage ohne Melanie in der Wohnung ge-
liebt. Es war eine Liebe auf Zeit. Irgendwann hatte Melanie 
gar keinen Job mehr und keinen Grund, das Haus zu verlas-
sen. Und Emmi zu mir einzuladen, aber Melanie nicht, fühlte 
sich falsch an.

Bei einem unserer Teenachmittage kam mir zum ersten Mal 
die Idee mit der Reise. Ich war gerade dreizehn, Melanie kurz 
davor, ihren Kellnerjob zu verlieren, und Emmi zum Tee bei 
mir im Zimmer, als sie mir von Weihnachten in Ostpreußen 
erzählte. Von dem Baum, den sie mit ihrem Vater im tiefen 
Schnee im Wald schlug und den eines der Arbeitspferde, der 
Franz, nach Hause ziehen musste. So schwer war der. Sie er-
zählte von herumlaufenden Hunden in der Diele, von den 
Mägden, die sich gegenseitig die Haare flochten, von weißen 
Kleidern und Kerzen in den Fenstern. Sie erzählte vom tiefen 
Lachen ihres Vaters. Und von ihrer Mutter, die sie hochhob, 
um den Stern an die Spitze des Baumes zu stecken.

Die Geschichte war so rührend und schmerzhaft zugleich. 
Mich hatte noch nie jemand hochgehoben, um den Stern auf 
die Baumspitze zu stecken (unser Baum war viel zu klein, als 
dass man hätte hochgehoben werden müssen) und ich werde 
nie erzählen können, wie tief mein Vater gelacht hat. Emmi 
hatte eine richtige Familie gehabt, bevor es uns gab.
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Ich wollte dahin. Mit dreizehn war mir gar nicht klar, dass 
dort nichts mehr so war wie in Emmis Erzählungen. Ich war 
mir sicher, dass ich dort diesen Hof vorfinden würde, den 
Franz, den Baum, Emmis Vater. Dass ich mit Emmi und  
Melanie dorthin ziehen würde. Ich würde einen Hund bekom-
men und selbst durch die Kleeblattwiesen laufen und über den 
Teppich aus Buschwindröschen.

Jetzt will ich nur noch Emmis Erinnerungen wecken. Da 
ist so vieles, was sie vergessen hat. Worüber sie nicht mehr 
spricht. Die Geschichte vom Weihnachtsfest, von Ausritten 
durch die Sommerheide. Von Geburtstagen mit ihren Freun-
dinnen. Da muss ein Anstoß kommen. Und der kommt von 
mir. Hoffe ich.

In meinem Zimmer riecht es immer ein bisschen nach Emmis 
Parfum. Seit sie im Heim ist, benutzt sie es nicht mehr, und 
ich habe den angebrochenen Flakon behalten. In winzigen 
Dosen verteile ich es auf meinem Kopfkissen und den beigen 
Vorhängen, in der Hoffnung, dass der Duft dort besonders 
lange anhält. Sie hat mich so oft genervt in den letzten Jahren 
meiner Schulzeit. Aber seit sie nicht mehr da ist, fühlt es sich 
an, als hätte sie das Leben aus dieser Wohnung mitgenommen. 
Als hätte sie die Räume ausgesaugt und in Vakuum verpackt. 
Manchmal denke ich, wenn ich nicht rausgehen würde, zu 
Mr. Wash oder um Emmi zu besuchen oder dem Mann an der 
Kasse im Supermarkt zuzunicken, würden Melanie und ich in 
diesen vier Wänden einfach irgendwann an Langeweile und 
Perspektivlosigkeit ersticken. Ich muss etwas ändern.

Neben meinem Bett stapeln sich Bücher und Ordner, die 
ich selbst zusammengestellt habe. Ich werde die Fluchtstrecke 
meiner Oma zurückreisen bis in ihr Heimatdorf. Ich werde 
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Fotos machen und ihr im Anschluss alles erzählen. Ich werde 
meine Mutter allein in der vakuumierten Wohnung lassen und 
ein Abenteuer erleben. So wie alle jungen Menschen. Ich bin 
jetzt eine von ihnen. Kann sein, dass mir sowohl der Mut als 
auch die genaue Planung noch fehlen. Aber der Wille ist da. 
Wenn ich jetzt nicht gehe, dann nie.

Mit dem Zug nach Danzig und dann an der Küste weiter – 
so ist mein Plan. Ich wünschte, ich hätte einen Führerschein. 
Ins Auto steigen, losfahren. Einfach stehen bleiben, wenn man 
müde ist, oder es einem besonders gut gefällt. Ein Traum, den 
ich schon lange habe. Ich beneide Menschen mit Auto sehr – 
diese Freiheit aufzubrechen, ohne festes Ziel. Ich würde sogar 
in meinem Auto schlafen. Ich würde mich auf den Rücksitz 
legen und aus dem Fenster in den Himmel sehen. Die meis-
ten Menschen, die ein Auto haben, wissen das überhaupt nicht 
zu schätzen. Stattdessen bin ich auf das staatliche Streckennetz 
des polnischen Bahnverkehrs angewiesen.

Mit dem Geld, das ich zusammenbekommen habe, kann 
ich ungefähr sechs Wochen reisen. Keine Ahnung, ob ich wirk-
lich so viel Zeit brauche. Aber ich bin noch nie gereist. Ich will 
nicht nur ankommen. Ich will die Distanz spüren, die Emmi 
zu Fuß bewältigt hat. Und mit etwas Glück unterwegs mich 
selbst finden. Nicht so in diesem esoterischen Sinn. Sondern 
wortwörtlich. Da bin ich mitten in einer alten Geschichte.

Bis in Emmis Heimatdorf fährt gar kein Zug mehr. Aber 
ich denke, darüber kann ich mir ja auch noch Gedanken ma-
chen, wenn ich erst mal da bin. Das ist vielleicht naiv. Aber 
genau so habe ich das mit dem Abitur auch gemacht, und es 
hat trotzdem funktioniert. Hin und wieder hat es auch Vor-
teile, sich nicht zu früh den Kopf zu zerbrechen. Sonst wird 
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Angst zum ständigen Begleiter und das versuche ich zu ver-
meiden. Ich will bis nach Kudern kommen, einem winzigen 
Dorf kurz hinter der Grenze zu Kaliningrad. Und wenn ich 
dort nicht ankomme, sage ich mir, dann ist das so. Irgend- 
etwas wird trotzdem bleiben. Da bin ich mir sicher.

Als ich in die Küche gehe, um mir ein Wasser zu holen, sehe 
ich Melanie im Wohnzimmer auf dem Sofa liegen. Durch das 
geöffnete Fenster weht ein seichter Wind herein. Ihre Beine 
ragen unter der dünnen Wolldecke hervor.

»Liesel?«, fragt sie. Wer denn sonst, denke ich, drehe mich 
um und bleibe im Türrahmen stehen.

»Mach das nicht mit der Reise.«
Ich sehe sie einen Moment an, warte, ob sie vorhat, noch 

weiterzureden, aber sie rappelt sich auf, um das Fenster zu 
schließen und den Frühling wieder auszusperren.

»Du tust damit keinem einen Gefallen«, murmelt sie mit 
Blick zum Fenster.

»Was?«, frage ich, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wirk-
lich mit mir gesprochen hat. Aber sie wiederholt es nicht noch 
mal.
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kapitel 2

Das Alte Eichen liegt zwischen einer Hauptverkehrsstraße und 
einem Industriegebiet. Was es hier weit und breit nicht gibt, 
sind Eichen, weder junge noch alte. Die graue Backstein-
wand ist durchbrochen von Kunststofffenstern mit orangefar-
benen Gardinen. Es gibt einen Empfangstresen, hinter dem 
nie jemand sitzt. Personalmangel. Ein paar Schilder weisen 
darauf hin, wie man sich zu verhalten hat oder was einen er-
wartet. Heute ist ein neues hinzugekommen und ein biss-
chen schief, aber gut sichtbar am Tresen festgeklebt. Word-
Datei, Schriftgröße zwanzig, Arial. »Achtung, wir haben Fälle 
von Norovirus. Bitte achten Sie auf Händedesinfektion.« 
Das Wort Händedesinfektion wurde aus Platzmangel hinter 
dem i per Bindestrich getrennt. Es gibt Leute, die sind an-
scheinend noch schlechter durch die Schule gekommen als  
ich.

Emmis Zimmer liegt im Erdgeschoss, ungefähr in der Mitte 
des Ganges, schräg hinter der Blauen Küche. Das ist Emmis 
Küche, ihre Homebase sozusagen. Dort wird gespielt, ge-
bastelt, gegessen und manchmal sogar getanzt. Emmi liebt 
die Blaue Küche. Dabei ist es nichts weiter als ein Speisesaal 
für alte Menschen. Nur, dass die Küchenzeile blau ist. In der  
Grünen Küche ist sie grün, im ersten Stock ist sie rot.

Ich frage mich, ob sie das geblümte unförmige Kleid von 
den Fotos aus Prag noch besitzt und überlege, es ihr nächstes 
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Mal anzuziehen, wenn in der Blauen Küche ein Event stattfin-
det. Damit sie hübsch ist beim nächsten Halmaturnier.

An den ersten Türen im Gang hängen Warnschilder. »Ach-
tung, Noroinfektion«.

Die Türen neben Emmis Zimmer sind noch frei von Warn-
hinweisen. Emmis Tür zum Glück auch. Ich klopfe, aber 
Emmi antwortet nicht. Sie antwortet nie, aber ich klopfe im-
mer, weil ich es höflich finde. Und weil ich denke, wenn ge-
rade eine Pflegekraft da drin ist, die Emmi wäscht oder sonst 
was macht, dann will ich nicht so uneingeladen hereinplatzen.

Emmi sitzt in ihrem Sessel am Fenster und sieht hinaus. Seit 
sie im Heim ist, trägt sie ihre Haare kurz, und es ist, als müsse 
ich mich immer erst eine Sekunde an den fehlenden akkuraten 
Dutt gewöhnen. Die Frisur verleiht ihr etwas weniger Stren-
ges. Beim Friseur hätte man es als »frech« bezeichnet. Emmi 
würde diesen Begriff ablehnen.

In einem einzelnen Regalbrett über ihrem Kopf an der blass-
gelben Wand stehen aufgereiht alle Bücher über Ostpreußen, 
die ich ihr in den letzten Jahren geschenkt habe. Jedes Jahr 
eines zum Geburtstag. Und eines zu Weihnachten. Kleine Er-
innerungen an ihre Heimat. Emmi liebt jedes einzelne.

Ich habe sie selbst alle gelesen. Schon als ich noch zur 
Schule ging. Das Interesse an Ostpreußen lief konträr zu mei-
nem stetig wachsenden Desinteresse am Unterricht. Ich wollte 
meinen Kopf nicht mit sinnlosem Wissen füllen. Ich wollte 
auf meiner persönlichen Festplatte den Platz frei halten für 
Wichtigeres. Und dann las ich mich durch all die Bücher, Le-
benserinnerungen und Biografien. Und war mir sicher, eines 
Tages würde ich eine erfolgreiche Historikerin sein, eine Ex-
pertin für Ostpreußen. Ich hätte weitsichtiger denken müssen, 
denn eine berühmte Historikerin wird man nur mit Studien-
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platz, und den bekommt man nur, wenn man in der Schule … 
Na ja, lassen wir das.

»Liesel«, sagt sie und ihre Augen leuchten. Sie hat mich er-
wartet. Sie wusste, dass ich komme. Also, das ist nicht schwer, 
weil ich nahezu jeden Tag komme. Ich kann an einer Hand 
abzählen, wie oft ich mal nicht da war. Aber dennoch freut 
Emmi sich jedes Mal, als wäre ich eine große Überraschung. 
Ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob das nicht tatsächlich so 
ist. Also die Überraschung. Weil sie ja wirklich viel vergisst. 
Und es ist ja auch schön, jeden Tag so überraschend aufzutau-
chen! Viel schöner als umgekehrt.

Sie trägt einen hellbraunen Pullover, der um ihre Brüste 
herum spannt, und unter ihrer linken Brust ist ein Fleck brau-
ner Soße. Höchste Zeit, dass ich ihr mal einen neuen kaufe. 
In ihrem Schrank sind wenig Kleidungsstücke, die sich für die 
frühlingshaften Temperaturen eignen. Ich könnte ihr mal eine 
Bluse kaufen. Etwas Neues. Etwas, das sie nicht so alt aussehen 
lässt wie dieser Pullover.

Ich setze mich auf den zweiten Sessel ihr gegenüber. Die 
haben wir aus unserer Wohnung getragen, als sie hier eingezo-
gen ist. Sie waren damals schon hässlich, aber in Emmis Augen  
natürlich nicht. Hellbraun gestreifter Cordbezug. Alles war 
braun. Obwohl Emmi immer so adrett und stolz ausgesehen 
hat, hatte sie immer einen altmodischen Geschmack. Es war 
oft, als sei sie vor Jahren in der Zeit stehen geblieben. Gedeckte 
Farben, braune Möbel, spießige Halstücher.

»Liesel, hast du Äpfel mitgebracht?«
Natürlich habe ich Äpfel mitgebracht. Emmi liebt Äpfel,  

Elstar, möglichst ganz kalt. Ich lagere sie manchmal eine 
Stunde vorher im Tiefkühlfach. Sie nimmt einen Apfel und 
hält ihn sich an die Wange. Sie liebt das.
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»Ach Liesel«, sagt sie und tätschelt meine Hand. »Sag noch 
mal, wann fahren wir los?«

Es ist jetzt das zweite Mal, dass sie mich das fragt. Am Sonn-
tag hatte sie sich auch bereits erkundigt.

»Ich«, verbessere ich sie sanft. »Ich fahre los, Emmi. Du 
bleibst hier und ich erzähle dir alles, wenn ich zurück bin.«

Emmi nickt.
»Was muss ich einpacken? Ich frage Schwester Christine, 

ob sie mir helfen kann.«
Ich lege den Jutebeutel mit den Äpfeln neben den Nacht-

tisch.
»Wird es kalt?«
»Hm?«
»Wird es kalt in Ostpreußen? Ist gerade Winter?«, fragt sie.
Sie sieht aus dem Fenster. Es ist Ende April. Das Grün der 

Bäume leuchtet wie Gift und ein paar Narzissen sprießen aus 
der dunklen Erde vor den Fenstern.

»Wie war das noch? Ist das die gleiche Klimazone?«
»Es ist Frühling«, sage ich nur. Emmi liebt den Frühling. 

Als ich klein war, hat sie mich beim ersten halbwegs warmen 
Sonnenstrahl an die Hand genommen und ist mit mir durch 
den Wald gelaufen. Bereits auf der Busfahrt dorthin hat sie 
durch die Scheibe in die Landschaft gedeutet und mich auf 
jeden sprießenden Ast aufmerksam gemacht. Und als wir den 
Wald erreicht haben, hat sie auf jede Knospe gedeutet, jedes 
Buschwindröschen bestaunt, jedes Maiglöckchen berührt, als 
wäre es lebendig.

»Also brauche ich keine Winterjacke«, lächelt Emmi. »Ich 
glaube, ich habe meine Winterjacke sowieso zu Hause ver-
gessen.«

Ich nicke nur. Das Zuhause, von dem sie spricht, ist das  
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Vakuum, in dem Melanie und ich wohnen. Eine Zweieinhalb-
zimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden und 
einen Tabakshop. Unsere Wohnung ist keine Augenweide, 
aber die Nähe zum Ein-Euro-Shop habe ich geliebt. Nur des-
halb habe ich mehrere Sorten Duschgel, Gelkugelschreiber in 
Pink und eine Tagesdecke, von der man regelmäßig einen elek-
trischen Schlag bekommt. Nicht, weil ich die Dinge brauche, 
sondern weil mich die Ausflüge in den Ein-Euro-Laden an 
meine Kindheit erinnern. Dieses kurze Gefühl, reich zu sein. 
Dinge in den kleinen, blauen Plastikkorb zu werfen. Nicht 
nur ein Teil. Mehrere! Eine Packung Filzstifte und ein Mal-
buch mit Pilzen. Einen Glitzernagellack und eine Kette mit 
einer kleinen Krone daran. Immer an Emmis Hand. An der 
Kasse hat sie souverän gezahlt. Vier Spielsachen auf einmal? 
Kein Problem für meine Oma! Gott, war ich stolz.

»Kannst du sie vielleicht doch von zu Hause holen? Abends 
wird es bestimmt kühler.«

Emmi sieht mich bittend an.
»Emmi«, sage ich. »Du hast alles hierher mitgenommen. Zu 

Hause hast du keine Jacke mehr.«
»Nein«, sie lächelt amüsiert, als hätte ich etwas Dummes 

gesagt. »Doch nicht aus der Wohnung, Liesel. Aus dem Haus, 
in Kudern.«

Das Haus in Kudern, denke ich, gibt es schon seit dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges nicht mehr. Emmi nickt zufrie-
den, als hätte ich »ja« gesagt. Alles klar. Einfach zustimmen 
und das Thema abschließen, habe ich gelernt. Ich gehe in die 
Küche und hole ein Messer, um ihr einen Apfel zu schälen. 
Kleine Apfelschnitze. Ohne Schale. So mag sie es am liebsten.
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kapitel 3

Als Emmi nach der Flucht nach Deutschland gekommen ist, 
hat sie auf einem Apfelhof im Alten Land gearbeitet. Oder 
auf einem Bauernhof, der auch Äpfel hatte. Also diese Apfel-
liebe hat zumindest einen Ursprung, der nachvollziehbar er- 
scheint.

Seit Emmi dement ist, erzählt sie Geschichten allerdings 
ganz anders als früher. Vielleicht ist es so wie mit Betrunkenen, 
die immer die Wahrheit sagen. Denn früher hat sie immer 
nur von der Apfelernte im Herbst erzählt, die oft bei Wind 
und Regen stattfand. Sie war noch ein Kind, gerade zehn, als  
sie dem Hof zugeteilt wurde. Einmal war sie von der Leiter 
gefallen und hatte sich den Unterarm gebrochen. Sie musste 
trotzdem weiterernten.

Wenn sie jetzt von den Äpfeln spricht, kichert sie wie ein 
kleines Mädchen.

»Geklaut haben wir die«, grinst sie dann. »Und in kleine 
Stücke geschnitten und im Dunkeln gegessen.«

»Du hast geklaut?«, frage ich.
»Das waren die schönsten Abende«, lächelt sie selig. »Wenn 

wir nachts zwischen den Bäumen gesessen und die Äpfel ge-
gessen haben.«

»Wer ist wir?«, frage ich.
»Hm?«, Emmi sieht mich an, als wäre ich eben erst in den 

Raum gekommen. »Wer?«, fragt sie.
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»Nein«, sage ich. »Ich habe wer gefragt? Also, wer hat mit 
dir die Äpfel geklaut?«

Immer geduldig bleiben, erinnere ich mich.
»Man darf nicht klauen«, ermahnt sie mich streng. »Ein-

mal hat eine Frau nachts in der Nähe von Danzig etwas vom 
Feld geklaut. Rüben waren das. Und dann, knall, hat man die 
erschossen.«

»Was?«, frage ich.
»Hmhm«, nickt Emmi ernst. »Das Blut haben wir am 

nächsten Morgen noch im Schnee gesehen.«
»Äpfel«, erinnere ich sie, in der Hoffnung, sie wieder auf 

den richtigen Pfad der Geschichte zu bringen.
»Nein«, sagt Emmi. »Rüben, Liesel. Rüben. Das habe ich 

dir doch gerade gesagt.«
Sie schüttelt den Kopf wie damals, als sie die Note unter 

meinem Abizeugnis gesehen hat.

Wenn ich bei Emmi bin, leben wir nebeneinanderher auf un-
gefähr zwölf Quadratmetern. Ich sortiere Kleidung aus ihrem 
Schrank aus, und neue Unterhosen wieder ein, die ich bei KiK 
für sie besorgt habe. Emmi löst ein Kreuzworträtsel, oder tut 
zumindest so. Ihre Buchstaben passen nicht in die kleinen 
Felder und sind außerdem komplett falsch. Aber das stört sie 
nicht.

Im Anschluss wische ich das Waschbecken im Bad sauber, 
weil Personalmangel. Emmi liest inzwischen ein Magazin, in 
dem man erfährt, dass Helene Fischer gerne Rot mag. Das 
Magazin ist aus dem letzten Jahr.

Während ich um sie herum räume, so richtig viel gibt es 
nicht zu tun, beobachte ich sie aus den Augenwinkeln, um  
abzuschätzen, was das heute für ein Tag wird. Wenn Emmi 
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konzentriert an etwas arbeitet – mal losgelöst von der Frage, ob 
es etwas Sinnvolles ist – dann weiß ich, dass er wahrscheinlich 
gut wird. Wenn sie herumtigert oder mit imaginären Personen 
spricht, muss ich mich auf einen schwierigeren Tag einstel-
len. Noch sitzt sie im Sessel, die kurzen Haare zu einer halb-
wegs vernünftigen Frisur gekämmt, und ihr Gesicht sieht so 
konzentriert aus, wie damals, wenn sie sich mit mir durch die 
Hausaufgaben gearbeitet hat.

In Emmis Kopf spielen sich Dinge ab, die ich nicht ver-
stehe, aber im Laufe der letzten Monate habe ich gelernt, die 
Zeichen zu deuten. Verwirrung ist nicht gleich Verwirrung. 
Und  – noch relevanter  – klare Gedanken sind auch nicht 
gleich klare Gedanken. Da gibt es so viele Abstufungen, und 
ich arbeite immer noch daran, sie alle zu erkennen.

Als ich gerade inspiziere, was sich alles so in Emmis Toilet-
tenmülleimer befindet, öffnet sich die Tür zum Bad und je-
mand steht zu dicht hinter mir.

»Na, spannend?«
Ich stoße mir den Kopf am Waschbecken und drehe mich 

um. Der blonde Typ, der sich wie ein Schrank im Türrahmen 
aufbaut, nimmt mir das Licht.

»In Emmis Müll sind Tampons«, sage ich.
Der Pfleger zuckt amüsiert mit den Schultern. Ich habe ihn 

noch nie gesehen, aber das hat nichts zu sagen. Die Fluktuation 
ist groß und ständig taucht Pflegepersonal von anderen Statio-
nen auf. In der letzten Woche saß eine ältere Dame mit dicker 
Strickjacke an Emmis Bett, die ich auch direkt für dement hielt 
und in ihr Zimmer zurückbringen wollte, als sie mir mitteilte, sie 
würde hier arbeiten. Sie wäre nur aufgrund des hohen Kranken-
standes aus der Grünen Küche in diesen Trakt beordert worden.

»Manche Bewohner haben auch noch Kondome in ihrem 
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Müll«, erklärt er mir. Seine Augen sind fast wässrig blau und er 
hat einen Akzent. Polnisch vielleicht. Oder eine andere slawi-
sche Sprache. Jascha, steht auf dem Namensschild, das an der 
Brusttasche seines orangenen Poloshirts baumelt. Warum man 
sich für diese Farbe als Arbeitskleidung entschieden hat, ist mir 
auch schleierhaft. Wie eine Warnweste. Als müsse man dem 
Pflegepersonal augenblicklich ausweichen, wenn es einem auf 
dem Gang entgegenkommt.

»Sind die benutzt?«, frage ich.
»Natürlich nicht«, sagt er.
Ich schiebe mich an ihm vorbei Richtung Fenster und öffne 

es, als könne ich die Gedanken damit nach draußen lassen.
Jascha nimmt den kleinen Treteimer aus dem Bad und stellt 

ihn vor die Tür, während Emmi ihn anlächelt, als wäre das eine 
zuvorkommende Geste. Dabei ist es sein Job.

»Ich kann den ja mal ausleeren«, bemerkt er lapidar. Aber er 
bleibt einfach stehen und sieht mich unverwandt an.

»Ich wollte nur mal sehen, wer du bist«, fährt er fort. »Emmi 
hat mir von eurer Reise erzählt.«

»Jascha kommt auch mit«, informiert Emmi mich. Jascha 
sieht mich verschmitzt an und grinst. Einen Moment schwei-
gen wir, weil ich darauf warte, dass Jascha Emmi widerspricht.

»Emmi ist dement«, erkläre ich ruhig. »Sie fährt nirgend-
wohin.«

Jascha sieht mich überrascht an. Emmi auch.
»Nein«, sagt er fassungslos. Dann grinst er wieder.
Er hebt den Treteimer hoch und dreht sich zur Tür um.
»Jascha?«, meldet Emmi sich. »Hast du einen Koffer für 

mich?«
»Leider nicht.«
»Kannst du mal Christine fragen?«
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»Ja, klar, mach ich«, antwortet er und hebt kurz die Hand 
zum Abschied. Dabei grinst er immer noch.

»Wo kommt der denn auf einmal her?«, frage ich und setze 
mich neben Emmi auf die Lehne des braunen Sessels. Sie strei-
chelt mir liebevoll übers Knie.

»Aus Polen«, sagt sie.
»Ich meine, was der hier macht.«
»Der kommt aus der Roten Küche«, nickt sie. »Hat sich da 

mit irgendwem gestritten.«
Ja, denke ich. So sieht er aus.

Als ich mich auf den Weg nach Hause mache, treffe ich Jascha  
vor der Tür des Alte Eichen. Er sitzt auf der Lehne einer Park-
bank und raucht.

»Hast du das so gelernt?«, frage ich.
»Auf der Lehne zu sitzen?«, fragt er und sieht an sich hi- 

nunter. »Mach ich gut, oder? Guck mal, ohne Hände!«
Er wedelt ein bisschen mit seinen Armen herum.
»Nein«, sage ich. »Demenzkranke in dem Glauben zu las-

sen, dass es richtig ist, was sie sagen.«
Jascha zuckt mit den Schultern.
»Lass sie doch dran glauben.«
»Aber sie kommt nicht mit«, wiederhole ich. »Und ich will 

ihr keine Hoffnungen machen.«
Er hält mir seine Schachtel polnischer Zigaretten hin. Ich 

schüttle den Kopf.
»Warum eigentlich nicht?«
Ich antworte nicht. Die Frage ist mir zu dumm.
Jascha nimmt einen tiefen Zug seiner Zigarette und sieht 

hinter mir in den Himmel, als sei er ein tief in Gedanken ver-
sunkener Philosoph.
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»Hast du den Müll ausgeleert?«, hole ich ihn zurück auf 
die Erde.

»Klar«, nickt er und wirft einen Blick neben sich auf den 
Boden. Da steht der Eimer, noch immer voll bis oben hin.

»Ach«, sagt er verwundert. »Habe ich wohl doch noch nicht 
geschafft.«

Er blinzelt amüsiert gegen die Sonne.
»Aber dafür kann ich ohne festhalten, hier, guck doch noch 

mal!«
Er wedelt wieder mit den Armen. Ich schüttele den Kopf 

und gehe zu meinem Fahrrad. Als ich aufsteige, wedeln seine 
Arme immer noch in der Luft.

»Gefährlich, oder?«, ruft er mir nach.
Ich drehe mich nicht noch einmal um.
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kapitel 4

Wenn es regnet, riecht es im Alte Eichen irgendwie welk.
Der Regen klatscht gegen die Scheibe wie in der Auto-

waschanlage von Mr. Wash. Nur, dass die Scheiben danach 
nicht sauberer sind als vorher. Eher das Gegenteil.

Emmi sagt, sie möchte Karten spielen. Ich hasse es zu spie-
len. Vielleicht, weil meine Mutter in meiner Kindheit ver-
säumt hat, mir das nahezubringen. So wie sie eigentlich alles 
versäumt hat. Ich habe immer gerne gemalt, gebastelt und 
gelesen. Und gespielt nur widerwillig Brettspiele mit Emmi, 
wenn die von der Arbeit kam. Ich konnte Emmi nie etwas ab-
schlagen. Dann saß sie mir an dem kleinen Küchentisch gegen-
über und hat mit einer so ernsten Miene gewürfelt, als könne 
sie das Ergebnis beeinflussen. Als Kind fand ich es lustig, wenn 
sie begeistert aufschrie, wenn sie eine Sechs würfelte. Als Teen- 
agerin hat es mich genervt. Bis ich es geschafft habe, Spielean-
gebote abzulehnen. Irgendwann dachte ich mir, ich bin auch 
nicht dafür verantwortlich, dass Emmi einen guten Tag hat. 
Ich hatte ja meistens auch keinen.

Ich teile die Karten aus und gähne. Wir spielen UNO – das 
ist wirklich ein Spiel für Dumme. Aber Emmi macht es Spaß. 

»Du bist!«, ruft sie eifrig, dabei hat sie gerade eine Aus- 
setzen-Karte gelegt. Ich denke jedes Mal wieder darüber nach, 
ob ich sie darauf hinweise oder nicht. Wenn sie die Zahnpasta 
auf den Griff schmiert, statt auf die Borsten, sage ich meistens 
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»Mach’s noch mal, Emmi«. Wenn sie das Wasser aus der Blu-
menvase trinken will, weise ich sie auch darauf hin. Wenn sie 
die Aussetzen-Karten legt, eher nicht.

»Bring doch mal deine Freundinnen mit«, nickt Emmi mir 
aufmunternd zu. »Dann müssen wir nicht immer zu dritt 
spielen.«

»Wir sind nur zu zweit«, antworte ich. Emmi lacht, als hätte 
ich einen Witz gemacht.

Sie sieht so hübsch aus, wenn sie lacht. Wie früher, wenn 
sie mich mit in den Wald genommen hat, um Brombeeren zu 
pflücken oder mit mir im Regen spazieren gegangen ist. Sie 
hatte da immer ein ganz gelöstes Gesicht. Ich habe das in mei-
nem Kopf das Alte Lachen genannt. Weil sie bestimmt damals 
so gelacht hat, als sie noch ein Kind war. Bevor sie mich groß-
ziehen musste, weil Melanie sich als unfähig entpuppt hat.  
Bestimmt hat Emmi sich ihr Leben anders vorgestellt.

Mir gefällt der Gedanke, dass sie glaubt, ich hätte Freun-
dinnen. Das macht sie glücklich.

Manchmal saß sie abends an meinem Bett in der ehemali-
gen Abstellkammer und kraulte meinen Nacken. Sie hatte im-
mer kurze, aber kantige Fingernägel, und das fühlte sich ganz 
schaudernd schön an. Und während sich meine Nackenhaare 
vor Wohligkeit aufstellten, hat sie Dinge gesagt wie »Es gibt 
für jeden Menschen auf dieser Welt eine beste Freundin. Das 
ist so, Liesel, du hast sie nur noch nicht gefunden«.

Später, als ich älter war und wir die Zimmer schon ge-
tauscht hatten, saß sie nur noch am Fußende des Bettes, ganz 
gerade aufgerichtet, und hat auch mit mir gesprochen, wenn 
mein Kopf demonstrativ unter der Decke verschwunden war. 
Ihre Ratschläge klangen dann nicht mehr so wohlwollend. 
»Freunde findet man nicht, wenn man andere vor den Kopf 


