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»Da kann man eigentlich nichts mehr machen«, sagt der 

Zahnarzt. Ich war in aller Früh in die Stadt gefahren, um mir 

endlich diesen Zahn anschauen zu lassen. Irgendwas stimm-

te nicht damit. Wenn ich die Zähne zusammenbiss, fuhr ein 

Schmerz in meinen Kiefer, und wenn ich mit der Zunge an 

den Zahn stieß, gab er leicht nach. Ich spürte ihn nachts. Es 

ist nicht gut, wenn ein Zahn sich bewegt, und es ist nicht gut, 

wenn man ihn spürt. 

Ich saß kurz im Wartezimmer und blätterte mich durch 

ein zwei Jahre altes Lifestyle-Magazin, als die Assistentin mich 

zum Röntgen bat und nach ein paar weiteren Minuten in den 

Behandlungsraum. Ich wusste nicht, ob ich dem Zahnarzt die 

Hand geben sollte, aber er machte ohnehin keine Anstalten. Er 

forderte mich auch nicht auf, auf dem Behandlungsstuhl Platz 

zu nehmen, stattdessen setzte er sich auf einen Drehhocker 

vor den Computer, wo er jetzt auf das Röntgenbild starrt, das 

das Innere meines Mundes zeigt.

Ich stehe etwas ratlos neben ihm und beuge mich runter 

zum Bildschirm. Mir sagt das nichts, was ich da sehe. 

»Wie, man kann nichts machen?«, sage ich.

Der Zahnarzt tippt an der Stelle auf den Bildschirm, an der 

einer meiner Backenzähne zu sehen ist, oben, der zweite von 

rechts. 

»Der Zahn ist verloren«, sagt der Zahnarzt. »Den kann man 

nur noch ziehen.«
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»Und dann?«, sage ich. »Ein Implantat, eine Krone, eine 

Brücke, wie wird der Zahn ersetzt?«

»Gar nicht«, sagt der Zahnarzt, »dafür ist es zu spät. Se-

hen Sie«, er zeigt auf das Röntgenbild auf seinem Bildschirm, 

»hier hat sich der Knochen schon derart zurückgezogen, da 

lässt sich nichts mehr einsetzen. Lassen Sie sich das noch von 

einem Parodontitis-Spezialisten anschauen, mit einer speziel-

len Behandlung kann man hoffentlich die anderen Zähne ret-

ten. Aber diesen nicht.«

»Was?! Und dann?«

»Nichts. Man kann da, wie gesagt, nicht mehr viel machen. 

In diesem Knochenrest lässt sich kein Implantat befestigen.« 

»Gar nichts? Ich werde da eine Lücke haben?«

»Ja, aber Sie brauchen diesen Zahn nicht unbedingt, Sie 

können auch ohne diesen Zahn kauen.« Der Zahnarzt steht 

auf. Er ist offenbar fertig mit mir.

»Aber ich werde eine Zahnlücke haben!«

»Das ist ja ziemlich weit hinten, das sieht man wahrschein-

lich gar nicht.«

Das erschüttert mich. Es ist nicht so, dass mir meine Endlich-

keit nicht bewusst ist. Ich werde sterben, ich weiß das, das 

Leben, das vor mir liegt, ist kürzer, vielleicht sehr viel kürzer 

als das Leben, das ich schon gelebt habe. Das Leben, das vor 

mir liegt, ist zwar immer noch von einem gewissen Aufbruch 

bestimmt, von Träumen und Zielen, aber auch von Abschie-

den, kleinen und entscheidenden: von Menschen, von Träu-

men, vom Jungsein, von Plänen, die ich nicht mehr umsetzen 

werde. 

Es gab, das wird mir bewusst, während ich über diese Sätze 

nachdenke, schon einmal so einen Punkt in meinem Leben, 
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bald nachdem ich die Kinder bekommen hatte, als mir klar 

wurde: Ich werde nicht mehr Gitarristin einer Band. Gitarristin 

einer Band zu sein, das war so lange ein Traum, eine Möglich-

keit, die ich nicht verwerfen wollte, nicht einmal im Bewusst-

sein der Tatsache, dass ich nicht Gitarre spielen konnte. Das 

kann ich noch lernen! Eines Morgens wachte ich auf, kuschel-

te, fütterte und kleidete meine Kinder, zog ihnen Schuhe und 

Jacken an, ging mit ihnen an beiden Händen fünf Stockwerke 

hinunter auf die Straße, holte ihre Laufräder und Helme aus 

dem Auto und lief dann hinter ihnen her in den Kindergarten, 

und als ich wieder heimging, wurde mir, ich weiß nicht mehr, 

warum, plötzlich klar, in diesem Leben werde ich nicht mehr 

in einer Band Gitarre spielen. Diesen Abschnitt meines Le-

bens, in dem eine solche Möglichkeit umsetzbar schien, habe 

ich hinter mir. Vielleicht kann ich noch Gitarrespielen lernen, 

vielleicht gemeinsam mit meinen Kindern, aber ich werde mit 

einiger Sicherheit nie in meinem Leben mit einer E-Gitarre 

und einer Band auf einer Bühne stehen. Das war mein erster 

Abschied.

Und das jetzt ist mein zweiter. In dieser Zahnarztpraxis spüre 

ich zum ersten Mal, dass ich vergehe. Dass ich körperlich ab-

baue, wie man sagt. Dass ich an manchen Stellen einfach ka-

putt bin. Das ist auch deshalb schockierend, weil ich, das bilde 

ich mir jedenfalls ein, bis jetzt eher aufgebaut habe, ich bin 

gesünder als früher, fitter, bewege mich mehr, habe eine viel 

besser trainierte Muskulatur als in meinen jüngeren Jahren, 

ich ernähre mich gesund, rauche schon lange nicht mehr, trin-

ke wenig. Ich gehe zu allen für mein Alter empfohlenen Vor-

sorgeuntersuchungen und lasse meine Organe auf ihre tadel-

lose Funktion kontrollieren, und bisher war alles intakt, Darm, 
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Lunge, Leber, Niere, Herz, Aorta, alles super, alle Blutwerte in-

nerhalb der grünen Klammer.

Als ich die Zahnarztpraxis verlasse und zu Fuß zu meiner 

kleinen Stadtwohnung gehe, bevor ich wieder in mein Haus 

aufs Land fahre, denke ich ans Sterben. Vielleicht zum ersten 

Mal. Ich werde alt. Ich bin schon alt, in einem früheren Jahr-

hundert wäre ich wahrscheinlich längst tot. Es ist nicht so, dass 

ich nicht merke, dass ich älter werde, dass ich schon weit über 

fünfzig bin, aber bisher spielte das keine Rolle. Jetzt wird mir 

plötzlich klar, dass man manche meiner Teile nicht mehr re-

parieren kann, dass sie, wie dieses Stück meines Kieferkno-

chens, unwiderruflich zerstört und verloren sind und dass ich 

die nächsten zwanzig, dreißig oder, möglich ist es, vierzig Jah-

re mit diesen kaputten Teilen leben muss.
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Zuerst überhöre ich den Anruf meiner Schwester, dann über-

hört meine Schwester meinen. Ich stelle mein Handy auf 

laut, während ich überlege, was Paula von mir wollen könn-

te. Wir haben nicht viel Kontakt miteinander. Von meinen 

vier Schwestern ist Alexandra die einzige, mit der ich regel-

mäßig telefoniere und die mich über all den Familientratsch 

auf dem Laufenden hält, den meine Mutter mir unterschlägt, 

vielleicht auch ein bisschen als lebenslängliche Bestrafung da-

für, dass ich so weit weggezogen bin. Wer von den Familien-

interna oder ihren Weihnachtskeksen profitieren will, muss 

in der Nähe vom Küchentisch der Mutter bleiben, so lautet 

die Regel, sonst verwirkt man seine Ansprüche. Paula ruft 

wieder an, als ich gerade mitten in einem Gedanken bin, über 

einen Dialog, den die Frau in meinem Buch mit ihrer besten 

Freundin führt, und während ich den grünen Hörer auf mei-

nem Smartphone antippe und dann das Lautsprechersymbol, 

lausche ich dem Gedanken hinterher, wie er für immer ver-

schwindet. 

»Hello, sorry, war vorhin auf lautlos«, sage ich, während ich 

das Telefon in die Gaffer-Tape-Rolle setze, die zu diesem Zweck 

auf meinem Tisch liegt. 

»Wie läuft’s?«, sagt Paula. 

Ich tätschle dem Hund den Kopf, der wie immer mit einem 

Kläffen aus seinem Dösen hochgeschreckt ist, als plötzlich eine 

fremde Stimme ins Haus eindrang. Er sollte das allmählich ge-

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   11Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   11 09.04.25   12:5809.04.25   12:58



8

12

wohnt sein, ständig sprechen hier körperlose Fremde, aus der 

Lautsprecherbox, aus dem Fernseher, aus dem Telefon.

»Na ja«, sage ich und schaue hinaus in den knallgrünen 

Garten und hinunter zum Fluss, der heute von trübem Regen 

brutzelt. »Der Text ist gerade in diesem Stadium … Ich weiß 

nicht, ich glaube, das wird nichts. Da wird doch nie ein Buch 

daraus. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Das 

kann nichts werden. Ich weiß noch nicht, wie ich es dem Ver-

lag sage. Ich werde den Vorschuss zurückzahlen müssen. Ist 

das Wetter bei euch auch so grausig?«

»Ja«, sagt Paula und lacht. Die Nistkästen, die ich letztes 

Jahr an die Bäume genagelt habe, scheinen in Betrieb zu sein, 

in den einen hat sich gerade eine Meise verkrochen. »Geht’s dir 

zum ersten Mal so?«

»Na ja, nein«, sage ich, »ist jedes Mal so.« 

Paula lacht wieder.

»Schreibst du auf dem Land? Bleibst du die nächste Zeit 

dort?«, sagt Paula, mit einem ungeduldigen Drängen, und das 

jetzt ist ganz klar die Einleitung für eine weitere Frage, deren 

Inhalt ich schon erahne. Deshalb ist sie so freundlich, denke 

ich.

»Die meiste Zeit«, sage ich, und dann sage ich etwas, das 

ich später noch bereuen werde: »Ich habe morgen einen Zahn-

arzttermin in der Stadt, aber danach fahre ich wieder aufs 

Land, wahrscheinlich, bis das Buch fertig ist.«

»Weil …«, sagt Paula, »könnte ich dann vielleicht für ein 

paar Tage deine Bude in der Stadt haben.«

Ah, da ist es.

»Ja sicher«, sage ich, ohne sicher zu sein, ob ich wirklich 

sicher bin. Ich muss zum Zahnarzt, zu einer Zahnärztin dies-

mal, ich habe einen Termin bei einer Parodontitis-Spezialistin, 
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um meinen lockeren Zahn begutachten zu lassen und mei-

ne restlichen Zähne, um festzustellen, was noch zu retten 

ist.  

»Matthias hat eine neue Freundin«, sagt Paula. »Bei dem 

möchte ich momentan lieber nicht aufschlagen.« Das von der 

Freundin weiß ich schon, wir trafen uns vor ein paar Wochen 

zufällig in der Innenstadt, er hat sie mir vorgestellt, wie hieß 

sie nochmal? Lola, glaub ich.

»Ich weiß. Kennst du sie schon?«, sage ich, um Zeit zu ge-

winnen und mir zu überlegen, wie unaufgeräumt die Woh-

nung gerade ist und wie intensiv ich neben dem Zahnarzt-

termin werde aufräumen müssen: Im winzigen Vorzimmer 

liegen Schuhe rum, der Wohnraum ist so weit ordentlich, bis 

auf das Durcheinander auf dem großen Tisch, die Küchenzeile 

ist sauber, in der Bettnische verstecken sich unter der Tages-

decke Fernbedienungen, Bücher, diverse Socken, vermutlich 

auch ein paar angerotzte Taschentücher, und mehr Wohnung 

habe ich nicht.

»Noch nicht«, sagt Paula, »aber ich lerne sie wohl bald 

kennen.«

Das Badezimmer, oje. Ein Badezimmer habe ich auch, und 

es ist garantiert in keinem Zustand, den eine meiner Schwes-

tern als sauber bezeichnen würde.

»… dachte ich, ich frag mal dich«, sagt Paula. »Du kannst 

natürlich nein sagen.«

Hahaha, das ist lustig. Ich kann natürlich nicht nein sa-

gen. Würde ich nein sagen, ohne zwingenden Grund, hätte 

ich wahrscheinlich innerhalb einer Stunde eine meiner ande-

ren Schwestern am Ohr, dann noch eine, dann meine Mutter. 

Wenn in meiner Familie jemand sagt: Das ist schon okay für 

dich, oder?, dann sagt man: Ja, klar. So lautet das Gesetz. 

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   13Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   13 09.04.25   12:5809.04.25   12:58



10

14

Sagt man: Na ja, eigentlich passt es mir nicht so gut, be-

kommt man die Antwort, dass das selbstverständlich völlig 

in Ordnung sei, wenn auch, tja, nicht ganz verständlich, aber 

natürlich okay, klar doch; und während du dich in Sicherheit 

wiegst, öffnen sich hinter dir langsam und unaufhaltsam die 

Tore der Hölle. Dort war ich schon, darauf falle ich nicht mehr 

rein. 

»Aber nein«, sage ich, »ich hab ja ohnehin vor, die meis-

te Zeit auf dem Land zu arbeiten. Wann willst du denn kom-

men?«

»Ich dachte morgen oder übermorgen«, sagt Paula.

»Oh, so bald schon!« 

Das überrascht mich. Normalerweise plant man in meiner 

Familie längerfristiger, Spontan-Entscheidungen gelten als un-

überlegt, wenn nicht verantwortungslos. Zu riskant, man muss 

die Dinge sorgfältig vorbereiten, sonst fallen sie einem auf den 

Kopf. Ich frage nicht nach. Paula ist die disziplinierteste mei-

ner Schwestern, und die strengste, jedenfalls mir gegenüber, 

sie wahrt die Form, gibt nichts von sich preis. Ihre Kleidung 

wirkt stets wie neu, ihre Haare sehen stets frisch geföhnt aus, 

sie ist stets wie aus dem Ei gepellt, selbst wenn sie nur mit un-

seren Schwestern am Tisch der Mutter sitzt. Ich finde sie fast 

unheimlich, sie ist so ein bisschen wie diese moderne Kera-

mik, die man nicht putzen muss, weil restlos alles daran ab-

perlt. Ich fürchte mich auch vor ihr, ganz ehrlich, sie macht 

mich komplett nervös, zumindest bis zu ihrem dritten Glas 

Prosecco, dann wird sie ein bisschen menschlicher. 

Ich schweife gedanklich ins Logistische ab: Wie verbinde 

ich das mit dem Zahnarzttermin, nach dem ich eigentlich 

gleich wieder mit dem Hund zurück aufs Land fahren woll-

te, warte ich danach mit dem Schlüssel auf sie, oder kann ich 

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   14Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   14 09.04.25   12:5809.04.25   12:58
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ihr den Zweitschlüssel unten beim türkischen Bäcker hinter-

legen? Muss ich das Bett frisch beziehen, oder kann ich sie 

das selber machen lassen, oder wird mir das innerfamiliär als 

ungastfreundlich ausgelegt werden? (In meinem Kopf erklingt 

sofort der Mutter-Schwestern-Chor: Aber das Bett hätte sie ihr 

schon frisch beziehen können, ich meine, das ist ja nicht so 

eine große Arbeit; faulfaulfaul, lieblos, lieblos, liiiieblos!) Muss 

ich noch den Boden wischen, oder genügt einmal durchsau-

gen? Der Zweitschlüssel ist ja bei Therese, fällt mir jetzt ein, 

sie wohnt zwar nur ein paar Meter entfernt, ist aber tagsüber 

im Büro, ich muss irgendwie an den Schlüssel kommen, oder 

Paula muss an den Schlüssel kommen, ich muss Therese an-

rufen. Ich merke, dass ich im Wohnzimmer herumgehe, den 

Tisch entlang zum Fenster, vor dem Korbsessel retour bis zum 

Ofen, an der Kücheninsel vorbei wieder zu meinem Schreib-

platz am Tisch. Der Hund liegt auf dem Sofa und schaut mir 

zu, sein Kopf liegt zwischen seinen Vorderbeinen, seine Augen 

gehen mit mir mit.

»Wann kommst du denn an?«, frage ich. Paula sagt, am frü-

hen Nachmittag. Ich sage, dass das okay ist, erkläre ihr das mit 

dem Zahnarzttermin und dass ich danach wahrscheinlich in 

der Wohnung mit dem Zweitschlüssel auf sie warten werde. 

Es stresst mich, dass sie schon so bald kommt, ich hab’s nicht 

gern, wenn Pläne sich unvermutet ändern, ich hab die Lage 

gern stabil, und wenn sich was bewegt, würde ich gern vorher 

eine Liste machen, mit der die Ordnung gewahrt bleibt. Meine 

Schwester war schon mal in meiner Wohnung, kurz nachdem 

ich umgezogen war, ich hatte mich ein bisschen vor ihren Bli-

cken in meiner kleinen Bude gesorgt, aber es schien ihr zu ge-

fallen, die Küche, das neue Sofa, der Blick durch die großen 

Fenster auf die Bäume im Hof, auch wenn sie sich niemals mit 

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   15Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   15 09.04.25   12:5809.04.25   12:58



12

16

einer Ein-Zimmer-Wohnung zufriedengegeben hätte, vermut-

lich nicht mal ihre Kinder.

»Ich weiß noch nicht, ob ich es davor schaffen werde, das 

Bett frisch zu beziehen.« 

»Kein Problem«, sagt Paula, »du zeigst mir dann einfach, 

wo ich alles finde.« Der Hund ist vom Sofa runter und kratzt an 

der Verandatür, ich stehe auf und lasse ihn raus.

»Du weißt eh, dass da auch ein Hund wohnt.«

»Ich mag Hunde.«

»Ich glaube nicht, dass du Hundehaare magst.«

»Wird schon nicht so schlimm sein. Ich nehme an, du hast 

einen Staubsauger.«

»Im Schrank im Vorzimmer. Zeig ich dir dann. Ich wer-

de es aber schaffen, nochmal zu saugen, bevor du kommst.« 

Alexandra hat mir mal erzählt, dass Paula ihr Haus mindes-

tens zweimal täglich saugt, in der Früh vor der Arbeit und am 

Abend nochmal, und ich glaube ihr.

»Danke, dass ich deine Wohnung benutzen darf«, sagt Pau-

la jetzt. Sie klingt ganz klein und weich und irgendwie porös, 

das kenne ich gar nicht an ihr. 

»Aber klar! Ich wohn dann einfach auch mal bei dir. Witz!«

Erst viel später wird mir bewusst, was ich Paula bei diesem 

Telefonat alles nicht gefragt habe, vielleicht, weil ein erheb-

licher Teil meines Gehirns mit dem Zustand der Wohnung 

beschäftigt war und damit, zu überlegen, wie ich das mit der 

Zahnärztin hinkriege, wenn meine Schwester meine Woh-

nung besetzt, und wie staubig es unter meinem Bett ist. Ich 

hasse telefonieren, ich hasse es. Man hat überhaupt keine Zeit, 

irgendwas zu überdenken, zum Beispiel ein paar ganz einfa-

che, logische Fragen: Wie lange bleibst du, was hast du vor in 
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der Stadt, wieso kommt Christoph nicht mit? Und: Warum 

kommst du, ist alles okay bei dir?

Als ich endlich Alexandra anrufe, um mit ihr über diesen 

überraschenden Paula-Besuch zu tratschen und um ein paar 

Antworten auf diese Fragen zu bekommen, ist es irgendwie 

zu spät.

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   17Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   17 09.04.25   12:5809.04.25   12:58
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Ich bin sauer und frustriert, dass die Sache mit meinem Zahn 

nicht schon viel früher aufgefallen ist in der Zahnarztpraxis, 

in die ich seit Jahrzehnten gehe. Das müsste doch jemandem 

aufgefallen sein, dass es meinem Zahnfleisch so schlecht geht, 

ich war doch erst vor ein paar Monaten dort, zur großen Mund-

hygiene, doppelt so teuer wie die kleine, und davor auch re-

gelmäßig, nie hat mir jemand gesagt, dass ich ein Parodon-

titis-Problem habe, so etwas wie: Übrigens, Sie zeigen da 

Anzeichen von Parodontitis, machen Sie doch mal unbedingt 

dies und jenes, putzen Sie öfter, putzen Sie damit, putzen Sie 

so. Nichts dergleichen wurde mir erklärt, sie sagten nur: hun-

dertvierzig Euro, in bar bitte. Parodontitis, das Wort habe ich 

immer nur in der Zahnpasta-Werbung gehört, das hatte mit 

mir gar nichts zu tun. Und jetzt habe ich das plötzlich.

»Warum hat man das nicht früher bemerkt?«, fragte ich.

»Nun, das sieht man nur auf einem großen Röntgen«, sagte 

der Zahnarzt, »und Ihr letztes großes Röntgen war, lassen Sie 

mal sehen, vor vier Jahren.« Eine blonde Assistentin wuselte 

herum, reinigte Dinge, hatte mit diesem Gespräch nichts zu 

tun.

Es hat nie jemand gesagt, dass ich dringend ein großes 

Röntgen brauche, ich weiß noch genau, was der Dentalhygie-

niker letztes Mal bei der Mundhygiene sagte: Alles in Ordnung 

sonst, beim nächsten Termin machen Sie dann mal ein Rönt-

gen. Nicht: Es sollte dringend umgehend ein Röntgen, ein gro-
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ßes Röntgen gemacht werden, kommen Sie unbedingt schnell, 

zum nächsten möglichen Zeitpunkt, oder: Wir machen jetzt 

gleich ein großes Röntgen. Ja, stimmt, ich hätte öfter zum 

Zahnarzt gehen sollen, man könnte immer öfter zum Zahn-

arzt gehen, aber nachdem jahrelang so viel in meinem Mund 

repariert und ersetzt wurde, war endlich mal Ruhe, nichts 

war kaputt, nichts tat weh, nirgends ein Loch, bis dieser Zahn 

rechts oben sich zu bewegen anfing. Ich dachte mir erst nichts 

dabei, beziehungsweise ich dachte: Mist, es ist nicht gut, wenn 

sich rechts oben ein Backenzahn bewegt. Aber ich dachte auch, 

das sei sicher dieser wurzelkanalbehandelte Zahn, da hat mich 

der Zahnarzt mal gewarnt, dass der nicht ewig halten würde. 

Ich ließ ihn wackeln, weil ich gerade nicht Hunderte Euro für 

einen neuen Zahn ausgeben wollte, und als ich in der Nacht 

anfing zu träumen, dass meine Zähne ausfallen, ging ich zum 

Zahnarzt. Es war nicht der wurzelbehandelte Zahn, leider, es 

war der gesunde daneben.

Ich hatte meiner engsten Freundin Therese von dem 

Traum erzählt, in der Früh, in meiner Küche. Therese war mit 

mir aufs Land gekommen, um mit mir im Haus Sachen zu 

streichen, Therese liebt es, Sachen zu streichen, und bei ihr 

in ihrer Wohnung ist alles schon fertig gestrichen. Ich liebe 

das Malen nicht so, nur mit ihr. Obwohl Therese die sachlichs-

te meiner Freundinnen ist, hat sie eine ansteckende Begeiste-

rungsfähigkeit, ich mag das an ihr. Es tut mir auch gut. The-

rese hatte schlecht geschlafen und schlecht geträumt. Mir fiel 

der Zahn-Traum ein. 

»Ich habe was geträumt!«, sagte ich, »Und ich kann mich 

sogar daran erinnern!«

»Gratuliere«, sagte Therese, aber dann sagte sie: »Um Got-

tes willen, was für ein furchtbarer Traum, du träumst doch 
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sonst nie.« Therese hat sich erst kürzlich ihre Zähne in einer 

Spezialklinik reparieren lassen. 

Ich sagte: »War ja nur ein Traum, Gott sei Dank.« 

War leider nicht nur ein Traum, und jetzt denke ich, ich hätte 

besser ebenfalls zu so einem Superzahnarzt gehen sollen. Ich 

hätte mich mehr kümmern müssen. Ist natürlich auch meine 

Schuld, was heißt: auch. Ist meine Schuld.

Und jetzt bin ich ein beginnender Reparatur-Fall beziehungs-

weise ein Fall, bei dem sich das Reparieren nicht mehr lohnt. 

Ich kenne das von meinem alten Volvo. Von außen sieht er 

noch ganz gut aus, vor allem, wenn ich ihn frisch habe putzen 

und polieren lassen, aber da und dort fängt er an zu rosten, das 

lässt sich mit Politur nicht mehr richten. Bei mir ist es jetzt of-

fenbar ähnlich. Da stehe ich nun also. Vielleicht ist der Zahn 

nur der Anfang. Und offenbar bin ich doch nicht so unsterb-

lich, wie ich mir bisher eingeredet habe. 

Es gingen früher schon Sachen kaputt bei mir, mit fünf 

brach mein Oberschenkel, als ich in ein Auto lief, mit zehn 

brach ich mir einen Daumen beim Schifahren, später riss mir 

erst ein Band an einem Knöchel, dann am anderen, dann wur-

de mir, um meine Babys rauszuholen, der Bauch aufgeschnit-

ten und sehr dilettantisch wieder zugenäht, dann brach ich mir 

den linken Knöchel, dann … Dann nichts mehr. Das war der 

letzte Bruch, schon elf Jahre her, seither halte ich mich einiger-

maßen intakt. Vielleicht gebe ich mehr auf mich acht jetzt, seit 

ich weiß, dass ich ein paar Autoimmunerkrankungen habe, die 

sich alle ohne gröberen Aufwand unter Kontrolle halten lassen.

Nicht nur deshalb ist es natürlich lächerlich, wegen einem 

Zahn ein Fass aufzumachen. Es ist nur ein Zahn. Zwei Zähne, 
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wenn man den Weisheitszahn dazuzählt, den mir der Zahn-

arzt auch ziehen will. Mein restlicher Körper ist intakt, ordent-

lich genährt, gut gewartet. Tritt ein Wehwehchen auf, gibt’s 

dagegen eine Pille, ein Spray oder eine Emulsion. Man muss 

eine Person mit einem Zahnproblem nicht mal in den Kontext 

der aktuellen Weltpolitik stellen. Es genügt, den Fokus auf die 

unmittelbare Umgebung zu richten, auf den eigenen Freun-

deskreis, um zu sehen, dass es im Vergleich ein sehr kleines 

Problem ist: Brustkrebs, Prostatakrebs, Diabetes 1, Diabetes 2, 

COPD, Long Covid, HIV, Herzinfarkt, Herzinfarkt, Lungen-

krebs, Lungenkrebs, Arthrose, Arthritis, Blutkrebs in Remis-

sion, Multiple Sklerose, ME-CFS, beginnender Alzheimer, 

Herzinfarkt, Hirnschlag, verstorben, verstorben, tot. Was ist 

da ein Zahn, dessen Fehlen man kaum bemerkt, nichts ist das. 

In einem Kubikzentimeter meines Körpers wird eine nicht im 

Geringsten lebensbedrohliche Lücke klaffen, eine minimale 

Kauverschiebung. 

Es ist wie immer ein Jammern auf allerhöchstem Niveau, 

aus einem umsorgten, gut versicherten Körper heraus, einem 

Körper, dem viel Wert zugemessen wird, dieser Körper soll 

funktionieren, er soll gesund sein, um diesen Körper kümmert 

sich ein funktionierender, hocheffizienter Medizinapparat, er 

ist gut abgesichert durch ein funktionierendes Sozialsystem. 

Für jeden Teil dieses Körpers gibt es eine eigene, fantastisch 

ausgebildete Spezialistin. Ich habe eine Hausärztin, einen Au-

genarzt, eine HNO-Ärztin, einen Internisten, der auch meine 

Vorsorgeuntersuchungen macht und mich gegen alles impft, 

eine Lungenfachärztin, einen Gynäkologen, eine Rheumatolo-

gin in einer Spezialambulanz für meine Autoimmunerkran-

kung, eine Allergie-Ambulanz, eine Psychotherapeutin. Dieser 

Körper ist ein Oberste-Zehntausend-Körper, ein Premiumorga-
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nismus, im Vergleich dazu gibt es auf der Welt nicht viele Kör-

per, die derart gehegt und gehätschelt werden, vor allem nicht, 

wenn sie schon so alt sind wie meiner. 

Und trotzdem. All das zu wissen verhindert nicht mein 

Selbstmitleid, meine bizarre Wehleidigkeit. Ich verliere einen 

Zahn: Es ist eine Katastrophe.
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Ich saß mit dem Laptop am Tisch meiner aufgeräumten Woh-

nung und wartete auf Paula. Als es klingelte, stand ich auf, 

ging ins Vorzimmer und drückte auf den Knopf der Fern-

sprechanlage.

»Erster Stock!«

»Ich weiß!«

Paula zog einen beeindruckend großen Koffer hinter sich 

her und blieb dann im Vorzimmer stehen. Wir umarmten uns. 

»Hey, Kleine.«

»Hey, Große. Du musst zum Zahnarzt? Armes Schwester-

lein.«

»Ja, leider. Zu einer Spezialistin. Meine Zähne fallen mir 

aus.«

»Was?« 

»Okay, nur einer, trotzdem. Erzähl ich dir ein anderes Mal. 

Schön, dass du da bist! Wie war die Fahrt?« Ich hatte ihr den 

karamellfarbenen Trenchcoat abgenommen und auf das Eti-

kett gelinst, bevor ich ihn aufhängte. Max Mara, klar. Paula 

streifte sich die Sneakers von den Füßen, weiße, saubere New 

Balance mit dicker Sohle. 

Ihre Haare hatten sich verändert: Die grauen und weißen 

Strähnen, die sie und ihr Zwilling Franziska letztes Mal, als ich 

bei den Eltern zu Besuch war, fast stolz in einem akkuraten Pa-

genschnitt zur Schau trugen, hatten sich in einem edlen, schat-

tierten Blond aufgelöst, das lockig über ihre Schultern fiel, wie 
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früher, und genau wie früher beneidete ich sie um diese Haa-

re. Ich kommentierte es nicht, fragte mich aber sofort, ob auch 

Franziskas Grau von ihrem Kopf verschwunden war. Ich würde 

später Alexandra anrufen müssen, sobald ich wieder auf dem 

Land war, sie würde alles wissen.

Ich ließ uns zwei Espresso aus der Maschine, während 

ich Paula das Gerät erklärte, dann zeigte ich ihr die Trockner-

Funktion der Waschmaschine, in der sich die Bettwäsche dreh-

te, die ich gewechselt hatte; natürlich. Ich hatte auch die Böden 

gewischt, die Toilette war makellos, das Bad glänzte bis in die 

Fugen; ich war dafür schon im Morgengrauen in die Stadt ge-

fahren. 

Wir setzten uns mit den Kaffeetassen aufs Sofa, von dem 

ich sorgfältig die Hundehaare gesaugt und die Hundedecke 

entfernt hatte, die ich zusammen mit dem Hundebett ins Kel-

lerabteil geworfen hatte, weil es in der Wohnung keinen Win-

kel gab, in dem man so was verstecken konnte. Der Bund mit 

den Zweitschlüsseln, den ich von Therese geholt hatte, lag 

schon auf dem Tisch.

Paula rutschte auf dem Sofa hin und her, die Beine hoch-

gezogen, stellte sie wieder auf den Teppich, trank hastig ihren 

Kaffee. Sie wirkte nervös. Ich stand auf und stellte uns zwei 

Gläser mit Wasser auf den Couchtisch. Die Nachmittagssonne 

fiel durch die großen Fenster.

»Was hast du vor in der Stadt?«, fragte ich.

»Eine Fortbildung. Christoph meinte, ich soll das machen.« 

Dr. Christoph: Sie arbeitete als Logopädin in der Ordination ih-

res Ehemannes. 

Es kam schnell und klang aufgesagt, und sie hatte dabei an 

mir vorbeigeschaut. 

»Ah, so kurzfristig?«
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»Ja, das war zuerst ausgebucht, ich war auf der Warteliste. 

Offenbar ist jemand krank geworden, und ich konnte kurzfris-

tig einspringen.«

Ich wurde das Gefühl nicht los, dass meine Schwester mich 

anlog. Oder mir zumindest etwas verheimlichte: Wieso spen-

dierte ihr die Ordination kein Hotelzimmer für die Fortbil-

dung? So ein Motel One kostete ja wohl nicht die Welt. 

»Und ich werde mit Matthias und seiner Freundin essen 

gehen, und an einem Abend treffe ich mich mit Lisi, meiner 

Schulfreundin von früher, erinnerst du dich an Lisi? Sie arbei-

tet hier als Anwältin.«

»Nicht wirklich, ihr wart ja praktisch noch Babys, als ich 

von zuhause wegging. Wie lange hast du denn vor zu bleiben?«

»Ich weiß noch nicht genau.« Sie schaute an mir vorbei.

Das war nun merkwürdig, warum wusste sie nicht, wie lan-

ge ihre Fortbildung dauerte? Und hatte sie nicht noch zwei 

Kinder zuhause? Okay, Konstantin musste schon bald acht-

zehn sein, Leonard etwa fünfzehn, aber Paula war ihnen bis-

her immer eine hingebungsvolle Mutter gewesen, die erst vor 

wenigen Jahren wieder in Teilzeit zu arbeiten angefangen 

hatte. 

»Wie geht’s den Jungs zuhause?« Paula starrte auf ihr 

Smartphone, das sie aus ihrer edlen Tasche geholt hatte, deren 

Label ich nicht erkennen konnte.

»Was? Christoph ist mit ihnen in Frankreich unterwegs, 

mit so einem Campingbus, zwei Wochen.«

Das hatte ich nicht gefragt.

»Ach ja, es sind ja Ferien. Wieso bist du nicht mit?«

»Ich bin zu alt zum Campen, besser, die fahren ohne mich, 

ich jammere nur herum, dass mir alles zu eng und zu unbe-

quem und zu dreckig ist.«
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»Ginge mir auch so. Alles okay mit Christoph?« Sie fing an, 

auf ihrem Handy zu tippen.

»Ja. Ja klar. Was soll nicht okay sein?«

Paula ließ das Telefon wieder in die Handtasche gleiten und 

zappelte auf dem Sofa herum. Ich fühlte mich in meiner Woh-

nung plötzlich nicht mehr wohl. Ich sollte besser gehen. 

Ich zeigte auf den Schlüsselbund. »Die zwei eckigen schlie-

ßen die Wohnungstür, der runde die Haustür. Die klemmt 

manchmal ein bisschen.«

»Super, danke.«

»Da am Regal hängt das Internet-Passwort. Wenn du den 

Markt überquerst, siehst du gleich einen Bäcker, der ist gut. 

Den kleinen Italiener vis-à-vis kann ich dir auch wärmstens 

empfehlen. Musst du sonst noch was wissen?«

»Glaub nicht. Sonst melde ich mich.« Sie stand schon, be-

reit, mich zu verabschieden. 

Ich klappte den Laptop zu und steckte ihn in meine Tasche.

»Viel Spaß in der Stadt, hab’s nett, Grüße an Matthias.« Ich 

schlüpfte in meine Sneakers, zog meine Jacke an, band mein 

Tuch um und schnappte mir meine Schlüssel von der Kom-

mode.

»Werd’s ausrichten. Und danke nochmal!«

Dann schloss sich die Tür hinter mir. Ich ging den Flur lang, 

auf die Straße und zu meinem Auto, das in einer nahen Gasse 

parkte, ich fuhr zur Parodontologin, in deren Wartezimmer ich 

nun saß, und wurde das Gefühl nicht los, dass ich aus meiner 

Wohnung geschoben worden war; auch jetzt noch nicht. 

Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   26Knecht, Ja nein vielleicht (Bel.).indd   26 09.04.25   12:5809.04.25   12:58



23

27

5

Die Parodontologin, die mir mein Zahnarzt empfohlen hat, ist 

eine große, sehr schlanke Frau. Sie trägt Kopftuch und makel-

loses Make-up. Sie ist jünger als ich, mindestens zehn, eher 

fünfzehn Jahre, behandelt mich aber wie ein Kind, das seine 

Hausaufgaben nicht gemacht und seine Zähne nicht ordent-

lich geputzt hat. Meine Tasche hängt an einem violetten Kunst-

stoff-Haken, den die Assistentin für mich aus der zartvioletten 

Wand geklappt hat. Violett, das ist die Leitfarbe hier. Violette 

Türschnallen, violette Bilderrahmen, auch das Untergestell des 

Schreibtisches, an den sich die Zahnärztin auf ihrem mit vio-

lettem Kunstleder überzogenen Hocker gerollt hat, ist violett.

Die Zahnärztin hat ein neues Röntgenbild anfertigen las-

sen, schaut in meinen Mund, schaut auf das Röntgenbild, 

schabt mit einem metallischen Gerät grob an meinen Zahn-

hälsen herum, es ist sehr unangenehm und irgendwie ernied-

rigend. Sie schaut wieder auf das Röntgenbild. Ich habe das 

Bedürfnis, mich und mein Zahnputzregime zu rechtfertigen. 

Ich putze mir meine Zähne zwei- bis viermal täglich! Nie, ab-

solut nie gehe ich mit ungeputzten Zähnen zu Bett! Die Zahn-

ärztin will nichts davon wissen, sie ist nur an dem interessiert, 

was sie in meinem Mund sieht, und das scheint ihr nicht zu 

gefallen.

»Rauchen Sie?«

»Nein.« 

»Haben Sie früher geraucht?«
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»Ja.«

Die Zahnärztin macht ein Geräusch, das Missfallen aus-

drückt. 

»Wann haben Sie das letzte Mal geraucht?« Vor, Moment, 

drei Jahre sind das jetzt. Sie fragt mich nach chronischen Er-

krankungen, und ich zähle meine Autoimmunerkrankungen 

auf, und das besänftigt sie etwas, aha, sie nickt und meint, auch 

das spiele eine Rolle und begünstige Entzündungen. Ich fühle 

mich etwas besser, es ist nicht nur meine Schuld. 

Schließlich öffnet sie eine Schublade und holt eine kleine 

Tafel heraus, ein Schaubild, das Zähne in drei Stadien zeigt: 

gesund, krank, hinüber. Sie rollt auf ihrem Hocker zum Be-

handlungsstuhl, auf dem ich nun sehr unbequem sitze, mei-

ne Beine hängen auf der Seite herunter. Die Zahnärztin blickt 

ernst zwischen mir und der Tafel hin und her und erklärt mir, 

meine Parodontitis sei so weit fortgeschritten, dass der Prozess 

bereits unumkehrbar sei. Ihr Gesicht ist vollkommen glatt. Vor 

zehn Jahren, da hätte man ihn eventuell noch aufhalten kön-

nen, sagt sie mit sachlicher leiser Stimme, nun könne man nur 

noch versuchen, ihn zu verlangsamen. Es müsse mir bewusst 

sein, dass das Unterfangen, einen Teil meiner Zähne zu retten, 

nie zu Ende sein werde. Wir würden ab sofort und so lange wie 

möglich versuchen, mein Gebiss in meinem Mund zu behal-

ten, und das könne nur mit meiner konsequenten Mitarbeit 

gelingen. Allerdings sei ein Erfolg auch dann keineswegs ga-

rantiert, sie könne mir nichts versprechen. 

Sie steht auf, ihr Kittel fällt locker über ihre Hose. Sie er-

klärt mir die kommenden Behandlungen. Ob ich das verstan-

den hätte? Ich nicke wie die dumme Schülerin, als die sie mich 

vorführt, ja, das habe ich verstanden. 
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In meinem Haus auf dem Land zieht sich ein Riss quer über 

die Decke meines Schlafzimmers. Der Riss setzt auf der linken 

Wand an, dann fährt er schnurgerade mittig über die Decke 

und verebbt schließlich im oberen Drittel der rechten Wand in 

einer zarten Verästelung. Auch an der Wand hinter meinem 

Bett klafft ein Riss, schräg unter der Ecke, etwas krumm und 

ohne System. Diese Risse sind schon lange da, sie beunruhigen 

mich nicht besonders, ich rede mir ein, sie seien oberflächlich 

und bedeutungslos. Ich sage mir, dass die Risse nur die Putz-

schicht der Wand betreffen, nicht die Mauer, die Mauer ist be-

stimmt intakt. 

Die Risse an der Wand in dem ausgebauten Dachboden, in 

dem die Kinder und ihre Freunde schlafen, wenn sie auf Be-

such sind, beunruhigen mich dagegen schon. Ich glaube, sie 

sind frisch, jedenfalls sind sie mir nie zuvor aufgefallen. Sie 

ziehen sich über eine Mauer, hinter der der Kamin verläuft, 

vielleicht ist er zu heiß geworden und hat nun einen Sprung, 

ich werde die Rauchfangkehrerin fragen, wenn sie demnächst 

kommt.

Die Rauchfangkehrerin ist neu, sie hat vom bisherigen 

Rauchfangkehrer übernommen, der offenbar in Rente ging 

und der, seit ich das Haus gekauft hatte, einmal im Jahr auf-

getaucht war, immer unangekündigt. Er war mir unheimlich, 

er war riesig und sehr kräftig, seine männliche Präsenz dehnte 

sich in meiner gesamten Küche aus, während er seinen Auf-
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tragsschein ausfüllte und mich dabei ausfragte, mit säuselnder 

Stimme: Ich habe Ihren Mann schon lange nicht mehr gese-

hen. Ist er nicht mehr da? Leben Sie jetzt ganz allein hier? 

Ich glaube nicht, dass er meinen Lügen glaubte, mein Mann 

sei gerade in der Stadt, komme am Abend wieder, der Rauch-

fangkehrer war ja in jedem Haus im Dorf, er wusste alles über 

jeden, ganz sicher wusste er, dass ich geschieden oder getrennt 

war, dass mein Mann nicht mehr da war und nicht mehr kom-

men würde und dass da zwar ein Typ hin und wieder bei mir 

auftauchte, aber immer nur für ein paar Tage. Die reden doch 

alle, ich kenne mein Dorf. 

Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Rauchfangkehrer 

harmlos war, trotzdem war ich jedes Mal erleichtert, wenn er 

mein Haus wieder verlassen und ich die Tür hinter ihm ver-

sperrt hatte. Ich fühlte mich erst etwas sicherer, als ich den 

Hund hatte, der ihn nicht mochte, braver Hund.

Der Rauchfangkehrer säuselte den Hund an und erklärte 

mir, dass er auch immer Hunde gehabt habe und wie sehr er 

Hunde liebte, aber mein Hund liebte ihn nicht, er bellte und 

knurrte, ich musste ihn im Gästezimmer einsperren, bis der 

mächtige Rauchfangkehrer das Haus und den Garten endlich 

verlassen hatte und in seinen Wagen gestiegen war, und wenn 

ich den Hund dann rausließ, galoppierte er nach vorne zur 

Straße und bellte dem Rauchfangkehrer noch durch den Gar-

tenzaun hinterher. 

Ich habe dem Rauchfangkehrer nie einen Kaffee angebo-

ten, ich wollte, dass er so schnell wie möglich mein Haus ver-

lässt, aber seine Nachfolgerin fragte ich gleich beim ersten 

Mal, ob sie einen Kaffee möchte, Milch habe ich leider nicht 

da. Während sie mit der Tasse in der Hand in meiner Küche 

stand, fragte ich sie ein bisschen nach ihrem Leben, und sie 
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erzählte mir, dass sie auf einem Bauernhof lebt, mit ein paar 

Tieren. Ich fragte sie nicht, ob da auch noch andere Menschen 

wohnen oder ob sie Kinder hat, geht mich alles nichts an. Aber 

der Hund mochte die neue Rauchfangkehrerin. Wenn sie kam, 

bellte er nur sein kurzes Warnbellen, und sobald er sie erkann-

te, machte er sich rund und wedelte vor ihr herum. Es war der 

Tanz, den der Hund nur für diejenigen aufführt, die er mag 

und liebt.

Nächstes Mal werde ich die Rauchfangkehrerin nach dem 

Riss an meiner Kaminwand fragen, ich darf es nicht vergessen. 

In der Zwischenzeit habe ich einen weiteren Riss entdeckt, im 

Putz der Wohnzimmerwand, an die ich vor ein paar Wochen 

endlich ein paar Bilder hängte. Jahrelang, seit das Wohnzim-

mer neu gestrichen worden war, hatte ich es nicht gewagt, die 

schönen weißen Wände dadurch zu ruinieren, dass ich Nägel 

einschlug, die den Putz ruinierten und zu riesigen Kratern 

wurden. Schließlich half mir Therese, die kann das, sie hat 

die nötige Entschlossenheit für so was, die Bilder hängen jetzt, 

und dahinter sieht man nicht die Löcher von den Nägeln, die 

ich schief und krumm in die Wand geschlagen habe. 

Aber auch sonst macht mein Haus Sachen. Im Vorzimmer 

bricht der Estrich neuerdings an den Rändern ein, der Schup-

pen kommt mir schiefer vor als früher, die hölzernen Treppen-

stufen, die ins Dachgeschoss führen, scheinen sich aus ihrer 

Verankerung zu schieben, das macht mir alles Sorgen. Und 

der letzte Sturm knickte den hohlen Apfelbaum, in dem im-

mer die Buntspechte nisteten, und fegte ein paar Dachziegel in 

den Hof. Ich mache mir Sorgen um mein Haus. 
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»Ich mache mir Sorgen um mein Haus«, sagte ich, als Alfred 

mir Holz brachte. Alfred ist mein Nachbar, er ist Bauer. Er hat 

Kühe, er hat Felder, er hat Wald, er kümmert sich um das al-

les allein, ich weiß nicht, wie er das schafft. Ich zeigte ihm die 

Dachziegel, und er nickte.

»Brauchst einen Dachdecker«, sagte Alfred.

»Ich weiß«, sagte ich, »ich habe schon den Tischler gefragt, 

als er letzte Woche da war, der kennt einen, ich ruf den nächste 

Woche an.«

Ich zeigte Alfred auch den kaputten hohlen Baum, von 

dem er noch vor ein paar Wochen behauptet hatte, der sei hier 

schon hohl gestanden, als er noch ein Kind gewesen war, der 

werde hier noch hohl stehen, wenn er ein Greis sei. Aber die 

Stürme sind stärker geworden, in den vielen Jahren, seit Al-

fred und ich Kinder waren. Der Sturm hatte den Baum unter 

der Krone geknickt, und die Krone ragte nun schief über meine 

Hängematte, die ich zwischen den Bäumen aufgespannt habe 

und nie benutze, eigentlich ist sie reine Deko. Nur der Baum 

gegenüber hinderte die Krone am endgültigen Abstürzen. Wir 

stapften um mein Haus herum und in meine Wiese, und ich 

zeigte auf den halb umgestürzten Baum. 

»Gefährlich«, sagte Alfred und ging um den Baum herum, 

»so kann man das nicht lassen. Ich hole die Säge.«

»Kommst du nicht zu spät zum Mittagessen«, sagte ich.

»Ich hab noch zwanzig Minuten«, sagte Alfred, während 

er auf sein Handy sah, »passt schon«, und dass ich ihm in-

zwischen eine Trittleiter bringen soll. Er stapfte weg und kam 

mit einer kleinen Kettensäge zurück, kaum größer als die, die 

ich selbst besitze. Er ruckelte die Trittleiter in eine stabile Po-

sition, stieg rauf und sägte den oberen Teil des Baumes weg. 

Ich schaute ihm zu, wie er das machte, er brauchte nicht mal 
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Schutzkleidung oder so einen Gesichtsschirm, wie ich einen 

habe. Er weiß, wie das geht, er hat das schon Tausende Male 

gemacht. Während Alfred sägte, dachte ich an eine Szene, die 

ich einmal in einem Roman geschrieben hatte, in der eine 

Frau einen Ast absägt, mit einer Säge, die sie aus einer Akku-

Halterung nimmt. So macht man das nicht, mittlerweile weiß 

ich das, es gibt keine Akku-Halterung, der Akku steckt auf der 

Säge, während man sie benutzt, weiß jeder, weiß ich jetzt auch, 

seit ich selbst so eine Säge besitze. Sie liegt im Schuppen am 

obersten Regal. Ich fürchte mich ein wenig vor der Säge, trotz 

der Schutzkleidung, die ich trage, wenn ich sie doch einmal be-

nutze. Mir ist es lieber, Alfred macht das, der kann es. 

Alfred sägte den Baum so zurecht, dass ich die Hängemat-

te weiterhin daran hängen konnte, und dann zersägte er den 

am Boden liegenden Rest in kurze Stücke, die ich irgendwann 

verheizen kann. Zwei dünne Äste, die seitlich aus dem Baum-

rumpf wuchsen und gesund aussahen, ließ er stehen. Es sah 

traurig aus.

»Der erholt sich«, sagte Alfred.

»Glaubst«, sagte ich, »sieht traurig aus.«

»Wirst schon sehen in ein paar Wochen. Äpfel wirst heuer 

keine mehr haben, aber vielleicht nächstes Jahr.«

Dann zeigte er mir seine Kettensäge und den neuen Super-

Akku, den er sich gerade gegönnt hatte. 

»Rat, was der gekostet hat.«

Ich betrachtete die Säge und den Akku, ich riet einen Be-

trag – zweihundertfünfzig Euro? –, und weil ich jetzt selber 

eine ähnliche Säge habe, lag ich mit meiner Schätzung gar 

nicht weit daneben; so gewinnt man als Städterin den Respekt 

der ländlichen Bevölkerung. Während Alfred mit seiner Säge 

nach Hause zum Mittagessen ging, begann ich, mit der Schub-
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karre den zusammengesägten Baum wegzuräumen, kippte die 

großen Stücke zum Trocknen in den Schuppen und stapelte 

die feineren Äste am Rande meines Gartens zu einer Hecke, 

die ich im Sommer für die Feuerschale verwenden kann, es ist 

mir schad, das gute Brennholz von Alfred für ein Lagerfeuer 

zu verschwenden. Es war anstrengend, die Baumstücke weg-

zuschleppen, ich brauchte ein paar Stunden dafür, in denen 

ich über meinen Text nachdachte und darüber, dass ich einen 

Maurer kommen lassen muss, der sich die Statik meines Hau-

ses anschaut, und einen Dachdecker, der sich ums Dach küm-

mert. 

Im Dach leben Tiere, auch das beunruhigt mich, und ich 

würde gerne darüber schreiben, aber das ist nicht möglich. Ich 

glaubte erst, es seien Siebenschläfer, aber dann las ich Judith 

Hermanns Roman Daheim. Nun denke ich, es ist der Marder, 

wie im Haus von Hermanns Ich-Erzählerin, doch weil Her-

mann über einen Marder in einem Dach geschrieben hat, 

kann ich meinen Marder jetzt nicht mehr verwenden. Alfred 

sagt auch, vermutlich der Marder. Der Schweizer Schriftsteller 

Alex Capus hat einen Teil seines letzten Romans einem Sie-

benschläfer im Gebälk seines Hauses im Piemont gewidmet. 

Das scheint ein Thema der älter werdenden deutschsprachi-

gen Autorinnen meiner Generation zu sein: Unsichtbare Tie-

re, die in ihren Dächern rumoren, sie verängstigen uns und 

rauben uns den Schlaf. Vielleicht wollen wir uns symbolisch 

versichern, dass in unseren Oberstuben noch Leben ist, ja, und 

überraschende, unberechenbare und manchmal erschrecken-

de Dinge geschehen dort. Ich schrieb das Capus, mit dem ich 

eine Zeitlang einen Mailwechsel unterhielt, und Capus schrieb 

zurück: Meinst du Sex? Nein! Ich meine nicht Sex! Herrgott. 

Capus schreibt mir jetzt nicht mehr, das überrascht mich 
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nicht, das ist meistens so, mit Männern, die sich wegen mei-

ner Texte für mich interessieren, bald fällt ihnen auf, dass ich 

in Wahrheit langweilig bin, und sie machen sich vom Acker. 

Ein Schriftsteller sollte doch wissen, dass die meisten Schrift-

steller langweilig sind. Und dass Schriftstellerinnen gar nicht 

wollen, dass man sie interessant findet, weil die Erkenntnis, 

dass sie es nicht sind, auf dem Fuß folgt. 

Aber es ist nun mal so, dass ich auch einen Marder habe. 

Einmal, im Winter, als er eigentlich Winterschlaf halten soll-

te, rannte der Marder mitten in der Nacht schreiend quer über 

die Decke meines Schlafzimmers. Es klang, als seien es meh-

rere Tiere, die sich stritten, vielleicht kämpften sie, es war ein 

plötzlicher, irrsinniger Krach, unmittelbar über meinem Bett. 

Ich schreckte hoch, der Hund sprang von seinem Polster, wir 

starrten beide nach oben auf die weiße Decke mit dem Riss, 

der man sonst nichts ansah und über der man nun auch nichts 

mehr hörte. Der Hund blickte mich an und ich den Hund, wir 

sind ein eingespieltes Team in Sachen merkwürdige Geräu-

sche, wir entscheiden gemeinsam. Es war nur der Marder. Der 

Hund legte sich wieder hin und ich mich auch. Keine Gefahr, 

und wir konnten ohnehin nichts machen. Wenn der Marder 

nicht gerade, wie vor ein paar Jahren einmal, das Kabel des 

Solarpanels am Dach durchbeißt, das mein Wasser erhitzt, tue 

ich so, als sei der Marder gar nicht da, und solange das funk-

tioniert, mache ich damit weiter. In seinem Roman schießt 

Capus am Ende auf den Siebenschläfer, was ich ihm nicht 

glaubte, aber er behauptet, er habe es wirklich getan, und auch 

Hermanns Buch endet damit, dass etwas Lebendiges in der 

Marderfalle ist. Meine Marder werden vermutlich eines natür-

lichen Todes sterben, wie jener, der letzten Winter eine Woche 
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lang tiefgefroren am Rande des Spazierwegs lag, der Hund be-

schnupperte ihn interessiert. Dann war er auf einmal nicht 

mehr da, jemand hat ihn beseitigt. Vielleicht war es mein Mar-

der, aber das glaube ich nicht, er lag zu weit von meinem Haus 

weg, ich bin sicher, jedes Haus hier hat seinen eigenen Marder. 
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