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»Da kann man eigentlich nichts mehr machenc, sagt der
Zahnarzt. Ich war in aller Friih in die Stadt gefahren, um mir
endlich diesen Zahn anschauen zu lassen. Irgendwas stimm-
te nicht damit. Wenn ich die Zihne zusammenbiss, fuhr ein
Schmerz in meinen Kiefer, und wenn ich mit der Zunge an
den Zahn stief}, gab er leicht nach. Ich spiirte ihn nachts. Es
ist nicht gut, wenn ein Zahn sich bewegt, und es ist nicht gut,
wenn man ihn spiirt.

Ich safd kurz im Wartezimmer und blitterte mich durch
ein zwei Jahre altes Lifestyle-Magazin, als die Assistentin mich
zum Roéntgen bat und nach ein paar weiteren Minuten in den
Behandlungsraum. Ich wusste nicht, ob ich dem Zahnarzt die
Hand geben sollte, aber er machte ohnehin keine Anstalten. Er
forderte mich auch nicht auf, auf dem Behandlungsstuhl Platz
zu nehmen, stattdessen setzte er sich auf einen Drehhocker
vor den Computer, wo er jetzt auf das Rontgenbild starrt, das
das Innere meines Mundes zeigt.

Ich stehe etwas ratlos neben ihm und beuge mich runter
zum Bildschirm. Mir sagt das nichts, was ich da sehe.

»Wie, man kann nichts machen?«, sage ich.

Der Zahnarzt tippt an der Stelle auf den Bildschirm, an der
einer meiner Backenzihne zu sehen ist, oben, der zweite von
rechts.

»Der Zahn ist verloren, sagt der Zahnarzt. »Den kann man

nur noch ziehen.«



»Und dann?«, sage ich. »Ein Implantat, eine Krone, eine
Briicke, wie wird der Zahn ersetzt?«

»Gar nicht«, sagt der Zahnarzt, »dafiir ist es zu spit. Se-
hen Sie«, er zeigt auf das Rontgenbild auf seinem Bildschirm,
»hier hat sich der Knochen schon derart zuriickgezogen, da
lasst sich nichts mehr einsetzen. Lassen Sie sich das noch von
einem Parodontitis-Spezialisten anschauen, mit einer speziel-
len Behandlung kann man hoffentlich die anderen Zihne ret-
ten. Aber diesen nicht.«

»Was?! Und dann?«

»Nichts. Man kann da, wie gesagt, nicht mehr viel machen.
In diesem Knochenrest lisst sich kein Implantat befestigen.«

»Gar nichts? Ich werde da eine Liicke haben?«

»Ja, aber Sie brauchen diesen Zahn nicht unbedingt, Sie
kénnen auch ohne diesen Zahn kauen.« Der Zahnarzt steht
auf. Er ist offenbar fertig mit mir.

»Aber ich werde eine Zahnliicke haben!«

»Das ist ja ziemlich weit hinten, das sieht man wahrschein-
lich gar nicht.«

Das erschiittert mich. Es ist nicht so, dass mir meine Endlich-
keit nicht bewusst ist. Ich werde sterben, ich weif das, das
Leben, das vor mir liegt, ist kiirzer, vielleicht sehr viel kiirzer
als das Leben, das ich schon gelebt habe. Das Leben, das vor
mir liegt, ist zwar immer noch von einem gewissen Aufbruch
bestimmt, von Triumen und Zielen, aber auch von Abschie-
den, kleinen und entscheidenden: von Menschen, von Triu-
men, vom Jungsein, von Plinen, die ich nicht mehr umsetzen
werde.

Es gab, das wird mir bewusst, wihrend ich tiber diese Sitze

nachdenke, schon einmal so einen Punkt in meinem Leben,



bald nachdem ich die Kinder bekommen hatte, als mir klar
wurde: Ich werde nicht mehr Gitarristin einer Band. Gitarristin
einer Band zu sein, das war so lange ein Traum, eine Moglich-
keit, die ich nicht verwerfen wollte, nicht einmal im Bewusst-
sein der Tatsache, dass ich nicht Gitarre spielen konnte. Das
kann ich noch lernen! Eines Morgens wachte ich auf, kuschel-
te, futterte und kleidete meine Kinder, zog ihnen Schuhe und
Jacken an, ging mit ihnen an beiden Hinden fiinf Stockwerke
hinunter auf die Strafle, holte ihre Laufrider und Helme aus
dem Auto und lief dann hinter ihnen her in den Kindergarten,
und als ich wieder heimging, wurde mir, ich weiff nicht mehr,
warum, plotzlich klar, in diesem Leben werde ich nicht mehr
in einer Band Gitarre spielen. Diesen Abschnitt meines Le-
bens, in dem eine solche Mdglichkeit umsetzbar schien, habe
ich hinter mir. Vielleicht kann ich noch Gitarrespielen lernen,
vielleicht gemeinsam mit meinen Kindern, aber ich werde mit
einiger Sicherheit nie in meinem Leben mit einer E-Gitarre
und einer Band auf einer Bithne stehen. Das war mein erster
Abschied.

Und das jetzt ist mein zweiter. In dieser Zahnarztpraxis spiire
ich zum ersten Mal, dass ich vergehe. Dass ich koérperlich ab-
baue, wie man sagt. Dass ich an manchen Stellen einfach ka-
putt bin. Das ist auch deshalb schockierend, weil ich, das bilde
ich mir jedenfalls ein, bis jetzt eher aufgebaut habe, ich bin
gesiinder als friiher, fitter, bewege mich mehr, habe eine viel
besser trainierte Muskulatur als in meinen jiingeren Jahren,
ich ernihre mich gesund, rauche schon lange nicht mehr, trin-
ke wenig. Ich gehe zu allen fiir mein Alter empfohlenen Vor-
sorgeuntersuchungen und lasse meine Organe auf ihre tadel-

lose Funktion kontrollieren, und bisher war alles intakt, Darm,



Lunge, Leber, Niere, Herz, Aorta, alles super, alle Blutwerte in-
nerhalb der gritnen Klammer.

Als ich die Zahnarztpraxis verlasse und zu Fuf} zu meiner
kleinen Stadtwohnung gehe, bevor ich wieder in mein Haus
aufs Land fahre, denke ich ans Sterben. Vielleicht zum ersten
Mal. Ich werde alt. Ich bin schon alt, in einem fritheren Jahr-
hundert wire ich wahrscheinlich lingst tot. Es ist nicht so, dass
ich nicht merke, dass ich ilter werde, dass ich schon weit iiber
fiinfzig bin, aber bisher spielte das keine Rolle. Jetzt wird mir
plétzlich klar, dass man manche meiner Teile nicht mehr re-
parieren kann, dass sie, wie dieses Stiick meines Kieferkno-
chens, unwiderruflich zerstért und verloren sind und dass ich
die nichsten zwanzig, dreiflig oder, moglich ist es, vierzig Jah-
re mit diesen kaputten Teilen leben muss.



Zuerst tiberhére ich den Anruf meiner Schwester, dann tiber-
hort meine Schwester meinen. Ich stelle mein Handy auf
laut, wihrend ich iiberlege, was Paula von mir wollen kénn-
te. Wir haben nicht viel Kontakt miteinander. Von meinen
vier Schwestern ist Alexandra die einzige, mit der ich regel-
mifig telefoniere und die mich iiber all den Familientratsch
auf dem Laufenden hilt, den meine Mutter mir unterschligt,
vielleicht auch ein bisschen als lebenslingliche Bestrafung da-
fiir, dass ich so weit weggezogen bin. Wer von den Familien-
interna oder ihren Weihnachtskeksen profitieren will, muss
in der Nihe vom Kiichentisch der Mutter bleiben, so lautet
die Regel, sonst verwirkt man seine Anspriiche. Paula ruft
wieder an, als ich gerade mitten in einem Gedanken bin, iiber
einen Dialog, den die Frau in meinem Buch mit ihrer besten
Freundin fiihrt, und wihrend ich den griinen Hoérer auf mei-
nem Smartphone antippe und dann das Lautsprechersymbol,
lausche ich dem Gedanken hinterher, wie er fiir immer ver-
schwindet.

»Hello, sorry, war vorhin auf lautlos«, sage ich, wihrend ich
das Telefon in die Gaffer-Tape-Rolle setze, die zu diesem Zweck
auf meinem Tisch liegt.

»Wie lduft’s?«, sagt Paula.

Ich titschle dem Hund den Kopf, der wie immer mit einem
Kliffen aus seinem Dosen hochgeschreckt ist, als plotzlich eine

fremde Stimme ins Haus eindrang. Er sollte das allméihlich ge-



wohnt sein, stindig sprechen hier kérperlose Fremde, aus der
Lautsprecherbox, aus dem Fernseher, aus dem Telefon.

»Na ja, sage ich und schaue hinaus in den knallgriinen
Garten und hinunter zum Fluss, der heute von triibem Regen
brutzelt. »Der Text ist gerade in diesem Stadium ... Ich weify
nicht, ich glaube, das wird nichts. Da wird doch nie ein Buch
daraus. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Das
kann nichts werden. Ich weifl noch nicht, wie ich es dem Ver-
lag sage. Ich werde den Vorschuss zuriickzahlen miissen. Ist
das Wetter bei euch auch so grausig«

»Ja«, sagt Paula und lacht. Die Nistkisten, die ich letztes
Jahr an die Biume genagelt habe, scheinen in Betrieb zu sein,
in den einen hat sich gerade eine Meise verkrochen. »Geht’s dir
zum ersten Mal sor«

»Na ja, neing, sage ich, »ist jedes Mal so.«

Paula lacht wieder.

»Schreibst du auf dem Land? Bleibst du die nichste Zeit
dort?«, sagt Paula, mit einem ungeduldigen Dringen, und das
jetzt ist ganz klar die Einleitung fiir eine weitere Frage, deren
Inhalt ich schon erahne. Deshalb ist sie so freundlich, denke
ich.

»Die meiste Zeit«, sage ich, und dann sage ich etwas, das
ich spiter noch bereuen werde: »Ich habe morgen einen Zahn-
arzttermin in der Stadt, aber danach fahre ich wieder aufs
Land, wahrscheinlich, bis das Buch fertig ist.«

»Weil ...«, sagt Paula, »kénnte ich dann vielleicht fiir ein
paar Tage deine Bude in der Stadt haben.«

Ah, daistes.

»Ja sicher«, sage ich, ohne sicher zu sein, ob ich wirklich
sicher bin. Ich muss zum Zahnarzt, zu einer Zahnirztin dies-

mal, ich habe einen Termin bei einer Parodontitis-Spezialistin,



um meinen lockeren Zahn begutachten zu lassen und mei-
ne restlichen Zihne, um festzustellen, was noch zu retten
ist.

»Matthias hat eine neue Freundink, sagt Paula. »Bei dem
mochte ich momentan lieber nicht aufschlagen.« Das von der
Freundin weif} ich schon, wir trafen uns vor ein paar Wochen
zufillig in der Innenstadt, er hat sie mir vorgestellt, wie hiefs
sie nochmal? Lola, glaub ich.

»Ich weifl. Kennst du sie schon?«, sage ich, um Zeit zu ge-
winnen und mir zu iiberlegen, wie unaufgeriumt die Woh-
nung gerade ist und wie intensiv ich neben dem Zahnarzt-
termin werde aufriumen miissen: Im winzigen Vorzimmer
liegen Schuhe rum, der Wohnraum ist so weit ordentlich, bis
auf das Durcheinander auf dem grofien Tisch, die Kiichenzeile
ist sauber, in der Bettnische verstecken sich unter der Tages-
decke Fernbedienungen, Biicher, diverse Socken, vermutlich
auch ein paar angerotzte Taschentiicher, und mehr Wohnung
habe ich nicht.

»Noch nicht«, sagt Paula, »aber ich lerne sie wohl bald
kennen.«

Das Badezimmer, oje. Ein Badezimmer habe ich auch, und
es ist garantiert in keinem Zustand, den eine meiner Schwes-
tern als sauber bezeichnen wiirde.

»... dachte ich, ich frag mal dichs, sagt Paula. »Du kannst
natiirlich nein sagen.«

Hahaha, das ist lustig. Ich kann natiirlich nicht nein sa-
gen. Wiirde ich nein sagen, ohne zwingenden Grund, hitte
ich wahrscheinlich innerhalb einer Stunde eine meiner ande-
ren Schwestern am Ohr, dann noch eine, dann meine Mutter.
Wenn in meiner Familie jemand sagt: Das ist schon okay fiir

dich, oder?, dann sagt man: Ja, klar. So lautet das Gesetz.



Sagt man: Na ja, eigentlich passt es mir nicht so gut, be-
kommt man die Antwort, dass das selbstverstindlich vollig
in Ordnung sei, wenn auch, tja, nicht ganz verstindlich, aber
natiirlich okay, klar doch; und wihrend du dich in Sicherheit
wiegst, 6ffnen sich hinter dir langsam und unaufhaltsam die
Tore der Holle. Dort war ich schon, darauf falle ich nicht mehr
rein.

»Aber nein, sage ich, »ich hab ja ohnehin vor, die meis-
te Zeit auf dem Land zu arbeiten. Wann willst du denn kom-
menr«

»Ich dachte morgen oder itbermorgens, sagt Paula.

»Oh, so bald schon!«

Das iiberrascht mich. Normalerweise plant man in meiner
Familie lingerfristiger, Spontan-Entscheidungen gelten als un-
itberlegt, wenn nicht verantwortungslos. Zu riskant, man muss
die Dinge sorgfiltig vorbereiten, sonst fallen sie einem auf den
Kopf. Ich frage nicht nach. Paula ist die disziplinierteste mei-
ner Schwestern, und die strengste, jedenfalls mir gegeniiber,
sie wahrt die Form, gibt nichts von sich preis. Ihre Kleidung
wirkt stets wie neu, ihre Haare sehen stets frisch gefshnt aus,
sie ist stets wie aus dem Ei gepellt, selbst wenn sie nur mit un-
seren Schwestern am Tisch der Mutter sitzt. Ich finde sie fast
unheimlich, sie ist so ein bisschen wie diese moderne Kera-
mik, die man nicht putzen muss, weil restlos alles daran ab-
perlt. Ich fiirchte mich auch vor ihr, ganz ehrlich, sie macht
mich komplett nervés, zumindest bis zu ihrem dritten Glas
Prosecco, dann wird sie ein bisschen menschlicher.

Ich schweife gedanklich ins Logistische ab: Wie verbinde
ich das mit dem Zahnarzttermin, nach dem ich eigentlich
gleich wieder mit dem Hund zuriick aufs Land fahren woll-

te, warte ich danach mit dem Schliissel auf sie, oder kann ich
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ihr den Zweitschliissel unten beim tiirkischen Bicker hinter-
legen? Muss ich das Bett frisch beziehen, oder kann ich sie
das selber machen lassen, oder wird mir das innerfamiliir als
ungastfreundlich ausgelegt werden? (In meinem Kopf erklingt
sofort der Mutter-Schwestern-Chor: Aber das Bett hitte sie ihr
schon frisch beziehen konnen, ich meine, das ist ja nicht so
eine grofse Arbeit; faulfaulfaul, lieblos, lieblos, liiiieblos!) Muss
ich noch den Boden wischen, oder geniigt einmal durchsau-
gen? Der Zweitschliissel ist ja bei Therese, fillt mir jetzt ein,
sie wohnt zwar nur ein paar Meter entfernt, ist aber tagsiiber
im Biiro, ich muss irgendwie an den Schliissel kommen, oder
Paula muss an den Schliissel kommen, ich muss Therese an-
rufen. Ich merke, dass ich im Wohnzimmer herumgehe, den
Tisch entlang zum Fenster, vor dem Korbsessel retour bis zum
Ofen, an der Kiicheninsel vorbei wieder zu meinem Schreib-
platz am Tisch. Der Hund liegt auf dem Sofa und schaut mir
zu, sein Kopf liegt zwischen seinen Vorderbeinen, seine Augen
gehen mit mir mit.

»Wann kommst du denn an?«, frage ich. Paula sagt, am frii-
hen Nachmittag. Ich sage, dass das okay ist, erklire ihr das mit
dem Zahnarzttermin und dass ich danach wahrscheinlich in
der Wohnung mit dem Zweitschliissel auf sie warten werde.
Es stresst mich, dass sie schon so bald kommt, ich hab’s nicht
gern, wenn Pline sich unvermutet dndern, ich hab die Lage
gern stabil, und wenn sich was bewegt, wiirde ich gern vorher
eine Liste machen, mit der die Ordnung gewahrt bleibt. Meine
Schwester war schon mal in meiner Wohnung, kurz nachdem
ich umgezogen war, ich hatte mich ein bisschen vor ihren Bli-
cken in meiner kleinen Bude gesorgt, aber es schien ihr zu ge-
fallen, die Kiiche, das neue Sofa, der Blick durch die groflen
Fenster auf die Baume im Hof, auch wenn sie sich niemals mit
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einer Ein-Zimmer-Wohnung zufriedengegeben hitte, vermut-
lich nicht mal ihre Kinder.

»Ich weifl noch nicht, ob ich es davor schaffen werde, das
Bett frisch zu beziehen.«

»Kein Problemc, sagt Paula, »du zeigst mir dann einfach,
wo ich alles finde.« Der Hund ist vom Sofa runter und kratzt an
der Verandatiir, ich stehe auf und lasse ihn raus.

»Du weifdt eh, dass da auch ein Hund wohnt.«

»Ich mag Hunde.«

»Ich glaube nicht, dass du Hundehaare magst.«

»Wird schon nicht so schlimm sein. Ich nehme an, du hast
einen Staubsauger.«

»Im Schrank im Vorzimmer. Zeig ich dir dann. Ich wer-
de es aber schaffen, nochmal zu saugen, bevor du kommst.«
Alexandra hat mir mal erzihlt, dass Paula ihr Haus mindes-
tens zweimal tiglich saugt, in der Friih vor der Arbeit und am
Abend nochmal, und ich glaube ihr.

»Danke, dass ich deine Wohnung benutzen darf«, sagt Pau-
la jetzt. Sie klingt ganz klein und weich und irgendwie porés,
das kenne ich gar nicht an ihr.

»Aber klar! Ich wohn dann einfach auch mal bei dir. Witz!«

Erst viel spiter wird mir bewusst, was ich Paula bei diesem
Telefonat alles nicht gefragt habe, vielleicht, weil ein erheb-
licher Teil meines Gehirns mit dem Zustand der Wohnung
beschiftigt war und damit, zu tiberlegen, wie ich das mit der
Zahnirztin hinkriege, wenn meine Schwester meine Woh-
nung besetzt, und wie staubig es unter meinem Bett ist. Ich
hasse telefonieren, ich hasse es. Man hat tiberhaupt keine Zeit,
irgendwas zu iiberdenken, zum Beispiel ein paar ganz einfa-

che, logische Fragen: Wie lange bleibst du, was hast du vor in
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der Stadt, wieso kommt Christoph nicht mit? Und: Warum
kommst du, ist alles okay bei dir?

Als ich endlich Alexandra anrufe, um mit ihr iiber diesen
uiberraschenden Paula-Besuch zu tratschen und um ein paar
Antworten auf diese Fragen zu bekommen, ist es irgendwie

zu spét.
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Ich bin sauer und frustriert, dass die Sache mit meinem Zahn
nicht schon viel frither aufgefallen ist in der Zahnarztpraxis,
in die ich seit Jahrzehnten gehe. Das miisste doch jemandem
aufgefallen sein, dass es meinem Zahnfleisch so schlecht geht,
ich war doch erst vor ein paar Monaten dort, zur grofien Mund-
hygiene, doppelt so teuer wie die kleine, und davor auch re-
gelmiflig, nie hat mir jemand gesagt, dass ich ein Parodon-
titis-Problem habe, so etwas wie: Ubrigens, Sie zeigen da
Anzeichen von Parodontitis, machen Sie doch mal unbedingt
dies und jenes, putzen Sie 6fter, putzen Sie damit, putzen Sie
so. Nichts dergleichen wurde mir erklirt, sie sagten nur: hun-
dertvierzig Euro, in bar bitte. Parodontitis, das Wort habe ich
immer nur in der Zahnpasta-Werbung gehoért, das hatte mit
mir gar nichts zu tun. Und jetzt habe ich das plstzlich.

»Warum hat man das nicht frither bemerkt?«, fragte ich.

»Nun, das sieht man nur auf einem groflen Réntgen, sagte
der Zahnarzt, »und Thr letztes grofles Rontgen war, lassen Sie
mal sehen, vor vier Jahren.« Eine blonde Assistentin wuselte
herum, reinigte Dinge, hatte mit diesem Gesprich nichts zu
tun.

Es hat nie jemand gesagt, dass ich dringend ein grofles
Rontgen brauche, ich weifd noch genau, was der Dentalhygie-
niker letztes Mal bei der Mundhygiene sagte: Alles in Ordnung
sonst, beim nichsten Termin machen Sie dann mal ein Ront-

gen. Nicht: Es sollte dringend umgehend ein Réntgen, ein gro-
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fes Rontgen gemacht werden, kommen Sie unbedingt schnell,

zum nichsten moglichen Zeitpunkt, oder: Wir machen jetzt
gleich ein grofles Rontgen. Ja, stimmt, ich hitte 6fter zum
Zahnarzt gehen sollen, man kénnte immer 6fter zum Zahn-
arzt gehen, aber nachdem jahrelang so viel in meinem Mund
repariert und ersetzt wurde, war endlich mal Ruhe, nichts
war kaputt, nichts tat weh, nirgends ein Loch, bis dieser Zahn
rechts oben sich zu bewegen anfing. Ich dachte mir erst nichts
dabei, beziehungsweise ich dachte: Mist, es ist nicht gut, wenn
sich rechts oben ein Backenzahn bewegt. Aber ich dachte auch,
das sei sicher dieser wurzelkanalbehandelte Zahn, da hat mich
der Zahnarzt mal gewarnt, dass der nicht ewig halten wiirde.
Ich liefs ihn wackeln, weil ich gerade nicht Hunderte Euro fiir
einen neuen Zahn ausgeben wollte, und als ich in der Nacht
anfing zu triumen, dass meine Zihne ausfallen, ging ich zum
Zahnarzt. Es war nicht der wurzelbehandelte Zahn, leider, es
war der gesunde daneben.

Ich hatte meiner engsten Freundin Therese von dem
Traum erzihlt, in der Friih, in meiner Kiiche. Therese war mit
mir aufs Land gekommen, um mit mir im Haus Sachen zu
streichen, Therese liebt es, Sachen zu streichen, und bei ihr
in ihrer Wohnung ist alles schon fertig gestrichen. Ich liebe
das Malen nicht so, nur mit ihr. Obwohl Therese die sachlichs-
te meiner Freundinnen ist, hat sie eine ansteckende Begeiste-
rungsfihigkeit, ich mag das an ihr. Es tut mir auch gut. The-
rese hatte schlecht geschlafen und schlecht getriumt. Mir fiel
der Zahn-Traum ein.

»Ich habe was getriumtl«, sagte ich, »Und ich kann mich
sogar daran erinnernl«

»Gratuliere«, sagte Therese, aber dann sagte sie: »Um Got-

tes willen, was fiir ein furchtbarer Traum, du triaumst doch
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sonst nie.« Therese hat sich erst kiirzlich ihre Zihne in einer
Spezialklinik reparieren lassen.

Ich sagte: »War ja nur ein Traum, Gott sei Dank.«

War leider nicht nur ein Traum, und jetzt denke ich, ich hitte
besser ebenfalls zu so einem Superzahnarzt gehen sollen. Ich
hitte mich mehr kitmmern miissen. Ist natiirlich auch meine
Schuld, was heifdt: auch. Ist meine Schuld.

Und jetzt bin ich ein beginnender Reparatur-Fall beziehungs-
weise ein Fall, bei dem sich das Reparieren nicht mehr lohnt.
Ich kenne das von meinem alten Volvo. Von aufsen sieht er
noch ganz gut aus, vor allem, wenn ich ihn frisch habe putzen
und polieren lassen, aber da und dort fingt er an zu rosten, das
lasst sich mit Politur nicht mehr richten. Bei mir ist es jetzt of-
fenbar dhnlich. Da stehe ich nun also. Vielleicht ist der Zahn
nur der Anfang. Und offenbar bin ich doch nicht so unsterb-
lich, wie ich mir bisher eingeredet habe.

Es gingen frither schon Sachen kaputt bei mir, mit fiinf
brach mein Oberschenkel, als ich in ein Auto lief, mit zehn
brach ich mir einen Daumen beim Schifahren, spiter riss mir
erst ein Band an einem Knéchel, dann am anderen, dann wur-
de mir, um meine Babys rauszuholen, der Bauch aufgeschnit-
ten und sehr dilettantisch wieder zugeniht, dann brach ich mir
den linken Knéchel, dann ... Dann nichts mehr. Das war der
letzte Bruch, schon elf Jahre her, seither halte ich mich einiger-
maflen intakt. Vielleicht gebe ich mehr auf mich acht jetzt, seit
ich weif3, dass ich ein paar Autoimmunerkrankungen habe, die
sich alle ohne gréberen Aufwand unter Kontrolle halten lassen.

Nicht nur deshalb ist es natiirlich licherlich, wegen einem

Zahn ein Fass aufzumachen. Es ist nur ein Zahn. Zwei Zihne,
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wenn man den Weisheitszahn dazuzihlt, den mir der Zahn-
arzt auch ziehen will. Mein restlicher Korper ist intakt, ordent-
lich genidhrt, gut gewartet. Tritt ein Wehwehchen auf, gibt’s
dagegen eine Pille, ein Spray oder eine Emulsion. Man muss
eine Person mit einem Zahnproblem nicht mal in den Kontext
der aktuellen Weltpolitik stellen. Es geniigt, den Fokus auf die
unmittelbare Umgebung zu richten, auf den eigenen Freun-
deskreis, um zu sehen, dass es im Vergleich ein sehr kleines
Problem ist: Brustkrebs, Prostatakrebs, Diabetes 1, Diabetes 2,
COPD, Long Covid, HIV, Herzinfarkt, Herzinfarkt, Lungen-
krebs, Lungenkrebs, Arthrose, Arthritis, Blutkrebs in Remis-
sion, Multiple Sklerose, ME-CFS, beginnender Alzheimer,
Herzinfarkt, Hirnschlag, verstorben, verstorben, tot. Was ist
da ein Zahn, dessen Fehlen man kaum bemerkt, nichts ist das.
In einem Kubikzentimeter meines Kérpers wird eine nicht im
Geringsten lebensbedrohliche Liicke klaffen, eine minimale
Kauverschiebung.

Es ist wie immer ein Jammern auf allerhéchstem Niveau,
aus einem umsorgten, gut versicherten Korper heraus, einem
Korper, dem viel Wert zugemessen wird, dieser Kérper soll
funktionieren, er soll gesund sein, um diesen Kérper kiimmert
sich ein funktionierender, hocheffizienter Medizinapparat, er
ist gut abgesichert durch ein funktionierendes Sozialsystem.
Fiir jeden Teil dieses Korpers gibt es eine eigene, fantastisch
ausgebildete Spezialistin. Ich habe eine Hausirztin, einen Au-
genarzt, eine HNO-Arztin, einen Internisten, der auch meine
Vorsorgeuntersuchungen macht und mich gegen alles impft,
eine Lungenfachirztin, einen Gynikologen, eine Rheumatolo-
gin in einer Spezialambulanz fiir meine Autoimmunerkran-
kung, eine Allergie-Ambulanz, eine Psychotherapeutin. Dieser

Korper ist ein Oberste-Zehntausend-Korper, ein Premiumorga-
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nismus, im Vergleich dazu gibt es auf der Welt nicht viele Kor-
per, die derart gehegt und gehitschelt werden, vor allem nicht,
wenn sie schon so alt sind wie meiner.

Und trotzdem. All das zu wissen verhindert nicht mein
Selbstmitleid, meine bizarre Wehleidigkeit. Ich verliere einen
Zahn: Es ist eine Katastrophe.
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Ich saf mit dem Laptop am Tisch meiner aufgeriumten Woh-
nung und wartete auf Paula. Als es klingelte, stand ich auf,
ging ins Vorzimmer und driickte auf den Knopf der Fern-
sprechanlage.

»Erster Stockl«

»Ich weill«

Paula zog einen beeindruckend groflen Koffer hinter sich
her und blieb dann im Vorzimmer stehen. Wir umarmten uns.

»Hey, Kleine.«

»Hey, Grofle. Du musst zum Zahnarzt? Armes Schwester-
lein.«

»Ja, leider. Zu einer Spezialistin. Meine Zihne fallen mir
aus.«

»Was «

»Okay, nur einer, trotzdem. Erzihl ich dir ein anderes Mal.
Schon, dass du da bist! Wie war die Fahrt?« Ich hatte ihr den
karamellfarbenen Trenchcoat abgenommen und auf das Eti-
kett gelinst, bevor ich ihn aufhingte. Max Mara, klar. Paula
streifte sich die Sneakers von den Fiifen, weifde, saubere New
Balance mit dicker Sohle.

Thre Haare hatten sich verindert: Die grauen und weiflen
Strihnen, die sie und ihr Zwilling Franziska letztes Mal, als ich
bei den Eltern zu Besuch war, fast stolz in einem akkuraten Pa-
genschnitt zur Schau trugen, hatten sich in einem edlen, schat-

tierten Blond aufgeldst, das lockig iiber ihre Schultern fiel, wie
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frither, und genau wie frither beneidete ich sie um diese Haa-
re. Ich kommentierte es nicht, fragte mich aber sofort, ob auch
Franziskas Grau von ihrem Kopf verschwunden war. Ich wiirde
spiter Alexandra anrufen miissen, sobald ich wieder auf dem
Land war, sie wiirde alles wissen.

Ich lie uns zwei Espresso aus der Maschine, wihrend
ich Paula das Gerit erklirte, dann zeigte ich ihr die Trockner-
Funktion der Waschmaschine, in der sich die Bettwische dreh-
te, die ich gewechselt hatte; natiirlich. Ich hatte auch die Boden
gewischt, die Toilette war makellos, das Bad glinzte bis in die
Fugen; ich war dafiir schon im Morgengrauen in die Stadt ge-
fahren.

Wir setzten uns mit den Kaffeetassen aufs Sofa, von dem
ich sorgfiltig die Hundehaare gesaugt und die Hundedecke
entfernt hatte, die ich zusammen mit dem Hundebett ins Kel-
lerabteil geworfen hatte, weil es in der Wohnung keinen Win-
kel gab, in dem man so was verstecken konnte. Der Bund mit
den Zweitschliisseln, den ich von Therese geholt hatte, lag
schon auf dem Tisch.

Paula rutschte auf dem Sofa hin und her, die Beine hoch-
gezogen, stellte sie wieder auf den Teppich, trank hastig ihren
Kaffee. Sie wirkte nervos. Ich stand auf und stellte uns zwei
Gliser mit Wasser auf den Couchtisch. Die Nachmittagssonne
fiel durch die grofien Fenster.

»Was hast du vor in der Stadt?«, fragte ich.

»Eine Fortbildung. Christoph meinte, ich soll das machen.«
Dr. Christoph: Sie arbeitete als Logopidin in der Ordination ih-
res Ehemannes.

Es kam schnell und klang aufgesagt, und sie hatte dabei an
mir vorbeigeschaut.

»Ah, so kurzfristigP«
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»Ja, das war zuerst ausgebucht, ich war auf der Warteliste.
Offenbar ist jemand krank geworden, und ich konnte kurzfris-
tig einspringen.«

Ich wurde das Gefiihl nicht los, dass meine Schwester mich
anlog. Oder mir zumindest etwas verheimlichte: Wieso spen-
dierte ihr die Ordination kein Hotelzimmer fiir die Fortbil-
dung? So ein Motel One kostete ja wohl nicht die Welt.

»Und ich werde mit Matthias und seiner Freundin essen
gehen, und an einem Abend treffe ich mich mit Lisi, meiner
Schulfreundin von frither, erinnerst du dich an Lisi? Sie arbei-
tet hier als Anwiltin.«

»Nicht wirklich, ihr wart ja praktisch noch Babys, als ich
von zuhause wegging. Wie lange hast du denn vor zu bleiben?«
»Ich weifd noch nicht genau.« Sie schaute an mir vorbei.

Das war nun merkwiirdig, warum wusste sie nicht, wie lan-
ge ihre Fortbildung dauerte? Und hatte sie nicht noch zwei
Kinder zuhause? Okay, Konstantin musste schon bald acht-
zehn sein, Leonard etwa fiinfzehn, aber Paula war ihnen bis-
her immer eine hingebungsvolle Mutter gewesen, die erst vor
wenigen Jahren wieder in Teilzeit zu arbeiten angefangen
hatte.

»Wie geht’s den Jungs zuhause?« Paula starrte auf ihr
Smartphone, das sie aus ihrer edlen Tasche geholt hatte, deren
Label ich nicht erkennen konnte.

»Was? Christoph ist mit thnen in Frankreich unterwegs,
mit so einem Campingbus, zwei Wochen.«

Das hatte ich nicht gefragt.

»Ach ja, es sind ja Ferien. Wieso bist du nicht mit?«

»Ich bin zu alt zum Campen, besser, die fahren ohne mich,
ich jammere nur herum, dass mir alles zu eng und zu unbe-

quem und zu dreckig ist.«
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»Ginge mir auch so. Alles okay mit Christoph?« Sie fing an,
auf ihrem Handy zu tippen.

»Ja. Ja klar. Was soll nicht okay sein?«

Paula lief} das Telefon wieder in die Handtasche gleiten und
zappelte auf dem Sofa herum. Ich fithlte mich in meiner Woh-
nung plstzlich nicht mehr wohl. Ich sollte besser gehen.

Ich zeigte auf den Schliisselbund. »Die zwei eckigen schlie-
fen die Wohnungstiir, der runde die Haustiir. Die klemmt
manchmal ein bisschen.«

»Super, danke.«

»Da am Regal hingt das Internet-Passwort. Wenn du den
Markt itberquerst, siehst du gleich einen Bicker, der ist gut.
Den kleinen Italiener vis-a-vis kann ich dir auch wirmstens
empfehlen. Musst du sonst noch was wissen?«

»Glaub nicht. Sonst melde ich mich.« Sie stand schon, be-
reit, mich zu verabschieden.

Ich klappte den Laptop zu und steckte ihn in meine Tasche.

»Viel Spaf in der Stadt, hab’s nett, Griifle an Matthias.« Ich
schliipfte in meine Sneakers, zog meine Jacke an, band mein
Tuch um und schnappte mir meine Schliissel von der Kom-
mode.

»Werd’s ausrichten. Und danke nochmall«

Dann schloss sich die Tiir hinter mir. Ich ging den Flur lang,
auf die Strafe und zu meinem Auto, das in einer nahen Gasse
parkte, ich fuhr zur Parodontologin, in deren Wartezimmer ich
nun saf}, und wurde das Gefiihl nicht los, dass ich aus meiner

Wohnung geschoben worden war; auch jetzt noch nicht.
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Die Parodontologin, die mir mein Zahnarzt empfohlen hat, ist
eine grofle, sehr schlanke Frau. Sie trigt Kopftuch und makel-
loses Make-up. Sie ist jiinger als ich, mindestens zehn, eher
fiinfzehn Jahre, behandelt mich aber wie ein Kind, das seine
Hausaufgaben nicht gemacht und seine Zihne nicht ordent-
lich geputzt hat. Meine Tasche hingt an einem violetten Kunst-
stoff-Haken, den die Assistentin fiir mich aus der zartvioletten
Wand geklappt hat. Violett, das ist die Leitfarbe hier. Violette
Tiirschnallen, violette Bilderrahmen, auch das Untergestell des
Schreibtisches, an den sich die Zahnirztin auf ihrem mit vio-
lettem Kunstleder tiberzogenen Hocker gerollt hat, ist violett.

Die Zahnirztin hat ein neues Rontgenbild anfertigen las-
sen, schaut in meinen Mund, schaut auf das Réntgenbild,
schabt mit einem metallischen Gerit grob an meinen Zahn-
hilsen herum, es ist sehr unangenehm und irgendwie ernied-
rigend. Sie schaut wieder auf das Réntgenbild. Ich habe das
Bediirfnis, mich und mein Zahnputzregime zu rechtfertigen.
Ich putze mir meine Zihne zwei- bis viermal tiglich! Nie, ab-
solut nie gehe ich mit ungeputzten Zihnen zu Bett! Die Zahn-
4rztin will nichts davon wissen, sie ist nur an dem interessiert,
was sie in meinem Mund sieht, und das scheint ihr nicht zu
gefallen.

»Rauchen Sier«

»Nein.«

»Haben Sie frither geraucht?«
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»Ja.«

Die Zahnirztin macht ein Geriusch, das Missfallen aus-
driickt.

»Wann haben Sie das letzte Mal geraucht?« Vor, Moment,
drei Jahre sind das jetzt. Sie fragt mich nach chronischen Er-
krankungen, und ich zihle meine Autoimmunerkrankungen
auf, und das besinftigt sie etwas, aha, sie nickt und meint, auch
das spiele eine Rolle und begiinstige Entziindungen. Ich fiihle
mich etwas besser, es ist nicht nur meine Schuld.

SchlieRlich 6ffnet sie eine Schublade und holt eine kleine
Tafel heraus, ein Schaubild, das Zihne in drei Stadien zeigt:
gesund, krank, hinuiber. Sie rollt auf ihrem Hocker zum Be-
handlungsstuhl, auf dem ich nun sehr unbequem sitze, mei-
ne Beine hingen auf der Seite herunter. Die Zahnirztin blickt
ernst zwischen mir und der Tafel hin und her und erklirt mir,
meine Parodontitis sei so weit fortgeschritten, dass der Prozess
bereits unumkehrbar sei. Thr Gesicht ist vollkommen glatt. Vor
zehn Jahren, da hitte man ihn eventuell noch aufhalten kon-
nen, sagt sie mit sachlicher leiser Stimme, nun kénne man nur
noch versuchen, ihn zu verlangsamen. Es miisse mir bewusst
sein, dass das Unterfangen, einen Teil meiner Zihne zu retten,
nie zu Ende sein werde. Wir wiirden ab sofort und so lange wie
moglich versuchen, mein Gebiss in meinem Mund zu behal-
ten, und das kénne nur mit meiner konsequenten Mitarbeit
gelingen. Allerdings sei ein Erfolg auch dann keineswegs ga-
rantiert, sie kénne mir nichts versprechen.

Sie steht auf, ihr Kittel fillt locker tiber ihre Hose. Sie er-
klirt mir die kommenden Behandlungen. Ob ich das verstan-
den hitte? Ich nicke wie die dumme Schiilerin, als die sie mich

vorfithrt, ja, das habe ich verstanden.
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In meinem Haus auf dem Land zieht sich ein Riss quer tiber
die Decke meines Schlafzimmers. Der Riss setzt auf der linken
Wand an, dann fihrt er schnurgerade mittig tiber die Decke
und verebbt schliefllich im oberen Drittel der rechten Wand in
einer zarten Veristelung. Auch an der Wand hinter meinem
Bett klafft ein Riss, schrig unter der Ecke, etwas krumm und
ohne System. Diese Risse sind schon lange da, sie beunruhigen
mich nicht besonders, ich rede mir ein, sie seien oberflichlich
und bedeutungslos. Ich sage mir, dass die Risse nur die Putz-
schicht der Wand betreffen, nicht die Mauer, die Mauer ist be-
stimmt intakt.

Die Risse an der Wand in dem ausgebauten Dachboden, in
dem die Kinder und ihre Freunde schlafen, wenn sie auf Be-
such sind, beunruhigen mich dagegen schon. Ich glaube, sie
sind frisch, jedenfalls sind sie mir nie zuvor aufgefallen. Sie
ziehen sich iiber eine Mauer, hinter der der Kamin verliuft,
vielleicht ist er zu heifs geworden und hat nun einen Sprung,
ich werde die Rauchfangkehrerin fragen, wenn sie demnichst
kommt.

Die Rauchfangkehrerin ist neu, sie hat vom bisherigen
Rauchfangkehrer itbernommen, der offenbar in Rente ging
und der, seit ich das Haus gekauft hatte, einmal im Jahr auf-
getaucht war, immer unangekiindigt. Er war mir unheimlich,
er war riesig und sehr kriftig, seine minnliche Prisenz dehnte

sich in meiner gesamten Kiiche aus, wihrend er seinen Auf-
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tragsschein ausfiillte und mich dabei ausfragte, mit siuselnder
Stimme: Ich habe Thren Mann schon lange nicht mehr gese-
hen. Ist er nicht mehr da? Leben Sie jetzt ganz allein hier?

Ich glaube nicht, dass er meinen Liigen glaubte, mein Mann
sei gerade in der Stadt, komme am Abend wieder, der Rauch-
fangkehrer war ja in jedem Haus im Dorf, er wusste alles tiber
jeden, ganz sicher wusste er, dass ich geschieden oder getrennt
war, dass mein Mann nicht mehr da war und nicht mehr kom-
men wiirde und dass da zwar ein Typ hin und wieder bei mir
auftauchte, aber immer nur fiir ein paar Tage. Die reden doch
alle, ich kenne mein Dorf.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Rauchfangkehrer
harmlos war, trotzdem war ich jedes Mal erleichtert, wenn er
mein Haus wieder verlassen und ich die Tiir hinter ihm ver-
sperrt hatte. Ich fithlte mich erst etwas sicherer, als ich den
Hund hatte, der ihn nicht mochte, braver Hund.

Der Rauchfangkehrer siuselte den Hund an und erklirte
mir, dass er auch immer Hunde gehabt habe und wie sehr er
Hunde liebte, aber mein Hund liebte ihn nicht, er bellte und
knurrte, ich musste ihn im Giéstezimmer einsperren, bis der
michtige Rauchfangkehrer das Haus und den Garten endlich
verlassen hatte und in seinen Wagen gestiegen war, und wenn
ich den Hund dann rauslieR, galoppierte er nach vorne zur
Strafle und bellte dem Rauchfangkehrer noch durch den Gar-
tenzaun hinterher.

Ich habe dem Rauchfangkehrer nie einen Kaffee angebo-
ten, ich wollte, dass er so schnell wie méglich mein Haus ver-
lasst, aber seine Nachfolgerin fragte ich gleich beim ersten
Mal, ob sie einen Kaffee mochte, Milch habe ich leider nicht
da. Wihrend sie mit der Tasse in der Hand in meiner Kiiche

stand, fragte ich sie ein bisschen nach ihrem Leben, und sie
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erzihlte mir, dass sie auf einem Bauernhof lebt, mit ein paar
Tieren. Ich fragte sie nicht, ob da auch noch andere Menschen
wohnen oder ob sie Kinder hat, geht mich alles nichts an. Aber
der Hund mochte die neue Rauchfangkehrerin. Wenn sie kam,
bellte er nur sein kurzes Warnbellen, und sobald er sie erkann-
te, machte er sich rund und wedelte vor ihr herum. Es war der
Tanz, den der Hund nur fiir diejenigen auffiihrt, die er mag
und liebt.

Nichstes Mal werde ich die Rauchfangkehrerin nach dem
Riss an meiner Kaminwand fragen, ich darf es nicht vergessen.
In der Zwischenzeit habe ich einen weiteren Riss entdeckt, im
Putz der Wohnzimmerwand, an die ich vor ein paar Wochen
endlich ein paar Bilder hingte. Jahrelang, seit das Wohnzim-
mer neu gestrichen worden war, hatte ich es nicht gewagt, die
schonen weiflen Winde dadurch zu ruinieren, dass ich Nigel
einschlug, die den Putz ruinierten und zu riesigen Kratern
wurden. Schlieflich half mir Therese, die kann das, sie hat
die notige Entschlossenheit fiir so was, die Bilder hingen jetzt,
und dahinter sieht man nicht die Locher von den Nigeln, die
ich schief und krumm in die Wand geschlagen habe.

Aber auch sonst macht mein Haus Sachen. Im Vorzimmer
bricht der Estrich neuerdings an den Rindern ein, der Schup-
pen kommt mir schiefer vor als frither, die hélzernen Treppen-
stufen, die ins Dachgeschoss fiithren, scheinen sich aus ihrer
Verankerung zu schieben, das macht mir alles Sorgen. Und
der letzte Sturm knickte den hohlen Apfelbaum, in dem im-
mer die Buntspechte nisteten, und fegte ein paar Dachziegel in

den Hof. Ich mache mir Sorgen um mein Haus.
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»Ich mache mir Sorgen um mein Haus, sagte ich, als Alfred
mir Holz brachte. Alfred ist mein Nachbar, er ist Bauer. Er hat
Kiihe, er hat Felder, er hat Wald, er kiimmert sich um das al-
les allein, ich weif nicht, wie er das schaftt. Ich zeigte ihm die
Dachziegel, und er nickte.

»Brauchst einen Dachdecker«, sagte Alfred.

»Ich weifd«, sagte ich, »ich habe schon den Tischler gefragt,
als er letzte Woche da war, der kennt einen, ich ruf den nichste
Woche an.«

Ich zeigte Alfred auch den kaputten hohlen Baum, von
dem er noch vor ein paar Wochen behauptet hatte, der sei hier
schon hohl gestanden, als er noch ein Kind gewesen war, der
werde hier noch hohl stehen, wenn er ein Greis sei. Aber die
Stiirme sind stirker geworden, in den vielen Jahren, seit Al-
fred und ich Kinder waren. Der Sturm hatte den Baum unter
der Krone geknickt, und die Krone ragte nun schief iiber meine
Hingematte, die ich zwischen den Biumen aufgespannt habe
und nie benutze, eigentlich ist sie reine Deko. Nur der Baum
gegeniiber hinderte die Krone am endgiiltigen Abstiirzen. Wir
stapften um mein Haus herum und in meine Wiese, und ich
zeigte auf den halb umgestiirzten Baum.

»Gefihrlich«, sagte Alfred und ging um den Baum herum,
»s0 kann man das nicht lassen. Ich hole die Sige.«

»Kommst du nicht zu spit zum Mittagessen, sagte ich.

»Ich hab noch zwanzig Minutenc, sagte Alfred, wihrend
er auf sein Handy sah, »passt schon«, und dass ich ihm in-
zwischen eine Trittleiter bringen soll. Er stapfte weg und kam
mit einer kleinen Kettensige zuriick, kaum grofler als die, die
ich selbst besitze. Er ruckelte die Trittleiter in eine stabile Po-
sition, stieg rauf und sigte den oberen Teil des Baumes weg.

Ich schaute ihm zu, wie er das machte, er brauchte nicht mal
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Schutzkleidung oder so einen Gesichtsschirm, wie ich einen
habe. Er weify, wie das geht, er hat das schon Tausende Male
gemacht. Wihrend Alfred sigte, dachte ich an eine Szene, die
ich einmal in einem Roman geschrieben hatte, in der eine
Frau einen Ast absigt, mit einer Sige, die sie aus einer Akku-
Halterung nimmt. So macht man das nicht, mittlerweile weifs
ich das, es gibt keine Akku-Halterung, der Akku steckt auf der
Sige, wihrend man sie benutzt, weifd jeder, weifd ich jetzt auch,
seit ich selbst so eine Sige besitze. Sie liegt im Schuppen am
obersten Regal. Ich fiirchte mich ein wenig vor der Sige, trotz
der Schutzkleidung, die ich trage, wenn ich sie doch einmal be-
nutze. Mir ist es lieber, Alfred macht das, der kann es.

Alfred sigte den Baum so zurecht, dass ich die Hingemat-
te weiterhin daran hingen konnte, und dann zersigte er den
am Boden liegenden Rest in kurze Stiicke, die ich irgendwann
verheizen kann. Zwei diinne Aste, die seitlich aus dem Baum-
rumpf wuchsen und gesund aussahen, lie} er stehen. Es sah
traurig aus.

»Der erholt sich«, sagte Alfred.

»Glaubst«, sagte ich, »sieht traurig aus.«

»Wirst schon sehen in ein paar Wochen. Apfel wirst heuer
keine mehr haben, aber vielleicht nichstes Jahr.«

Dann zeigte er mir seine Kettensige und den neuen Super-
Akku, den er sich gerade gegonnt hatte.

»Rat, was der gekostet hat.«

Ich betrachtete die Sige und den Akku, ich riet einen Be-
trag — zweihundertfiinfzig Euro? —, und weil ich jetzt selber
eine ihnliche Sige habe, lag ich mit meiner Schitzung gar
nicht weit daneben; so gewinnt man als Stidterin den Respekt
der landlichen Bevolkerung. Wihrend Alfred mit seiner Sige

nach Hause zum Mittagessen ging, begann ich, mit der Schub-
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karre den zusammengesigten Baum wegzuriumen, kippte die
groflen Stiicke zum Trocknen in den Schuppen und stapelte
die feineren Aste am Rande meines Gartens zu einer Hecke,
die ich im Sommer fiir die Feuerschale verwenden kann, es ist
mir schad, das gute Brennholz von Alfred fiir ein Lagerfeuer
zu verschwenden. Es war anstrengend, die Baumstiicke weg-
zuschleppen, ich brauchte ein paar Stunden dafiir, in denen
ich iiber meinen Text nachdachte und dariiber, dass ich einen
Maurer kommen lassen muss, der sich die Statik meines Hau-
ses anschaut, und einen Dachdecker, der sich ums Dach kiim-
mert.

Im Dach leben Tiere, auch das beunruhigt mich, und ich
wiirde gerne dariiber schreiben, aber das ist nicht moglich. Ich
glaubte erst, es seien Siebenschlifer, aber dann las ich Judith
Hermanns Roman Daheim. Nun denke ich, es ist der Marder,
wie im Haus von Hermanns Ich-Erzihlerin, doch weil Her-
mann iiber einen Marder in einem Dach geschrieben hat,
kann ich meinen Marder jetzt nicht mehr verwenden. Alfred
sagt auch, vermutlich der Marder. Der Schweizer Schriftsteller
Alex Capus hat einen Teil seines letzten Romans einem Sie-
benschlifer im Gebilk seines Hauses im Piemont gewidmet.
Das scheint ein Thema der ilter werdenden deutschsprachi-
gen Autorinnen meiner Generation zu sein: Unsichtbare Tie-
re, die in ihren Dichern rumoren, sie veringstigen uns und
rauben uns den Schlaf. Vielleicht wollen wir uns symbolisch
versichern, dass in unseren Oberstuben noch Leben ist, ja, und
itberraschende, unberechenbare und manchmal erschrecken-
de Dinge geschehen dort. Ich schrieb das Capus, mit dem ich
eine Zeitlang einen Mailwechsel unterhielt, und Capus schrieb
zuriick: Meinst du Sex? Nein! Ich meine nicht Sex! Herrgott.

Capus schreibt mir jetzt nicht mehr, das tiberrascht mich
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nicht, das ist meistens so, mit Minnern, die sich wegen mei-
ner Texte fiir mich interessieren, bald fillt ihnen auf, dass ich
in Wahrheit langweilig bin, und sie machen sich vom Acker.
Ein Schriftsteller sollte doch wissen, dass die meisten Schrift-
steller langweilig sind. Und dass Schriftstellerinnen gar nicht
wollen, dass man sie interessant findet, weil die Erkenntnis,

dass sie es nicht sind, auf dem Fufs folgt.

Aber es ist nun mal so, dass ich auch einen Marder habe.
Einmal, im Winter, als er eigentlich Winterschlaf halten soll-
te, rannte der Marder mitten in der Nacht schreiend quer iiber
die Decke meines Schlafzimmers. Es klang, als seien es meh-
rere Tiere, die sich stritten, vielleicht kimpften sie, es war ein
plotzlicher, irrsinniger Krach, unmittelbar iiber meinem Bett.
Ich schreckte hoch, der Hund sprang von seinem Polster, wir
starrten beide nach oben auf die weifle Decke mit dem Riss,
der man sonst nichts ansah und iiber der man nun auch nichts
mehr horte. Der Hund blickte mich an und ich den Hund, wir
sind ein eingespieltes Team in Sachen merkwiirdige Geriu-
sche, wir entscheiden gemeinsam. Es war nur der Marder. Der
Hund legte sich wieder hin und ich mich auch. Keine Gefahr,
und wir konnten ohnehin nichts machen. Wenn der Marder
nicht gerade, wie vor ein paar Jahren einmal, das Kabel des
Solarpanels am Dach durchbeifit, das mein Wasser erhitzt, tue
ich so, als sei der Marder gar nicht da, und solange das funk-
tioniert, mache ich damit weiter. In seinem Roman schiefit
Capus am Ende auf den Siebenschlifer, was ich ihm nicht
glaubte, aber er behauptet, er habe es wirklich getan, und auch
Hermanns Buch endet damit, dass etwas Lebendiges in der
Marderfalle ist. Meine Marder werden vermutlich eines natiir-

lichen Todes sterben, wie jener, der letzten Winter eine Woche
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lang tiefgefroren am Rande des Spazierwegs lag, der Hund be-
schnupperte ihn interessiert. Dann war er auf einmal nicht
mehr da, jemand hat ihn beseitigt. Vielleicht war es mein Mar-
der, aber das glaube ich nicht, er lag zu weit von meinem Haus

weg, ich bin sicher, jedes Haus hier hat seinen eigenen Marder.
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