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1. 

Kapitel 

In jedem Sturm steckt ein Teufel. In einem sommerlich 
fl üchtigen wie auch in einem, der sich tagelang schwer 
aufs Land legt. Er versteckt sich vor Gott. Je ängstlicher 
er wird, desto kräftiger wirbelt er die Luft und die Erde 
auf. Doch auch das nützt ihm wenig. Wenn dann der 
Sturm draußen auf den Feldern jault, wissen die Men-
schen, dass Gott den Teufel gefunden hat. 

Hat er Glück, so kann er fl iehen. Er tritt aus dem Orkan 
heraus, der Wind legt sich, und die Wolken lösen sich auf, 
als ob es sie nie gegeben hätte. Aber es ist zu früh zum 
Aufatmen, zu dringend braucht der Gehetzte neue Tar-
nung. Er wird sie im Fell einer Katze oder in der dichten 
Krone einer Buche suchen. Wer sich an solchen Tagen aus 
dem Haus traut, rafft die Kleider fester um den Körper, 
damit der Teufel sich nicht einschleicht. 

Im Juli 1924 kam mein Vater aus solch einem Gewitter 
heraus, und er widersprach jenen nie, die meinten, er 
habe mit dem Teufel paktiert. Nicht, als er Mutter heira-
tete, nicht, als sie mich bekamen, und auch nicht, als er 
alles wieder verlor.

Als damals die Wolkenfront im Westen, noch hinter der 
Grenze zu Ungarn, sich bedrohlich vorwärtsschob, sprang 
der alte Feldwächter auf. Das Donnern hatte ihn geweckt, 
der Himmel war wie mit Teer überzogen. Hastig suchte 
Marian sein Horn und wollte das Dorf warnen, aber der 
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Schnaps hatte seinen Mund trockengelegt. Er nahm wie-
der einen kräftigen Schluck, und jetzt erklang sein Ruf 
durch die in der Sonne erstarrten, verlassenen Gassen.

Inzwischen schlugen weit entfernt Blitze in den Acker, 
und der Regen setzte in breiten Schwaden ein. Marian 
steckte das Horn unter den Arm, schob die Füße in die 
Holzschuhe und lief zum Haus des Burghüters. So nannte 
man diesen, obwohl es hier nirgends eine Burg gab, aber 
vielleicht sahen die Bauern das ganze Dorf als Burg an. 
Ein Dorf, das so frei stehend und verwundbar war, dass es 
nicht nur dem Wetter, sondern allen, die hier durchwoll-
ten, ausgesetzt war. Ganzen Armeen und einzelnen Her-
umstreunern, Habsburgern und Ungarn, Irdischen und 
manchmal auch Überirdischen.

Der Burghüter Strubert wusste Bescheid, seine Frau 
hatte ihn, der an derselben Leidenschaft wie der Feld-
wächter litt, wach gerüttelt. Sie schleppte ihn zum Fens-
ter, wo er fl uchte und sie schlagen wollte, weil sie zu 
lange gewartet hatte. Er packte den Schlüssel zum Kirch-
turm, stürzte hinaus und rief dem Feldwächter zu, mit 
dem er beinahe zusammengestoßen wäre: «Sturmläu-
ten!» Er ahnte nicht, dass er an jenem Tag die große, 
schwere Glocke gleich zweimal würde läuten müssen.

Sie war bereits 1773, ein Jahr nachdem das Dorf aus 
dem Nichts entstanden war, auf das Betreiben von Fre-
derick Obertin hin in Temeschwar gegossen und auf ei-
nem Ochsenkarren hierhergebracht worden. Dann hatte 
man sie mit großer Mühe in den Glockenturm hinaufge-
zogen und neben der kleinen und der mittleren Glocke 
angebracht. Sie war die Wichtigste. 

Sie war es, die man bei Feuer oder anderen Gefahren 
läutete. Sie, deren Schall sich hinaus auf die Felder aus-
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breitete, um die Mittagsruhe anzuzeigen, und die in der 
Dämmerung das Geläut der anderen zwei Glocken been-
dete, mit dem man die Leute von den Feldern nach Hause 
holte. Drei Schläge, für den Vater, den Sohn und den Hei-
ligen Geist. Sie war es auch, die zuerst erklang, wenn ein 
Toter zu Grabe getragen wurde. 

Der erste Tote hatte nicht lange auf sich warten lassen. 
Der Knecht Roland Manoeuvre sollte die Glocke kurz vor 
der Einweihung polieren, verhedderte sich in den Seilen 
und stürzte kopfüber in die Tiefe. Er fi el direkt vor die 
Füße von Frederick Obertin und den anderen Gästen. 
Vielleicht war es der Schnaps gewesen, vielleicht etwas 
anderes, Unerklärliches. Jedenfalls war dies der Anfang 
einer langen Serie von Unfällen, Morden und Selbstmor-
den, die das Dorf heimsuchen sollte. Das alles war Gottes 
Land, aber mit dem anderen rechnete man auch.

Als der Burghüter sich jetzt in die Hände spuckte und 
das Seil packte, hatten die meisten Bauern auf den Fel-
dern, oft vier, fünf Kilometer entfernt, das Unwetter be-
merkt. Mancher hatte sich mit der Hand im Kreuz aufge-
richtet, weil er das veränderte Licht wahrnahm. Ein 
letztes schwaches Schimmern, bevor die Sonne ver-
schwinden würde. Und eine erste, leichte Windböe, die 
alles Folgende ankündigte. Ende Juli war Erntezeit. Da 
standen überall in Garben gebündeltes Korn und oft noch 
getrocknetes Heu auf den Feldern. Aber da war nichts zu 
machen, man musste später sehen, was sich davon noch 
retten ließ. Sie packten ihre Geräte und Werkzeuge, ihren 
Proviant auf die Karren und marschierten los. 

Von allen unbemerkt, erschien Jakob auf der schmalen 
Kiesstraße, die in einiger Entfernung am Dorf vorbei-
führte und Temeschwar mit der ungarischen Grenze ver-
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band. Es war ein heißer Tag gewesen, an dem die Kleider 
am Körper klebten und der Staub in die Augen und die 
Nase eindrang. Auch Jakob hatte gesehen, dass der Bo-
den in ein grellgelbes Licht getaucht war, das schnell mat-
ter wurde, bis es sich in Grau verwandelte. Er blieb ste-
hen, hob den Kopf, schob seine speckige, unförmige 
Mütze aus dem Gesicht und schaute zum Himmel hoch. 
Er atmete kräftig ein, es roch nach Regen. 

Die Wolken waren kaum noch einen Kilometer ent-
fernt, der Wind wurde stärker und schüttelte heftig die 
wenigen Maulbeerbäume und Pappeln, welche die Straße 
säumten. Ganze Schwärme von Krähen kreisten lärmend 
und unruhig hoch über ihm, dann fl ogen sie auf die Stadt 
zu. Sie würden auf leer stehendem Fabrikgelände und in 
Parks, in Höfen und am Ufer des Bega-Kanals niederge-
hen und dort Schutz suchen.

Jakob sah in der Ferne die letzten Bauern zwischen den 
Häusern verschwinden. Er zog seine Schuhe aus, band sie 
an den Schnürsenkeln zusammen und schwang sie über 
die Schulter. Es gab keine Zeit zu verlieren, der Sturm 
war angekommen, der Horizont hatte sich auf ein paar 
hundert Meter verengt. Er sprang ins Feld und begann zu 
laufen. 

Dass es eine schlechte Idee war, wusste er, obwohl Gott 
allen Menschen, die vom Blitz getroffen wurden, die Sün-
den tilgte. Daran glaubten die Rumänen, und er hatte 
lange genug unter ihnen gelebt, um das selbst für mög-
lich zu halten. Als er auf halbem Weg zu den ersten Höfen 
war, regnete es bereits heftig, und der Wind stemmte sich 
gegen ihn, als ob er ihn aufhalten wollte. Aber der Wind 
hatte schlechtere Karten, Jakob ließ sich höchstens kurz 
aus dem Tritt bringen. 
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Doch manchmal schlugen die Böen ihm so wild ins Ge-
sicht, dass er drei, vier Schritte vor- und ebenso viele zu-
rückging. Da war er, ein großer Mann mit zerzausten 
Haaren, mit dem die Natur spielte oder die Teufel, die ihn 
hochheben und aus Wut darüber, dass Gott sie und nicht 
die Menschen jagte, auf die Erde schleudern würden.

Das Einzige, was ihm der Sturm rauben konnte, war 
die Mütze. Sie wurde über das Feld gerollt, in die Luft 
geweht und blieb in einer Hecke hängen. Auch die Jacke, 
in deren Tasche der Zeitungsartikel steckte, der ihn hier-
hergebracht hatte, blähte sich auf wie ein Segel und zog 
ihn nach hinten. Doch Jakob war zäh, daran sollte es nicht 
liegen. Er war nur ein paar Schritte von einem Stall ent-
fernt, als etwas dicht an ihm vorbeifl og, ein Stück Schorn-
stein oder Abfl ussrohr. Mit Mühe öffnete er eine schmale 
Tür auf der Rückseite des Stalls, schob sich hindurch und 
ließ sich auf das Heu fallen. 

Die Tiere nahmen es hin. In der Nähe der warmen, zu-
ckenden Körper der Kühe und Pferde fühlte Jakob sich 
wohl. Der Geruch von Dung und Heu, Dreck und Tierfel-
len hatte ihn immer schon beruhigt. Im Rhythmus der 
Tiere leben, sie trocknen, bürsten und zudecken, ihre 
Hufe einsalben und näher an sie heranrücken, wenn es 
im Herbst kühler wurde. Jakob kroch vorsichtig an eine 
der liegenden Kühe heran. Er streichelte sie, um sie zu 
beruhigen, griff nach einer Zitze und trank gierig. Die 
Kuh ließ es sich gefallen, für sie war er nur eine andere 
Art Kalb. 

Er legte sich hin, schloss die Augen, aber nach kurzer 
Zeit riss er sie wieder auf. Er suchte hektisch in den Ta-
schen nach der goldenen Uhr, und als er sie endlich in der 
Hand hielt, lächelte er zufrieden. Dann schlief er ein, in 
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die Geräusche des niederprasselnden Regens, des Don-
ners und des Windes gehüllt. Es war inzwischen dunkel 
geworden, durch die Rillen und die Spalten leuchteten 
die Blitze den schlafenden Menschen und die lauschen-
den Tiere aus.

Bis dann, kaum eine Viertelstunde später, ein anderer 
Mann mit einem Gewehr in der Hand das große Vorder-
tor aufriss und im Licht der Blitze versuchte, den Frem-
den ausfi ndig zu machen. Als er ihn entdeckte, schritt er 
auf ihn zu und rammte ihm den Gewehrkolben in den 
Bauch. Jakob sprang auf, sein ganzer Körper wirkte wie 
ein Panzer. 

«Ich habe Sie für einen Pferdedieb gehalten. Manche 
rechnen sich bei solchem Wetter bessere Chancen aus. 
Aber noch kein Pferdedieb hat sich schlafen gelegt. Sind 
Sie Schwabe oder Rumäne?», fragte der Mann. 

«Schwabe», antwortete Jakob.
Alex Neper drehte sich um und ging wieder ins Haus. 

Als Jakob dachte, er habe ihn vergessen oder aufgegeben, 
und sich überlegte, ob er es riskieren und noch bleiben 
sollte – denn noch lange war der Sturm nicht vorbei –, 
hörte er vom anderen Ende des Hofes eine Stimme: 
«Kommen Sie her! Es gibt Maisbrei.» Jakob lief mit gro-
ßen Schritten durch den Regen zum Haus.

Dort standen sie sich im fahlen Licht der Küche gegen-
über, Neper hielt ihm einen Teller Maisbrei und dazu ein 
wenig Wurst hin. Jakob aß im Stehen, er stopfte sich den 
Maisbrei in den Mund. Neper ließ ihn gewähren, beob-
achtete ihn aber genau. Wenn er hätte kämpfen müssen, 
so hätte er gegen den Fremden keine Chance gehabt. Ja-
kob war höchstens sechs- oder siebenundzwanzig Jahre 
alt, breiter als er, hatte eine kräftige Nase und einen star-
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ken Nacken. Wenn der sich vor einem aufbaute, konnte er 
gewiss erreichen, was er wollte. Zur Sicherheit zog Neper 
das Gewehr, das auf dem Küchentisch lag, ein wenig nä-
her. 

«Ich habe genau gesehen, wie Sie quer übers Feld ge-
kommen sind», sagte Neper. Jakob schluckte den Rest hi-
nunter, ignorierte das Glas, das ihm sein Gastgeber neben 
die Schnapsfl asche gestellt hatte, setzte sie an den Mund 
und trank sie fast aus. Dann erst sah er sich um, es war 
eines der besseren Häuser, aber ungepfl egt und unor-
dentlich. 

«Wo bin ich hier?» 
«Beim Apotheker.» 
«Nicht das, in welchem Dorf?» 
Erst jetzt fi el Neper die Stimme des Fremden auf: tief, 

klangvoll und bestimmt. 
«In Triebswetter. Wie Sie sehen, passt das trübe Wetter 

wunderbar zu unserem Dorfnamen.»
«Triebswetter? Dann bin ich am Ziel», sagte Jakob und 

schöpfte sich aus einem Topf noch mehr Maisbrei auf den 
Teller. 

* * *

Der Orkan dauerte nun schon mehrere Stunden an. Er 
war immer noch nicht satt geworden, er oder die Wesen, 
die ihn bewohnten. Es gab Menschen, die meinten, sie 
seien nah genug herangekommen, um die Gestalten zu 
sehen, die sich darin verbargen, hässliche und abstoßende 
oder verführerische, aber nicht weniger gefährliche. 

Wenn hin und wieder einer verschwand oder von sei-
ner Reise nicht mehr zurückkehrte, sagte man: «Der 
Sturm hat ihn geholt.» Manchmal tauchte er wieder auf, 



12

aufgebläht und blau angelaufen, vom Fluss ans Ufer ge-
spült. Oder er blieb vielleicht für immer weg. Dass der 
Mensch womöglich hinter einem neuen Mann oder einer 
neuen Frau hergelaufen war oder dass er den Tod einem 
Leben in der Enge des Dorfes vorzog, durfte nicht einmal 
gedacht werden. Es gab keinen Betrug und keine freie 
Entscheidung, es gab nur Gott oder die Teufel und das 
Schicksal, mit dem sie einen schlugen.

Als der Orkan nachgelassen hatte, wagten Neper und 
Jakob sich auf die Gasse. Umgestürzte Karren, herausge-
rissene Zäune und entwurzelte Bäume lagen herum. Eine 
Scheune, etliche Schornsteine und die Wand eines Hau-
ses, das nur aus gestampfter Erde bestand, waren einge-
stürzt. «Wenn der Regen anhält, schwillt die Marosch an, 
und wir stehen bald unter Wasser», sagte der Apotheker 
und kehrte ins Haus zurück. 

Jakob war durchnässt, aus seiner Kleidung tropfte das 
Wasser in die kleinen Bäche, welche die ganze Straße und 
den Garten von Neper durchzogen und Schlamm, Kies, 
Müll, sogar kleineres Werkzeug wegschwemmten. In 
solch einem Bach stand auch er, und das Wasser umspülte 
seine dreckigen Füße. Dann, als niemand es mehr erwar-
tete, weil die Blitze in immer größerer Entfernung auf-
fl ammten, vielleicht sogar über Temeschwar, leuchtete 
der Himmel auf, und das Dorf zeigte sich gespenstisch im 
fl üchtigen Licht. Ein gewaltiger Krach folgte dem Blitz 
und erschreckte sie alle, Mensch und Tier. 

Neper eilte zum Fenster. Er sah den Fremden breitbei-
nig am Tor stehen, wie mit der Erde verwachsen, Teil des 
Regens und des Sturms geworden. Ein junger Mann noch, 
den er sich gut als seinen Stallburschen vorstellen konnte. 
Einer aber, bei dem man nicht wusste, womit man zu 
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rechnen hatte. Was er hier suchte, war ihm unklar, es ver-
sprach aber nichts Gutes. 

Der Inhaber der einzigen Apotheke weit und breit war 
ein bescheidener Mann. Sein Vater, der erste Alex Neper, 
hatte den Laden 1880 eröffnet, seine Medizin, Flaschen 
und Pulver in allen Farben aus Wien und Budapest im-
portiert. Als leidenschaftlicher Chemiker hatte er alles 
Mögliche hergestellt und eines Tages sich selbst und den 
Laden in die Luft gejagt. Der Sohn hatte fast nichts mehr 
vom Vater wiedergefunden. Was er begraben konnte, 
passte gut in eine Schachtel. Die Glocke wurde trotzdem 
geläutet. 

Neper hatte schon einiges gesehen, Typhus, Cholera 
und Pocken, denn oft machten die Bauern keinen Unter-
schied zwischen ihm und einem richtigen Arzt. Weil ein 
solcher, ein Tierarzt zudem, sich erst vor Kurzem in der 
Gegend niedergelassen hatte, hatte man Neper früher ans 
Krankenbett geholt. Woraus nicht selten das Totenbett 
wurde. Trotzdem schaffte es jener Mann, der halb so alt 
war, ihn zu verwirren.

Auch diesmal war der Burghüter nicht schneller zur 
Stelle. Kaum hatte man den Blitzeinschlag gehört, schon 
hatte seine Frau ihn wach geschüttelt. 

«Wach auf, draußen brennt es, aber dein Hirn schwimmt 
im Schnaps!» 

«Auch wenn ich gerne saufe, bin ich noch lange nicht 
taub», erwiderte er. Er zog etwas über, nahm den Schlüs-
sel und trat aus dem Haus. Hier begegnete ihm erneut 
der Feldwächter. 

«Wo brennt es?», fragte er. 
«Bei der Amerikanerin», antwortete Marian. 
«Dann ist Gott gerecht.»
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Kurze Zeit später läutete die Glocke und weckte auch 
die Letzten, die Toten vielleicht, um sie an ihre Pfl icht zu 
erinnern. Der Apotheker zog sich an, kramte einige Eimer 
aus einer dunklen Kammer hervor, griff nach einem zwei-
ten Mantel und lief zu Jakob. Er streckte ihm den Mantel 
entgegen. «Der Blitz ist eingeschlagen. Kommen Sie!»

In jenem Augenblick tauchte von der Neroergasse her 
ein Pferd in einem Funkenregen auf. Sein Schweif und 
seine Mähne brannten, und aus dem glimmenden Fell 
stieg Rauch auf. Der Regen war gerade jetzt, da man ihn 
am meisten gebraucht hätte, schwächer geworden. Das 
Tier galoppierte dicht an ihnen vorbei. Es stieß gegen 
Mauern und Zäune, rammte einen Baum, dann knickte es 
entkräftet ein, versuchte wieder aufzustehen, blieb aber 
liegen. Es hob noch einmal den Kopf, in einem letzten 
Versuch, sich gegen den Tod zu stemmen, dann war es 
vorbei. 

«Kommen Sie! Man braucht uns», wiederholte Neper 
seine Aufforderung. 

«Das geht mich nichts an», erwiderte Jakob und sah 
Neper hinterher, der losgelaufen war. 

Als es aufhellte, war der Spuk vorbei. Der Orkan war 
weitergezogen, bei den ersten Gipfeln der Karpaten ange-
kommen, würde er sich ein letztes Mal aufbäumen, sich 
dann abschwächen und sich aufl ösen. Es war still, als ob 
die Welt gerade erschaffen worden wäre.

Neper rechnete nicht mehr mit Jakob, er hoffte nur, 
dass dieser nichts gestohlen hatte. Für solche wie ihn war 
ein unbewachter Hof eine Einladung. Wahrscheinlich 
aber war er ebenso schnell wieder verschwunden, wie er 
aufgetaucht war. Und wenn er noch einmal auftauchen 
sollte, würde Neper dafür sorgen, dass er es bereuen 
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würde. Noch nie hatte jemand die Hilfe verweigert, noch 
nie sich dem widersetzt, was hier das Leben bestimmte: 
die Verpfl ichtung zum Liebesdienst. Das war man den an-
deren schuldig. Schuld hielt sie alle zusammen.

Wenn einer starb, dann trug man als Liebesdienst sei-
nen Sarg. Wenn einem das Haus abbrannte, dann 
schleppte man Eimer voller Wasser. Wenn er es wieder 
aufbaute, dann half man dem Hausherrn aus. Es gab un-
zählige Liebesdienste, so war es seit den ersten Tagen, 
den Tagen von Frederick Obertin, gewesen. So hatte man 
es wohl auch in Lothringen gehalten, dem Land, aus dem 
die meisten von ihnen stammten. Es gab das Korn der an-
deren, das eingebracht werden musste, das Schwein, das 
geschlachtet, der Karren, der instand gesetzt werden 
musste. Den Bau einer Mühle, einer Kirche, einer Gasse.

Von Liebesdienst zu Liebesdienst zeugte man Kinder, 
verlor Kinder, verlor die Frau, fand eine neue, drosch das 
Korn, half einem Kalb auf die Welt, brannte sein Zeichen 
in Schweinsohren ein, verheiratete eine Tochter und 
wünschte sich einen Sohn, um ihm den Hof zu überlassen, 
ertrug Hitze und Hunger und auch den Fluss, wenn er 
böse und giftig alles überfl utete, die Missernten, die Jahre 
der Ratten und der Cholera, das Alter und die Krankhei-
ten, das verformte Rückgrat, die entzündeten Gelenke. 

Am Ende lebte man als Gast im eigenen Haus, bei sei-
nem Ältesten oder seinem Schwiegersohn und ging täg-
lich denselben Weg von der Pritsche zum Ofen, um die 
alten Knochen zu wärmen. Wenn das alles im Laufe eines 
Lebens hundertfach erledigt worden war, kamen die an-
deren und erfüllten einem den letzten Liebesdienst. 

Neper war schwarz vom Ruß, seine Hose war eingeris-
sen, im Gesicht und an den Armen hatte er leichte Ver-
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brennungen, Hut und Mantel waren verloren gegangen, 
und er hustete dauernd. Viel zu wenige waren gekom-
men, um der Amerikanerin und ihrem Vater zu helfen, 
zwei oder drei außer ihm, ansonsten nur die wenigen Ta-
gelöhner, die bei ihnen arbeiteten. Ihr Vater wäre beinahe 
gestorben, weil er nicht von seinen Pferden lassen wollte. 
Das Feuer hatte sich schnell ausgebreitet, fast alles war 
niedergebrannt, Stallungen, Scheune und Karren, auch 
Teile vom Haupthaus. Eine Kutsche war noch ganz ge-
blieben und das Gesindehaus.

Dutzende Male war Neper in den Stall gelaufen, hatte 
versucht, Tiere loszubinden, Schweine und Gefl ügel ins 
Freie getrieben, bis die Stützbalken nachgaben, das Dach 
einstürzte und jede Menge Vieh unter sich begrub. Er war 
auch mit den anderen ins Haus gestürmt, und sie hatten 
hinausgetragen, was sich tragen ließ. Das Wasser wurde 
aus einem Brunnen geholt, die Marosch war dafür zu 
weit weg. 

Niclaus und seine Tochter Elsa hatten sich immer wie-
der in Gefahr gebracht, bis auch sie es irgendwann ein-
fach hatten geschehen lassen müssen. Zuletzt waren sie 
im Freien neben dem Wohnzimmertisch gesessen, auf 
dem sich Geschirr, Bettwäsche, Fotoalben und Kleider 
auftürmten, die Köpfe auf die Hände gestützt. Um sie he-
rum stapelten sich Getreidesäcke, Truhen, Matratzen, 
Kommoden, Werkzeuge.

Der Apotheker sperrte sein Haus auf, danach zog er 
sich müde und schwer aus, setzte sich hin und wusch sich 
gründlich. Er rieb sich wund, seine Glatze, sein gerötetes 
Gesicht, seine Arme. Er rieb den Geruch des Verbrannten 
mit langsamen, gleichmäßigen Bewegungen von seiner 
Haut. 
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Jakob stieß die Tür auf. In der einen Hand hielt er die 
Jacke fest, während sein Hemd offen über die Hose hing. 
Er machte einige Schritte auf den nackten, erschrockenen 
Neper zu und sagte in einem Ton, der keinen Wider-
spruch duldete: «Ich habe Hunger. Ich möchte essen.» Da 
läuft etwas gründlich schief, dachte Neper. Der Mann, 
den er noch vor Kurzem hatte erschießen wollen, den er 
sich dann gut als Stallbursche vorstellen konnte, benahm 
sich jetzt wie ein Hausherr. 

«Sie sind noch hier?», stammelte er. 
«Ich habe über Nacht dein Vieh bewacht, Bruder. Du 

solltest es nicht so alleine lassen, wegen der Diebe. Und 
jetzt will ich essen.» Jakob grinste. 

Neper war ratlos. Ihn packte ein furchtbarer Husten. 
Hier, wo man sich mit Bruder und Schwester ansprach, 
schuldeten die Jungen den Alten unbedingten Respekt. 
Für das geringste Vergehen zahlte man eine Buße, für 
schwerwiegendere wurde man noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit auf dem Strafbock ausgepeitscht. Am Pranger 
durchs Dorf geführt. 

Um seine Erregung zu verbergen, führte er automa-
tisch den Waschlappen am Körper entlang, aber seine 
Sinne waren angespannt. Aus dem Augenwinkel sah er 
den Mann auf sich zukommen, bis er ihn fast berührte. 
Jetzt war er in der Klemme, weder konnte er zur Seite 
springen noch aufstehen und sich wehren. Und sein Ge-
wehr lag seit dem Vorabend auf dem Küchentisch.

Neper starrte auf Jakobs Schuhe, eine Holzsohle, wor-
über ein Schuster das abgetragene Leder eines noch älte-
ren Schuhwerks gespannt hatte. Dann hob er langsam 
den Kopf, sah sein Hosenbein, das an vielen Stellen auf-
gerissen war. Die Hose, die für alles herhalten musste: 
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Feld- und Stallarbeit, Freizeit und Kirchgang, wenn so ei-
ner überhaupt in die Kirche ging. Das fl eckige Hemd, das 
einmal weiß gewesen sein musste, die behaarte Brust, das 
Kinn. 

In wenigen Sekunden hatte Neper Maß an seinem Geg-
ner genommen und mehr über dessen Armut erfahren, 
als ihm lieb war. Solche Tagelöhner und Landstreicher 
waren gefährlich, sie hatten wenig zu verlieren, und das 
wenige setzten sie gerne aufs Spiel. Dafür brauchten sie 
nicht betrunken zu sein, sondern nur den geringsten An-
lass. 

Sie hatten so lange mit dem Vieh gelebt, so lange waren 
sie gering geschätzt worden und schätzten sich womög-
lich selbst gering ein, sie lebten so sehr im Wissen, dass 
ihr Leben eine einzige Wiederholung von Mangel und 
Entwürdigung war, von Warten auf den mageren Lohn, 
von gierigem Saufen, Kartenspielen, Hurerei und erneu-
tem Warten, dass sie immer schon mit dem Schlimmsten 
rechneten. Und deshalb unberechenbar waren. 

Hatten nicht erst vor wenigen Jahren zwei solcher 
Männer die Schwiegertochter von Peter Bartu erschlagen 
und waren erst nach einer tagelangen Hetzjagd gefasst 
worden, bei der sogar die Gendarmerie aushelfen musste? 
Waren sie nicht zahm und reuig gewesen und hatten vor-
gegeben, sich an nichts mehr zu erinnern, und alles dem 
hochprozentigen Rausch zugeschrieben? Und noch frü-
her, war da nicht der Burghüter Josef Reno oder Gogo 
Joschka, wie sie ihn alle nannten, in einem schlimmen 
Winter auf Gassenwacht von einem Pferdedieb mit sei-
nem eigenen Gewehr erschossen worden?

«Wenn Sie entschuldigen», sagte Neper und versuchte 
aufzustehen. Wenn er überhaupt eine Chance haben 
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würde, dann stehend. Doch der Fremde zog sich nicht zu-
rück, sodass dem Apotheker nichts anderes übrig blieb, 
als sitzen zu bleiben. 

«Ich entschuldige gar nichts. Ich habe deinen Hof be-
wacht, du schuldest mir Essen.» 

«Ich habe Sie nicht darum gebeten.» Der Apotheker 
wunderte sich über seinen Mut. Der mächtige Körper des 
anderen war nur eine Handbreit von Neper entfernt und 
stand da wie eine Wand.

«Erbeten oder nicht, die Arbeit ist erledigt worden, 
während du bei irgendwem Feuer gelöscht hast. Und 
jetzt will ich bezahlt werden.» 

Ein letztes Mal nahm sich der Neper vor, tapfer zu sein. 
«Drohen Sie mir?» Er sah, wie sich die Hände des ande-
ren, die auf seiner Augenhöhe waren, zu Fäusten ballten, 
sie verharrten so einen Moment lang, während die Adern 
auf seinen Unterarmen anschwollen. Im Spalt, den ihm 
Jakobs Körper übrig ließ, konnte er sich nicht bewegen 
und sich kaum verteidigen. 

Dann geschah etwas, womit Neper nicht gerechnet 
hatte. Der Fremde gab nach, seine Arme und Hände ent-
spannten sich, er trat zurück und hängte die Jacke über 
eine Stuhllehne. «Du bist ja nackt, und unsereins platzt 
einfach so rein.» Weder seine Haltung noch seine Stimme 
verrieten die Anspannung von eben. Jetzt wirkte er wie 
ein Nachbar, der einen kurzen Besuch abstatten wollte 
und, ohne anzuklopfen, eingetreten war. 

Der Apotheker zog sich hastig an, um durch die Klei-
dung einen Schutz gegen den Fremden zu haben, der 
plötzlich verlegen wirkte. In kurzer Zeit hatte sich vor sei-
nen Augen eine Verwandlung vollzogen, die er sich nicht 
erklären konnte. Aber angezogen und gewaschen und 
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vor allem im Stehen war er wieder der Herr im Haus und 
der andere ein Bittsteller. 

Jakob ging in die Küche, und Neper folgte ihm aufge-
regt, denn dort lag auch das Gewehr. Er fand Jakob fried-
lich am Tisch sitzend vor, wie er sich einen Brotlaib an die 
Brust drückte und ihn mit dem Messer durchschnitt. Er 
riss ein Stück vom Teig heraus und tunkte es in die Mais-
breireste der letzten Nacht. Damit stopfte er sich den 
Mund voll. Dann folgten einige dicke Wurstscheiben. 
«Da ist doch alles, was man braucht. Warum hast du es 
nicht früher gesagt, Bruder? Aber setz dich doch hin, iss 
mit. Ich bin glücklich, hier zu sein.»

Schon wieder war alles verkehrt, dieser Mann bat ihn 
an seinem eigenen Tisch zu Tisch. Außer Gefahr und 
leicht amüsiert, setzte er sich hin und nahm das Brot an, 
das der andere ihm hinhielt. Er gab seinem Hunger nach, 
denn das nächtliche Schuften hatte Kraft gekostet. 

«Eines habe ich gelernt. Man soll immer essen, als ob es 
die Henkersmahlzeit wäre», fügte Jakob hinzu. Er 
schmatzte genüsslich, sein Blick fi el auf das Gesicht des 
Apothekers, und er begann zu lachen. «Was ist denn mit 
dir los? Du siehst aus, als ob du dem Teufel begegnet 
wärst. Keine Angst, du bist ja bei dir zu Hause.» Es wurde 
still, nun schmatzte auch Neper und stieß wiederholt auf, 
weil er alles gierig runterschlang. 

«Wie heißen Sie?», fragte Neper nach einer Weile. 
«Jakob.» 
«Jakob wie?» 
«Einfach Jakob.» 
«Jeder hat einen Nachnamen.» 
«Ich nicht. Jakob muss genügen.» 
«Aber…» 
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Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch, die an-
dere Hand legte er fl ach daneben. Sein Blick wurde wie-
der stechend und kalt. «Du kannst fragen, solange du 
willst. Es wird keine andere Antwort geben.» Und wieder 
setzte die Verwandlung ein, er lehnte sich zurück, wirkte 
plötzlich satt und zufrieden und wischte den Tellerrand 
mit dem Brot ab. Als ob er sich an etwas Wichtiges erin-
nert hätte, sprang Jakob auf, holte seine Jacke und kramte 
eine Zeitungsseite heraus, faltete sie auseinander, legte 
sie vor den Apotheker und glättete sie. 

«Kennst du diese Frau?» Der Apotheker schaute kurz 
hin, dann brach er in Lachen aus. «Kennst du sie?», fragte 
Jakob erneut mit Nachdruck. 

«Ob ich sie kenne? Das ist Elsa Obertin. Jeder kennt sie, 
von hier bis Temeschwar und weiter. Wir nennen sie die 
Amerikanerin. Wenn Sie gestern Abend mitgekommen 
wären, hätten Sie sie kennengelernt. Ihr Hof ist nämlich 
abgebrannt.»

Jakob zuckte zusammen. «Ihr Hof? Abgebrannt?», 
fragte er. 

«Wir haben versucht, so viel wie möglich zu retten, 
aber wir sind zu wenige gewesen. Dabei ist Helfen bei 
uns Ehrensache. Aber man mag sie nicht, seit sie aus 
Amerika zurück ist. Man erzählt sich so mancherlei. Sind 
Sie ihretwegen hier?»

Jakob antwortete nicht sofort, er schien mit etwas 
 anderem beschäftigt zu sein und grübelte lange nach. 
«Heißt das, dass sie gar nichts mehr hat?», fragte er an-
schließend.

«So würde ich es nicht sehen. Sie hat noch genug. Aber 
wieso interessiert Sie Elsa so sehr?» 

Jakob steckte das Blatt zurück in die Tasche und schaute 
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sich um, als ob er etwas Bestimmtes suchte. Als Neper gar 
nicht mehr mit einer Antwort rechnete, sagte er: «Weil ich 
sie heiraten werde. Hast du frische Kleidung und ein Ra-
siermesser für mich, Bruder?»

Das war der erste große Auftritt meines Vaters. Er war 
von den Karpaten herabgestiegen und steilen Wegen und 
Trampelpfaden, Bächen und Flüssen gefolgt. Er hatte sich 
bei Bauern und Förstern für ein wenig Maisbrei und Kar-
toffelsuppe verdingt, war dann weitergezogen, von der 
Angst, es könnte zu spät sein, verfolgt. Er hatte die Bana-
ter Ebene erreicht, die sich von der Sonne gebleicht, stau-
big und aufgesprungen vor ihm ausgebreitet hatte. 

In Temeschwar hatte er im kleinen Hafen Mehlsäcke 
auf österreichische Schiffe geladen und bei den Handwer-
kern auf dem Josefsplatz als Geselle gearbeitet. Er war 
geschätzt worden, hatte Kraft, Ausdauer und Geschick, 
aber er konnte sich keinem Meister unterstellen. Es war 
immer derselbe Gedanke, der ihn fortzog und dazu 
führte, dass er eines Tages die Stadt in westlicher Rich-
tung verließ. Auf seinem Weg nach Triebswetter hatte er 
viele Stationen durchlebt, bei keiner war er länger als ein 
paar Wochen geblieben.

Der Gedanke, ein anderer könnte dieselbe Idee gehabt 
haben, könnte früher aufgebrochen, schneller vorwärts-
gekommen sein und es weiter gebracht haben als er, ließ 
ihm keine Ruhe. Bis er dann während des kräftigen 
Sturms selbst wie ein Naturereignis auftauchte. Doch 
während Erdbeben, Trockenheit oder Überschwemmung 
wieder verschwanden, setzte er sich fest. Zuerst bei Ne-
per, dann bei meiner Mutter und später bei allen anderen.

* * *
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Die erste Hochzeit in Triebswetter wurde nach dem ers-
ten Toten, dem unglückseligen Knecht Manoeuvre, am 
27. April 1773 eingeläutet. In der Dorfchronik steht ge-
schrieben, dass sie aus Gründen unerlaubter Kopulation 
erfolgt sei. Nicht, dass man sich in dieser Gegend der 
Welt nicht gerne paarte. Die dumpfen, ihrer Lust ausge-
setzten Männer drangen häufi g und heftig in die Körper 
ihrer Frauen ein. 

Das war ihr einziges Recht, wenn man bedenkt, dass 
sie nicht einmal wirklich sich selbst gehörten. Fuhr der 
Grundherr vorbei, Baron Alvinczy, dann drückten sie, 
wenn sie Schwaben waren, ihre Filzhüte oder, wenn sie 
Rumänen waren, ihre Schafsfellmützen an die Brust und 
verbeugten sich. Stieg der Gutsherr aus, liefen sie hin, um 
ihm die Hand zu küssen. Es gab zu wenig Hand für so 
viele Münder.

Zu Hause aber waren alle Herren. Die animalische Ko-
pulation, wenn sie von Erregung und Verlangen durch-
fl utet waren, war das Einzige, was ihnen ganz allein ge-
hörte und sie entschädigte. Sie und der Schnaps in der 
Kneipe. Häufi g fand der Beischlaf vor Sonnenaufgang 
statt, nicht, um sich vor Gott zu verstecken, sondern weil 
sie nur dann nicht müde waren. Betäubt vom Stallgeruch, 
vom Kot und Urin im Nachttopf, von der abgestandenen 
Luft, von Mundgeruch und dem Gestank dreckverkruste-
ter Füße und ungewaschener Körper, zerstochen von Flö-
hen und Mücken, rutschten sie unter der Strohdecke her-
über und fanden schnell den ebenso übel riechenden 
Körper des anderen.

Es gab aber auch einen weiteren Grund, weshalb die 
Triebswetterer sich so fl eißig paarten. Sie waren nur zwei-
hundert Familien, die in ihren aus Lehm gestampften 
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Häusern ausharrten. Wollten sie Bestand haben, wollten 
sie, dass das unbarmherzige Land sie nicht verschlang 
und auslöschte, waren sie dazu verdammt, sich zu ver-
mehren. Niemand hatte es offen ausgesprochen, als sie 
ihre Häuser bezogen, als das erste große Sterben durch 
die Cholera kam, aber alle hatten es gewusst. Schließlich 
war das ihr Kolonistenschicksal, deshalb hatte sie die ös-
terreichische Kaiserin hierhergeschickt. Nicht, damit sie 
ausstarben, sondern damit sie Fuß fassten.

Also schliefen auch Ludwicus Godron und Anna Odro-
mat miteinander, allerdings übereilt. Sie waren beide 
noch keine sechzehn und kannten sich erst seit wenigen 
Monaten. Eine Paarung, die nicht mit dem Willen Gottes 
geschah. Der Feldwächter, der sie fand, blies in sein Horn, 
als ob er einen Brand, einen Diebstahl oder ein anderes 
Unglück zu verkünden hätte. In wenigen Augenblicken 
war das verängstigte Paar von einer schimpfenden Men-
schenmenge umringt, und wenig fehlte, dass man es ge-
lyncht hätte. 

Sie hatten ihr Leben Frederick Obertin zu verdanken, 
der sich vor sie stellte und die Einberufung eines Richtta-
ges verlangte. Es ist nicht so, dass er besonders liebens-
würdig war, er handelte nicht aus Mitgefühl, sondern 
weil er der Richter war. Und seine Macht war die Recht-
sprechung.

Normalerweise dauerte die Vorbereitung eines Richtta-
ges eine Woche. Das Zeichen, dass bald gerichtet wurde, 
ging von Haus zu Haus. Jeder kannte seine eigenen Ver-
gehen, die in einem vom Richter aufbewahrten Strafbuch 
aufgelistet waren. Jeder fürchtete den Tag. Ein solcher 
Fall wie der von Ludwicus und Anna aber war dringend 
und erforderte Härte. Man zog Anna an den Haaren 
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durchs Dorf, schubste und ohrfeigte Ludwicus, von über-
allher strömten Menschen lärmend und spottend zur 
Hauptgasse. Erst vor dem Hof des Richters ebbte der 
Lärm ab, die alten Männer schoben das Paar vor sich her, 
bis alle im Haus verschwanden. 

Dort wurde Gericht gehalten, und Frederick verurteilte 
die beiden zu dreißig Peitschenhieben, zur anschließen-
den Vermählung, zum Ausschluss aus der Gemeinschaft 
und zum Leben fernab des Dorfes. Sie durften die Dorf-
grenze nur wieder passieren, um einmal im Jahr die El-
tern zu besuchen. Sie wurden also ausgepeitscht, und der 
jungen Frau wurde ein Brautkleid über die noch frischen, 
blutigen Striemen gezogen. Der Pfarrer läutete die Glo-
cken, die kleine, die große, dann wieder die kleine und 
am Schluss alle drei zusammen. 

Direkt vor der Kirche wurden die beiden auf einen 
Ochsenkarren gesetzt, mit Proviant, einer Kuh und etwas 
Werkzeug versehen und zur Dorfgrenze gebracht. Das 
Kind, das Anna später gebar, starb ungetauft am zweiten 
Tag. Seine Seele holten sich die Teufel, sagten die wenigen 
Rumänen im Dorf. 

Gemessen an solchen Maßstäben, hätten Jakob-ohne-
Nachnamen und Elsa Obertin ausgepeitscht, gerädert 
und die Erinnerung an sie hätte aus dem Gedächtnis der 
Leute ausgelöscht werden sollen. Denn sie, die nicht 
mehr ganz jung, aber Gottes Gesetzen genauso ausge-
setzt waren, schliefen miteinander nach nur drei Wochen, 
für Elsa nicht freiwillig, aber auch nicht unerwünscht. Sie 
musste sich einen solchen Mann sichern, der den weiten 
Weg nur für sie auf sich genommen hatte. 

Als Jakob am Morgen nach dem Sturm vor den Über-
resten ihres Hofes auftauchte, sah er in den Kleidern von 
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Neper wie ein zu schnell und zu groß gewachsener Junge 
aus. Elsa hätte beinahe gelacht und den Zustand des ehe-
mals stolzen, dann heruntergekommenen und jetzt zer-
störten Hofes der Obertins vergessen, den sie mit Geld 
aus Amerika erst wieder instand gesetzt hatte. 

Die Flammen konnten den Hof rauben, aber niemals 
den Boden, den sie besaß. Doch viele ihrer Rinder hatten 
auf den Weiden übernachtet und konnten vor dem Sturm 
nicht mehr nach Hause gebracht werden. Nur die Pferde 
von Niclaus, Elsas Vater, waren im Stall eingeschlossen 
gewesen. Er wollte sie immer in seiner Nähe haben, seit-
dem seine Frau gestorben war. «Wenn ich die Pferde sehe, 
sehe ich sie. Sie hat sie doch so geliebt», murmelte er 
manchmal. Jetzt waren alle bis auf eines verbrannt oder 
vom einstürzenden Stall erschlagen worden.

Vermutlich aber waren Elsa und ihr Vater für Jakob ge-
nauso seltsam anzusehen, wie sie da rußgeschwärzt in 
ihren Nachthemden und Stiefeln steckten. Jakob entging 
nicht, dass die Menschen, die vorbeizogen, nur verstoh-
len hinschauten, meist den Kopf abwandten, obwohl sie 
das Unglück anderer magisch anziehen musste. 

Elsa war damit beschäftigt, die Überbleibsel nach 
Brauchbarem zu durchforsten und Gerätschaft und Haus-
einrichtung zu sammeln. Währenddessen stocherten die 
Tagelöhner, die sie wegen der Ernte eingestellt hatten, in 
der heißen Asche nach glimmenden Stellen herum. Wenn 
sie eine fanden, gossen sie Wasser in die kleine Mulde, 
aus der dann Dampf aufstieg. Niclaus kniete neben einem 
seiner Pferde nieder und streichelte es, als ob es noch 
lebte.

So kam Jakob langsam und prüfend auf sie zu, und er 
behielt die kleine, zierliche Frau, die meine Mutter wer-
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den sollte, stets im Blick. Sie bemerkte ihn erst, als er 
schon eine Weile dastand. «Plötzlich war er da», würde 
sie später sagen. «Was hätte ich tun sollen?» Und das 
meinte sie durchaus so. 

Als ob sie keine Wahl gehabt hätte, nachdem er erschie-
nen war. Als ob sich ihr Leben in ein Vorleben ohne ihn 
und ein Nachleben mit ihm aufgeteilt hätte. Als ob alles 
bis zu jenem Zeitpunkt eine einzige Vorbereitung, ein 
Vorlauf gewesen wäre, nicht ohne Bedeutung, denn im-
merhin hatte sie Dinge gesehen und getan, von denen an-
dere nur träumten, und nicht einmal das. Manche dieser 
Dinge würde sie bis zum Schluss verschweigen.

Sie war siebenundzwanzig, für die Welt, in der sie 
lebte, schon eine alte Frau. Auch in ihren amerikanischen 
Nächten drüben in New York soll sie es sich oft und gerne 
vorgestellt haben, dass da noch etwas Großes kommen 
würde. Etwas, das sie für das Warten entschädigen 
würde. «Etwas Großes, hatte ich gedacht, aber mit seiner 
Größe habe ich nicht gerechnet», erzählte sie später.

Jedenfalls bemerkte sie Jakob, als er, die Hände in den 
Hosentaschen, zu ihrem Vater sagte: «Bruder, eines 
 deiner Pferde liegt tot vor dem Haus des Apothekers.» 
Er spuckte, dann drückte er die Schuhspitze auf die 
kleine feuchte Stelle im Staub. «So ein Jammer. Ich liebe 
Pferde, weißt du. So etwas zu sehen, bricht einem das 
Herz.» Noch während er das sagte, trat er in den Hof ein 
und setzte sich an den schweren Tisch, den sie ebenso 
wie einen Stuhl, ein Bett und mehrere Teppiche hinaus-
getragen hatten. Das alles stand herum und bildete die 
Kulisse für die Inszenierung, die er sich ausgedacht 
hatte. 

Ein Hahn sprang auf den Tisch, plusterte sich auf und 
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krähte los, obwohl die Sonne bereits hoch stand. «Der 
Hahn kräht am helllichten Tag», sagte Niclaus, mein 
künftiger Großvater. «Entweder ist er verrückt geworden, 
oder er will uns verhöhnen.» Elsa bat einen der Tagelöh-
ner, ihr Wasser in die Handfl ächen zu gießen, beugte sich 
leicht vor und wusch sich Gesicht, Arme und Hände, 
dann ging auch sie zum Tisch. Niclaus folgte ihr.

Sie musterte Jakob lange mit unbeweglicher Miene, bis 
er aufsprang, als ob er sich an etwas erinnert hätte. «Du 
hast es nötiger als ich, zu sitzen, Schwester», sagte er und 
schob ihr den Stuhl hin. Jetzt konnte ihn Elsa in seiner 
vollen Größe sehen, sie reichte ihm bis zur Brust. Es war 
nichts an ihm, was sie nicht mögen konnte. Sie staunte 
über ihre Gedanken, aber sie war eigentlich noch jung, 
ihre Blicke waren nicht nach innen gekehrt, so wie später. 
Als weder sie noch ihr Vater etwas sagten, schob Jakob 
nach: «Eine furchtbare Nacht, nicht wahr?»

«Wer sind Sie?», fragte sie. 
«Ich bin Jakob.» 
«Und was wollen Sie hier, Jakob?» 
«Nun, Schwester, ich komme von weit her, aus Bok-

schan. Du kennst Bokschan vielleicht nicht, es liegt in den 
Bergen. Ich bin vor mehr als zwei Monaten aufgebrochen, 
um zu dir zu kommen.» 

«Wenn Sie Arbeit wollen, haben wir gerade sehr viel 
davon, wie Sie selber sehen können», unterbrach ihn Elsa. 

«Deshalb bin ich nicht da.» 
«Weshalb dann?» 
«Ich will es ja gerade erzählen. Mein Vater war 

Schwabe. Als ich klein war, ist er mit mir nach Bokschan 
gezogen. Es ging uns dort ein wenig besser, sogar einen 
kleinen Stall mit ein paar Tieren hatten wir, aber als  Vater 
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