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1.

Kapitel

In jedem Sturm steckt ein Teufel. In einem sommerlich
fliichtigen wie auch in einem, der sich tagelang schwer
aufs Land legt. Er versteckt sich vor Gott. Je dngstlicher
er wird, desto kriftiger wirbelt er die Luft und die Erde
auf. Doch auch das niitzt ihm wenig. Wenn dann der
Sturm draufien auf den Feldern jault, wissen die Men-
schen, dass Gott den Teufel gefunden hat.

Hat er Gliick, so kann er fliehen. Er tritt aus dem Orkan
heraus, der Wind legt sich, und die Wolken l6sen sich auf,
als ob es sie nie gegeben hétte. Aber es ist zu frith zum
Aufatmen, zu dringend braucht der Gehetzte neue Tar-
nung. Er wird sie im Fell einer Katze oder in der dichten
Krone einer Buche suchen. Wer sich an solchen Tagen aus
dem Haus traut, rafft die Kleider fester um den Korper,
damit der Teufel sich nicht einschleicht.

Im Juli 1924 kam mein Vater aus solch einem Gewitter
heraus, und er widersprach jenen nie, die meinten, er
habe mit dem Teufel paktiert. Nicht, als er Mutter heira-
tete, nicht, als sie mich bekamen, und auch nicht, als er
alles wieder verlor.

Als damals die Wolkenfront im Westen, noch hinter der
Grenze zu Ungarn, sich bedrohlich vorwértsschob, sprang
der alte Feldwachter auf. Das Donnern hatte ihn geweckt,
der Himmel war wie mit Teer {iberzogen. Hastig suchte
Marian sein Horn und wollte das Dorf warnen, aber der



Schnaps hatte seinen Mund trockengelegt. Er nahm wie-
der einen kraftigen Schluck, und jetzt erklang sein Ruf
durch die in der Sonne erstarrten, verlassenen Gassen.

Inzwischen schlugen weit entfernt Blitze in den Acker,
und der Regen setzte in breiten Schwaden ein. Marian
steckte das Horn unter den Arm, schob die FiifSe in die
Holzschuhe und lief zum Haus des Burghtiters. So nannte
man diesen, obwohl es hier nirgends eine Burg gab, aber
vielleicht sahen die Bauern das ganze Dorf als Burg an.
Ein Dorf, das so frei stehend und verwundbar war, dass es
nicht nur dem Wetter, sondern allen, die hier durchwoll-
ten, ausgesetzt war. Ganzen Armeen und einzelnen Her-
umstreunern, Habsburgern und Ungarn, Irdischen und
manchmal auch Uberirdischen.

Der Burghiiter Strubert wusste Bescheid, seine Frau
hatte ihn, der an derselben Leidenschaft wie der Feld-
wachter litt, wach gertittelt. Sie schleppte ihn zum Fens-
ter, wo er fluchte und sie schlagen wollte, weil sie zu
lange gewartet hatte. Er packte den Schliissel zum Kirch-
turm, stiirzte hinaus und rief dem Feldwéachter zu, mit
dem er beinahe zusammengestofien wére: «Sturmldu-
ten!» Er ahnte nicht, dass er an jenem Tag die grofse,
schwere Glocke gleich zweimal wiirde lauten miissen.

Sie war bereits 1773, ein Jahr nachdem das Dorf aus
dem Nichts entstanden war, auf das Betreiben von Fre-
derick Obertin hin in Temeschwar gegossen und auf ei-
nem Ochsenkarren hierhergebracht worden. Dann hatte
man sie mit grofer Miihe in den Glockenturm hinaufge-
zogen und neben der kleinen und der mittleren Glocke
angebracht. Sie war die Wichtigste.

Sie war es, die man bei Feuer oder anderen Gefahren
lautete. Sie, deren Schall sich hinaus auf die Felder aus-



breitete, um die Mittagsruhe anzuzeigen, und die in der
Dammerung das Geldaut der anderen zwei Glocken been-
dete, mit dem man die Leute von den Feldern nach Hause
holte. Drei Schlédge, fiir den Vater, den Sohn und den Hei-
ligen Geist. Sie war es auch, die zuerst erklang, wenn ein
Toter zu Grabe getragen wurde.

Der erste Tote hatte nicht lange auf sich warten lassen.
Der Knecht Roland Manoeuvre sollte die Glocke kurz vor
der Einweihung polieren, verhedderte sich in den Seilen
und stiirzte kopfiiber in die Tiefe. Er fiel direkt vor die
Fufle von Frederick Obertin und den anderen Gésten.
Vielleicht war es der Schnaps gewesen, vielleicht etwas
anderes, Unerklarliches. Jedenfalls war dies der Anfang
einer langen Serie von Unfillen, Morden und Selbstmor-
den, die das Dorf heimsuchen sollte. Das alles war Gottes
Land, aber mit dem anderen rechnete man auch.

Als der Burghiiter sich jetzt in die Hande spuckte und
das Seil packte, hatten die meisten Bauern auf den Fel-
dern, oft vier, fiinf Kilometer entfernt, das Unwetter be-
merkt. Mancher hatte sich mit der Hand im Kreuz aufge-
richtet, weil er das verdnderte Licht wahrnahm. Ein
letztes schwaches Schimmern, bevor die Sonne ver-
schwinden wiirde. Und eine erste, leichte Windboe, die
alles Folgende ankiindigte. Ende Juli war Erntezeit. Da
standen iiberall in Garben gebiindeltes Korn und oft noch
getrocknetes Heu auf den Feldern. Aber da war nichts zu
machen, man musste spater sehen, was sich davon noch
retten liefs. Sie packten ihre Gerdte und Werkzeuge, ihren
Proviant auf die Karren und marschierten los.

Von allen unbemerkt, erschien Jakob auf der schmalen
Kiesstrafie, die in einiger Entfernung am Dorf vorbei-
fithrte und Temeschwar mit der ungarischen Grenze ver-



band. Es war ein heifler Tag gewesen, an dem die Kleider
am Korper klebten und der Staub in die Augen und die
Nase eindrang. Auch Jakob hatte gesehen, dass der Bo-
den in ein grellgelbes Licht getaucht war, das schnell mat-
ter wurde, bis es sich in Grau verwandelte. Er blieb ste-
hen, hob den Kopf, schob seine speckige, unférmige
Miitze aus dem Gesicht und schaute zum Himmel hoch.
Er atmete kraftig ein, es roch nach Regen.

Die Wolken waren kaum noch einen Kilometer ent-
fernt, der Wind wurde stirker und schiittelte heftig die
wenigen Maulbeerbdume und Pappeln, welche die Strafle
sdumten. Ganze Schwarme von Krédhen kreisten larmend
und unruhig hoch iiber ihm, dann flogen sie auf die Stadt
zu. Sie wiirden auf leer stehendem Fabrikgelande und in
Parks, in Hofen und am Ufer des Bega-Kanals niederge-
hen und dort Schutz suchen.

Jakob sah in der Ferne die letzten Bauern zwischen den
Hausern verschwinden. Er zog seine Schuhe aus, band sie
an den Schniirsenkeln zusammen und schwang sie tiber
die Schulter. Es gab keine Zeit zu verlieren, der Sturm
war angekommen, der Horizont hatte sich auf ein paar
hundert Meter verengt. Er sprang ins Feld und begann zu
laufen.

Dass es eine schlechte Idee war, wusste er, obwohl Gott
allen Menschen, die vom Blitz getroffen wurden, die Siin-
den tilgte. Daran glaubten die Ruménen, und er hatte
lange genug unter ihnen gelebt, um das selbst fiir mog-
lich zu halten. Als er auf halbem Weg zu den ersten Hofen
war, regnete es bereits heftig, und der Wind stemmte sich
gegen ihn, als ob er ihn aufhalten wollte. Aber der Wind
hatte schlechtere Karten, Jakob liefs sich hochstens kurz
aus dem Tritt bringen.



Doch manchmal schlugen die Béen ihm so wild ins Ge-
sicht, dass er drei, vier Schritte vor- und ebenso viele zu-
riickging. Da war er, ein grofier Mann mit zerzausten
Haaren, mit dem die Natur spielte oder die Teufel, die ihn
hochheben und aus Wut dartiber, dass Gott sie und nicht
die Menschen jagte, auf die Erde schleudern wiirden.

Das Einzige, was ihm der Sturm rauben konnte, war
die Miitze. Sie wurde iiber das Feld gerollt, in die Luft
geweht und blieb in einer Hecke hdngen. Auch die Jacke,
in deren Tasche der Zeitungsartikel steckte, der ihn hier-
hergebracht hatte, bldhte sich auf wie ein Segel und zog
ihn nach hinten. Doch Jakob war zdh, daran sollte es nicht
liegen. Er war nur ein paar Schritte von einem Stall ent-
fernt, als etwas dicht an ihm vorbeiflog, ein Sttick Schorn-
stein oder Abflussrohr. Mit Miihe 6ffnete er eine schmale
Tir auf der Riickseite des Stalls, schob sich hindurch und
lief3 sich auf das Heu fallen.

Die Tiere nahmen es hin. In der Nahe der warmen, zu-
ckenden Korper der Kithe und Pferde fiihlte Jakob sich
wohl. Der Geruch von Dung und Heu, Dreck und Tierfel-
len hatte ihn immer schon beruhigt. Im Rhythmus der
Tiere leben, sie trocknen, biirsten und zudecken, ihre
Hufe einsalben und nidher an sie heranriicken, wenn es
im Herbst kiihler wurde. Jakob kroch vorsichtig an eine
der liegenden Kiihe heran. Er streichelte sie, um sie zu
beruhigen, griff nach einer Zitze und trank gierig. Die
Kuh lief3 es sich gefallen, fiir sie war er nur eine andere
Art Kalb.

Er legte sich hin, schloss die Augen, aber nach kurzer
Zeit riss er sie wieder auf. Er suchte hektisch in den Ta-
schen nach der goldenen Uhr, und als er sie endlich in der
Hand hielt, lachelte er zufrieden. Dann schlief er ein, in



die Gerdusche des niederprasselnden Regens, des Don-
ners und des Windes gehiillt. Es war inzwischen dunkel
geworden, durch die Rillen und die Spalten leuchteten
die Blitze den schlafenden Menschen und die lauschen-
den Tiere aus.

Bis dann, kaum eine Viertelstunde spéter, ein anderer
Mann mit einem Gewehr in der Hand das grofie Vorder-
tor aufriss und im Licht der Blitze versuchte, den Frem-
den ausfindig zu machen. Als er ihn entdeckte, schritt er
auf ihn zu und rammte ihm den Gewehrkolben in den
Bauch. Jakob sprang auf, sein ganzer Korper wirkte wie
ein Panzer.

«Ich habe Sie fiir einen Pferdedieb gehalten. Manche
rechnen sich bei solchem Wetter bessere Chancen aus.
Aber noch kein Pferdedieb hat sich schlafen gelegt. Sind
Sie Schwabe oder Ruméne?», fragte der Mann.

«Schwabe», antwortete Jakob.

Alex Neper drehte sich um und ging wieder ins Haus.
Als Jakob dachte, er habe ihn vergessen oder aufgegeben,
und sich tiberlegte, ob er es riskieren und noch bleiben
sollte — denn noch lange war der Sturm nicht vorbei —,
horte er vom anderen Ende des Hofes eine Stimme:
«Kommen Sie her! Es gibt Maisbrei.» Jakob lief mit gro-
fen Schritten durch den Regen zum Haus.

Dort standen sie sich im fahlen Licht der Kiiche gegen-
iiber, Neper hielt ihm einen Teller Maisbrei und dazu ein
wenig Wurst hin. Jakob af§ im Stehen, er stopfte sich den
Maisbrei in den Mund. Neper lief ihn gewédhren, beob-
achtete ihn aber genau. Wenn er hitte kimpfen miissen,
so hatte er gegen den Fremden keine Chance gehabt. Ja-
kob war hochstens sechs- oder siebenundzwanzig Jahre
alt, breiter als er, hatte eine kréftige Nase und einen star-
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ken Nacken. Wenn der sich vor einem aufbaute, konnte er
gewiss erreichen, was er wollte. Zur Sicherheit zog Neper
das Gewehr, das auf dem Kiichentisch lag, ein wenig né-
her.

«Ich habe genau gesehen, wie Sie quer {iibers Feld ge-
kommen sind», sagte Neper. Jakob schluckte den Rest hi-
nunter, ignorierte das Glas, das ihm sein Gastgeber neben
die Schnapsflasche gestellt hatte, setzte sie an den Mund
und trank sie fast aus. Dann erst sah er sich um, es war
eines der besseren Hauser, aber ungepflegt und unor-
dentlich.

«Wo bin ich hier?»

«Beim Apotheker.»

«Nicht das, in welchem Dorf?»

Erst jetzt fiel Neper die Stimme des Fremden auf: tief,
klangvoll und bestimmt.

«In Triebswetter. Wie Sie sehen, passt das triibe Wetter
wunderbar zu unserem Dorfnamen.»

«Triebswetter? Dann bin ich am Ziel», sagte Jakob und
schopfte sich aus einem Topf noch mehr Maisbrei auf den
Teller.

* ¥ %

Der Orkan dauerte nun schon mehrere Stunden an. Er
war immer noch nicht satt geworden, er oder die Wesen,
die ihn bewohnten. Es gab Menschen, die meinten, sie
seien nah genug herangekommen, um die Gestalten zu
sehen, die sich darin verbargen, hissliche und abstofSende
oder verfiihrerische, aber nicht weniger gefdhrliche.
Wenn hin und wieder einer verschwand oder von sei-
ner Reise nicht mehr zuriickkehrte, sagte man: «Der
Sturm hat ihn geholt.» Manchmal tauchte er wieder auf,
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aufgebldht und blau angelaufen, vom Fluss ans Ufer ge-
spiilt. Oder er blieb vielleicht fiir immer weg. Dass der
Mensch womoglich hinter einem neuen Mann oder einer
neuen Frau hergelaufen war oder dass er den Tod einem
Leben in der Enge des Dorfes vorzog, durfte nicht einmal
gedacht werden. Es gab keinen Betrug und keine freie
Entscheidung, es gab nur Gott oder die Teufel und das
Schicksal, mit dem sie einen schlugen.

Als der Orkan nachgelassen hatte, wagten Neper und
Jakob sich auf die Gasse. Umgestiirzte Karren, herausge-
rissene Zaune und entwurzelte Biume lagen herum. Eine
Scheune, etliche Schornsteine und die Wand eines Hau-
ses, das nur aus gestampfter Erde bestand, waren einge-
stiirzt. «Wenn der Regen anhailt, schwillt die Marosch an,
und wir stehen bald unter Wasser», sagte der Apotheker
und kehrte ins Haus zurtick.

Jakob war durchnésst, aus seiner Kleidung tropfte das
Wasser in die kleinen Biche, welche die ganze Strafie und
den Garten von Neper durchzogen und Schlamm, Kies,
Miill, sogar kleineres Werkzeug wegschwemmten. In
solch einem Bach stand auch er, und das Wasser umspiilte
seine dreckigen Fiiffe. Dann, als niemand es mehr erwar-
tete, weil die Blitze in immer grofierer Entfernung auf-
flammten, vielleicht sogar iiber Temeschwar, leuchtete
der Himmel auf, und das Dorf zeigte sich gespenstisch im
fliichtigen Licht. Ein gewaltiger Krach folgte dem Blitz
und erschreckte sie alle, Mensch und Tier.

Neper eilte zum Fenster. Er sah den Fremden breitbei-
nig am Tor stehen, wie mit der Erde verwachsen, Teil des
Regens und des Sturms geworden. Ein junger Mann noch,
den er sich gut als seinen Stallburschen vorstellen konnte.
Einer aber, bei dem man nicht wusste, womit man zu
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rechnen hatte. Was er hier suchte, war ihm unklar, es ver-
sprach aber nichts Gutes.

Der Inhaber der einzigen Apotheke weit und breit war
ein bescheidener Mann. Sein Vater, der erste Alex Neper,
hatte den Laden 1880 eroffnet, seine Medizin, Flaschen
und Pulver in allen Farben aus Wien und Budapest im-
portiert. Als leidenschaftlicher Chemiker hatte er alles
Mogliche hergestellt und eines Tages sich selbst und den
Laden in die Luft gejagt. Der Sohn hatte fast nichts mehr
vom Vater wiedergefunden. Was er begraben konnte,
passte gut in eine Schachtel. Die Glocke wurde trotzdem
geldutet.

Neper hatte schon einiges gesehen, Typhus, Cholera
und Pocken, denn oft machten die Bauern keinen Unter-
schied zwischen ihm und einem richtigen Arzt. Weil ein
solcher, ein Tierarzt zudem, sich erst vor Kurzem in der
Gegend niedergelassen hatte, hatte man Neper frither ans
Krankenbett geholt. Woraus nicht selten das Totenbett
wurde. Trotzdem schaffte es jener Mann, der halb so alt
war, ihn zu verwirren.

Auch diesmal war der Burghiiter nicht schneller zur
Stelle. Kaum hatte man den Blitzeinschlag gehort, schon
hatte seine Frau ihn wach geschiittelt.

«Wach auf, draufien brennt es, aber dein Hirn schwimmt
im Schnaps!»

«Auch wenn ich gerne saufe, bin ich noch lange nicht
taub», erwiderte er. Er zog etwas iiber, nahm den Schliis-
sel und trat aus dem Haus. Hier begegnete ihm erneut
der Feldwéchter.

«Wo brennt es?», fragte er.

«Bei der Amerikanerin», antwortete Marian.

«Dann ist Gott gerecht.»

13



Kurze Zeit spéter lautete die Glocke und weckte auch
die Letzten, die Toten vielleicht, um sie an ihre Pflicht zu
erinnern. Der Apotheker zog sich an, kramte einige Eimer
aus einer dunklen Kammer hervor, griff nach einem zwei-
ten Mantel und lief zu Jakob. Er streckte ihm den Mantel
entgegen. «Der Blitz ist eingeschlagen. Kommen Sie!»

In jenem Augenblick tauchte von der Neroergasse her
ein Pferd in einem Funkenregen auf. Sein Schweif und
seine Médhne brannten, und aus dem glimmenden Fell
stieg Rauch auf. Der Regen war gerade jetzt, da man ihn
am meisten gebraucht hitte, schwiacher geworden. Das
Tier galoppierte dicht an ihnen vorbei. Es stiefS gegen
Mauern und Zaune, rammte einen Baum, dann knickte es
entkraftet ein, versuchte wieder aufzustehen, blieb aber
liegen. Es hob noch einmal den Kopf, in einem letzten
Versuch, sich gegen den Tod zu stemmen, dann war es
vorbei.

«Kommen Sie! Man braucht uns», wiederholte Neper
seine Aufforderung.

«Das geht mich nichts an», erwiderte Jakob und sah
Neper hinterher, der losgelaufen war.

Als es aufhellte, war der Spuk vorbei. Der Orkan war
weitergezogen, bei den ersten Gipfeln der Karpaten ange-
kommen, wiirde er sich ein letztes Mal aufbaumen, sich
dann abschwichen und sich auflosen. Es war still, als ob
die Welt gerade erschaffen worden wiére.

Neper rechnete nicht mehr mit Jakob, er hoffte nur,
dass dieser nichts gestohlen hatte. Fiir solche wie ihn war
ein unbewachter Hof eine Einladung. Wahrscheinlich
aber war er ebenso schnell wieder verschwunden, wie er
aufgetaucht war. Und wenn er noch einmal auftauchen
sollte, wiirde Neper dafiir sorgen, dass er es bereuen
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wiirde. Noch nie hatte jemand die Hilfe verweigert, noch
nie sich dem widersetzt, was hier das Leben bestimmte:
die Verpflichtung zum Liebesdienst. Das war man den an-
deren schuldig. Schuld hielt sie alle zusammen.

Wenn einer starb, dann trug man als Liebesdienst sei-
nen Sarg. Wenn einem das Haus abbrannte, dann
schleppte man Eimer voller Wasser. Wenn er es wieder
aufbaute, dann half man dem Hausherrn aus. Es gab un-
zdhlige Liebesdienste, so war es seit den ersten Tagen,
den Tagen von Frederick Obertin, gewesen. So hatte man
es wohl auch in Lothringen gehalten, dem Land, aus dem
die meisten von ihnen stammten. Es gab das Korn der an-
deren, das eingebracht werden musste, das Schwein, das
geschlachtet, der Karren, der instand gesetzt werden
musste. Den Bau einer Miihle, einer Kirche, einer Gasse.

Von Liebesdienst zu Liebesdienst zeugte man Kinder,
verlor Kinder, verlor die Frau, fand eine neue, drosch das
Korn, half einem Kalb auf die Welt, brannte sein Zeichen
in Schweinsohren ein, verheiratete eine Tochter und
wiinschte sich einen Sohn, um ihm den Hof zu tiberlassen,
ertrug Hitze und Hunger und auch den Fluss, wenn er
bose und giftig alles tiberflutete, die Missernten, die Jahre
der Ratten und der Cholera, das Alter und die Krankhei-
ten, das verformte Riickgrat, die entziindeten Gelenke.

Am Ende lebte man als Gast im eigenen Haus, bei sei-
nem Altesten oder seinem Schwiegersohn und ging tig-
lich denselben Weg von der Pritsche zum Ofen, um die
alten Knochen zu warmen. Wenn das alles im Laufe eines
Lebens hundertfach erledigt worden war, kamen die an-
deren und erfiillten einem den letzten Liebesdienst.

Neper war schwarz vom Ruf, seine Hose war eingeris-
sen, im Gesicht und an den Armen hatte er leichte Ver-

15



brennungen, Hut und Mantel waren verloren gegangen,
und er hustete dauernd. Viel zu wenige waren gekom-
men, um der Amerikanerin und ihrem Vater zu helfen,
zwei oder drei aufler ihm, ansonsten nur die wenigen Ta-
gelohner, die bei ihnen arbeiteten. Ihr Vater wére beinahe
gestorben, weil er nicht von seinen Pferden lassen wollte.
Das Feuer hatte sich schnell ausgebreitet, fast alles war
niedergebrannt, Stallungen, Scheune und Karren, auch
Teile vom Haupthaus. Eine Kutsche war noch ganz ge-
blieben und das Gesindehaus.

Dutzende Male war Neper in den Stall gelaufen, hatte
versucht, Tiere loszubinden, Schweine und Gefliigel ins
Freie getrieben, bis die Stiitzbalken nachgaben, das Dach
einstiirzte und jede Menge Vieh unter sich begrub. Er war
auch mit den anderen ins Haus gestiirmt, und sie hatten
hinausgetragen, was sich tragen liefS. Das Wasser wurde
aus einem Brunnen geholt, die Marosch war dafiir zu
weit weg.

Niclaus und seine Tochter Elsa hatten sich immer wie-
der in Gefahr gebracht, bis auch sie es irgendwann ein-
fach hatten geschehen lassen miissen. Zuletzt waren sie
im Freien neben dem Wohnzimmertisch gesessen, auf
dem sich Geschirr, Bettwéasche, Fotoalben und Kleider
auftiirmten, die Kopfe auf die Hande gestiitzt. Um sie he-
rum stapelten sich Getreidesdcke, Truhen, Matratzen,
Kommoden, Werkzeuge.

Der Apotheker sperrte sein Haus auf, danach zog er
sich miide und schwer aus, setzte sich hin und wusch sich
griindlich. Er rieb sich wund, seine Glatze, sein gerdtetes
Gesicht, seine Arme. Er rieb den Geruch des Verbrannten
mit langsamen, gleichmifiigen Bewegungen von seiner
Haut.
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Jakob stiefs die Ttiir auf. In der einen Hand hielt er die
Jacke fest, wahrend sein Hemd offen tiber die Hose hing.
Er machte einige Schritte auf den nackten, erschrockenen
Neper zu und sagte in einem Ton, der keinen Wider-
spruch duldete: «Ich habe Hunger. Ich mdchte essen.» Da
lauft etwas griindlich schief, dachte Neper. Der Mann,
den er noch vor Kurzem hatte erschiefsen wollen, den er
sich dann gut als Stallbursche vorstellen konnte, benahm
sich jetzt wie ein Hausherr.

«Sie sind noch hier?», stammelte er.

«Ich habe tiber Nacht dein Vieh bewacht, Bruder. Du
solltest es nicht so alleine lassen, wegen der Diebe. Und
jetzt will ich essen.» Jakob grinste.

Neper war ratlos. Ihn packte ein furchtbarer Husten.
Hier, wo man sich mit Bruder und Schwester ansprach,
schuldeten die Jungen den Alten unbedingten Respekt.
Fiir das geringste Vergehen zahlte man eine Bufle, fiir
schwerwiegendere wurde man noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit auf dem Strafbock ausgepeitscht. Am Pranger
durchs Dorf gefiihrt.

Um seine Erregung zu verbergen, fithrte er automa-
tisch den Waschlappen am Korper entlang, aber seine
Sinne waren angespannt. Aus dem Augenwinkel sah er
den Mann auf sich zukommen, bis er ihn fast bertihrte.
Jetzt war er in der Klemme, weder konnte er zur Seite
springen noch aufstehen und sich wehren. Und sein Ge-
wehr lag seit dem Vorabend auf dem Kiichentisch.

Neper starrte auf Jakobs Schuhe, eine Holzsohle, wor-
iiber ein Schuster das abgetragene Leder eines noch élte-
ren Schuhwerks gespannt hatte. Dann hob er langsam
den Kopf, sah sein Hosenbein, das an vielen Stellen auf-
gerissen war. Die Hose, die fiir alles herhalten musste:
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Feld- und Stallarbeit, Freizeit und Kirchgang, wenn so ei-
ner tiberhaupt in die Kirche ging. Das fleckige Hemd, das
einmal weif$ gewesen sein musste, die behaarte Brust, das
Kinn.

In wenigen Sekunden hatte Neper Mafs an seinem Geg-
ner genommen und mehr iiber dessen Armut erfahren,
als ihm lieb war. Solche Tagelohner und Landstreicher
waren gefdhrlich, sie hatten wenig zu verlieren, und das
wenige setzten sie gerne aufs Spiel. Dafiir brauchten sie
nicht betrunken zu sein, sondern nur den geringsten An-
lass.

Sie hatten so lange mit dem Vieh gelebt, so lange waren
sie gering geschdtzt worden und schétzten sich womog-
lich selbst gering ein, sie lebten so sehr im Wissen, dass
ihr Leben eine einzige Wiederholung von Mangel und
Entwiirdigung war, von Warten auf den mageren Lohn,
von gierigem Saufen, Kartenspielen, Hurerei und erneu-
tem Warten, dass sie immer schon mit dem Schlimmsten
rechneten. Und deshalb unberechenbar waren.

Hatten nicht erst vor wenigen Jahren zwei solcher
Maénner die Schwiegertochter von Peter Bartu erschlagen
und waren erst nach einer tagelangen Hetzjagd gefasst
worden, bei der sogar die Gendarmerie aushelfen musste?
Waren sie nicht zahm und reuig gewesen und hatten vor-
gegeben, sich an nichts mehr zu erinnern, und alles dem
hochprozentigen Rausch zugeschrieben? Und noch frii-
her, war da nicht der Burghiiter Josef Reno oder Gogo
Joschka, wie sie ihn alle nannten, in einem schlimmen
Winter auf Gassenwacht von einem Pferdedieb mit sei-
nem eigenen Gewehr erschossen worden?

«Wenn Sie entschuldigen», sagte Neper und versuchte
aufzustehen. Wenn er iiberhaupt eine Chance haben
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wiirde, dann stehend. Doch der Fremde zog sich nicht zu-
riick, sodass dem Apotheker nichts anderes {ibrig blieb,
als sitzen zu bleiben.

«Ich entschuldige gar nichts. Ich habe deinen Hof be-
wacht, du schuldest mir Essen.»

«Ich habe Sie nicht darum gebeten.» Der Apotheker
wunderte sich iiber seinen Mut. Der machtige Korper des
anderen war nur eine Handbreit von Neper entfernt und
stand da wie eine Wand.

«Erbeten oder nicht, die Arbeit ist erledigt worden,
wihrend du bei irgendwem Feuer geldscht hast. Und
jetzt will ich bezahlt werden.»

Ein letztes Mal nahm sich der Neper vor, tapfer zu sein.
«Drohen Sie mir?» Er sah, wie sich die Hande des ande-
ren, die auf seiner Augenhohe waren, zu Fausten ballten,
sie verharrten so einen Moment lang, wéihrend die Adern
auf seinen Unterarmen anschwollen. Im Spalt, den ihm
Jakobs Korper {ibrig lief3, konnte er sich nicht bewegen
und sich kaum verteidigen.

Dann geschah etwas, womit Neper nicht gerechnet
hatte. Der Fremde gab nach, seine Arme und Héande ent-
spannten sich, er trat zuriick und héngte die Jacke tiber
eine Stuhllehne. «Du bist ja nackt, und unsereins platzt
einfach so rein.» Weder seine Haltung noch seine Stimme
verrieten die Anspannung von eben. Jetzt wirkte er wie
ein Nachbar, der einen kurzen Besuch abstatten wollte
und, ohne anzuklopfen, eingetreten war.

Der Apotheker zog sich hastig an, um durch die Klei-
dung einen Schutz gegen den Fremden zu haben, der
plétzlich verlegen wirkte. In kurzer Zeit hatte sich vor sei-
nen Augen eine Verwandlung vollzogen, die er sich nicht
erklaren konnte. Aber angezogen und gewaschen und
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vor allem im Stehen war er wieder der Herr im Haus und
der andere ein Bittsteller.

Jakob ging in die Kiiche, und Neper folgte ihm aufge-
regt, denn dort lag auch das Gewehr. Er fand Jakob fried-
lich am Tisch sitzend vor, wie er sich einen Brotlaib an die
Brust driickte und ihn mit dem Messer durchschnitt. Er
riss ein Stiick vom Teig heraus und tunkte es in die Mais-
breireste der letzten Nacht. Damit stopfte er sich den
Mund voll. Dann folgten einige dicke Wurstscheiben.
«Da ist doch alles, was man braucht. Warum hast du es
nicht frither gesagt, Bruder? Aber setz dich doch hin, iss
mit. Ich bin gliicklich, hier zu sein.»

Schon wieder war alles verkehrt, dieser Mann bat ihn
an seinem eigenen Tisch zu Tisch. Aufler Gefahr und
leicht amiisiert, setzte er sich hin und nahm das Brot an,
das der andere ihm hinhielt. Er gab seinem Hunger nach,
denn das nédchtliche Schuften hatte Kraft gekostet.

«Eines habe ich gelernt. Man soll immer essen, als ob es
die Henkersmahlzeit waire», fiigte Jakob hinzu. Er
schmatzte geniisslich, sein Blick fiel auf das Gesicht des
Apothekers, und er begann zu lachen. «Was ist denn mit
dir los? Du siehst aus, als ob du dem Teufel begegnet
warst. Keine Angst, du bist ja bei dir zu Hause.» Es wurde
still, nun schmatzte auch Neper und stieff wiederholt auf,
weil er alles gierig runterschlang.

«Wie heiflen Sie?», fragte Neper nach einer Weile.

«Jakob.»

«Jakob wie?»

«Einfach Jakob.»

«Jeder hat einen Nachnamen.»

«Ich nicht. Jakob muss gentigen.»

«Aber...»
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Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch, die an-
dere Hand legte er flach daneben. Sein Blick wurde wie-
der stechend und kalt. «<Du kannst fragen, solange du
willst. Es wird keine andere Antwort geben.» Und wieder
setzte die Verwandlung ein, er lehnte sich zuriick, wirkte
plotzlich satt und zufrieden und wischte den Tellerrand
mit dem Brot ab. Als ob er sich an etwas Wichtiges erin-
nert hitte, sprang Jakob auf, holte seine Jacke und kramte
eine Zeitungsseite heraus, faltete sie auseinander, legte
sie vor den Apotheker und glittete sie.

«Kennst du diese Frau?» Der Apotheker schaute kurz
hin, dann brach er in Lachen aus. «Kennst du sie?», fragte
Jakob erneut mit Nachdruck.

«Ob ich sie kenne? Das ist Elsa Obertin. Jeder kennt sie,
von hier bis Temeschwar und weiter. Wir nennen sie die
Amerikanerin. Wenn Sie gestern Abend mitgekommen
waren, hatten Sie sie kennengelernt. Ihr Hof ist nimlich
abgebrannt.»

Jakob zuckte zusammen. «lhr Hof? Abgebrannt?»,
fragte er.

«Wir haben versucht, so viel wie moglich zu retten,
aber wir sind zu wenige gewesen. Dabei ist Helfen bei
uns Ehrensache. Aber man mag sie nicht, seit sie aus
Amerika zurtick ist. Man erzdhlt sich so mancherlei. Sind
Sie ihretwegen hier?»

Jakob antwortete nicht sofort, er schien mit etwas
anderem beschiftigt zu sein und griibelte lange nach.
«Heift das, dass sie gar nichts mehr hat?», fragte er an-
schlieffend.

«So wiirde ich es nicht sehen. Sie hat noch genug. Aber
wieso interessiert Sie Elsa so sehr?»

Jakob steckte das Blatt zurtick in die Tasche und schaute
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sich um, als ob er etwas Bestimmtes suchte. Als Neper gar
nicht mehr mit einer Antwort rechnete, sagte er: «Weil ich
sie heiraten werde. Hast du frische Kleidung und ein Ra-
siermesser fiir mich, Bruder?»

Das war der erste grofSe Auftritt meines Vaters. Er war
von den Karpaten herabgestiegen und steilen Wegen und
Trampelpfaden, Bachen und Fliissen gefolgt. Er hatte sich
bei Bauern und Forstern fiir ein wenig Maisbrei und Kar-
toffelsuppe verdingt, war dann weitergezogen, von der
Angst, es konnte zu spit sein, verfolgt. Er hatte die Bana-
ter Ebene erreicht, die sich von der Sonne gebleicht, stau-
big und aufgesprungen vor ihm ausgebreitet hatte.

In Temeschwar hatte er im kleinen Hafen Mehlsédcke
auf osterreichische Schiffe geladen und bei den Handwer-
kern auf dem Josefsplatz als Geselle gearbeitet. Er war
geschitzt worden, hatte Kraft, Ausdauer und Geschick,
aber er konnte sich keinem Meister unterstellen. Es war
immer derselbe Gedanke, der ihn fortzog und dazu
flihrte, dass er eines Tages die Stadt in westlicher Rich-
tung verliefs. Auf seinem Weg nach Triebswetter hatte er
viele Stationen durchlebt, bei keiner war er langer als ein
paar Wochen geblieben.

Der Gedanke, ein anderer konnte dieselbe Idee gehabt
haben, kénnte frither aufgebrochen, schneller vorwarts-
gekommen sein und es weiter gebracht haben als er, lief3
ihm keine Ruhe. Bis er dann wahrend des kriftigen
Sturms selbst wie ein Naturereignis auftauchte. Doch
wihrend Erdbeben, Trockenheit oder Uberschwemmung
wieder verschwanden, setzte er sich fest. Zuerst bei Ne-
pet, dann bei meiner Mutter und spiter bei allen anderen.

* 3% %
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Die erste Hochzeit in Triebswetter wurde nach dem ers-
ten Toten, dem ungliickseligen Knecht Manoeuvre, am
27. April 1773 eingeldutet. In der Dorfchronik steht ge-
schrieben, dass sie aus Griinden unerlaubter Kopulation
erfolgt sei. Nicht, dass man sich in dieser Gegend der
Welt nicht gerne paarte. Die dumpfen, ihrer Lust ausge-
setzten Manner drangen hédufig und heftig in die Kérper
ihrer Frauen ein.

Das war ihr einziges Recht, wenn man bedenkt, dass
sie nicht einmal wirklich sich selbst gehérten. Fuhr der
Grundherr vorbei, Baron Alvinczy, dann driickten sie,
wenn sie Schwaben waren, ihre Filzhiite oder, wenn sie
Ruménen waren, ihre Schafsfellmiitzen an die Brust und
verbeugten sich. Stieg der Gutsherr aus, liefen sie hin, um
ihm die Hand zu kiissen. Es gab zu wenig Hand fiir so
viele Miinder.

Zu Hause aber waren alle Herren. Die animalische Ko-
pulation, wenn sie von Erregung und Verlangen durch-
flutet waren, war das Einzige, was ihnen ganz allein ge-
horte und sie entschéddigte. Sie und der Schnaps in der
Kneipe. Héufig fand der Beischlaf vor Sonnenaufgang
statt, nicht, um sich vor Gott zu verstecken, sondern weil
sie nur dann nicht miide waren. Betdubt vom Stallgeruch,
vom Kot und Urin im Nachttopf, von der abgestandenen
Luft, von Mundgeruch und dem Gestank dreckverkruste-
ter Fiile und ungewaschener Korper, zerstochen von Fl6-
hen und Miicken, rutschten sie unter der Strohdecke her-
iiber und fanden schnell den ebenso {iibel riechenden
Korper des anderen.

Es gab aber auch einen weiteren Grund, weshalb die
Triebswetterer sich so fleifSig paarten. Sie waren nur zwei-
hundert Familien, die in ihren aus Lehm gestampften
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Hausern ausharrten. Wollten sie Bestand haben, wollten
sie, dass das unbarmherzige Land sie nicht verschlang
und ausldschte, waren sie dazu verdammt, sich zu ver-
mehren. Niemand hatte es offen ausgesprochen, als sie
ihre Hduser bezogen, als das erste grofie Sterben durch
die Cholera kam, aber alle hatten es gewusst. Schliefslich
war das ihr Kolonistenschicksal, deshalb hatte sie die 0s-
terreichische Kaiserin hierhergeschickt. Nicht, damit sie
ausstarben, sondern damit sie Fuf3 fassten.

Also schliefen auch Ludwicus Godron und Anna Odro-
mat miteinander, allerdings {ibereilt. Sie waren beide
noch keine sechzehn und kannten sich erst seit wenigen
Monaten. Eine Paarung, die nicht mit dem Willen Gottes
geschah. Der Feldwachter, der sie fand, blies in sein Horn,
als ob er einen Brand, einen Diebstahl oder ein anderes
Ungliick zu verkiinden hitte. In wenigen Augenblicken
war das verdngstigte Paar von einer schimpfenden Men-
schenmenge umringt, und wenig fehlte, dass man es ge-
lyncht hétte.

Sie hatten ihr Leben Frederick Obertin zu verdanken,
der sich vor sie stellte und die Einberufung eines Richtta-
ges verlangte. Es ist nicht so, dass er besonders liebens-
wiirdig war, er handelte nicht aus Mitgefiihl, sondern
weil er der Richter war. Und seine Macht war die Recht-
sprechung.

Normalerweise dauerte die Vorbereitung eines Richtta-
ges eine Woche. Das Zeichen, dass bald gerichtet wurde,
ging von Haus zu Haus. Jeder kannte seine eigenen Ver-
gehen, die in einem vom Richter aufbewahrten Strafbuch
aufgelistet waren. Jeder fiirchtete den Tag. Ein solcher
Fall wie der von Ludwicus und Anna aber war dringend
und erforderte Harte. Man zog Anna an den Haaren
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durchs Dorf, schubste und ohrfeigte Ludwicus, von tiber-
allher stromten Menschen lirmend und spottend zur
Hauptgasse. Erst vor dem Hof des Richters ebbte der
Larm ab, die alten Méanner schoben das Paar vor sich her,
bis alle im Haus verschwanden.

Dort wurde Gericht gehalten, und Frederick verurteilte
die beiden zu dreiflig Peitschenhieben, zur anschlieflen-
den Verméhlung, zum Ausschluss aus der Gemeinschaft
und zum Leben fernab des Dorfes. Sie durften die Dorf-
grenze nur wieder passieren, um einmal im Jahr die El-
tern zu besuchen. Sie wurden also ausgepeitscht, und der
jungen Frau wurde ein Brautkleid tiber die noch frischen,
blutigen Striemen gezogen. Der Pfarrer lautete die Glo-
cken, die kleine, die grofle, dann wieder die kleine und
am Schluss alle drei zusammen.

Direkt vor der Kirche wurden die beiden auf einen
Ochsenkarren gesetzt, mit Proviant, einer Kuh und etwas
Werkzeug versehen und zur Dorfgrenze gebracht. Das
Kind, das Anna spéter gebar, starb ungetauft am zweiten
Tag. Seine Seele holten sich die Teufel, sagten die wenigen
Ruménen im Dorf.

Gemessen an solchen MafSstdben, hitten Jakob-ohne-
Nachnamen und Elsa Obertin ausgepeitscht, gerddert
und die Erinnerung an sie hitte aus dem Gedéchtnis der
Leute ausgeloscht werden sollen. Denn sie, die nicht
mehr ganz jung, aber Gottes Gesetzen genauso ausge-
setzt waren, schliefen miteinander nach nur drei Wochen,
fiir Elsa nicht freiwillig, aber auch nicht unerwiinscht. Sie
musste sich einen solchen Mann sichern, der den weiten
Weg nur fiir sie auf sich genommen hatte.

Als Jakob am Morgen nach dem Sturm vor den Uber-
resten ihres Hofes auftauchte, sah er in den Kleidern von
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Neper wie ein zu schnell und zu grofs gewachsener Junge
aus. Elsa hétte beinahe gelacht und den Zustand des ehe-
mals stolzen, dann heruntergekommenen und jetzt zer-
storten Hofes der Obertins vergessen, den sie mit Geld
aus Amerika erst wieder instand gesetzt hatte.

Die Flammen konnten den Hof rauben, aber niemals
den Boden, den sie besafs. Doch viele ihrer Rinder hatten
auf den Weiden iibernachtet und konnten vor dem Sturm
nicht mehr nach Hause gebracht werden. Nur die Pferde
von Niclaus, Elsas Vater, waren im Stall eingeschlossen
gewesen. Er wollte sie immer in seiner Nahe haben, seit-
dem seine Frau gestorben war. «Wenn ich die Pferde sehe,
sehe ich sie. Sie hat sie doch so geliebt», murmelte er
manchmal. Jetzt waren alle bis auf eines verbrannt oder
vom einstiirzenden Stall erschlagen worden.

Vermutlich aber waren Elsa und ihr Vater fiir Jakob ge-
nauso seltsam anzusehen, wie sie da ruf8geschwarzt in
ihren Nachthemden und Stiefeln steckten. Jakob entging
nicht, dass die Menschen, die vorbeizogen, nur verstoh-
len hinschauten, meist den Kopf abwandten, obwohl sie
das Ungliick anderer magisch anziehen musste.

Elsa war damit beschiftigt, die Uberbleibsel nach
Brauchbarem zu durchforsten und Gerétschaft und Haus-
einrichtung zu sammeln. Wahrenddessen stocherten die
Tagelohner, die sie wegen der Ernte eingestellt hatten, in
der heifien Asche nach glimmenden Stellen herum. Wenn
sie eine fanden, gossen sie Wasser in die kleine Mulde,
aus der dann Dampf aufstieg. Niclaus kniete neben einem
seiner Pferde nieder und streichelte es, als ob es noch
lebte.

So kam Jakob langsam und priifend auf sie zu, und er
behielt die kleine, zierliche Frau, die meine Mutter wer-
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den sollte, stets im Blick. Sie bemerkte ihn erst, als er
schon eine Weile dastand. «Plotzlich war er da», wiirde
sie spdter sagen. «Was hitte ich tun sollen?» Und das
meinte sie durchaus so.

Als ob sie keine Wahl gehabt hitte, nachdem er erschie-
nen war. Als ob sich ihr Leben in ein Vorleben ohne ihn
und ein Nachleben mit ihm aufgeteilt hitte. Als ob alles
bis zu jenem Zeitpunkt eine einzige Vorbereitung, ein
Vorlauf gewesen ware, nicht ohne Bedeutung, denn im-
merhin hatte sie Dinge gesehen und getan, von denen an-
dere nur traumten, und nicht einmal das. Manche dieser
Dinge wiirde sie bis zum Schluss verschweigen.

Sie war siebenundzwanzig, fiir die Welt, in der sie
lebte, schon eine alte Frau. Auch in ihren amerikanischen
Nachten driiben in New York soll sie es sich oft und gerne
vorgestellt haben, dass da noch etwas Grofles kommen
wiirde. Etwas, das sie fiir das Warten entschiadigen
wiirde. «Etwas Grof3es, hatte ich gedacht, aber mit seiner
Grofse habe ich nicht gerechnet», erzdhlte sie spéter.

Jedenfalls bemerkte sie Jakob, als er, die Hande in den
Hosentaschen, zu ihrem Vater sagte: «Bruder, eines
deiner Pferde liegt tot vor dem Haus des Apothekers.»
Er spuckte, dann driickte er die Schuhspitze auf die
kleine feuchte Stelle im Staub. «So ein Jammer. Ich liebe
Pferde, weifdst du. So etwas zu sehen, bricht einem das
Herz.» Noch wihrend er das sagte, trat er in den Hof ein
und setzte sich an den schweren Tisch, den sie ebenso
wie einen Stuhl, ein Bett und mehrere Teppiche hinaus-
getragen hatten. Das alles stand herum und bildete die
Kulisse fiir die Inszenierung, die er sich ausgedacht
hatte.

Ein Hahn sprang auf den Tisch, plusterte sich auf und
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krahte los, obwohl die Sonne bereits hoch stand. «Der
Hahn kréht am helllichten Tag», sagte Niclaus, mein
kiinftiger Grofivater. «Entweder ist er verriickt geworden,
oder er will uns verhthnen.» Elsa bat einen der Tageloh-
ner, ihr Wasser in die Handflachen zu giefSen, beugte sich
leicht vor und wusch sich Gesicht, Arme und Hinde,
dann ging auch sie zum Tisch. Niclaus folgte ihr.

Sie musterte Jakob lange mit unbeweglicher Miene, bis
er aufsprang, als ob er sich an etwas erinnert hitte. «Du
hast es nétiger als ich, zu sitzen, Schwester», sagte er und
schob ihr den Stuhl hin. Jetzt konnte ihn Elsa in seiner
vollen Grofle sehen, sie reichte ihm bis zur Brust. Es war
nichts an ihm, was sie nicht mdgen konnte. Sie staunte
iiber ihre Gedanken, aber sie war eigentlich noch jung,
ihre Blicke waren nicht nach innen gekehrt, so wie spéter.
Als weder sie noch ihr Vater etwas sagten, schob Jakob
nach: «Eine furchtbare Nacht, nicht wahr?»

«Wer sind Sie?», fragte sie.

«Ich bin Jakob.»

«Und was wollen Sie hier, Jakob?»

«Nun, Schwester, ich komme von weit her, aus Bok-
schan. Du kennst Bokschan vielleicht nicht, es liegt in den
Bergen. Ich bin vor mehr als zwei Monaten aufgebrochen,
um zu dir zu kommen.»

«Wenn Sie Arbeit wollen, haben wir gerade sehr viel
davon, wie Sie selber sehen konnen», unterbrach ihn Elsa.

«Deshalb bin ich nicht da.»

«Weshalb dann?»
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