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Jedes Seelenbild ist auch ein Weltbild.
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Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Ge-
burtstag meiner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass
sie Martha hiefs, ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal
stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof.
Mehrmals wochentlich trafen sich dort die Mitglieder
des Friedenszentrums fur einen Nahkurs oder zum Bi-
belstudium. Obwohl es von auflen nicht erkennbar war,
gehorte das Haus einer kirchlichen Gemeinschaft oder
einem christlichen Verein, genau weif§ ich das nicht.
Zwischen vielen anderen braunen Hiusern stand es ir-
gendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mut-
ter die Putzfrau. Fir diese Arbeiten bekamen wir eine
Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei
wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein grofler
Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser
Wellensittich Lothar, der so hief$, weil Lothar Matthaus
der beste Fufiballer war.

Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, son-
dern Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusam-
men mit meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld,
dass ich an Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafiir



habe ich meinen Vater allerdings nur am Wochenende
gesehen. Als sein Korper fur die Baustelle zu kaputt war
und er endlich im Trainingsanzug bei uns im Wohnzim-
mer saf$ und Fernsehen guckte, da war ich langst ausge-
zogen und lebte weit weg in einer anderen Stadt, aber
das ist eine Geschichte, die ich spater erzahlen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem
Tag, an dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag
feierte, da saf$ mein Vater also in Frankfurt in einem Au-
tokran und versetzte Schalungen fiir die Bahnsteige des
neuen Fernbahnhofs am Flughafen. Mein Bruder machte
eine Ausbildung zum Industriemechaniker bei der BASF,
saf$ bei einem Cousin in der Autowerkstatt herum oder
spielte Fu$ball fiir den FC Croatia Vorderpfalz. Meine
Schwester war noch sehr jung. Sie ging in die zweite Klasse
oder half meiner Mutter beim Putzen und Kochen. Wenn
also unter der Woche in den Raumen des Friedenszen-
trums etwas repariert werden musste, sprang meist ich als
Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha
und ich uns zum ersten Mal begegneten.

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half
dann meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten.
Wir schoben drei Tische zusammen, legten Plastiktisch-
decken dariiber und breiteten darauf noch echte Hakel-
deckchen aus, meine Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Ser-
viertabletts mit Schinken und Kise und trug ein schweres
Blech mit selbstgebackenen StufSigkeiten in den Gemein-
desaal. Zwei Tage lang hatte meine Mutter alles zusam-
men mit meiner kleinen Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte! «, rief sie mir zu.
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Und das war der erste ungewohnliche Moment an die-
sem Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand einge-
laden war, der ein feinerer Mensch sein musste als wir,
als meine Mutter, meine Tanten, meine Cousinen und die
Frauen von der Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Fuir Frau Gruber«, sagte meine Mutter. » Die aus Hei-
delberg. «

Meine Mutter hatte eine Schwarzwalder Kirschtorte
gekauft, die ich nun aus dem Kihlschrank holen und
anrichten sollte. Meine Mutter backte tagelang mit mei-
ner kleinen Schwester komplizierte Kekse und andere
SufSigkeiten, furchtete aber, Frau Gruber aus Heidelberg
konnte unser Essen fir minderwertig halten, und kaufte
deshalb eine Tiefkiihltorte aus dem Supermarkt. Meine
Mutter wollte Frau Gruber aus Heidelberg gefallen.
Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus Heidelberg
dachte, wir seien gute Auslinder. Meine Mutter war die
Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber tiberhaupt zu kennen, wusste ich
genau, dass sie sich gleich auf unseren Schinken und un-
sere breskvice stiirzen wiirde, wihrend ich die noch halb
gefrorene Schwarzwilder Kirschtorte essen wiirde, um
meine Mutter gliicklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte
ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mut-
ter eine grofle Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches
falsch gemacht, etwas von diesem Land auch nach iiber
zwanzig Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich:
»Alles gut, Mama, ich liebe Schwarzwalder Kirschtorte. «
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Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen
waren, wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spiilung
der Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie
reparieren. Da ich von Sanitdrarbeiten iiberhaupt keine
Ahnung hatte, aber minnlich wirken wollte, holte ich
den Werkzeugkoffer. Ich klopfte zweimal mit der Was-
serpumpenzange auf den Spiilkasten, dann noch ein
paarmal gegen die Leitung unter dem Becken, damit alle
Frauen horten, dass ich arbeitete, und beschloss dann,
das WC fur die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich,
weil das ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin
aufgeschnappt hatte, der als Gas-Wasser-Installateur ar-
beitete.

Ich schloss die Tiir ab, steckte den Schliissel ein und
ging zuriick ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit
nicht alle klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel
am Turschloss hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des
Nachmittags zur Toilette mussten, kamen also nach und
nach in unsere Wohnung, alle meine Tanten und Cousi-
nen, einige Kolleginnen aus der Putzkolonne im Kran-
kenhaus und schliefSlich auch Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.

Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte
ich, sie habe weifse Haare. Dann aber stellte ich fest, dass
es eine Mischung aus blonden und weifSen Haaren war,
woraus ich ableitete, dass sie nicht gefarbt sein konnten.
Wie um die Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen,
hatte Frau Gruber mitten im Gesicht Sommersprossen,
die mir gleich sehr gut gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen aus-
geleierten Rollkragenpulli, obwohl es drauflen schon
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recht warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber
vor diesem Geburtstagsfest ja dhnlich gegangen wie mei-
ner Mutter. Unsere Schwarzwilder Kirschtorte war ihr
ausgeleierter Rollkragenpulli.

»Hallo«, sagte ich.

Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei
uns im Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein
paar Meter weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem
Vorhang, ich auf meinem Bett saf§ und Zeitung las. Der
Vorhang war nur halb zugezogen, der Bereich dahinter
war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette.«

»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tir vor
meinem Bett.

Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen
und winkte mir.

Ich winkte zuriick.

Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette,
und ich schaute ihr auf den Hintern.

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter
in meiner Zeitung und schrieb mir Worter, die nach Bil-
dung und Schlauheit klangen, Worter, deren Bedeutung
ich damals noch nicht kannte, auf kleine Pappkarten.
Als ich iiberlegte, welche Zeitung ich als nichste von
meinem Stapel nehmen wollte, und schlieflich nach der
Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit der Schach-
aufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau Gruber
noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen war.
Ich horte auch kein Gerdusch.
»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«
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Keine Antwort.

»Frau Gruber?«

>>Ja, «

»Ist alles okay?«

»Konntest du vielleicht dort weggehen? «

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tir in deinem
Bett sitzt. «

Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich
dann aber doch noch einmal um.

»Ich heifle Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte.
»Ich bin in der Kiiche!«

Nur zwei Minuten spater war auch Frau Gruber in der
Kiche. Ich safs auf der Eckbank, sie stand vor der Mi-
krowelle. Frau Gruber hatte einen roten Kopf und ent-
schuldigte sich bei mir. Ich hatte einen roten Kopf und
entschuldigte mich bei ihr.

Auch viele Jahre spiter noch erzahlten wir uns dieses
Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemein-
sam dartiber lachen. Damals jedoch war es uns beiden
furchtbar peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil
sie sich verkrampft und spieSig fithlte, und mir war es
peinlich, weil ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine
unangenehme Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden
kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, di-
rekt neben meinem Bett pinkeln zu gehen.
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Meine Geschichte will ich erzahlen, weil ich glaube, dass
wir uns mehr Geschichten erzihlen sollten tber uns in
diesem Land. Moglicherweise hat mein Leben einige
Uberschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich
Kinder sind von Eltern, die irgendwann einmal hierher-
kamen und sich an nichts festhielten als an ihren Kor-
pern und an ihren Traumen. Mir selbst will ich meine
Geschichte erzihlen, weil ich die Irrwege meines jungen
Erwachsenenlebens in eine Dramaturgie sortieren will,
die auf ein versohnliches Ende zusteuern soll.

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen
Frau Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Be-
ginn der groflen Ferien. Ich hatte lange geschlafen und
war dann die Papiercontainer in der Innenstadt abge-
gangen. Anschlieflend ging ich weiter Richtung Rathaus-
Center und fand mitten auf dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine.
Es waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. Auflerdem
ein Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten
von Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Fihrerschein, Brief-
marken, ein Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert
war. Dr. Helmut Otto war Rechtsanwalt und seine Kanz-
lei nur zwei StrafSen weiter am Lutherbrunnen.
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Auf dem Weg dorthin dachte ich daruber nach, das
Geld herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in
den Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel
mit der Uberschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon
gelesen, dass einem Finder in Deutschland fiinf Prozent
Finderlohn zustinden, und weil ich die Brieftasche ja
in eine Anwaltskanzlei bringen wiirde, dachte ich, die
wiissten das sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebiude mit viel Platz, viel
Luft, viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu
der Frau, die dort safs, und tuberreichte ihr die Briefta-
sche.

»Die habe ich gefunden«, sagte ich. »Die gehort dem
Herrn Otto. Der arbeitet hier.«

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau.
»Danke. Ich gebe ihn weiter. «

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau
schaute mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin,
die mit Schokolinsen gefiillt war.

»Greif rein«, sagte sie.

Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht
mochte. Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau.
Ich hatte Angst vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft,
vor dem vielen Glanz, ich kam mir klein und unbedeu-
tend vor. Ich war klein und unbedeutend.

Wenn ich heute daran zuriickdenke, ist mir vor allem
in Erinnerung, dass ich mich argerte. Nicht dartiber, dass
ich keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern dariiber,
dass ich nicht klug genug war, eine verbale Auseinan-
dersetzung fithren und fiir mich entscheiden zu konnen.
Ich wollte bestehen konnen in dieser Welt mit viel Luft
und viel Glanz. Ich wollte einer werden, den man nicht
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herumschieben kann. Ich wollte einer werden mit Ver-
stand.
Ich war bereit, alles dafiir zu tun.

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab
viel zu gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen
hier zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeits-
lose Alkoholiker schimpften. Junge Miitter, die mit ande-
ren jungen Miittern zusammensafSen und ihr Leid teilten.
Aber auch viele, viele Menschen, die in den vielen, vielen
Geschiften einkaufen gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und
blatterte in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus
den Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer
Schachaufgabe. Fur Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung
eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang
gultig war, fur Ljuba ein paar Pferdehefte und fiir mich
selbst die letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung
und sogar eine britische Zeitschrift von vor ungefihr
einem Jahr. Auf der Titelseite stand » Farewell, Diana«,
und darunter waren William und Harry am Tag der
Trauerfeier zu sehen. William hatte den Blick auf den
Boden gerichtet. Harry hingegen schaute irgendwohin.
Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte, das
passende Gefiihl fur den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefihr so alt wie Kruno
und ich.

Weil es mir in der Sonne zu heifs wurde und es am Brun-

nen nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in

den Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.
Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in ei-
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ner Ecke ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues
Videospiel ausprobieren konnte. Leider spielten an bei-
den Gamepads schon andere Jungs, die wohl auch den
ganzen Tag lang nichts zu tun hatten. Ich blieb ein paar
Meter hinter ihnen stehen und schaute ihnen zu. Die Ge-
schwindigkeit des Rennspiels war atemberaubend. Ich
versuchte, mir einige Tricks abzuschauen, fiir den Fall,
dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das neue
Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tre-
sen standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik
anhoren konnte. Ich horte mir dort sieben Mal »Dirty
Diana« von Michael Jackson an. Ich hatte das Lied
selbst, sowohl auf Kassette als auch auf CD, aber hier,
mit diesen Kopfhorern, der erstaunlichen Klangqualitat,
konnte ich die Atmung viel besser horen.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er
war ein Schwarzer Mensch, er war ein weifSer Mensch,
er war arm, und er war reich, er war alles gleichzeitig.
Ein geschlagenes Kind und der Konig des Pop, ein Mann
mit Lederjacke und eine Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spiirte ich die Mog-
lichkeit einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und
was er will. Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in
dem Laden konnte ich mit den Kopfhorern also die At-
mung viel besser horen. Die Atmung gab den Rhythmus
vor, die Atmung bestimmte, wie ein Korper sich zu dieser
Musik zu bewegen hatte.

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, pas-
sierte den McDonald’s, in dem ich meinen neunten Ge-

burtstag gefeiert hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem
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McDonald’s vorbeiging, wurde mir flau im Magen. Der
Kindergeburtstag hatte meine Mutter sehr angestrengt,
was wiederum mich sehr angestrengt hatte, was wieder-
um dazu gefiihrt hatte, dass ich abends mit Fieber im
Bett lag und die Junior-Tite auskotzte, was wiederum
dazu gefiihrt hatte, dass ich an meinem neunten Geburts-
tag sehr traurig eingeschlafen war.

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im
Schaufenster stand ein lebensgrofSer Pappaufsteller von
Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen
Basketball auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand
prasentierte er den neuen Jordan-Schuh. Es war der Air
Jordan XIII. Ein Schuh wie aus einer anderen Galaxie.

Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen
Jordan unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar
Meter hinter dem Pappaufsteller eine Frau auf dem
Boden knien, die einem Maiadchen auf dem Fuf$ herum-
driickte. Es war Frau Gruber. Ich machte sofort einen
Schritt zur Seite und versteckte mich hinter dem Wer-
beaufsteller. Als ich erneut hervorschaute, streichelte
Frau Gruber dem Midchen gerade uiber den Kopf. Das
Midchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte
seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkaufer und nickte
ihm zu. Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war
ungefiahr im Alter von Ljuba, und in diesem Alter hat-
ten wir niemals neue Schuhe bekommen. Ich ging schnell
ruber in einen anderen Laden und schaute mir Sonnen-
brillen an einem Drehstiander an. Dann kamen sie. Hand
in Hand verliefSen Frau Gruber und ihre Tochter das Ge-
schaft. Sie bummelten.
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Zuerst verschwanden sie in einer Parfumerie. Weil Frau
Gruber und ihre Tochter so sehr auf sich selbst konzen-
triert schienen, traute ich mich, auch hineinzugehen.
Eine Verkauferin kam auf mich zu und bot mir ihre Hilfe
an. Ich lehnte ab, aber die Verkauferin blieb neben mir
stehen.

»Ich schaue nur«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte sie.

Weil mir diese Situation sehr unangenehm war und ich
weder etwas klauen noch etwas kaufen, sondern nur gu-
cken wollte, wie Frau Gruber wohl ihren weiteren Tag
verbringen wiirde, verlief§ ich das Geschift wieder und
wartete draufSen hinter einem Gebaudeplan auf sie.

Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber etwas ge-
kauft hatte oder ob sie vielleicht nur die Gelegenheit
hatte nutzen wollen, um ihr Parfiim aufzufrischen, je-
denfalls kam sie sehr schnell wieder heraus, hatte ihre
Handtasche um die Schulter gehingt und trug die tolle
Papiertiite aus dem Sportladen. Die Tochter hiipfte ver-
gnugt neben ihr her.

Frau Gruber und ihre Tochter gingen in den Supermarkt.
Als ich ihnen folgte, standen die beiden gerade beim Obst
und suchten eine Ananas aus. Dann klappte Frau Gru-
ber das Drahtgitter auf der Riickseite des Einkaufswa-
gens hoch und ihre Tochter kletterte mitsamt der Ananas
hinein. Die Tochter safs nun den ganzen Einkauf tber in
dem Wagen, hielt die Ananas im Arm und zeigte auf ver-
schiedene Produkte, die Frau Gruber daraufhin zu ihrer
Tochter legte.

Ich stellte mir vor, dass Frau Grubers Tochter schwer
krank war und bald sterben wiirde und dass sie deshalb
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heute noch einmal alle ihre Wiinsche erfiillt bekam, aber
als die beiden dann am Kiihlregal vorbeikamen, sah ich
fur einen Moment genau in das Gesicht der Tochter. Sie
sah kerngesund aus. Sie hatte blonde Haare, einen Pony,
rosige Backen, sie war sogar ein bisschen pummelig.

»Hi«, sagte Frau Gruber und stand mit dem Einkaufs-
wagen direkt vor mir.

»Hi«, sagte ich.

Die Tochter hielt noch immer die Ananas im Arm und
schaute mich an. Ich schaute die beiden an, Frau Gruber
und ihre Tochter.

»Sag Hallo, Edi«, sagte Frau Gruber, aber die Tochter
sagte nichts. »Das ist Edita.«

»Hallo, Edita«, sagte ich. »Ich bin Jimmy.«

»Ich kenne den«, sagte Edita, ohne den Blick von mir
abzuwenden. »Der war gerade schon da.«

Der Satz hing nun einfach so fiir ein paar Sekunden in
der Luft. Keiner griff ihn weiter auf. Auch Edita nicht.

»Wie geht es Thnen?«, fragte ich.

»Wir waren heute schon im Museum. Deine Mutter
ist gerade bei uns und putzt, Edi und ich machen uns
einen schonen Tag.«

»Ich auch«, sagte ich.

»Ja?«

»Ja,«

»Was machst du?«

»Ich kaufe mir ein Eis.«

»Eis hatten wir schon. Stimmt’s, Edi? «

»Von Fontanella«, sagte Edita jetzt. »Der hat das Spa-
ghettieis erfunden. «

»Spaghettieis mag ich auch«, sagte ich.
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»Ich mag Spaghettieis auch«, sagte Frau Gruber.

Edita schaute zu ihrer Mutter hoch und dann wieder
Zu mir.

»Entschuldigung ...«, sagte Frau Gruber. »Wir ... Wir
gehen gerade zur Kasse.«

»Ach so, ich ... Ich bin auch auf dem Weg zur Kasse. «

Frau Gruber musste lachen. Das war ansteckend.

»Dann gehen wir zusammen? «, fragte sie.

Viel eher als eine Frage war es eine Entscheidung, die
Frau Gruber in dem Moment fiir uns getroffen hatte. Ich
freute mich dariiber, und meine Zustimmung lag darin,
dass ich mich an dem Einkaufswagen festhielt, in dem
Edita safs. So gingen wir zu dritt zur Kasse, als waren wir
schon sehr oft zu dritt in einem Supermarkt zur Kasse
gegangen.

Frau Gruber bezahlte mein Eis zusammen mit ihrem
Einkauf, ich bedankte mich. Anders als meine Mut-
ter nahm Frau Gruber sich keine Zeit, den Kassenzet-
tel zu uberpriifen, sie lief ihn sich nicht einmal geben.
Wir gingen gleich aus dem Supermarkt heraus und wei-
ter Richtung Parkhaus, Edita nun in unserer Mitte. Frau
Gruber schlug vor, dass ich mit ihnen zusammen nach
Heidelberg fahren konne, um meine Mutter zu tiberra-
schen.

Als wir vor Frau Grubers Auto standen, war ich er-
staunt. Sogar wir hatten einen Mercedes. Frau Gruber
aber fuhr einen Volvo Kombi, ein Auto, das mein Vater
als »Baustellenauto« bezeichnet hitte. Unser Mercedes
war zwar nur ein ausrangiertes und umlackiertes Taxi
und hatte knapp zweihunderttausend Kilometer runter,
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aber immerhin konnten wir uns damit bei Heimatbesu-
chen in der Herzegowina sehen lassen.

Ich half Frau Gruber, die Tiiten einzuladen, brachte
den Einkaufswagen weg und schob mir den Kaugummi-
Stiel von meinem Eis in den Mund. Ich guckte nicht auf
dem Boden zwischen den Einkaufswagen nach herun-
tergefallenen Markstiicken, ich ging gleich wieder zu-
ruck zum Auto. Auf der Beifahrerseite stieg ich ein und
klemmte mir meinen Rucksack zwischen die Beine.

»Hier«, sagte Frau Gruber und hielt mir ein Taschen-
tuch hin.

»Du siehst aus wie ein Clown«, sagte Edita von hinten
aus ihrem Kindersitz.

Ich nahm das Taschentuch und putzte mir den Mund
sauber. Der roten Farbe nach zu urteilen, hatte ich mir
das Eis ins Gesicht geschmiert. Es war mir tiberhaupt
nicht peinlich. Von Anfang an fiihlte ich mich an der
Seite von Frau Gruber sehr sicher.

Wir fuhren los, und Frau Gruber fragte mich, was ich
in meinem Rucksack habe. Obwohl auch das mir haitte
unangenehm sein konnen, machte ich ihn auf und zeigte
ihr das Altpapier.

»Das habe ich aus dem Papiercontainer am Kino.«

»Und was willst du damit?«

»Lesen. «

Frau Gruber schwieg.

»Ich lese auch Goethe«, fuhr ich schnell fort. »Die
Leiden des jungen Werther. Kennen Sie das?«

Weil ich so nervos war, wartete ich keine Antwort ab.

»Von allen Biichern habe ich das am haufigsten in der
Stadtbucherei verlingert. Aber ich lese auch Zeitung.«
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Ich machte den Rucksack etwas weiter auf, damit man
besser hineinsehen konnte.

»Ich lese nur die guten Zeitungen. Die anderen sind
fiir meine Geschwister. «

Daraufhin sagten wir beide eine Weile nichts. Mehr-
mals schaute Frau Gruber mich an und dann wieder zu-
riick auf die Strafse. Ich war mir nicht sicher, ob Frau
Gruber das mit dem Altpapier vielleicht nicht doch et-
was merkwiirdig fand. Aber von Augenblick zu Augen-
blick sah es mehr danach aus, als wiirde sie sich iiber
etwas freuen, als hitte sie etwas in mir erkannt, was sie
mochte.

»Frau Gruber, darf ich Sie etwas fragen?«

»Selbstverstandlich. «

»Wie fuhlt sich der neue Jordan an, wenn man ihn
anfasst? «

»Der Schuh? «

»Ja_«

»Ich weif$ nicht. Edi, wie fuhlt sich dein neuer Schuh
an’«

Edita tiberlegte eine Weile.

»Wie Oliver«, sagte sie dann.

»Oliver ist unser Kater«, sagte Frau Gruber.

»Oliver hat ein ganz weiches Fell!«, rief Edita von hin-
ten.

Frau Gruber musste lachen, und auch Edita hielt sich
nun die Hand vor den Mund und prustete los. Ich liefs
mich davon anstecken.

Zu dritt lachten wir und horten tiberhaupt nicht mehr
auf. So fuhren wir uber die Rheinbriicke und an einer
Moschee und an einer Kakaofabrik vorbei und dann
weiter auf die Autobahn. Mit jedem Meter, den wir auf
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ihn zufuhren, breitete sich vor uns der Odenwald aus,
und bald schon wurde das Licht heller, der Himmel
blauer, und die Farben der Hiuser wurden bunter und
kraftiger.
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Fur den Rest der grofSen Ferien stellte Frau Gruber mich
als Hausmeister und Tierpfleger ein.

Edita hatte zur Trennung ihrer Eltern nicht nur den
Kater Oliver geschenkt bekommen, sondern auch drei
Zwergkaninchen, und diese hatten sich in den vergan-
genen Monaten rapide vermehrt. Inzwischen waren es
zwolf Zwergkaninchen, von denen einige in den Wochen
nach ihrer Kastration und Sterilisation erbitterte Feinde
geworden waren und sich nun bése Wunden zuftgten.
Mit der Liebe im Kaninchenstall war es vorbei, und
Edita hatte dariiber die Freude an den nun wahnsinnig
gewordenen Tieren fast vollstandig verloren.

Aus diesem Grund sollte ich ganz hinten im Garten
der Grubers drei grofSe, iberdachte Gehege anlegen, da-
mit die Kaninchen den Sommer tiber getrennt voneinan-
der leben und sich ein neues Gliick aufbauen konnten.
Auflerdem gab es einen grofSen Teich mit Goldfischen,
die von mir versorgt werden mussten. Und nicht zu ver-
gessen Oliver, der Kater, der stets sehr freundlich war
und sich fir nichts sonderlich zu interessieren schien.
Immer wieder bat Frau Gruber mich auch darum, ein
paar Dinge im Garten zu erledigen. Es gab viel zu tun
auf einem so grofSen Grundstiick und in einem so grofSen
Haus.
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Fur all diese Arbeiten hatte meine Mutter mich bei
Frau Gruber empfohlen. Und obwohl ich anfanglich be-
furchtete, nicht wirklich geeignet dafir zu sein, war das
alles doch eine gute Gelegenheit, Frau Gruber ofter se-
hen zu konnen.

Ein paar Wochen lang verbrachte ich beinahe jeden
Tag auf dem Anwesen der Grubers in Heidelberg.

Frau Gruber und meine Mutter hatten sich im Kranken-
haus kennengelernt. Meine Mutter war auf der Station
zum Putzen eingeteilt, auf der Frau Gruber sich gerade
von einer Operation erholte. Frau Gruber bemerkte
schnell, wie sorgfiltig und gewissenhaft meine Mutter
arbeitete, die beiden kamen ins Gesprach, und wie der
Zufall es wollte, verstarb in jenen Tagen Frau Grubers
langjahrige Haushaltshilfe an einem nie erkannten Dia-
betes. Zwar war die Fahrt nach Heidelberg fiir meine
Mutter mit der StrafSenbahn sehr weit, aber Frau Gruber
zahlte gut und schwarz.

So hatte meine Mutter also drei Putzstellen: im Kran-
kenhaus, im Friedenszentrum und bei Frau Gruber.
Mehr Zeit hatte meine Mutter nicht.

Ich bekam fiir meinen Ferienjob bei Frau Gruber jeden
Tag zehn Mark. AufSerdem durfte ich abends die Zeitung
mitnehmen und mir so viele Bucher aus der Bibliothek
der Grubers ausleihen, wie ich wollte. Der grofste Ver-
dienst jedoch bestand fur mich darin, einfach nur in der
Naihe von Frau Gruber zu sein.

Am besten gefielen mir die sonnigen Tage, an denen
wir beide im Garten waren und arbeiteten. Ich war die
meiste Zeit im hinteren Teil des Gartens, skizzierte Pline
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fir die Kaninchengehege, schnitt Maschendraht zurecht
oder schlug Holzpflocke in den Boden.

Frau Gruber safs derweil auf der Terrasse unter einer
weiflen Markise. Sie hatte sich dort am Pool einen Som-
merschreibtisch eingerichtet und bereitete ihre Seminare
fur das nachste Semester vor. Frau Gruber war eine echte
Professorin.

Jeden Tag trug sie ein anderes Kleid, den immer gleichen
Strohhut, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten,
und eine Sonnenbrille mit kreisrunden Glasern. Ich fand
es schon, Frau Gruber beim Denken, beim Schreiben,
beim Klugsein zu beobachten. Uber den gesamten Garten
hinweg bewunderte ich sie fur ihre Intelligenz.

Genauso interessant fand ich es aber auch, wenn Frau
Gruber schwimmen ging. Das machte sie jeden Tag ge-
nau einmal, meist am frithen Nachmittag. Sie stand dann
erst noch eine Weile im Schatten unter der Markise.
Weil sie eine Sonnenbrille trug, konnte ich nicht erken-
nen, wohin sie schaute. Ein paar Minuten lang schien sie
ihren Blick einfach durch den weiten Garten gleiten zu
lassen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie wirde zu
mir schauen, um festzustellen, ob ich zu ihr schaute. Ich
erkliarte es mir damals aber so, dass sie nach dem lan-
gen Sitzen und Denken erst fiir eine gewisse Zeit stehen
wollte, um ihren Kreislauf bei dieser Hitze mit einem ra-
schen Wechsel zum Sport nicht zu sehr zu belasten. Viel-
leicht, dachte ich, benotigt sie aber auch ein paar Minu-
ten, um aus der Welt der Theorie wieder in die Realitat
des Gartens heruiberzutreten, an dessen Ende ich stand,
ein braun gebrannter Junge mit nacktem Oberkorper,
der Holz sagte.
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Irgendwann legte Frau Gruber den Strohhut zur Seite,
zog sich das Kleid tber den Kopf und band sich die
Haare zusammen. Sie trug einen dunkelblauen Badean-
zug und hatte noch immer die Sonnenbrille auf.

Frau Gruber fing nun an, Gymnastik zu machen.

Erst stellte sie die Beine hiuiftbreit auseinander und
beugte sich mit den Hinden voraus zum Boden. Da-
bei wippte sie immer wieder ein bisschen vor und zu-
ruck, was ich sehr aufregend fand und was sie so lange
machte, bis sie mit den Handfldchen tatsichlich ganz auf
den Boden kam. Frau Gruber richtete sich wieder auf,
griff sich mit der linken Hand an den rechten Ellenbo-
gen und driickte ihn hinter den Kopf. Dabei stand sie
nun ganz aufrecht. Das Gleiche machte sie auch mit dem
anderen Arm. Fiir die letzte Ubung tauschte Frau Gru-
ber die Sonnenbrille dann bereits gegen eine Schwimm-
brille. Sie trat ein paar Meter unter der Markise hervor
und ging zu einem Baum. Dort driickte sie einen Arm
langsseits an den Stamm und drehte ihren Oberkorper
vom Baum weg. Weiter und weiter, rechts und links.

Dann ging sie zum Pool und sprang hinein.

Eine Dreiviertelstunde lang schwamm Frau Gruber
nun Bahn um Bahn. Im immer gleichen Tempo, im im-
mer gleichen Rhythmus, mit der immer gleichen At-
mung. Es war eine einzige Gleitphase.

Alles bei Frau Gruber sah so einfach aus.

Das wirklich Interessante aber waren die Minuten nach
dem Schwimmen. Weil Frau Gruber so helle Haut hatte,
war das der einzige Moment, in dem sie sich im Badean-
zug auferhalb des Pools aufhielt und sich in die Sonne
legte. Ich nutzte dieses Zeitfenster meist, um zuriuck
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zum Haus zu gehen und etwas Wasser aus dem Garten-
schlauch zu trinken.

Frau Gruber lag auf einer Liege in der Sonne und at-
mete schnell und laut und gleichmafSig. Sie hatte schone
kraftige Beine und schone kriftige Arme, aber was ich
an ihrem Korper vor allem so anziehend fand, waren
thre Ohren. Nur wenn Frau Gruber nasse Haare hatte,
konnte ich ihre Segelohren gut sehen. Ich kann bis heute
nicht sagen, dass ich das jemals an einem anderen Men-
schen schon gefunden habe, aber ich glaube, Frau Gru-
bers Ohren waren der Grund dafiir, dass ich in diesen
Minuten gern zum Haus ging, um etwas zu trinken.

Einmal fragte ich Frau Gruber bei einer solchen Gele-
genheit, ob sie mal professionelle Schwimmerin gewesen
sel.

»In deinem Alter war ich Landesmeisterin auf hundert
Meter Brust«, sagte Frau Gruber. »Dann habe ich ange-
fangen, mich fir Jungs zu interessieren. «

Die Kombination aus »hundert Meter Brust« und » fiir
Jungs interessieren« machte mich an jenem Tag, in mei-
nem so jugendlichen Korper, sehr verlegen. Am folgen-
den Wochenende dachte ich immerzu nur an die schwim-
mende Frau Gruber in ihrem blauen Badeanzug, ihre
helle Haut, das zusammengebundene Haar, die Ober-
schenkel, die Arme, die Ohren, hundert Meter Brust, fiir
Jungs interessieren.

Martha, also Frau Gruber, erschien mir damals, was
ihren Korper betraf, gleichermaflen selbstbewusst und
zuriickhaltend. Sie hatte kein Problem damit, im Bade-
anzug Gymnastik zu machen, wenn ich in der Nahe war;
gleichzeitig aber achtete sie darauf, mir wahrend der
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restlichen Zeit des Tages nur angezogen gegenuberzutre-
ten, obwohl es sehr heif§ war.

Aus spateren Gesprachen weif$ ich, dass sie zu jenem
Zeitpunkt noch davon ausging, dass ich sie im Vergleich
zu Midchen in meinem Alter wenig anziehend finden
konnte. Das vermutete ich auch, als ich einmal aus dem
Kichenfenster heraus beobachtete, wie sie sehr umstand-
lich versuchte, sich selbst den Riicken mit Sonnenmilch
einzucremen. Sie bat mich nicht um Hilfe.

Nur einmal unternahm ich einen unbeholfenen Ver-
such, ihr meine Unterstiitzung anzubieten. Ich stand auf
der Terrasse, wickelte grundlos den Gartenschlauch aus-
einander und wieder auf und tat dann so, als wiirde ich
einen kurzen Moment verschnaufen miissen.

»Sie werden rot zwischen den Schulterblittern«, sagte
ich.

»Danke«, sagte Frau Gruber und stand gleich von der
Liege auf. »Ich habe dich ja gar nicht bemerkt. «

Sie zog sich das Kleid iiber und setzte sich an ihren
Sommerschreibtisch in den Schatten. Dabei wirkte sie
sehr hoflich und freundlich, sie lichelte mich an. Es war
alles tiberhaupt nicht anstrengend. Ganz anders als die
Midchen in meinem Alter strahlte Frau Gruber eine
sinnvolle Ubereinkunft zwischen Wesen und Kérper aus.
Sie war genau das, was sie war: ein schoner Mensch.

In meiner zweiten Woche auf dem Anwesen der Grubers,
sah ich ein neues Buch auf dem Sommerschreibtisch lie-
gen. Es trug den Titel Krieg und Frieden in Bosnien-Her-
cegovina. Das Buch musste mit der Arbeit von Frau
Gruber als Professorin zu tun haben. Schnell hatte ich
aber auch die Hoffnung, dass Frau Gruber es vielleicht
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meinetwegen las. Immer wieder liefS sie es irgendwo her-
umliegen, suchte es dann und bat mich, ihr bei der Suche
zu helfen. Meist war ich es, der es fand. Unter dem Lie-
gestuhl, zwischen den Sofakissen, neben der Kaffeema-
schine. Jedes Mal hatte Frau Gruber ein ganzes Stuck
weitergelesen, und ich sah, dass sie viele Seitenecken um-
geknickt und mit einem Bleistift einige Stellen markiert
hatte.

Wie die meisten Menschen zu der Zeit nannte auch
Frau Gruber mich der Einfachheit halber »Jimmy«, ob-
wohl sie wusste, dass das nicht mein richtiger Name war.

Im Englischunterricht in der finften Klasse hatte jeder
fir die ersten Monate einen englischen Namen bekom-
men, und ich hatte meinen tber den Unterricht hinaus
behalten. Fur alle war es eine grofe Erleichterung, dass
ich nun einfach » Jimmy« hiefs.

»Jimmy« gefiel mir gut. »Jimmy« klang cool. Zudem
sollte ich damit bald in einer Linie grofSer Boxer vom
Balkan stehen. Aus Adnan Cati¢ wurde spiter Felix
Sturm, aus Muamer Huki¢ wurde Marco Huck. Deut-
sche Boxweltmeister. Aus Zeljko Drazenko Kovacevié
war Jimmy geworden.

Obwohl mich also alle »Jimmy« nannten und ich so-
gar einen deutschen Kinderausweis hatte, fiihlte ich mich
sehr geschmeichelt von Frau Grubers neuer Lektiire. Um
ihr zu zeigen, dass auch ich mich fiir sie interessierte, lich
ich mir jenes Buch aus ihrer Bibliothek aus, das mir am
starksten durchgearbeitet erschien und so aussah, als
wire es mehrfach gelesen worden. So kam es, dass ich
in jenen Sommerferien jeden Morgen und jeden Abend
in der Straffenbahn saf$ und mit grofSer Begeisterung Die
Papstin von Donna Cross las.
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Die ersten zwei Wochen verbrachten Frau Gruber und
ich hauptsachlich arbeitend. Wir beobachteten uns, aber
sprachen nicht viel miteinander. Immer wenn ich dachte,
nun konnten wir uns iiber eines der Biicher unterhalten,
sprang Edita dazwischen, wollte zu ihrem Pferd oder
zum Hockeyplatz gefahren werden.

Dass sich das bald idndern sollte, fand ich zur Mitte
der grofsen Ferien heraus, als wir nachmittags bei Kaffee
und Kuchen im Schatten unter der Markise safSen. Es gab
Donauwellen vom Konditor, aber fiir mich hatte Frau
Gruber eine Rosinenschnecke vom Vortag mitgebracht.
Was Kuchen betraf, gab es fur mich damals kaum etwas
Schoneres als den festen Biss und die leicht porose Zu-
ckerglasur einer zwei Tage alten Rosinenschnecke zum
halben Preis. Dazu hatte Frau Gruber fur Edita und mich
einen eiskalten Kakao mit Sprithsahne zubereitet.

Edita bekleckerte sich bei jedem Schluck, weil sie un-
unterbrochen redete. Sie war in heller Aufregung, und
ich musste lachen, wenn ich ihr zuguckte. Doch je mehr
sie erzahlte, desto aufgeregter wurde auch ich: Thr Vater
hatte angekiindigt, in der letzten Ferienwoche mit ihr ge-
meinsam nach Fuerteventura fliegen zu wollen.

Ich hatte Herrn Gruber bis dahin nie personlich gese-
hen, und ich konnte nicht wissen, ob er ein freundlicher
oder ein unfreundlicher Mensch war. Es war mir sym-
pathisch, dass er zusammen mit seiner Tochter Urlaub
machen wollte.

Noch zwei Wochen und auf dem Anwesen in Heidel-
berg waren nur noch wir beide, Frau Gruber und ich.
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