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1

Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Ge-
burtstag meiner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass 
sie Martha hieß, ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal 
stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof. 
Mehrmals wöchentlich trafen sich dort die Mitglieder 
des Friedenszentrums für einen Nähkurs oder zum Bi-
belstudium. Obwohl es von außen nicht erkennbar war, 
gehörte das Haus einer kirchlichen Gemeinschaft oder 
einem christlichen Verein, genau weiß ich das nicht. 
Zwischen vielen anderen braunen Häusern stand es ir-
gendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mut-
ter die Putzfrau. Für diese Arbeiten bekamen wir eine 
Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei 
wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein großer 
Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser 
Wellensittich Lothar, der so hieß, weil Lothar Matthäus 
der beste Fußballer war.

Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, son-
dern Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusam-
men mit meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld, 
dass ich an Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafür 
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habe ich meinen Vater allerdings nur am Wochenende 
gesehen. Als sein Körper für die Baustelle zu kaputt war 
und er endlich im Trainingsanzug bei uns im Wohnzim-
mer saß und Fernsehen guckte, da war ich längst ausge-
zogen und lebte weit weg in einer anderen Stadt, aber 
das ist eine Geschichte, die ich später erzählen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem 
Tag, an dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag 
feierte, da saß mein Vater also in Frankfurt in einem Au-
tokran und versetzte Schalungen für die Bahnsteige des 
neuen Fernbahnhofs am Flughafen. Mein Bruder machte 
eine Ausbildung zum Industriemechaniker bei der BASF, 
saß bei einem Cousin in der Autowerkstatt herum oder 
spielte Fußball für den FC Croatia Vorderpfalz. Meine 
Schwester war noch sehr jung. Sie ging in die zweite Klasse  
oder half meiner Mutter beim Putzen und Kochen. Wenn 
also unter der Woche in den Räumen des Friedenszen-
trums etwas repariert werden musste, sprang meist ich als 
Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha 
und ich uns zum ersten Mal begegneten.

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half 
dann meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten. 
Wir schoben drei Tische zusammen, legten Plastiktisch-
decken darüber und breiteten darauf noch echte Häkel-
deckchen aus, meine Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Ser-
viertabletts mit Schinken und Käse und trug ein schweres 
Blech mit selbstgebackenen Süßigkeiten in den Gemein-
desaal. Zwei Tage lang hatte meine Mutter alles zusam-
men mit meiner kleinen Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte!«, rief sie mir zu.
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Und das war der erste ungewöhnliche Moment an die-
sem Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand einge-
laden war, der ein feinerer Mensch sein musste als wir, 
als meine Mutter, meine Tanten, meine Cousinen und die 
Frauen von der Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Für Frau Gruber«, sagte meine Mutter. »Die aus Hei-
delberg.«

Meine Mutter hatte eine Schwarzwälder Kirschtorte 
gekauft, die ich nun aus dem Kühlschrank holen und 
anrichten sollte. Meine Mutter backte tagelang mit mei-
ner kleinen Schwester komplizierte Kekse und andere 
Süßigkeiten, fürchtete aber, Frau Gruber aus Heidelberg 
könnte unser Essen für minderwertig halten, und kaufte 
deshalb eine Tiefkühltorte aus dem Supermarkt. Meine 
Mutter wollte Frau Gruber aus Heidelberg gefallen. 
Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus Heidelberg 
dachte, wir seien gute Ausländer. Meine Mutter war die 
Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber überhaupt zu kennen, wusste ich 
genau, dass sie sich gleich auf unseren Schinken und un-
sere breskvice stürzen würde, während ich die noch halb 
gefrorene Schwarzwälder Kirschtorte essen würde, um 
meine Mutter glücklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte 
ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mut-
ter eine große Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches 
falsch gemacht, etwas von diesem Land auch nach über 
zwanzig Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich: 
»Alles gut, Mama, ich liebe Schwarzwälder Kirschtorte.«
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Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen 
waren, wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spülung 
der Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie 
reparieren. Da ich von Sanitärarbeiten überhaupt keine 
Ahnung hatte, aber männlich wirken wollte, holte ich 
den Werkzeugkoffer. Ich klopfte zweimal mit der Was-
serpumpenzange auf den Spülkasten, dann noch ein 
paarmal gegen die Leitung unter dem Becken, damit alle 
Frauen hörten, dass ich arbeitete, und beschloss dann, 
das WC für die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich, 
weil das ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin 
aufgeschnappt hatte, der als Gas-Wasser-Installateur ar-
beitete.

Ich schloss die Tür ab, steckte den Schlüssel ein und 
ging zurück ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit 
nicht alle klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel 
am Türschloss hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des 
Nachmittags zur Toilette mussten, kamen also nach und 
nach in unsere Wohnung, alle meine Tanten und Cousi-
nen, einige Kolleginnen aus der Putzkolonne im Kran-
kenhaus und schließlich auch Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.
Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte 

ich, sie habe weiße Haare. Dann aber stellte ich fest, dass 
es eine Mischung aus blonden und weißen Haaren war, 
woraus ich ableitete, dass sie nicht gefärbt sein konnten. 
Wie um die Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen, 
hatte Frau Gruber mitten im Gesicht Sommersprossen, 
die mir gleich sehr gut gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen aus-
geleierten Rollkragenpulli, obwohl es draußen schon 
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recht warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber 
vor diesem Geburtstagsfest ja ähnlich gegangen wie mei-
ner Mutter. Unsere Schwarzwälder Kirschtorte war ihr 
ausgeleierter Rollkragenpulli.

»Hallo«, sagte ich.
Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei 

uns im Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein 
paar Meter weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem 
Vorhang, ich auf meinem Bett saß und Zeitung las. Der 
Vorhang war nur halb zugezogen, der Bereich dahinter 
war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette.«
»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tür vor 

meinem Bett.
Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen 

und winkte mir.
Ich winkte zurück.
Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette, 

und ich schaute ihr auf den Hintern.

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter 
in meiner Zeitung und schrieb mir Wörter, die nach Bil-
dung und Schlauheit klangen, Wörter, deren Bedeutung 
ich damals noch nicht kannte, auf kleine Pappkarten. 
Als ich überlegte, welche Zeitung ich als nächste von 
meinem Stapel nehmen wollte, und schließlich nach der 
Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit der Schach-
aufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau Gruber 
noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen war. 
Ich hörte auch kein Geräusch.

»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«
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Keine Antwort.
»Frau Gruber?«
»Ja.«
»Ist alles okay?«
»Könntest du vielleicht dort weggehen?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tür in deinem 

Bett sitzt.«
Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich 

dann aber doch noch einmal um.
»Ich heiße Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte. 

»Ich bin in der Küche!«
Nur zwei Minuten später war auch Frau Gruber in der 

Küche. Ich saß auf der Eckbank, sie stand vor der Mi-
krowelle. Frau Gruber hatte einen roten Kopf und ent-
schuldigte sich bei mir. Ich hatte einen roten Kopf und 
entschuldigte mich bei ihr.

Auch viele Jahre später noch erzählten wir uns dieses 
Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemein-
sam darüber lachen. Damals jedoch war es uns beiden 
furchtbar peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil 
sie sich verkrampft und spießig fühlte, und mir war es 
peinlich, weil ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine 
unangenehme Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden 
kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, di-
rekt neben meinem Bett pinkeln zu gehen.
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2

Meine Geschichte will ich erzählen, weil ich glaube, dass 
wir uns mehr Geschichten erzählen sollten über uns in 
diesem Land. Möglicherweise hat mein Leben einige 
Überschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich 
Kinder sind von Eltern, die irgendwann einmal hierher-
kamen und sich an nichts festhielten als an ihren Kör-
pern und an ihren Träumen. Mir selbst will ich meine 
Geschichte erzählen, weil ich die Irrwege meines jungen 
Erwachsenenlebens in eine Dramaturgie sortieren will, 
die auf ein versöhnliches Ende zusteuern soll.

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen 
Frau Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Be-
ginn der großen Ferien. Ich hatte lange geschlafen und 
war dann die Papiercontainer in der Innenstadt abge-
gangen. Anschließend ging ich weiter Richtung Rathaus- 
Center und fand mitten auf dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine. 
Es waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. Außerdem 
ein Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten 
von Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Führerschein, Brief-
marken, ein Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert 
war. Dr. Helmut Otto war Rechtsanwalt und seine Kanz-
lei nur zwei Straßen weiter am Lutherbrunnen.
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Auf dem Weg dorthin dachte ich darüber nach, das 
Geld herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in 
den Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel 
mit der Überschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon 
gelesen, dass einem Finder in Deutschland fünf Prozent 
Finderlohn zuständen, und weil ich die Brieftasche ja 
in eine Anwaltskanzlei bringen würde, dachte ich, die 
wüssten das sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebäude mit viel Platz, viel 
Luft, viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu 
der Frau, die dort saß, und überreichte ihr die Briefta-
sche.

»Die habe ich gefunden«, sagte ich. »Die gehört dem 
Herrn Otto. Der arbeitet hier.«

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau. 
»Danke. Ich gebe ihn weiter.«

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau 
schaute mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin, 
die mit Schokolinsen gefüllt war.

»Greif rein«, sagte sie.
Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht 

mochte. Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau. 
Ich hatte Angst vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft, 
vor dem vielen Glanz, ich kam mir klein und unbedeu-
tend vor. Ich war klein und unbedeutend.

Wenn ich heute daran zurückdenke, ist mir vor allem 
in Erinnerung, dass ich mich ärgerte. Nicht darüber, dass 
ich keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern darüber, 
dass ich nicht klug genug war, eine verbale Auseinan-
dersetzung führen und für mich entscheiden zu können. 
Ich wollte bestehen können in dieser Welt mit viel Luft 
und viel Glanz. Ich wollte einer werden, den man nicht 
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herumschieben kann. Ich wollte einer werden mit Ver- 
stand.

Ich war bereit, alles dafür zu tun.

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab 
viel zu gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen 
hier zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeits-
lose Alkoholiker schimpften. Junge Mütter, die mit ande-
ren jungen Müttern zusammensaßen und ihr Leid teilten. 
Aber auch viele, viele Menschen, die in den vielen, vielen 
Geschäften einkaufen gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und 
blätterte in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus 
den Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer 
Schachaufgabe. Für Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung 
eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang 
gültig war, für Ljuba ein paar Pferdehefte und für mich 
selbst die letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung 
und sogar eine britische Zeitschrift von vor ungefähr 
einem Jahr. Auf der Titelseite stand »Farewell,  Diana«, 
und dar unter waren William und Harry am Tag der 
Trauerfeier zu sehen. William hatte den Blick auf den 
Boden gerichtet. Harry hingegen schaute irgendwohin. 
Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte, das 
passende Gefühl für den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefähr so alt wie Kruno 
und ich.

Weil es mir in der Sonne zu heiß wurde und es am Brun-
nen nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in 
den Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.

Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in ei-
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ner Ecke ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues 
Videospiel ausprobieren konnte. Leider spielten an bei-
den Gamepads schon andere Jungs, die wohl auch den 
ganzen Tag lang nichts zu tun hatten. Ich blieb ein paar 
Meter hinter ihnen stehen und schaute ihnen zu. Die Ge-
schwindigkeit des Rennspiels war atemberaubend. Ich 
versuchte, mir einige Tricks abzuschauen, für den Fall, 
dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das neue 
Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tre-
sen standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik 
anhören konnte. Ich hörte mir dort sieben Mal »Dirty 
Diana« von Michael Jackson an. Ich hatte das Lied 
selbst, sowohl auf Kassette als auch auf CD, aber hier, 
mit diesen Kopfhörern, der erstaunlichen Klangqualität, 
konnte ich die Atmung viel besser hören.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er 
war ein Schwarzer Mensch, er war ein weißer Mensch, 
er war arm, und er war reich, er war alles gleichzeitig. 
Ein geschlagenes Kind und der König des Pop, ein Mann 
mit Lederjacke und eine Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spürte ich die Mög-
lichkeit einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und 
was er will. Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in 
dem Laden konnte ich mit den Kopfhörern also die At-
mung viel besser hören. Die Atmung gab den Rhythmus 
vor, die Atmung bestimmte, wie ein Körper sich zu dieser 
Musik zu bewegen hatte.

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, pas-
sierte den McDonald’s, in dem ich meinen neunten Ge-
burtstag gefeiert hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem 
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McDonald’s vorbeiging, wurde mir flau im Magen. Der 
Kindergeburtstag hatte meine Mutter sehr angestrengt, 
was wiederum mich sehr angestrengt hatte, was wieder- 
um dazu geführt hatte, dass ich abends mit Fieber im 
Bett lag und die Junior-Tüte auskotzte, was wiederum 
dazu geführt hatte, dass ich an meinem neunten Geburts-
tag sehr traurig eingeschlafen war.

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im 
Schaufenster stand ein lebensgroßer Pappaufsteller von 
Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen 
Basketball auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand 
präsentierte er den neuen Jordan-Schuh. Es war der Air 
Jordan XIII. Ein Schuh wie aus einer anderen Galaxie.

Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen 
Jordan unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar 
Meter hinter dem Pappaufsteller eine Frau auf dem 
Boden knien, die einem Mädchen auf dem Fuß herum-
drückte. Es war Frau Gruber. Ich machte sofort einen 
Schritt zur Seite und versteckte mich hinter dem Wer-
beaufsteller. Als ich erneut hervorschaute, streichelte 
Frau Gruber dem Mädchen gerade über den Kopf. Das 
Mädchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte 
seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkäufer und nickte 
ihm zu. Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war 
ungefähr im Alter von Ljuba, und in diesem Alter hät-
ten wir niemals neue Schuhe bekommen. Ich ging schnell 
rüber in einen anderen Laden und schaute mir Sonnen-
brillen an einem Drehständer an. Dann kamen sie. Hand 
in Hand verließen Frau Gruber und ihre Tochter das Ge-
schäft. Sie bummelten.
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Zuerst verschwanden sie in einer Parfümerie. Weil Frau 
Gruber und ihre Tochter so sehr auf sich selbst konzen-
triert schienen, traute ich mich, auch hineinzugehen. 
Eine Verkäuferin kam auf mich zu und bot mir ihre Hilfe 
an. Ich lehnte ab, aber die Verkäuferin blieb neben mir 
stehen.

»Ich schaue nur«, sagte ich.
»Ich auch«, sagte sie.
Weil mir diese Situation sehr unangenehm war und ich 

weder etwas klauen noch etwas kaufen, sondern nur gu-
cken wollte, wie Frau Gruber wohl ihren weiteren Tag 
verbringen würde, verließ ich das Geschäft wieder und 
wartete draußen hinter einem Gebäudeplan auf sie.

Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber etwas ge-
kauft hatte oder ob sie vielleicht nur die Gelegenheit 
hatte nutzen wollen, um ihr Parfüm aufzufrischen, je-
denfalls kam sie sehr schnell wieder heraus, hatte ihre 
Handtasche um die Schulter gehängt und trug die tolle 
Papiertüte aus dem Sportladen. Die Tochter hüpfte ver-
gnügt neben ihr her.

Frau Gruber und ihre Tochter gingen in den Supermarkt. 
Als ich ihnen folgte, standen die beiden gerade beim Obst 
und suchten eine Ananas aus. Dann klappte Frau Gru-
ber das Drahtgitter auf der Rückseite des Einkaufswa-
gens hoch und ihre Tochter kletterte mitsamt der Ananas 
hinein. Die Tochter saß nun den ganzen Einkauf über in 
dem Wagen, hielt die Ananas im Arm und zeigte auf ver-
schiedene Produkte, die Frau Gruber daraufhin zu ihrer 
Tochter legte.

Ich stellte mir vor, dass Frau Grubers Tochter schwer 
krank war und bald sterben würde und dass sie deshalb 
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heute noch einmal alle ihre Wünsche erfüllt bekam, aber 
als die beiden dann am Kühlregal vorbeikamen, sah ich 
für einen Moment genau in das Gesicht der Tochter. Sie 
sah kerngesund aus. Sie hatte blonde Haare, einen Pony, 
rosige Backen, sie war sogar ein bisschen pummelig.

»Hi«, sagte Frau Gruber und stand mit dem Einkaufs-
wagen direkt vor mir.

»Hi«, sagte ich.
Die Tochter hielt noch immer die Ananas im Arm und 

schaute mich an. Ich schaute die beiden an, Frau Gruber 
und ihre Tochter.

»Sag Hallo, Edi«, sagte Frau Gruber, aber die Tochter 
sagte nichts. »Das ist Edita.«

»Hallo, Edita«, sagte ich. »Ich bin Jimmy.«
»Ich kenne den«, sagte Edita, ohne den Blick von mir 

abzuwenden. »Der war gerade schon da.«
Der Satz hing nun einfach so für ein paar Sekunden in 

der Luft. Keiner griff ihn weiter auf. Auch Edita nicht.
»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich.
»Wir waren heute schon im Museum. Deine Mutter 

ist gerade bei uns und putzt, Edi und ich machen uns 
einen schönen Tag.«

»Ich auch«, sagte ich.
»Ja?«
»Ja.«
»Was machst du?«
»Ich kaufe mir ein Eis.«
»Eis hatten wir schon. Stimmt’s, Edi?«
»Von Fontanella«, sagte Edita jetzt. »Der hat das Spa-

ghettieis erfunden.«
»Spaghettieis mag ich auch«, sagte ich.
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»Ich mag Spaghettieis auch«, sagte Frau Gruber.
Edita schaute zu ihrer Mutter hoch und dann wieder 

zu mir.
»Entschuldigung …«, sagte Frau Gruber. »Wir … Wir 

gehen gerade zur Kasse.«
»Ach so, ich … Ich bin auch auf dem Weg zur Kasse.«
Frau Gruber musste lachen. Das war ansteckend.
»Dann gehen wir zusammen?«, fragte sie.

Viel eher als eine Frage war es eine Entscheidung, die 
Frau Gruber in dem Moment für uns getroffen hatte. Ich 
freute mich darüber, und meine Zustimmung lag darin, 
dass ich mich an dem Einkaufswagen festhielt, in dem 
Edita saß. So gingen wir zu dritt zur Kasse, als wären wir 
schon sehr oft zu dritt in einem Supermarkt zur Kasse 
gegangen.

Frau Gruber bezahlte mein Eis zusammen mit ihrem 
Einkauf, ich bedankte mich. Anders als meine Mut-
ter nahm Frau Gruber sich keine Zeit, den Kassenzet-
tel zu überprüfen, sie ließ ihn sich nicht einmal geben.  
Wir gingen gleich aus dem Supermarkt heraus und wei-
ter Richtung Parkhaus, Edita nun in unserer Mitte. Frau 
Gruber schlug vor, dass ich mit ihnen zusammen nach 
Heidelberg fahren könne, um meine Mutter zu überra-
schen.

Als wir vor Frau Grubers Auto standen, war ich er-
staunt. Sogar wir hatten einen Mercedes. Frau Gruber 
aber fuhr einen Volvo Kombi, ein Auto, das mein Vater 
als »Baustellenauto« bezeichnet hätte. Unser Mercedes 
war zwar nur ein ausrangiertes und umlackiertes Taxi 
und hatte knapp zweihunderttausend Kilometer runter, 
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aber immerhin konnten wir uns damit bei Heimatbesu-
chen in der Herzegowina sehen lassen.

Ich half Frau Gruber, die Tüten einzuladen, brachte 
den Einkaufswagen weg und schob mir den Kaugummi- 
Stiel von meinem Eis in den Mund. Ich guckte nicht auf 
dem Boden zwischen den Einkaufswagen nach herun-
tergefallenen Markstücken, ich ging gleich wieder zu-
rück zum Auto. Auf der Beifahrerseite stieg ich ein und 
klemmte mir meinen Rucksack zwischen die Beine.

»Hier«, sagte Frau Gruber und hielt mir ein Taschen-
tuch hin.

»Du siehst aus wie ein Clown«, sagte Edita von hinten 
aus ihrem Kindersitz.

Ich nahm das Taschentuch und putzte mir den Mund 
sauber. Der roten Farbe nach zu urteilen, hatte ich mir 
das Eis ins Gesicht geschmiert. Es war mir überhaupt 
nicht peinlich. Von Anfang an fühlte ich mich an der 
Seite von Frau Gruber sehr sicher.

Wir fuhren los, und Frau Gruber fragte mich, was ich 
in meinem Rucksack habe. Obwohl auch das mir hätte 
unangenehm sein können, machte ich ihn auf und zeigte 
ihr das Altpapier.

»Das habe ich aus dem Papiercontainer am Kino.«
»Und was willst du damit?«
»Lesen.«
Frau Gruber schwieg.
»Ich lese auch Goethe«, fuhr ich schnell fort. »Die 

Leiden des jungen Werther. Kennen Sie das?«
Weil ich so nervös war, wartete ich keine Antwort ab.
»Von allen Büchern habe ich das am häufigsten in der 

Stadtbücherei verlängert. Aber ich lese auch Zeitung.«
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Ich machte den Rucksack etwas weiter auf, damit man 
besser hineinsehen konnte.

»Ich lese nur die guten Zeitungen. Die anderen sind 
für meine Geschwister.«

Daraufhin sagten wir beide eine Weile nichts. Mehr-
mals schaute Frau Gruber mich an und dann wieder zu-
rück auf die Straße. Ich war mir nicht sicher, ob Frau 
Gruber das mit dem Altpapier vielleicht nicht doch et-
was merkwürdig fand. Aber von Augenblick zu Augen-
blick sah es mehr danach aus, als würde sie sich über 
etwas freuen, als hätte sie etwas in mir erkannt, was sie 
mochte.

»Frau Gruber, darf ich Sie etwas fragen?«
»Selbstverständlich.«
»Wie fühlt sich der neue Jordan an, wenn man ihn 

anfasst?«
»Der Schuh?«
»Ja.«
»Ich weiß nicht. Edi, wie fühlt sich dein neuer Schuh 

an?«
Edita überlegte eine Weile.
»Wie Oliver«, sagte sie dann.
»Oliver ist unser Kater«, sagte Frau Gruber.
»Oliver hat ein ganz weiches Fell!«, rief Edita von hin-

ten.
Frau Gruber musste lachen, und auch Edita hielt sich 

nun die Hand vor den Mund und prustete los. Ich ließ 
mich davon anstecken.

Zu dritt lachten wir und hörten überhaupt nicht mehr 
auf. So fuhren wir über die Rheinbrücke und an einer 
Moschee und an einer Kakaofabrik vorbei und dann 
weiter auf die Autobahn. Mit jedem Meter, den wir auf 
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ihn zufuhren, breitete sich vor uns der Odenwald aus,  
und bald schon wurde das Licht heller, der Himmel 
blauer, und die Farben der Häuser wurden bunter und 
kräftiger.
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3

Für den Rest der großen Ferien stellte Frau Gruber mich 
als Hausmeister und Tierpfleger ein.

Edita hatte zur Trennung ihrer Eltern nicht nur den 
Kater Oliver geschenkt bekommen, sondern auch drei 
Zwergkaninchen, und diese hatten sich in den vergan-
genen Monaten rapide vermehrt. Inzwischen waren es 
zwölf Zwergkaninchen, von denen einige in den Wochen 
nach ihrer Kastration und Sterilisation erbitterte Feinde 
geworden waren und sich nun böse Wunden zufügten. 
Mit der Liebe im Kaninchenstall war es vorbei, und 
Edita hatte darüber die Freude an den nun wahnsinnig 
gewordenen Tieren fast vollständig verloren.

Aus diesem Grund sollte ich ganz hinten im Garten 
der Grubers drei große, überdachte Gehege anlegen, da-
mit die Kaninchen den Sommer über getrennt voneinan-
der leben und sich ein neues Glück aufbauen konnten. 
Außerdem gab es einen großen Teich mit Goldfischen, 
die von mir versorgt werden mussten. Und nicht zu ver-
gessen Oliver, der Kater, der stets sehr freundlich war 
und sich für nichts sonderlich zu interessieren schien. 
Immer wieder bat Frau Gruber mich auch darum, ein 
paar Dinge im Garten zu erledigen. Es gab viel zu tun 
auf einem so großen Grundstück und in einem so großen 
Haus.
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Für all diese Arbeiten hatte meine Mutter mich bei 
Frau Gruber empfohlen. Und obwohl ich anfänglich be-
fürchtete, nicht wirklich geeignet dafür zu sein, war das 
alles doch eine gute Gelegenheit, Frau Gruber öfter se-
hen zu können.

Ein paar Wochen lang verbrachte ich beinahe jeden 
Tag auf dem Anwesen der Grubers in Heidelberg.

Frau Gruber und meine Mutter hatten sich im Kranken-
haus kennengelernt. Meine Mutter war auf der Station 
zum Putzen eingeteilt, auf der Frau Gruber sich gerade 
von einer Operation erholte. Frau Gruber bemerkte 
schnell, wie sorgfältig und gewissenhaft meine Mutter 
arbeitete, die beiden kamen ins Gespräch, und wie der 
Zufall es wollte, verstarb in jenen Tagen Frau Grubers 
langjährige Haushaltshilfe an einem nie erkannten Dia-
betes. Zwar war die Fahrt nach Heidelberg für meine 
Mutter mit der Straßenbahn sehr weit, aber Frau Gruber 
zahlte gut und schwarz.

So hatte meine Mutter also drei Putzstellen: im Kran-
kenhaus, im Friedenszentrum und bei Frau Gruber. 
Mehr Zeit hatte meine Mutter nicht.

Ich bekam für meinen Ferienjob bei Frau Gruber jeden 
Tag zehn Mark. Außerdem durfte ich abends die Zeitung 
mitnehmen und mir so viele Bücher aus der Bibliothek 
der Grubers ausleihen, wie ich wollte. Der größte Ver-
dienst jedoch bestand für mich darin, einfach nur in der 
Nähe von Frau Gruber zu sein.

Am besten gefielen mir die sonnigen Tage, an denen 
wir beide im Garten waren und arbeiteten. Ich war die 
meiste Zeit im hinteren Teil des Gartens, skizzierte Pläne 
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für die Kaninchengehege, schnitt Maschendraht zurecht 
oder schlug Holzpflöcke in den Boden.

Frau Gruber saß derweil auf der Terrasse unter einer 
weißen Markise. Sie hatte sich dort am Pool einen Som-
merschreibtisch eingerichtet und bereitete ihre Seminare 
für das nächste Semester vor. Frau Gruber war eine echte 
Professorin.

Jeden Tag trug sie ein anderes Kleid, den immer gleichen 
Strohhut, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten, 
und eine Sonnenbrille mit kreisrunden Gläsern. Ich fand 
es schön, Frau Gruber beim Denken, beim Schreiben, 
beim Klugsein zu beobachten. Über den gesamten Garten 
hinweg bewunderte ich sie für ihre Intelligenz.

Genauso interessant fand ich es aber auch, wenn Frau 
Gruber schwimmen ging. Das machte sie jeden Tag ge-
nau einmal, meist am frühen Nachmittag. Sie stand dann 
erst noch eine Weile im Schatten unter der Markise. 
Weil sie eine Sonnenbrille trug, konnte ich nicht erken-
nen, wohin sie schaute. Ein paar Minuten lang schien sie 
ihren Blick einfach durch den weiten Garten gleiten zu 
lassen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie würde zu 
mir schauen, um festzustellen, ob ich zu ihr schaute. Ich 
erklärte es mir damals aber so, dass sie nach dem lan-
gen Sitzen und Denken erst für eine gewisse Zeit stehen 
wollte, um ihren Kreislauf bei dieser Hitze mit einem ra-
schen Wechsel zum Sport nicht zu sehr zu belasten. Viel-
leicht, dachte ich, benötigt sie aber auch ein paar Minu-
ten, um aus der Welt der Theorie wieder in die Realität 
des Gartens herüberzutreten, an dessen Ende ich stand, 
ein braun gebrannter Junge mit nacktem Oberkörper, 
der Holz sägte.
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Irgendwann legte Frau Gruber den Strohhut zur Seite, 
zog sich das Kleid über den Kopf und band sich die 
Haare zusammen. Sie trug einen dunkelblauen Badean-
zug und hatte noch immer die Sonnenbrille auf.

Frau Gruber fing nun an, Gymnastik zu machen.
Erst stellte sie die Beine hüftbreit auseinander und 

beugte sich mit den Händen voraus zum Boden. Da-
bei wippte sie immer wieder ein bisschen vor und zu-
rück, was ich sehr aufregend fand und was sie so lange 
machte, bis sie mit den Handflächen tatsächlich ganz auf 
den Boden kam. Frau Gruber richtete sich wieder auf, 
griff sich mit der linken Hand an den rechten Ellenbo-
gen und drückte ihn hinter den Kopf. Dabei stand sie 
nun ganz aufrecht. Das Gleiche machte sie auch mit dem 
anderen Arm. Für die letzte Übung tauschte Frau Gru-
ber die Sonnenbrille dann bereits gegen eine Schwimm-
brille. Sie trat ein paar Meter unter der Markise hervor 
und ging zu einem Baum. Dort drückte sie einen Arm 
längsseits an den Stamm und drehte ihren Oberkörper 
vom Baum weg. Weiter und weiter, rechts und links.

Dann ging sie zum Pool und sprang hinein.
Eine Dreiviertelstunde lang schwamm Frau Gruber 

nun Bahn um Bahn. Im immer gleichen Tempo, im im-
mer gleichen Rhythmus, mit der immer gleichen At-
mung. Es war eine einzige Gleitphase.

Alles bei Frau Gruber sah so einfach aus.

Das wirklich Interessante aber waren die Minuten nach 
dem Schwimmen. Weil Frau Gruber so helle Haut hatte, 
war das der einzige Moment, in dem sie sich im Badean-
zug außerhalb des Pools aufhielt und sich in die Sonne 
legte. Ich nutzte dieses Zeitfenster meist, um zurück 
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zum Haus zu gehen und etwas Wasser aus dem Garten-
schlauch zu trinken.

Frau Gruber lag auf einer Liege in der Sonne und at-
mete schnell und laut und gleichmäßig. Sie hatte schöne 
kräftige Beine und schöne kräftige Arme, aber was ich 
an ihrem Körper vor allem so anziehend fand, waren 
ihre Ohren. Nur wenn Frau Gruber nasse Haare hatte, 
konnte ich ihre Segelohren gut sehen. Ich kann bis heute 
nicht sagen, dass ich das jemals an einem anderen Men-
schen schön gefunden habe, aber ich glaube, Frau Gru-
bers Ohren waren der Grund dafür, dass ich in diesen 
Minuten gern zum Haus ging, um etwas zu trinken.

Einmal fragte ich Frau Gruber bei einer solchen Gele-
genheit, ob sie mal professionelle Schwimmerin gewesen 
sei.

»In deinem Alter war ich Landesmeisterin auf hundert 
Meter Brust«, sagte Frau Gruber. »Dann habe ich ange-
fangen, mich für Jungs zu interessieren.«

Die Kombination aus »hundert Meter Brust« und »für 
Jungs interessieren« machte mich an jenem Tag, in mei-
nem so jugendlichen Körper, sehr verlegen. Am folgen-
den Wochenende dachte ich immerzu nur an die schwim-
mende Frau Gruber in ihrem blauen Badeanzug, ihre 
helle Haut, das zusammengebundene Haar, die Ober-
schenkel, die Arme, die Ohren, hundert Meter Brust, für 
Jungs interessieren.

Martha, also Frau Gruber, erschien mir damals, was 
ihren Körper betraf, gleichermaßen selbstbewusst und 
zurückhaltend. Sie hatte kein Problem damit, im Bade-
anzug Gymnastik zu machen, wenn ich in der Nähe war; 
gleichzeitig aber achtete sie darauf, mir während der 
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restlichen Zeit des Tages nur angezogen gegenüberzutre-
ten, obwohl es sehr heiß war.

Aus späteren Gesprächen weiß ich, dass sie zu jenem 
Zeitpunkt noch davon ausging, dass ich sie im Vergleich 
zu Mädchen in meinem Alter wenig anziehend finden 
könnte. Das vermutete ich auch, als ich einmal aus dem 
Küchenfenster heraus beobachtete, wie sie sehr umständ-
lich versuchte, sich selbst den Rücken mit Sonnenmilch 
einzucremen. Sie bat mich nicht um Hilfe.

Nur einmal unternahm ich einen unbeholfenen Ver-
such, ihr meine Unterstützung anzubieten. Ich stand auf 
der Terrasse, wickelte grundlos den Gartenschlauch aus-
einander und wieder auf und tat dann so, als würde ich 
einen kurzen Moment verschnaufen müssen.

»Sie werden rot zwischen den Schulterblättern«, sagte 
ich.

»Danke«, sagte Frau Gruber und stand gleich von der 
Liege auf. »Ich habe dich ja gar nicht bemerkt.«

Sie zog sich das Kleid über und setzte sich an ihren 
Sommerschreibtisch in den Schatten. Dabei wirkte sie 
sehr höflich und freundlich, sie lächelte mich an. Es war 
alles überhaupt nicht anstrengend. Ganz anders als die 
Mädchen in meinem Alter strahlte Frau Gruber eine 
sinnvolle Übereinkunft zwischen Wesen und Körper aus. 
Sie war genau das, was sie war: ein schöner Mensch.

In meiner zweiten Woche auf dem Anwesen der Grubers, 
sah ich ein neues Buch auf dem Sommerschreibtisch lie-
gen. Es trug den Titel Krieg und Frieden in Bosnien-Her-
cegovina. Das Buch musste mit der Arbeit von Frau 
Gruber als Professorin zu tun haben. Schnell hatte ich 
aber auch die Hoffnung, dass Frau Gruber es vielleicht 
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meinetwegen las. Immer wieder ließ sie es irgendwo her-
umliegen, suchte es dann und bat mich, ihr bei der Suche 
zu helfen. Meist war ich es, der es fand. Unter dem Lie-
gestuhl, zwischen den Sofakissen, neben der Kaffeema-
schine. Jedes Mal hatte Frau Gruber ein ganzes Stück 
weitergelesen, und ich sah, dass sie viele Seitenecken um-
geknickt und mit einem Bleistift einige Stellen markiert 
hatte.

Wie die meisten Menschen zu der Zeit nannte auch 
Frau Gruber mich der Einfachheit halber »Jimmy«, ob-
wohl sie wusste, dass das nicht mein richtiger Name war.

Im Englischunterricht in der fünften Klasse hatte jeder 
für die ersten Monate einen englischen Namen bekom-
men, und ich hatte meinen über den Unterricht hinaus 
behalten. Für alle war es eine große Erleichterung, dass 
ich nun einfach »Jimmy« hieß.

»Jimmy« gefiel mir gut. »Jimmy« klang cool. Zudem 
sollte ich damit bald in einer Linie großer Boxer vom 
Balkan stehen. Aus Adnan Ćatić wurde später Felix 
Sturm, aus Muamer Hukić wurde Marco Huck. Deut-
sche Boxweltmeister. Aus Željko Draženko Kovačević 
war Jimmy geworden.

Obwohl mich also alle »Jimmy« nannten und ich so-
gar einen deutschen Kinderausweis hatte, fühlte ich mich 
sehr geschmeichelt von Frau Grubers neuer Lektüre. Um 
ihr zu zeigen, dass auch ich mich für sie interessierte, lieh 
ich mir jenes Buch aus ihrer Bibliothek aus, das mir am 
stärksten durchgearbeitet erschien und so aussah, als 
wäre es mehrfach gelesen worden. So kam es, dass ich 
in jenen Sommerferien jeden Morgen und jeden Abend 
in der Straßenbahn saß und mit großer Begeisterung Die 
Päpstin von Donna Cross las.
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Die ersten zwei Wochen verbrachten Frau Gruber und 
ich hauptsächlich arbeitend. Wir beobachteten uns, aber 
sprachen nicht viel miteinander. Immer wenn ich dachte, 
nun könnten wir uns über eines der Bücher unterhalten, 
sprang Edita dazwischen, wollte zu ihrem Pferd oder 
zum Hockeyplatz gefahren werden.

Dass sich das bald ändern sollte, fand ich zur Mitte 
der großen Ferien heraus, als wir nachmittags bei Kaffee 
und Kuchen im Schatten unter der Markise saßen. Es gab 
Donauwellen vom Konditor, aber für mich hatte Frau 
Gruber eine Rosinenschnecke vom Vortag mitgebracht. 
Was Kuchen betraf, gab es für mich damals kaum etwas 
Schöneres als den festen Biss und die leicht poröse Zu-
ckerglasur einer zwei Tage alten Rosinenschnecke zum 
halben Preis. Dazu hatte Frau Gruber für Edita und mich 
einen eiskalten Kakao mit Sprühsahne zubereitet.

Edita bekleckerte sich bei jedem Schluck, weil sie un-
unterbrochen redete. Sie war in heller Aufregung, und 
ich musste lachen, wenn ich ihr zuguckte. Doch je mehr 
sie erzählte, desto aufgeregter wurde auch ich: Ihr Vater 
hatte angekündigt, in der letzten Ferienwoche mit ihr ge-
meinsam nach Fuerteventura fliegen zu wollen.

Ich hatte Herrn Gruber bis dahin nie persönlich gese-
hen, und ich konnte nicht wissen, ob er ein freundlicher 
oder ein unfreundlicher Mensch war. Es war mir sym-
pathisch, dass er zusammen mit seiner Tochter Urlaub 
machen wollte.

Noch zwei Wochen und auf dem Anwesen in Heidel-
berg waren nur noch wir beide, Frau Gruber und ich.
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