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ine Menschentraube hatte sich um den dunkelblauen
Pritschenwagen gebildet. Mit drei lauten Knallgeriu-
schen war er mitten im Dorf zum Stehen gekommen. Ein,
vielleicht zwei Dutzend Leute, hauptsichlich Frauen und
Kinder, waren zusammengekommen, um diesem bemer-
kenswerten Ereignis beizuwohnen: Wie ein gestrandeter
Blauwal lag der Lastkraftwagen schwer schnaufend auf der
Hauptstrafle des Ortes, aber anstelle der Fontine aus dem
Atemloch dampfte und zischte es aus Kithler und Motor.
Schwarzer, 6liger Rauch vermischte sich mit weiflem Qualm
und verwandelte das Dorf mit seinen eng aneinanderge-
rickten Backsteinbauten, die von der tief stehenden Abend-
sonne angeleuchtet wurden, in einen hollisch schimmern-
den Ort. Aber was war die Holle gegen das, was Leonore in
den letzten zwei Jahren erlebt hatte, seit sie sich ganz im
Osten auf den Weg gemacht hatte, um so weit wie nur ir-
gend moglich in den Westen zu gelangen? Angst oder gar
Verzweiflung hitte man ihr mit Sicherheit nicht angesehen.
Solche Gefiihle zu zeigen hatte die Flucht ihr ausgetrieben.
Aber niemand sah sie an, als sie zogernd der Ladefliche
des havarierten Wagens entstieg. Die ehemals schwarzen
Lederschuhe, die ihre Fiile kaum noch umbhiillten, hatten
abgewetzte Sohlen und waren diinn wie Pergamentpapier.
Einen Hauch von Enttiuschung hitte man bemerken kon-
nen: ein tiefer Atemzug. Augen fiir einen Moment geschlos-
sen. Lippen aufeinandergepresst. Mehr erlaubte sie sich
nicht. Thre Furcht davor, wie es weitergehen sollte, hielt sie
verborgen. OD sie hier in diesem Weiler einen Platz fir die
Nacht auftreiben wiirde? Ob sie wieder einen Teil ihrer See-
le wiirde eintauschen miissen, um einen halbwegs sicheren



Ort zu finden? So wie sie es schon oft hatte tun missen in
den letzten zwei Jahren — zuletzt heute Morgen hinter den
Trimmern eines zerbombten Hauses im Schatten des Kol-
ner Doms fur den Platz in dem blauen Pritschenwagen, des-
sen Fahrer mit seinem Passierschein und dem vollen Tank
seines Lastwagens geprahlt hatte.

Leonore schob sich durch die Ansammlung der diskutie-
renden Dorfbewohner, die sich um den fluchenden und
schwitzenden Fahrer gruppiert hatten und zu der sich nun
auch die anderen zwei Mitfahrer gestellt hatten. Manner
mittleren Alters; Kriegsheimkehrer? Tagelohner? Wer wuss-
te das schon? Niemand konnte dieser Tage einschitzen, wie
alt man war, wo man herkam oder wo man hinwollte. Statt-
dessen interessierte sie nur das fauchende Ungetiim, das hier
zu verenden drohte. Es war wie iberall im Land: Die Men-
schen hatten verlernt, einander in die Augen zu sehen. Doch
genau das war Leonores Gliick gewesen. Ohne die auswei-
chenden Blicke ihrer Mitmenschen wire sie auf threm Weg
durch das Land niemals unentdeckt geblieben. Man hatte
das Kind in ihr gesehen, das sie noch war, auch wenn sie
anderes behauptete. Sie war grofy gewachsen, aber bei Wei-
tem noch nicht so alt, wie sie vorgab zu sein.

Als der Fahrer die seitliche Motorhaube anhob und Leo-
nore das heifle Ol die Zylinder und Leitungen hinabrinnen
sah, war ihr lingst klar, dass ihre Reise wieder einmal ein
vorliufiges Ende genommen hatte. Dass es schon wieder
kein Weiter geben wiirde. Also tat sie, was sie in den letzten
Monaten immer getan hatte, wenn sie an einem neuen Ort
gestrandet war: Sie bewegte sich unauffillig aus dem Zen-
trum des Geschehens, um sich aus sicherer Entfernung ei-
nen Uberblick zu verschaffen. Wer war ihr wohlgesinnt?
Wo lauerte Gefahr? Wo konnte sie sich verstecken? Solange
noch alle mit dem qualmenden Lastwagen beschiftigt wa-
ren, solange niemand sie bemerkt hatte, war sie in Sicher-
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heit, aber sie brauchte einen Plan. Was sollte sie tun, sobald
der Rauch verflogen war und sich die Aufregung im Dorf
gelegt hatte? Zu oft hatte sie, seit sie Schirwindt im Spatsom-
mer vor zwei Jahren verlassen hatte, gesplirt, dass es fiir ein
Midchen wie sie keinen sicheren Ort gab. Zu viele Dorfer
und Stddte hatte sie schon kennengelernt, in denen man als
Flichtling aus Ostpreuflen nicht willkommen war. Sie hatte
sich antreiben, vertreiben lassen. Die Stimme ihrer Mutter
im Riicken, als liefe sie noch immer hinter ihr: Nach Wes-
ten! Nur nach Westen!

Den letzten Winter hatte sie in den Triimmern einer halb
zerstorten Volksschule vor Hannover verbracht. Sie hatte
aufgeschnappt, dass die Schulen wieder 6ffnen sollten, um
die Kinder von der Strafle zu bekommen. Aber ihr Unter-
schlupf blieb zum Unterrichten unbrauchbar, und man hat-
te noch nicht mit der Instandsetzung begonnen. Gegen die
Kailte hatte sie sich aus Filzdecken ein Nest gebaut. Wenn es
nicht mehr auszuhalten war, hatte sie kleine Feuer aus den
Schulbinken unter dem zerstorten Dach entfacht. Aber das
war riskant gewesen. Wire sie entdeckt worden, hitte sie
ithren sicheren Unterschlupf und auch die Vorrite an einge-
weckten Pflaumen im Keller der Lehrerwohnung verloren.

Auf der Karte des Deutschen Reiches, die trotzig im Kar-
tenstander hing und im Windzug hin und her baumelte, hat-
te Leonore ihre Route immer und immer wieder mit dem
Finger nachgezeichnet und die weiteren Stationen geplant.
Nach Westen! Nur nach Westen!

Im Schutz einer Hiuserecke besah sie sich nun ihre unfrei-
willige Zwischenstation. Thr Blick war geschult, und so er-
kannte sie schnell, in welchem der schmalen Hiuschen noch
Leben war und wo der Krieg seine Bewohner vertrieben
hatte. Beschidigte Dicher, zersprungene Fensterscheiben —
unreparierte Kriegsschiden — waren eindeutige Zeichen,



aber auch Unkraut zwischen den Treppenstufen zur Haus-
tir oder eine vertrocknete Pflanze auf der Fensterbank lie-
len vermuten, dass die entsprechenden Hiuser schon seit
lingerer Zeit nicht mehr betreten worden waren. Im Laufe
ithrer Flucht durch das Land war dieser Anblick seltener ge-
worden. Zu viele Menschen dringten gemeinsam mit ihr
von Osten her in das Land und wurden in den leer stehen-
den Gebauden untergebracht. Doch hier entdeckte Leonore
sofort ein verlassenes Haus. Als Versteck war es dennoch
kaum geeignet, lag es doch Wand an Wand mit offensicht-
lich bewohnten Gebauden direkt an der Hauptstrafle des
Dorfes. Hier einzudringen wiirde nicht leicht werden. Wenn
tiberhaupt musste sie den Weg tber eine der Seitenstraflen
nehmen und sich von hinten Zugang verschaffen.

Die letzten Atemziige des verreckten Motors hatten sich
mittlerweile als tief hingende Wolke tber das Dorf gelegt.
Alles war eingehiillt in Qualm und einen Gestank, der so-
fort in den Kopf stieg. Leonore splirte das Knurren ihres
Magens. Sie hatte, seit sie sich gestern Abend in der Stadt
einen Teller Suppe erbettelt hatte, nichts mehr gegessen.
Und durstig war sie auch. Aus einer nach Norden abgehen-
den Strafle sah sie eine Gestalt auf die Hauptstrafle einbie-
gen. In seiner schneeweiflen Kleidung stach der Mann selbst
durch die alles vernebelnden Schwaden hervor. Leonore be-
merkte die merkwiirdige Stellung seines rechten Armes. Er
schien wie ein Fremdkorper von seiner Schulter herabzu-
hingen. Sein Gang wirkte abgehackt. Leonore fragte sich,
ob dies an dem Handkarren lag, den er hinter sich herzog,
oder ob auch seine Beine versehrt waren. Er bewegte sich
langsam auf sie zu, hatte dabei aber den Blick nach hinten
gerichtet. Immer weiter ging er seinen offensichtlich ge-
wohnten Weg entlang, schien sich aber nicht entgehen las-
sen zu wollen, was dort auf der Hauptstrafle geschah. Ein
paar seiner kantigen Schritte noch, dann wiirde er gegen sie
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stoflen. Sie war zu erschopft, um es nicht darauf ankommen
zu lassen. Vielleicht hatte sie sogar Gliick, und er wiirde mit
einem Stiick Brot, einer Zigarette zum Tauschen oder zu-
mindest einem freundlichen Licheln um Entschuldigung
bitten.

»Oh«, horte sie die Stimme des weifl gekleideten Mannes,
als er sie anrempelte. Hastig drehte er den Kopf, wobei seine
ebenfalls weifle Schiffchenmuitze und seine kreisrunde Brille
verrutschten. Er schob beides umstiandlich mit dem linken
Arm wieder zurecht, nachdem er den Griff des Handkar-
rens abgelegt hatte. Der rechte Arm blieb unbeweglich hin-
gen.

»Verzeihung«, sagte der Mann und blickte sie an, wie man
eine Katze ansieht, die abgemagert und mit stumpfem Fell
vor einem steht und um Milch bettelt. Auch Leonore mus-
terte ithn. Er war grof§ und diinn — niemand war dick dieser
Tage. Seine Jacke und Hose schienen wie mit Mehl gepu-
dert. Sein schwarzes Haar trug er, der Mode der Zeit ent-
sprechend, kurz und mit Pomade nach hinten gelegt. Sie
musste mit ihren strihnigen dunkelblonden Haaren, ihrem
fleckigen schwarzen Mantel und der 16chrigen und viel zu
grofen Soldatenhose wie das komplette Gegenteil wirken.
Ein Duft stieg in Leonores Nase. Verlockend und so stark,
dass er sogar durch die beiflende Rauchwolke hindurch-
drang. Wihrend sie ihre Erinnerung nach einer Idee absuch-
te, um welche Art von Duft es sich handelte, fragte ihr Ge-
geniber:

»Wie alt bist du?«

»Einundzwanzig«, antwortete sie.

Der Mann schiittelte den Kopf.

»Ich bin einundzwanzig«, wiederholte sie, so wie sie es
seit beinahe zwei Jahren jedem trotzig mitteilte, der eine
Antwort verlangte. Es war ihr egal, dass es noch lange nicht
stimmte.
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»Du siehst aber jinger aus.«

»Ich bin noch nicht lange einundzwanzig.«

Der Mann sah sie fragend an.

»Heute ist mein Geburtstag.« Sie hatte keine Ahnung,
warum sie das sagte. Vielleicht, so schoss es ihr durch den
Kopf, war heute wirklich ihr Geburtstag. Nein, das konnte
nicht sein, der war im Mirz, und jetzt ging es schwer auf den
Herbst zu. Der fremde Mann hob die Augenbrauen und lief}
sie Uiber dem Rand seiner Brille tinzeln. Leonore spiirte,
dass er ihr nicht glaubte, so wie schon viele Menschen zuvor
ihr diese Liige nicht abgekauft hatten. Aber bis zum tatsich-
lichen Eintreten ihrer Volljahrigkeit war es die einzige
Chance, sich durchschlagen zu konnen. Der Mann wandte
sich seinem Wagen zu. Er liftete das Leinentuch, mit dem
seine Ladefliche bedeckt war. Leonore wich einen halben
Schritt zurtick.

»Dann habe ich ein Geburtstagsgeschenk fiir dich«, sagte
er und hielt ihr etwas kleines Braunes hin. Leonore riss es
thm aus der Hand, bevor er seine grofiziigige Geste noch
einmal tiberdenken konnte. Sie befiihlte es vorsichtig. Es
war hart und weich zugleich, die Oberfliche schimmerte
zuckrig, und in der Mitte steckte eine halbe Haselnuss.

»Eigentlich gehort da eine Mandel hin, sagte der Mann,
»aber man muss improvisieren. Man kann nur mit dem ba-
cken, was man hat.«

Leonore fithrte das Geback zur Nase. Es roch kostlich,
und jetzt fiel ihr auch ein, woran der Dulft sie erinnerte.

»Weihnachten«, murmelte sie.

»Wie bitte?«, fragte der Mann, aber Leonore konnte nicht
mehr antworten.

Sie verschlang das kleine Stickchen, als miisste sie es in
threm Magen in Sicherheit bringen. Der Geschmack dieser
Kostlichkeit hatte ihren Mut angestachelt.

»Kann ich noch mehr?«
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»Wie bitte?«, fragte der Mann erneut.

»Kann ich noch mehr?«

»Von den Moppen?«

»Ist mir egal, wie sie heiflen. Kann ich noch mehr?« Leo-
nore schielte am lahmen rechten Arm ihres Gegentibers
vorbei in das Innere des Handkarrens. Sie konnte drei oder
vier Holzkisten auf der Ladefliche sehen. Allesamt bis
obenhin gefillt mit diesem leckeren Geback. Er folgte ih-
rem Blick.

»Das geht nicht, schiittelte er den Kopf. »Ich liefere ge-
rade aus. Die Ladung ist bestellt und bezahlt.«

Leonore sah ihm in die Augen. »Umso besser.«

»Was 2«

»Na, wenn sie sowieso schon bezahlt sind, dann kannst
du mir ja noch welche abgeben.«

»Du bist ganz schon hartnickige, stellte der Mann fest.

Leonore schwieg und sah ihn an.

»Bist du mit dem Lastwagen gekommen?«

Leonore nickte.

»Wo du herkommst, brauche ich dich nicht zu fragen. Ich
war im Krieg, im Ersten, als junger Mann. Da hatte ich einen
Kameraden aus Ostpreuflen. Der sprach genau wie du.«

Leonore pulte mit ithrer Zunge die letzten Kriimel zwi-
schen den Zihnen hervor.

»Ihn hat eine Granate zerfetzt«, sagte er leise. »Ich hatte
mehr Gliick.« Er deutete auf seine versehrten Gliedmaflen.

Leonore schwieg.

»Hier, er hielt ihr eine Handvoll Moppen hin und sah
sich dabei verstohlen um. Leonore griff zu und steckte sich
hastig eine nach der anderen in den Mund, wihrend sie dem
Mann dabei zusah, wie er seinen Handkarren wieder sorg-
faltig mit dem Tuch bedeckte und die Hauptstrafle entlang-
zog.

Sie blickte in die Sonne. Nach Westen! Nur nach Westen!
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Bald schon wiirde es Herbst und damit wieder kalter wer-
den. Bis dahin musste sie angekommen sein. Ganz egal wo.
Die Warme der Sonne zog sie in ihren Bann. Der weihnacht-
liche Geschmack in ihrem Mund tat sein Ubriges. Thre Sinne
fuhren Karussell. Fiir einen Moment vergafl sie, dass sie
noch immer auf der Flucht war, dass sie noch immer nicht in
Sicherheit war und dass sie noch nicht einmal eine Idee hat-
te, wo und wann und ob sie Uberhaupt jemals wieder in Si-
cherheit wiirde leben konnen.

Ein paar Schritte von ihr entfernt standen Straflenschilder
an einer Kreuzung. In die Richtung, aus der sie gekommen
war, wies das Schild fiinfunddreifig Kilometer bis Koln aus.
In die andere Richtung die gleiche Entfernung bis Aachen.

Nach einer Weile tauchte der Mann mit dem Handkarren
wieder am Ende der Strafle auf. Als er sie passierte, griifite er
stumm mit einem Nicken und einem Licheln und zog sei-
nen Wagen weiter bis zu der Abbiegung, aus der er gekom-
men war, bevor sie zusammengestoflen waren. Es war ihr,
als schobe sie jemand an, als sie sich langsam in Bewegung
setzte und ihm folgte. Sie ging einen Weg entlang, der sie
zwischen Feldern hindurch, an einer steilen Boschung vor-
bei in einen Teil des Dorfes fihrte, der abseits der Haupt-
strafle lag. Leonore hielt gentigend Abstand, um nicht den
Eindruck zu erwecken, ihn zu verfolgen, sondern lediglich
den gleichen Weg zu haben. Er schien keine Notiz von ihr
zu nehmen. Auf einem unbewirtschafteten Acker sprang ihr
etwas ins Auge, das wie ein Fremdkorper in diesem ansons-
ten grauen, braunen, bestenfalls rotbraunen Ort wirkte: In-
mitten des Feldes stand, umwuchert von hohem Gras, ein in
allen Farben leuchtendes Karussell. Unter dem kreisrunden
Himmel, der mit Motiven aus Marchen und Sagen bemalt
war, hingen an langen Stangen verschiedenste Tiere: Pferde,
Schweine, sogar ein Hahn. Leonore verspirte unmittelbar
den Drang, auf einem der holzernen Pferde mit ihren stol-
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zen Mihnen und dem goldenen Zaumzeug Platz zu neh-
men. Sie war eben doch noch ein Kind, und der Krieg und
die lange Flucht hatten dafir gesorgt, dass sie sich kaum
noch erinnern konnte, wann sie das letzte Mal wirklich ein
Kind gewesen war und in solch einem Fahrgeschift gesessen
hatte. War es in Schirwindt gewesen? Oder in Schlofberg,
wo ihre GrofStante gelebt hatte?

Welche Rolle spielte das, wenn doch sowieso alles verlo-
ren war? So vieles war unwichtig geworden in den letzten
zwei Jahren — sie hoffte, nur vortiibergehend. Das Karussell
mitten auf dem Acker und ihre Lust, damit zu fahren, lieflen
etwas in ihr keimen, das sich wie Zuversicht anfiihlte.

Spater sollte sie erfahren, dass amerikanische Soldaten das
zusammengefaltete Karussell nach der Eroberung des Dor-
fes aus der Scheune der Caspers gezogen und aufgebaut hat-
ten, um sich johlend und feixend die Zeit und die Erinne-
rungen an die Schlachten in den Wildern des nahen Grenz-
gebietes zu vertreiben. Nachdem sie abgezogen worden
waren, hatte Maria Caspers darauf bestanden, dass das Ka-
russell dort auf dem Kleinfeldchen, dem Acker, an dem Le-
onore entlanggelaufen war, stehen blieb, bis ihr Mann oder
wenigstens einer ihrer drei S6hne, von denen seit Kriegsen-
de niemand etwas gehort hatte, aus Gefecht oder Gefangen-
schaft heimgekehrt waren, um ihren Besitz hochstselbst
wieder in der Scheune zu verstauen. Das Karussell sollte
noch zwei Winter dort stehen, bis der Pfarrer — das Klein-
feldchen war in kirchlichem Besitz — entschied, es von er-
fahrenen Minnern einer anderen Schaustellerfamilie fachge-
recht abbauen und einlagern zu lassen. Der Acker musste
schlieflich wieder bewirtschaftet werden. Maria Caspers
starb kurz darauf an ihrem gebrochenen Herzen.

Leonore blickte dem Mann hinterher, dem sie gefolgt war,
und setzte ithren Weg fort. Als er an einer Wegkreuzung an-
kam und Leonore etwas aufgeholt hatte, sagte er plotzlich,



ohne seinen Gang zu unterbrechen oder sich umzusehen:
»Wie heifdt du?«

Leonore zuckte zusammen.

»Maidchen, sag! Wie ist dein Name?« Er musste sie ge-
meint haben. Niemand anders war zu sehen oder hatte ihren
Weg gekreuzt, seit sie die Hauptstrafle verlassen hatten.

»Ich?«, fragte sie zaghaft, wahrend sie ihren Gang beinahe
auf Zehenspitzen fortsetzte.

»Ja, du«, sang der Mann beinahe. »Ich bin Jean. Jean Im-
merath. Aber du kannst mich Hannes nennen. Nur meine
Mutter nennt mich Jean.« Er blieb stehen. Leonore tat es
thm gleich und sah, wie sich sein Kopf zu ihr neigte und sich
sein verschmitztes Licheln zeigte.

»Also?«

Leonore schluckte. Sie wusste, wenn sie ihren Namen
verriet, machte sie sich verletzlich. Thr Name war beinahe
das Einzige, was sie noch hatte. Zwischen Danzig und Koln
hatte sie nicht einmal einer Handvoll Menschen verraten,
wie sie wirklich hiefl. Sie war Lotte Schneider gewesen oder
Veronika Herrmann. Jean oder Hannes wirkte jedoch wie
jemand, dem man verraten konnte, wie man hiefl. Auf ihre
Menschenkenntnis konnte sie sich verlassen, sonst wire sie
nie so weit gekommen. Sie holte tief Luft, streckte die Brust
heraus, hob den Kopf und sagte mit fester Stimme: »Leono-
re Klimkeit.«

»S0, s0«, sagte Hannes. »Leonore.« Er zog seinen Karren
weliter.

HerrenstrafSe las Leonore auf dem emaillierten Schild.

»Leonore, du hast einen starken Willen. Das gefallt mir.
Wir haben Platz im Haus, meine Mutter und ich. Und wir
konnten eine helfende Hand gut gebrauchen. Du konntest
in der vorderen Wohnung wohnen.« Sein Blick deutete die
Strafle entlang. »Na ja, es ist ein Zimmer mit Waschraum,
mehr nicht. Aber es steht sowieso leer.«
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Es war nicht der erste Schlafplatz, der Leonore aus dem
Nichts heraus angeboten wurde. Zu oft hatten zwielichtige
Gestalten versucht, sie zu iberreden, mit ihnen zu kommen.
Aber keiner dieser Minner, die ihrer kleinen Seele Schmer-
zen zugefligt hatten, war so reinlich weiff gekleidet gewesen,
keiner hatte sie aus tiefstem Herzen angelichelt und keiner
hatte ihr Moppen geschenkt.

»Ich werde morgen mit Mutter reden«, sagte Hannes.
»Sie hat sich bereits hingelegt, aber sie wird schon einver-
standen sein.« Wieder war da dieses Licheln, von dem Leo-
nore gar nicht glauben konnte, dass es ihr galt. »Wenn du
willst, kannst du erst einmal bleiben.«



L eonore blieb. Nicht nur {iber Nacht, nicht nur voriiber-
gehend. Sie blieb. Die Herrenstrafle Nummer sieben in
diesem fremden Dorf namens Lich-Steinstrafy wurde ihr
neues Zuhause. Leonore bewohnte einen kleinen separaten
Teil des Hauses. Es war die rechte weifl getiinchte Hailfte.
Auf der linken Seite befand sich der kleine Laden, in dem
Hannes seine stiffen Backwaren verkaufte und spiter, nach
der Wihrungsreform, auch noch andere Lebensmittel, Zeit-
schriften und Haushaltswaren aller Art feilbot. Dahinter
befanden sich die kleine Wohnung, die Hannes mit seiner
Mutter teilte, und die Backstube mit dem alten Konigswin-
terer Holzofen. Alles ging ineinander tiber: Laden, Woh-
nung, Backstube.

Leonore wanderte zwischen den Welten. Uberall ging sie
dem Moppenbicker zur Hand. Sie bediente die Kundschaft
im Geschift, half der alten Frau Immerath aus dem Sessel,
wenn Hannes gerade mehlige Hande hatte, knetete fiir ihn
den Teig, wenn er gerade mit einer Stammkundin ein
Schwitzchen hielt, oder erledigte manche der Auslieferun-
gen an Schausteller im Ort, die seine Moppen und andere
Leckereien auf den Volksfesten im ganzen Umland verkauf-
ten. Uberall zwischen Diiren und Neuss schitzte man die
Backkunst von Jean Immerath.

Weniger geschitzt im Dorf war Leonore. Das Ausfahren
der Waren erledigte sie zwar pflichtbewusst — schliefflich
wurde es fir Hannes mit zunehmendem Alter und seinen
Kriegsverletzungen immer schwerer, den Handkarren zu
ziehen — aber sie empfand stets Abscheu. Oft liefl man sie
spuren, dass sie als Ortsfremde, noch dazu ein Flichtlings-
midchen, noch dazu eine Evangelische, nicht willkommen
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war. Wenn sie bei Kieven oder Effling oder den anderen
Schaustellern ihre bestellten Moppen und Lebkuchenher-
zen ablieferte, redete man mit ihr nur das Notigste. Kein
Licheln wurde an sie verschwendet, kein Wort des Dankes
oder der Anerkennung. Von einem Groschen Trinkgeld
ganz zu schweigen. Sie lief mit gesenktem Kopf durch den
Ort, der ithr zwar ein sicheres Dach iiber dem Kopf beschert
hatte und in dem sie mit Hannes auch einen Menschen ge-
funden hatte, dem sie vertrauen konnte, aber in dem sie al-
lein blieb. Nicht einmal Anne Immerath, die schon seit Jahr-
zehnten darauf gewartet hatte, dass ihr Jean endlich mit ei-
nem Midchen nach Hause kime, lief sich auf Leonore ein.
Sie hatte eingewilligt, dass die junge Fremde — vortiberge-
hend, wie sie streng betont hatte — im leer stehenden Gebau-
deteil bleiben konnte, aber sie hatte ebenso schnell begrif-
fen, dass ihr Sohn das Midchen nicht mitgebracht hatte, um
sie zu heiraten. Genauso gut hitte er ihr eine streunende
Katze vorstellen konnen. Die hitte wenigstens nicht diesen
fremd klingenden Dialekt gehabt. Aber von ihrem Sessel
aus, in dem sie die meiste Zeit des Tages vor sich hin dim-
merte, konnte Anne sehen, dass Leonore tiber Geschick und
Fleifl verftigte. »Besser ein eifriges Madchen als irgendeine
Pimock-Bagage!«, raunte sie mehr als einmal in Leonores
Anfangsjahren, und das war wohl die grofite Anerkennung,
die sie der jungen Frau entgegenzubringen vermochte. Im-
merhin war man so um die erzwungene Einquartierung ir-
gendeiner Fluchtlingsfamilie herumgekommen.

Selbst im Bickereigeschift war sie vor den Anfeindungen
mancher Dorfbewohner nicht sicher. An gut besuchten Ta-
gen, in der Vorweihnachtszeit, wenn sie sich den Platz hin-
ter der Theke mit Hannes teilte, fand sich kaum jemand, der
sich freiwillig von ihr bedienen lief}. Vor allem die weibliche
Kundschaft behandelte sie wie Luft. Sie sahen sie nicht nur
mit Verachtung und Hochmut an, sie schienen in ihr auch
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eine Nebenbuhlerin zu sehen. Mianner galten als Mangelwa-
re — hier wie anderswo —, und so versuchten nicht wenige
der unverheirateten Tochter des Dorfes in ihrer Verzweif-
lung, selbst dem ewigen Junggesellen Jean Immerath schone
Augen zu machen. Sein fortgeschrittenes Alter schien egal
zu sein, ebenso sein lahmer Arm, sein verletztes Bein. Er
war stets freundlich und fithrte einen gut gehenden Betrieb.
Doch Hannes zeigte sich unbeeindruckt. Weder konnte eine
der Frauen sein Herz gewinnen, noch kam ihm in den Sinn,
Leonore in der Backstube zu verstecken.

»Sollen sie doch warten, wenn sie sich zu fein sind, von
dir bedient zu werdenx, sagte er.

»Aber es bedriickt mich, wie sie mich schneiden«, ant-
wortete Leonore.

Hannes jedoch blieb hart: »Du bleibst hier. Wie sollen sie
sich denn sonst an dich gewohnen? Du gehorst hierher: in
dieses Dorf und in diesen Laden.«

Leonore empfand es als Qual. Viel lieber knetete sie Teig,
oder sie fithrte die Ginse hinaus tiber die Wiesen am Escher-
pfadchen. Die Tiere glotzten sie wenigstens nicht blod an.
Das Escherpfidchen war nicht viel mehr als ein Feldweg,
der nur ein paar Meter von Leonores neuem Zuhause von
der Herrenstrafle in Ostlicher Richtung aus dem Dorf hi-
nausfithrte. Am Ende des letzten Gartens, dort, wo der Weg
nach Oberembt fiihrte, stand ein steinernes Wegkreuz ne-
ben einer Linde. Man musste einen kleinen Anstieg tiber-
winden, den Leonore jedoch im langsamen Tempo der ihr
hinterherwatschelnden Ginse kaum bemerkte. Von dort aus
tiberblickte man den gesamten Doppelort: Im Westen lag
Lich, mit seiner weithin sichtbaren, dem heiligen Andreas
geweihten Kirche. Im Siiden erstreckte sich Steinstraf ent-
lang der romischen Verbindung zwischen Koln und Julich,
die dem Dorf zu seinem Namen verholfen hatte. Kurz da-
hinter begann der riesige Biirgewald. Wie eine schwarze
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Wand standen die machtigen Buchen und Eichen hinter der
Ortschaft. Thre Kronen tiberragten alle Dicher des Ortes.

Leonore betrachtete das Wegkreuz. Es stand aufrecht da,
von einem dunklen, kniehohen Jigerzaun umschlossen. Auf
einem steinernen Fundament befand sich ein Aufbau mit ei-
ner hell getlinchten Aussparung, in deren Mitte die Figur
einer weify gewandeten Mutter Gottes stand. Sie fufite auf
einem kleinen Sockel. Thr andichtig zur Seite geneigtes
Haupt zierte eine goldene Krone. Die kleinen Hinde hatte
sie zum Gebet gefaltet, und ihre Fufle wurden von Mai-
glockchen umrankt. Die kleine Statue war so hoch, wie Le-
onores Unterarm lang war. Ob sie aus Gips gegossen war
oder aus Holz geschnitzt, vermochte Leonore nicht zu sa-
gen. Sie wagte nicht, tiber den Zaun zu steigen und die Ma-
donna zu bertihren. Oberhalb der Figur thronte auf dem
spitzen Dach des Aufbaus ein grofles, steinernes Kruzifix
mit einem Gekreuzigten aus Eisen. Rost lief den grauen
Stein hinab, als blutete der Heiland aus seinem ganzen Leib.
In Schirwindt hatte sie thn das letzte Mal bewusst angese-
hen. Das riesige Kreuz in der Immanuelkirche hatte sie als
Kind jeden Sonntag aufs Neue beeindruckt. Sie hatte das
Gefiihl gehabt, als spiirte sie seine Wunden am eigenen Leib.
Noch vor ihrer Konfirmation hatte sie Schirwindt verlassen
miussen. Hals tiber Kopf. Zusammen mit ihrem Elternhaus
und ihrer Kindheit war auch ihr Glaube dortgeblieben.

Jetzt betrachtete Leonore den getoteten Christus und
spurte nichts. Der Ruf eines Falken am Himmel tiber ihr traf
nicht mehr als ihr Trommelfell. Sie fithlte den Westwind und
die Sonnenstrahlen auf ihrer Haut, aber tiefer schien nichts
in sie dringen zu konnen. Nicht einmal Zeit war mehr eine
Grofle, die fir Leonore fiihlbar war. Stand sie schon seit
mehreren Stunden vor dem Wegkreuz oder erst seit wenigen
Augenblicken? War dies ihr erster Sommer im Dorf oder ihr
zweiter, ihr vierter?
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Leonore zuckte zusammen. Die Ginse schlugen aufs
Firchterlichste Alarm. Sie drehte sich um und sah, wie die
Vogel auseinanderstoben. Der Falke, dachte Leonore, ohne
zu wissen, warum, aber die Gefahr kam nicht aus der Luft.
Sie kam das Escherpfiadchen heraufgaloppiert und grunzte.
Eine Sau hatte es offenbar zum Spaf auf die Ginse abgese-
hen. Sie bremste ithren Lauf abrupt ab, als sie den Platz er-
reicht hatte, den zuvor die Vogel besetzt hatten. Diese ver-
teilten sich nun rings um das schwarz und rosa gefirbte
Schwein und begafften es noch immer aufgeregt schnat-
ternd. Auch Leonore glotzte das Tier verblufft an.

»Die Sau ist ausgebiixt. Bis nach Rodingen ist sie gerannt,
horte Leonore plotzlich eine quakende Stimme. »Bis nach
Rodingen — zum Eber!« Der Klang erinnerte sie an ein ver-
stimmtes Klavier.

»Die Sau ist ausgebtixt. Bis nach Rodingen ist sie gerannt.
Bis nach Rédingen — zum Eber!« Die Stimme klang wie eine
Tonaufnahme, keine Verinderung in Klangfirbung oder Be-
tonung. Dann sah sie ihren Urheber: An seinen Gesichtszii-
gen konnte Leonore abschitzen, dass er kein Kind mehr
war, aber auch noch nicht erwachsen. Seine Korpergrofie
entsprach der eines Achtjahrigen.

»Nanu, Ginse«, stutzte der Kleine. Er stand vor den Tie-
ren und betrachtete sie staunend, wie auch Leonore noch
immer verblufft dastand und das Schauspiel verfolgte. Der
Junge hatte Leonore hochstens aus dem Augenwinkel ange-
sehen. Sein Blick schien sie beinahe absichtlich zu verfehlen.

»Ich bin der Harbinger Arnold, sagte er und betonte da-
bei die erste Silbe seines in dorflicher Sitte vorangestellten
Nachnamens derart, dass es klang, als wollte er den Satz auf
seinem misstonenden Klavier in ein Lied verwandeln. »Ich
bin der Harbinger Arnold.«

Leonore schwieg. Sie besah sich das seltsame, winzige
Wesen. Er trug Kleidung, die offensichtlich fiir Erwachsene
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gemacht war. Eine einfache Schnur als Giirtel sorgte dafiir,
dass ihm die Hose nicht herunterrutschte. Auf der Flucht
war sie Kindern begegnet, die so aussahen. Sie war selbst
eines gewesen.

»Ich bin der Harbinger Arnold. Und wer bist du?«

Leonore schwieg noch immer.

»Das sind die Ginse vom Immerath. Ich kenne doch ihr
Schnattern«, sagte er, und Leonore wartete auf die Wieder-
holung des Satzes. Aber die blieb aus. Stattdessen sprang er
wieder zurtick: »Ich bin der Harbinger Arnold. Und wer
bist du?«

»Ich bin die Klimkeit Leonore«, antwortete sie und be-
merkte erst beim Sprechen des Satzes, dass sie die Betonung
des Harbinger Arnold tibernommen hatte, sodass die erste
Silbe ihres Nachnamens klang wie eine ziemlich weit rechts
liegende Taste auf einem ziemlich verstimmten Piano.

»Das Fluchtlingsmidchen vom Immerath«, erginzte der
kleine Harbinger und sah knapp an ihr vorbei, sodass Leo-
nore kurz dachte, er meinte jemand anders — ein anderes
Flichtlingsmidchen, das bei Jean Immerath und seiner
Mutter untergekommen war und das er schrig hinter ihr
wahnte.

»Die Evangelische aus dem Osten.« Offensichtlich wuss-
te dieser Arnold, wer sie war. Sie selbst hatte von diesem
seltsamen kleinen Menschlein jedoch noch nie Notiz ge-
nommen.

»Was ist mit der Sau?«, fragte Leonore und deutete auf
das Schwein, das noch immer inmitten der mittlerweile zur
Ruhe gekommenen Ginse auf der Wiese stand.

»Die Sau ist ausgebiixt. Bis nach Rédingen ist sie gerannt.
Bis nach Rodingen — zum Eber!« Wieder wiederholte Ar-
nold seinen Satz, der fiir Leonore nun schon wie der Kehr-
reim eines altvertrauten Liedes klang. Dennoch verstand sie
nicht, was dieses Tier zu ihren Fiiffen mit der Geschichte zu
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tun hatte, die sich im Satz des Jungen verbarg. Arnold zeigte
keine Mimik, die darauf hindeutete, dass er ithr Unverstind-
nis begriff. Er sagte nur trocken: »Das war neunzehnacht-
unddreiflig. Die Sau kannte den Weg. Sie wurde jedes Jahr
dorthin gebracht. Das hier ist eines ihrer Ferkelchen.« Er
deutete auf das lingst ausgewachsene Tier, nahm das Seil,
das er in den Hinden hielt, und knotete es dem bereitwillig
wartenden Schwein um den Hals.

»Wer einen Bauern betriigen will, muss einen Bauern mit-
bringenx, sagte er schnell und lief, ohne Leonore ein einzi-
ges Mal angesehen zu haben, auf dem Escherpfiadchen hinab
ins Dorf. »Wer einen Bauern betriigen will, muss einen Bau-
ern mitbringen«, horte sie ihn noch einige Male in der Ferne
krachzen.

Am Abendbrottisch erzihlte Leonore Hannes vom Zusam-
mentreffen mit Arnold.

»Oh, da hast du eine echte Raritit kennengelernt«, sagte
er. »Normalerweise weify er sich zu verstecken. Ich selbst
sehe ihn oft jahrelang nicht.«

»Wovor versteckt er sich?«

»Na, vor den Leuten«, antwortete Hannes, als sei es eine
Selbstverstindlichkeit.

» Aber warum?«

Hannes kaute auf seinem Brot herum, setzte die Teetasse
an, blitterte in der Zeitung. Dann erst hob er zu einer Ant-
wort an: »Weif3t du, als er klein war, ich meine richtig klein,
da war er ein normaler Junge. Er kam oft mit seiner Mutter
in den Laden. Er grifite hoflich, wie man es ihm beigebracht
hatte, und wartete gespannt darauf, dass ich ihm eine oder
zwei Moppen gab, wie ich es bei allen Kindern tue. Aber
eines Tages war er anders. Er sah mich nicht mehr an. Ich
schenkte ithm natiirlich trotzdem immer etwas Stifles, aber
es half nichts. Ich spiirte, wie seine Mutter zunehmend ver-
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zweifelte. Irgendwann hat er auch das Sprechen komplett
eingestellt. Wenn tUberhaupt, dann redete er wirres Zeug.
Ich bat seine Mutter, ithn nicht zu schelten fiir seine Unhof-
lichkeit, denn jedes Mal setzte es Ohrfeigen, wenn er mich
nicht griflen wollte. Er tat mir leid.«

»Warum ist er so geworden?«

»Das kann keiner sagen. Die Leute begannen natiirlich zu
tuscheln und Gertichte zu verbreiten. Irgendwelche Siin-
den, fur die der Herrgott die Familie bestrafte. Aber was soll
das bitte fiir ein Gott sein, der auf diese Weise ziichtigt?«

Leonore nickte und biss in ein Stick Graubrot.

»Wir bekamen achtunddreiffig einen neuen Pfarrer hier
im Ort. Der kam aus dem Ruhrgebiet und hatte mitbekom-
men, wie man anderenorts bereits mit solchen Kindern um-
ging. Die Familie bat den Geistlichen eindringlich um Hilfe.
Sie wollten nicht, dass ihr einziger Sohn, so sehr sie auch an
thm verzweifelten, einfach abgeholt und in eine Anstalt ge-
bracht wurde. Gemeinsam mit dem Schulmeister entschied
der Pfarrer, dass Arnold versteckt gehalten werden sollte. Ex
schwor die Glaubigen sogar von der Kanzel darauf ein, was
sehr riskant war. Er erwdhnte nicht Arnolds Namen und
auch nicht die Familie Harbinger, aber allen war klar, wer
gemeint war. Arnold sollte nicht eingeschult werden, den
elterlichen Hof auf der Pramienstrafle am besten gar nicht
mehr verlassen, und niemand im Dorf sollte ihn jemals wie-
der erwihnen. Der Plan ging auf, und selbst die grofiten
Hitler-Verehrer im Ort wagten es nicht, sich den Worten
des Pfarrers zu widersetzen, und vergaflen den Harbinger
Arnold.« Hannes tauchte seinen Loffel in die Suppe und af},
ganz so, als wire die Geschichte an dieser Stelle zu Ende.

Leonore begriff auch ohne ein weiteres Wort, warum sich
Arnold heute noch versteckte. Es hatten sich nur die Zeiten
geandert. Die Menschen waren noch immer dieselben.
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