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Freitag, 1. Juni

Leon schwitzte. Immer wieder benutzte er das bereits durch-
tränkte Taschentuch in seiner Hand, um sich über die Stirn zu 
wischen. Die Schweißflecken auf seinem grauen Hemd glänz-
ten dunkel, das Jackett auf seinen Knien war zerknittert. 

Es gab nur ein vergittertes Fenster in diesem schmalen War-
tezimmer. Die ehemals weißen Plastikstühle hatten vergilbte 
Sitzflächen und ausgeleierte Lehnen. Ihm gegenüber saß eine 
fette Frau, die gleichgültig strickte und ihn ignorierte. Zwei 
junge Frauen waren vor zwanzig Minuten hinzugekommen 
und flüsterten miteinander. Ihr französischer Singsang misch-
te sich mit dem trägen Surren des Ventilators, der lahm über 
ihren Köpfen rotierte. 

Leon spürte, dass sie sich über ihn unterhielten. Er lächelte 
die Frauen an. Das mochte er, diesen Moment. Die Zeit, da sie 
noch nicht ahnten, wie er in Wirklichkeit war. Seine feinen Ge-
sichtszüge, die hellbraunen Augen, der androgyne Körper und 
das immer etwas zu lange dunkelblonde Haar verliehen ihm 
eine Ausstrahlung, die Menschen gern adelig nannten und die 
ihn für Frauen attraktiv machte. Immer wieder erfasste er damit 
einen Zipfel dessen, was die Gesellschaft normal nannte. Ein 
paar Atemzüge lang war er ein normaler Mann unter normalen 
Frauen, die mit ihm flirteten und die er hätte begehren sollen. 

Leon Bernberg seufzte. Schon seit Stunden wartete er im 
Kommissariat von Louisson auf jemanden, der ihm würde hel-
fen können. Ein wenig ungelenk hatte er sein Anliegen vor-
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getragen, denn seit dem Tod seiner französischen Mutter hatte 
er diese Sprache nicht mehr gesprochen. Er suchte Lune Bern-
berg, seine Schwester. Oder wollte vielmehr einen Beleg für den 
Tod seiner Zwillingsschwester. 

Vor elf Jahren war Lune im September nach Louisson gefah-
ren. Sie hatte sich immatrikuliert an der Universität La Valuse, 
aber niemals exmatrikuliert. Er brauchte etwas Offizielles, um 
Lune für tot erklären zu lassen. 

»Ein Schreiben der Polizei wäre super«, hatte sein Freund 
und Anwalt Mark gesagt. »Viele bunte Stempel. Das hilft.« 

Die Schwüle der Stadt setzte Leon mehr als erwartet zu. 
Es war, als schwebten in der feuchten Hitze die Blaupausen 
seiner Erinnerungen. Er stand auf, ging ein paarmal auf und 
ab und setzte sich auf einen anderen Stuhl. Einen kurzen Mo-
ment fühlte die Sitzfläche sich kühl an. Das dämmerige Licht 
des Raumes, das gleichmäßige Surren des Ventilators und die 
französischen Gesprächsfetzen, die gelegentlich vom Flur he-
reindrangen, mal ein Fluch, mal ein Zuruf, mal ein Lachen, er-
innerten ihn an den Film »Casablanca«. 

»Monsieur Bernberg?« 
Leon drehte den Kopf. »Ja, das bin ich.«
»Guten Tag. Ich bin Inspektor Mirambeau. Bitte folgen Sie 

mir.« 
Der große und kräftige Polizeibeamte ging durch den Flur 

voran, ehe er sich zu Leon umwandte und mit der Hand eine 
Treppe hinunterwies. »Kommen Sie bitte mit in mein Büro.«

Ein Stockwerk tiefer war die Luft des Polizeigebäudes merk-
lich kühler, aber nicht weniger staubig und verbraucht. Die di-
cken Mauern speicherten nicht nur die Hitze des Tages, son-
dern auch den Schweiß der Menschen, die darin arbeiteten. 
Das Büro des Inspektors maß vielleicht vier Quadratmeter. 
Eine Tür zu einem schmalen Innenhof stand offen. Feuchte 
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Kellerluft drang in den Raum. Papiere lagen kreuz und quer 
auf dem Schreibtisch verteilt. Eine Tasse, in der ein Rest Kaffee 
eingetrocknet war, lag auf der Seite, als ob sie schliefe. In der 
Ecke, wo der Papierkorb stand, raschelte es. 

Inspektor Mirambeau stampfte mit dem Fuß auf. Etwas 
Beiges, Felliges huschte auf den Hinterhof hinaus. »Ratten«, 
sagte er teilnahmslos. 

Leon schauderte. Ratten! 
Die dunkle Uniform des Inspektors glänzte speckig und ver-

dreckt, Mirambeaus Gesicht überzog ein Gemisch aus Schweiß 
und Staub. Schweigend räumte er einen Stuhl frei und wies 
Leon an, sich zu setzen. Mit einem Arm schob er das Durch-
einander auf dem Schreibtisch zusammen und nahm Leon ge-
genüber Platz. 

»Entschuldigen Sie die lange Wartezeit. Wir hatten einen 
Großeinsatz. Was kann ich für Sie tun? Man sagte mir, Sie ver-
missen jemanden?«

Leon zwang sich zu einer entspannten Körperhaltung. Der 
große, kräftige Mann mit den prankenartigen Händen schüch-
terte ihn ein. An der linken Hand des Inspektors zog sich eine 
knotige Narbe vom Daumen bis zum Handgelenk. Wie immer, 
wenn Leon so etwas sah, dachte und fühlte er als Erstes, dass 
die Verletzung, die das hinterlassen hatte, bestimmt schmerz-
haft gewesen war. 

Leon wurde nervös. Er konzentrierte sich auf die dunklen 
Augen und das wache, von schwarzen Haaren umrahmte Ge-
sicht seines Gegenübers. 

»Monsieur?«
»Ja, ich meine … nein, ich …« Leon setzte sich gerade hin, 

schlug die Beine übereinander und sagte seinen auswendig ge-
lernten Text auf: »Meine Zwillingsschwester, Lune Bernberg, 
kam im September vor elf Jahren nach Louisson, um eine Weile 
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an der Universität La Valuse zu studieren. Sie war dort imma-
trikuliert, hier in der Stadt angemeldet und hatte eine carte de 
séjour. Seit Juni des darauffolgenden Jahres ist sie spurlos ver-
schwunden.« Leon bemerkte ein irritiertes Aufflackern in den 
Augen des Inspektors und senkte den Blick, bevor er fortfuhr: 
»Nach zehn Jahren Wartezeit hat unsere Familie sich entschie-
den, die Hoffnung aufzugeben und Lune für tot erklären zu las-
sen. Die Universität hat uns bestätigt, dass Lune sich nie exma-
trikuliert hat. Wir nehmen an, dass sie sich bei den Behörden 
ebenfalls nicht abgemeldet hat.«

Inspektor Mirambeau stützte die Ellenbogen auf den 
Schreibtisch, verschränkte die Finger und ließ sie geräuschvoll 
knacken. Er schüttelte die Hände aus, senkte sie auf die unter 
seinen Fingern winzig wirkende Tastatur des Computers, gab 
etwas ein, wartete und schüttelte den Kopf. 

Leon bemerkte, dass der Inspektor an der linken Hand einen 
großen Siegelring trug, von dem eine eigentümliche Domi-
nanz ausging. Links neben dem Telefon stand ein Foto, augen
scheinlich von der Familie des Polizisten. Eine schlanke Frau 
mit langem Haar legte darauf schützend ihre gebräunten Arme 
um drei Kinder. Gemeinsam lachten sie in die Kamera. Es war 
eine heile Welt, die Leon unwiderstehlich anzog. 

Er reichte Mirambeau einen Zettel mit Lunes Daten, be-
obachtete, wie sich die kräftigen Finger des Inspektors über die 
Computertastatur bewegten, und wartete geduldig. 

»Ich habe hier nichts über Ihre Schwester. Sie wurde nicht 
als vermisst gemeldet. Warum nicht?«

Auch die Antwort auf diese Frage hatte Leon einstudiert. 
»Lune verschwand öfter. Mal nur für ein paar Tage, mal auch 
für ein paar Wochen. Irgendwann hatten wir es aufgegeben, 
es den Behörden zu melden. Denn sie tauchte ja immer wie-
der auf. In diesem Fall allerdings nicht, und so haben wir sie 
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nach ein paar Monaten in Deutschland als vermisst gemeldet. 
Man sagte uns damals, die Polizei hier würde automatisch in-
formiert.«

Mirambeau trommelte mit den Fingern auf der Schreib-
tischplatte. »Und warum kommen Sie jetzt nach zehn Jahren 
hierher?«

»Zehn Jahre Wartezeit sind in Deutschland gesetzlich vor-
geschrieben.«

»Die werden das kennen«, hatte Mark beteuert und es abge-
lehnt, Leons Wunsch nachzukommen und mitzufahren. »Das 
wirkt dann direkt so, als wären wir unsicher. Du schaffst das 
schon.«

»Was benötigen Sie jetzt von uns?« Mirambeau blickte auf 
seine Uhr.

Ein Kollege von ihm erschien in der Tür. »Christian, das 
Rugbyspiel Louisson gegen Montpellier beginnt in einer Stun-
de, oder willst du deine Tribünenkarte günstig verkaufen?« Der 
Beamte grinste.

»Keine Sorge, Uldis, zieh ab, und lass schon mal das Auto 
warm laufen.« 

Leon Bernberg räusperte sich. »Ich brauche eine Bestäti-
gung, dass Lunes letzte Lebenszeichen von hier stammen. Und 
dass sie seit zehn Jahren vermisst wird.«

Leon spürte den argwöhnischen Blick des Inspektors und 
zwang sich, ruhig sitzen zu bleiben. Er hatte selbst bemerkt, wie 
irritierend kalt seine Worte klangen. Eher wie eine Drohung als 
eine Bitte. Er versuchte sich an einem Lächeln. 

»Wie soll ich das bestätigen? Vielleicht ist Ihre Schwester 
einfach abgereist?«, antwortete Mirambeau.

»Nein, sie ist nie wieder irgendwo aufgetaucht. Sie hat das 
letzte Mal Geld an einem Geldautomaten hier an der Place 
de la Concorde abgehoben. Hier, sehen Sie?« Leon zog einen 
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Kontoauszug aus seinem durchweichten Jackett und reichte ihn 
über den Tisch. 

»Wo hat Ihre Schwester gewohnt, also hier in Louisson?« 
»Erst in einem Wohnheim, Victor Hugo. Danach in einem 

kleinen Haus am Stadtrand.« Leon reichte die Adressen, als 
Absender sichtbar auf zwei Briefumschlägen, über den Schreib-
tisch und wischte sich mit dem nassen Taschentuch über die 
Stirn. Sein Hemd klebte an seinem Rücken. Er fragte sich, wie 
der Inspektor es in seiner dicken Uniform aushielt. 

»Das genügt nicht. Ich muss mich bei den zuständigen Stel-
len erkundigen, ob Ihre Schwester wirklich dort gemeldet war. 
Ob sie überhaupt je dort gelebt hat. Vielleicht wohnt sie ja auch 
noch da oder anderswo in Louisson. Das könnte doch sein?«

»Sie denken, Lune könnte noch hier sein?« Leon hörte den 
schrillen Ton in seiner Stimme. 

»Menschen verschwinden und tauchen wieder auf. So ist 
das eben!« Mirambeau legte die Umschläge vor sich auf den 
Schreibtisch, betrachtete sie einen Moment, dann drehte er sie 
um. »Ist das Ihre Adresse in Deutschland?«, fragte er.

»Ja.« Leon zögerte. »Nein, also nicht genau. Sie schrieb mir 
an ein Postfach, weil mein Wohnort häufiger wechselte.« 

Der Polizist blickte hoch. »Warum wollen Sie Ihre Schwes-
ter für tot erklären lassen?«

»Es gibt ein Haus in Berlin, das ihr gehört und für dessen 
Unterhalt ich aufkomme. Ich möchte es gern verkaufen.« Leon 
lehnte sich auf dem Stuhl zurück und schob als Begründung 
nach: »Es frisst mir die Haare vom Kopf.«

Mirambeau legte den Kopf schräg. »Nach zehn Jahren? Sie 
haben zehn Jahre für ein Haus bezahlt, das Ihnen nicht gehört, 
und wollen es jetzt plötzlich verkaufen?«

»Ich brauche Geld!« Leon atmete flach. 
»Wenn es sich irgendwie vermeiden lässt, erwähne den Tod 
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deiner Mutter nicht«, hatte Mark ihm als Freund und Anwalt 
dringend geraten.

»Aha«, antwortete Mirambeau.
»Also, helfen Sie mir oder nicht?« Leon knetete sein Ta-

schentuch in der linken Hand. »Es ist doch nur ein Stück Pa-
pier, das für Sie nichts bedeutet.«

»Woher wollen Sie wissen, was mir etwas bedeutet?«, fragte 
der Inspektor mit einem lauernden Unterton.

»Entschuldigung, ich wollte Ihnen nichts unterstellen. Ich 
dachte nur, na ja, Sie kannten Lune ja schließlich nicht.«

»Das stimmt. Trotzdem muss ich mich ein wenig schlau ma-
chen und mit den Behörden Kontakt aufnehmen.«

»Und was werden die wissen wollen? Und geht das heute 
noch? Ich wollte heute Abend zurückfliegen nach Berlin.«

Mirambeaus Kollege namens Uldis klopfte wieder an den 
Türrahmen und dann auf seine Armbanduhr. 

»Ich komme gleich!«, sagte Mirambeau zu ihm, ehe er sich 
erneut Leon zuwandte. »Monsieur Bernberg, ich muss mir we-
nigstens ein paar Unterlagen besorgen über Ihre Schwester. 
Könnten Sie Montag noch einmal wiederkommen?«

»Heute ist Freitag, arbeiten Sie samstags nicht?«
»Doch.« Mirambeau nickte. »Wir arbeiten auch am Sams-

tag. Verbrecher halten sich selten an Wochenenden. Aber die 
Ämter haben geschlossen. Sagen wir … Montagnachmittag, so 
gegen sechzehn Uhr. Passt Ihnen das?« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, stand er auf, schob die Briefumschläge und den Kon-
toauszug in das oberste Fach seines Schreibtischs und reichte 
Leon seine kräftige Hand.

»Sicher.« Leon stand ebenfalls auf. »Vielen Dank, dass Sie 
mir helfen. Bis Montag.«

Mirambeau geleitete ihn zum Eingang des Kommissariats. 
»Wünschen Sie ein Taxi? Brauchen Sie ein Hotel?«
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»Ja, bitte, ein Taxi. Ich fahre zum Crowne Plaza, ich werde 
dort wohnen, wenn es noch ein Zimmer gibt.« 

Leon ging schon mal die Treppe zur Straße hinunter. Der 
Canal du Midi roch so moderig wie das Rattenloch, in dem er 
gerade gesessen hatte. 

Der von der heißen Sonne hervorgelockte Geruch der Fäulnis, 
hatte Lune geschrieben. 

Christian Mirambeau gab dem Pförtner ein Zeichen, ein Taxi 
zu bestellen, und sah Leon Bernberg nach. Die Uhr über dem 
Haupteingang zeigte halb sieben. 

»Wer ist das?« Inspektor Uldis Melville aus der Abteilung 
für Tötungsdelikte, den sie alle nur bei seinem unverwechsel-
baren Vornamen nannten, trat neben Christian und zeigte auf 
Bernberg, der jetzt unten auf dem Bürgersteig hin und her 
ging.	

Christian sah zu Bernberg hinunter und antwortete: »Er be-
hauptet, dass seine Schwester hier vor zehn Jahren verschwun-
den sei, und will genau das von uns bestätigt haben. Lune Bern-
berg heißt sie und soll in Louisson gelebt haben. Wir haben 
nichts im Computer.«

»Wir suchen doch schon genug französische Frauen!«
Christian schüttelte den Kopf. »Jeder Mensch verdient, dass 

man sich wenigstens ein bisschen kümmert. Und irgendwie 
berührt mich dieser Mann. Er hat so etwas Trauriges in den 
Augen. Also, was ist, fährst du oder ich?«

Uldis warf seinen Autoschlüssel in die Luft und fing ihn wie-
der auf. Die beiden Männer gingen zum Parkplatz des Kom-
missariats und fuhren los.

Als das Taxi kam, stieg Leon ein. Er hatte geglaubt, Lune für 
tot erklären zu lassen, sei alles. Aber jetzt benahm dieser Poli-
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zeibeamte sich so, als wäre seine Zwillingsschwester noch ir-
gendwo. Es war wie ein Schlag vor den Kopf. 

Leon verlor sich augenblicklich in Erinnerungen; sie über-
rannten ihn. Die Sätze aus ihren Briefen wirbelten in sei-
nem Hirn, gehorchten keiner Ordnung, entzogen sich seinem 
Willen. 

Lune hatte seitenlang geschwärmt von dem seltsamen 
Abendlicht dieser Stadt. Wenn die flimmernde Hitze sich lang-
sam auf den Asphalt senkte und die alten Häuser die Strahlen 
der untergehenden Sonne reflektierten. Lunes Worten nach 
hielt das sanfte Leuchten der Fassaden im Zusammenspiel 
mit dem gelben Licht der Gaslaternen die ganze Nacht an. 
Das Zwielicht des Südens hatte sie es genannt. Eine Stadt mit 
einer zweitausend Jahre alten Geschichte, die ihren kulturellen 
Reichtum kokett zur Schau stellte. 

Sie passierten mit dem Taxi die Garonne, die Louisson mit 
dem Atlantik verband wie der Canal du Midi die Stadt mit 
dem Mittelmeer. Das Taxi hielt im Kreisverkehr der Place de 
la Concorde, denn die Zufahrt zur Place du Capitol, wo sich 
das Hotel befand, war versperrt. Leon zahlte und stieg aus. Der 
Kreisverkehr hier führte zu einigen Seitenstraßen. Zwei davon 
verbanden diesen Platz mit der Place du Capitol. Lune, er-
innerte er sich, hätte diese Straßen längst gezählt. Es war ihre 
Art gewesen, sich zu beruhigen oder vielmehr … sich in der 
Realität zu halten: irgendetwas zu zählen. Türschlösser, Autos, 
die Stühle eines Restaurants, Treppenstufen. Das hatte sie be-
reits als Kind getan, wenn ihre Mutter Monique ihr einreden 
wollte, irgendein Ereignis habe sich ganz anders zugetragen. 
Unsere Mutter ist eine Diebin, hatte sie Leon oft zugeflüstert, sie 
klaut Wirklichkeiten wie andere das Silberbesteck oder ein Porte-
monnaie. Wenn Monique loslegte, hielt Lune sich mit Zählen 
an ihrer Wirklichkeit fest. Sie zählte einfach alles, was zählbar 
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war. Die Bücher im Regal gegenüber vom Esstisch, die Perlen, 
die ihre Großmutter um den Hals trug, manchmal die Regen-
tropfen auf den Fensterscheiben. 

Alle Cafés rund um den Platz schienen besetzt mit Menschen, 
die Aperitifs tranken. Leon verstand, warum seine Zwillings-
schwester diese Stadt geliebt hatte. Louisson war bunt, leben-
dig, und man spürte eine latente Anspannung, so als ob je-
den Augenblick etwas passieren könnte. Eine Stadt mit einem 
eigenen Herzschlag, hatte Lune geschrieben, den du auch dann 
noch hörst, wenn sich der Strom der Menschen in den Morgenstun-
den ein wenig beruhigt. Mein Herz schlägt mit und folgt einem 
neuen Rhythmus. 

Leon wusste bis heute nicht, ob sie ihn mit diesen Zei-
len wirklich hatte beruhigen wollen. Früher, wenn sie nachts 
wach lag und nicht schlafen konnte, weil sie fürchtete, ihr Herz 
könnte stehen bleiben, ohne dass sie es bewusst spürte, hatte sie 
ihm oft ins Ohr geflüstert: Wenn ich sterbe, stirbst du mit mir. 

Das Bild des erstickenden Kaninchens, dessen Herzschlag 
sich verlangsamte, kam aus den dunkelsten Winkeln seiner Er-
innerungen hervor. 

Leon betrat eine Bar, ging an die Theke und bestellte sich 
einen Whiskey. 

Was, wenn sie wirklich noch hier lebt, in dieser Stadt, und ich 
gar nicht groß suchen muss, fragte er sich. Er spürte keine Ver-
bindung zur ihr. Das machte ihn unsicher. Ist es möglich, frag-
te er sich weiter, dass ich in den sedierten Jahren in der Klinik 
die Verbindung zu meiner Zwillingsschwester verloren habe? 
Er wischte sich Stirn und Nacken trocken, kippte den Whis-
key, legte das Geld neben das Glas und ging in Richtung Ho-
tel. Eine Juniorsuite war noch frei und die Formalitäten schnell 
erledigt. 
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Als er das klimatisierte Restaurant im Wintergarten des Ho-
tels betrat, atmete Leon ein paarmal tief ein und aus. Die künst-
liche Atmosphäre entsprach seinem abgezirkelten Leben der 
letzten zehn Jahre und gab ihm für den Moment Sicherheit. 

Als Lune damals verschwunden war, war sein Leben völlig 
aus dem Tritt geraten, und seine Mutter hatte ihn, wie Jahre 
vor ihm seine Schwester, einweisen lassen. Gegen Gespräche 
mit den Psychologen hatte Leon sich gewehrt und sich in der 
Welt des Schweigens eingerichtet. Lune hatte ihn mit dieser 
Kraft vertraut gemacht. Es war absurd, was Menschen sagten 
oder auch taten, wenn sie keine Antworten mehr bekamen. Es 
ist die einfachste Form der Machtübernahme in der Kommunika-
tion zwischen zwei Menschen, hatte Lune ihn belehrt. Schweigen.

Bilder der Vergangenheit tanzten durch seinen Kopf, und als 
der Kellner nach der Bestellung fragte, sagte Leon nichts, son-
dern zeigte auf das Menü des Tages. Während er auf sein Essen 
wartete, schickte er seiner Frau Martha eine SMS, dass er länger 
bleiben müsse, wenigstens noch bis Dienstag, ein Zimmer im 
Crowne Plaza genommen habe, und schaltete das Handy aus. 

Damals, als Lune nach Frankreich gegangen war, hatten alle 
gehofft, dass er jetzt endlich aus ihrem Schatten heraustreten, 
sich, nicht mehr von ihr bevormundet, auf sich selbst besinnen 
würde. Er lächelte und schüttelte den Kopf. Niemand hatte je 
ihre Symbiose verstanden. 

Als er sich, noch aus der Klinik heraus, mit Martha anfreun-
dete, dachten die Psychologen und seine Mutter, dass er auf 
einem guten Weg sei. Dabei hatte er mit Martha lediglich Lune 
dazu provozieren wollen, dass sie zurückkam. Martha liebte ihn 
zwar, wie es auch seine Zwillingsschwester Lune getan hatte, 
nur wusste Martha nicht, was in ihm vorging. Das machte es 
weniger grausam für Martha, als es für Lune gewesen war. 

Martha, so glaubte Leon, blieb bei ihm, weil sie das Maxi-
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mum für sich herausholen wollte, und das hieß Geld, Besitz, 
noch mehr Geld und noch mehr Besitz. Lune aber hatte es 
aus anderen Gründen getan. Sie war auf der Suche nach einem 
Menschen, der so war wie sie, und weil sie ihn nicht fand, ver-
suchte sie, Leon zu diesem Menschen zu machen und zugleich 
die Welt vor ihm zu schützen. 

Es war ihm genauso unmöglich gewesen, ihren Verführungs-
künsten zu widerstehen, wie es ihm unmöglich war, zu dem 
Menschen zu werden, den sie suchte und brauchte. Sein Leben 
war seit Lunes Verschwinden auf eine schnöde Art leichter ge-
worden und auf eine schlimme, schmerzhafte Art leer. 

Lune erlaubte es nicht, dass Tage einfach vorbeigingen. Das 
war wunderbar und schrecklich, weil kaum einer diese Inten-
sität aushalten konnte. Mark war daran zugrunde gegangen. 
Und Martha hasste Lune, ohne ihr je begegnet zu sein. Dieser 
Hass, wie nur Lune ihn erzeugen konnte, einte seinen besten 
Freund und seine Ehefrau, und das umso mehr, als sich nach 
dem Tod seiner Mutter im letzten Jahr herausstellte, dass Lune 
den größten Teil erbte. 

Ironie des Schicksals, dachte Leon, dass ausgerechnet Mar-
tha und Mark mir geholfen haben, dass ich jetzt in Louisson 
bin und Lune näher als seit Jahren. 

Als er sich später auf der Dachterrasse seiner Suite mit dem 
Blick auf die belebte Place du Capitol betrank, bemerkte er den 
Mond. Es war der erste Vollmond in diesem Monat; ein zweiter 
würde am 30. Juni folgen. In manchen Jahren gab es dreizehn 
Monde. Seines und Lunes Geburtsjahr war so eines gewesen; 
ihr Geburtsmonat hatte zwei Monde gehabt. Seine Großmut-
ter schwor, dass in Monaten mit zwei Monden die grausamsten 
Dinge geschahen. Unheilvoll hatte sie die Kinder auch die Ja-
nuszwillinge genannt. Dabei hatte sie all die Jahre an das Gute 
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in ihm und das Böse in Lune geglaubt und nie geahnt, dass – 
genau wie der Janusmond seine Umlaufbahn um den Saturn 
alle vier Jahre mit Epimetheus tauscht – die Zwillinge die gute 
und die böse Rolle wechselten. Ihre Mutter hatte an die Kraft 
des Mondes geglaubt, und diesem Umstand verdankte seine 
Schwester den Namen Lune. 

»Im Französischen ist der Mond nun einmal weiblich«, hat-
te seine Mutter ihm als Kind immer wieder erklärt, wenn die 
Eifersucht ihn quälte, weil seine Schwester solch einen be-
sonderen Namen trug. Dafür erhielt er den stattlichen Namen 
Leon, als noch niemand geahnt hatte, wie zynisch das bei einem 
Charakter wie seinem klang, jedes Mal, wenn jemand den Na-
men aussprach. 

Er sehnte sich nach Lune, selbst nach all den vielen, end-
losen Jahren, gestand Leon sich, vom Alkohol benebelt, ein. Er 
dachte an ihre Neugier auf skurrile Menschen. Ihren Mut, den 
Dingen auf den Grund zu gehen. Sich dem Extremen, ja … 
dem Leben hinzugeben. Nicht zuletzt, weil sie keine Angst vor 
dem Tod, keine Angst vor Schmerzen hatte. 

Sie hätte, ohne zu zögern, diesen großen Polizeibeamten ge-
fragt, woher die Narbe an seiner Hand stammte. Wie es dazu 
gekommen war. Was er dabei empfunden hatte. 

Als sie damals ging, ihn gleichsam verließ, hatte es Leon 
zerrissen und zugleich erleichtert. Endlich bin ich frei, hatte 
er damals gedacht und es doch besser gewusst. Ein Lachen 
stieg in seiner Kehle auf, das den Geschmack von Galle mit 
sich brachte. »Frei«, schrie er in den Nachthimmel, »frei, frei, 
frei!« Das Whiskeyglas fiel auf die Fliesen der Terrasse und 
zersprang. Leon fixierte einen Moment die im Mondlicht glit-
zernden Scherben. »Wie trügerisch das Leben ist«, murmelte 
er und lehnte sich über das Geländer. »Frei«, sagte er leise, »frei 
bin ich erst, wenn ich tot bin!«



20

Er verlagerte sein Gewicht nach vorn und spürte, wie sich 
das Geländer in seinen Magen drückte. Einen kurzen Moment 
sah er seinen eigenen Körper hinunterstürzen, spürte das Flat-
tern seines Hemdes im freien Fall, fühlte den Aufprall zwi-
schen den Tischen zu seinen Füßen, hörte den Aufschrei der 
Menschen, sah sie wegspringen und dann mit entsetzten Ge-
sichtern erstarren. 

Leon zog sich erschrocken vom Geländer zurück. Sein Herz 
schlug wild. »Ich habe zu viel getrunken«, sagte er zu sich selbst, 
»das verträgt sich nicht mit den Medikamenten.« Er ging hi-
nein, schloss sorgfältig die Terrassentür, zog die Vorhänge vor, 
stellte die Klimaanlage auf dreiundzwanzig Grad und streckte 
sich nackt auf dem Bett aus. 

Erinnerungsfragmente glitten viel zu schnell durch seine 
Gedanken. Er konnte sie nicht unterdrücken. Wann habe ich 
Lune zuletzt gesprochen, wann zuletzt gesehen, wann hat sie zu-
letzt geschrieben? Seine Hände zitterten. Er drehte sich dem 
Nachttisch zu und nahm den Tablettendispenser. Es reichte ge-
rade für heute Abend und morgen früh. Morgen Abend musste 
er in die Klinik, um sein Blut testen zu lassen und die Medika-
mente für zwei weitere Tage zu bekommen. 

Leon seufzte. Hier war niemand, der ihn kontrollierte. Keine 
Martha neben ihm, die zusah, wie er die Pillen schluckte. Hier 
war er frei, wie Lune es gewesen war. Er warf die Tabletten für 
den Abend in den Papierkorb neben dem Schreibtisch, löschte 
das Licht und schlief bald darauf ein.
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Samstag, 2. Juni

Das Klingeln des Zimmertelefons klang wie ein Gurren, sodass 
Leon es zunächst in seinen Traum einbauen konnte. Erst als 
es zu lange anhielt, tastete er im Dunkeln nach dem Apparat 
und nahm den Hörer ab, das Freizeichen ertönte. Der Anrufer 
hatte aufgegeben. 

Leon öffnete die Augen und schielte zum Wecker auf sei-
nem Nachttisch. 11:30 Uhr. Er schloss die Augen wieder. Die 
Klimaanlage summte, auf dem Flur hörte er die Reinigungs-
frauen schimpfen. Wie immer hatte er das Schild »Nicht stö-
ren« an seine Tür gehängt. 

Leon überlegte und hoffte, dass der Polizeibeamte fand, was 
er brauchte, um ihm das offizielle Papier auszustellen. Ein paar 
Millionen Euro reicher würde er damit sein, das hofften zu-
mindest Mark und Martha. Ein kurzes Frösteln überlief Leon. 

Er streckte behutsam seine Glieder, stellte die Füße vor das 
Bett, betätigte einen Schalter an der Nachttischkonsole, und 
mit einem Surren öffneten sich die lichtundurchlässigen Vor-
hänge und gaben den Panoramablick auf die Dächer rund um 
den Platz frei. Leon fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, 
strich sich die dunkelblonden Haare hinter die Ohren, stand 
auf und wickelte sich eines der Bettlaken um den Leib. Sein 
Blick fiel auf den Tablettendispenser. Leon stand auf, nahm 
ihn, warf ihn in den Mülleimer und trat auf die Terrasse hinaus. 
Die Sonne brannte, die Terrakottafliesen unter seinen Füßen 
waren heiß. 
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»Lebst du noch, Lune?«, fragte er in den blauen Himmel hi-
nein und wunderte sich, dass er so viele Jahre einfach angenom-
men hatte, Lune sei irgendwo allein verstorben. Zumindest in 
meinen Gedanken, dachte er, ist sie dabei wiederaufzuerstehen. 

Bildfragmente aus dem Urlaub in Spanien erwachten in sei-
nem Kopf und fügten sich nach und nach zu einer klaren Er-
innerung. Damals hatte alles angefangen. Er und Lune waren 
zehn Jahre alt gewesen. An einem Nachmittag hatten sie drau-
ßen auf der Straße gespielt, und der alte Mann aus dem Haus 
gegenüber hatte Lune zu sich gelockt und in sein Haus. Leon 
hatte ihre Schreie gehört, hatte gesehen, wie sie mit Blut zwi-
schen den Beinen wieder herausstürzte, Schutz und Hilfe im 
Haus ihrer Eltern suchte. Er hatte die Schreie ihrer Mutter 
Monique vernommen, die Lune beschimpfte und wegsperrte 
in den dunklen Abstellraum, bis das Kind sich beruhigt hat-
te. Beim gemeinsamen Abendessen an diesem Tag hatte ihre 
Mutter gesagt, der arme Mann habe Lune nur lieb in den Arm 
genommen und Lune habe wie immer eine Lügengeschichte 
daraus gemacht. 

Von da an hatte Lune begonnen, sich an ihrer Mutter zu 
rächen, an jedem einzelnen Tag und mit der ihr eigenen Aus-
dauer. Ihr Gespür für Menschen – Lune sah, begriff, verstand 
mehr und schneller als andere – setzte sie fortan gezielt gegen 
ihre Mutter ein. 

Leon schlief auch mit zehn Jahren noch im elterlichen Bett. 
Nach Spanien drohte Lune, es in der Schule zu erzählen. Der 
Kampf der zwei Frauen nahm seinen Anfang, und Leon war ihr 
Spielball. Er hatte geglaubt, es sei normal, im elterlichen Bett 
zu schlafen. Dort war sein Schlafplatz. 

»Was ist daran normal?«, hatte Lune gefragt. 
Sie war in der Lage, ein Wort aus einem Satz herauszulösen 

und es dann so zu behandeln, als läge es unter einem Mikro-
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skop. Lune begann immer damit, das jeweilige Wort auf ver-
schiedene Weise auszusprechen, und wenn sie dann den pas-
senden Klang gefunden hatte, baute sie es in verschiedene Sätze 
ein. Sie formulierte genau, differenziert. Sie fragte nicht »Fin-
dest du das oder das normal?«, um sich dann mit einem knap-
pen »Ja« oder »Nein« abspeisen zu lassen.

Und so hatte sie kurz nach Spanien beim gemeinsamen Mit-
tagessen an einem Sonntag in die Runde gefragt: »Was, bitte, 
ist daran normal, dass ein zehnjähriger Junge im Bett zwischen 
Mama und Papa schläft?«

Ein kurzes, eisiges Schweigen hatte sich ausgebreitet. Dem 
folgte ein verstohlener Blick zwischen seiner Großmutter und 
seiner Mutter, und sein Vater lachte dröhnend, als Lune ruhig 
nachsetzte: »Ich will das morgen in der Schule fragen.«

Von diesem Tag an hatte Leon in seinem eigenen Zimmer 
geschlafen. Es war seine persönliche Vertreibung aus dem Pa-
radies gewesen. Lange fror er nachts, weil die Wärme spen-
denden Körper seiner Eltern ihn nicht mehr wie einen Kokon 
schützten. 

Mit diesem Tag begannen auch die Streitereien, die sie 
Nacht für Nacht aus dem Elternschlafzimmer hörten. Ein hal-
bes Jahr später war ihr Vater ausgezogen und nach ein paar 
halbherzigen Versuchen, zu den Zwillingen Kontakt zu halten, 
mit einer neuen Frau unbekannt verzogen. 

Leon hatte viel länger als Lune gebraucht, um zu begreifen, 
dass seine Mutter ihn gebraucht hatte, um die körperlichen 
Annäherungen des Vaters abzuwehren. Das triumphale Grin-
sen im Gesicht seiner Zwillingsschwester, als sie den ersten 
Morgen nur noch zu viert am Frühstückstisch saßen, hatte ihre 
Mutter dazu gebracht, Lune den kochend heißen Tee über die 
Beine zu schütten. Wann immer sich Leon an diese Szene er-
innerte, hatte er das sichere Gefühl, Lune hätte es verhindern 
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können. Er ahnte, nein, er wusste, dass Lune es hatte geschehen 
lassen, um ihre Mutter weiter zu quälen. Alle Versuche, es als 
unglücklichen Unfall darzustellen, waren im Schweigen seiner 
Schwester verhallt. Das Schlimmste war, so fand Leon bis heu-
te, dass Lune ihrer Mutter nie einen Vorwurf gemacht hatte. 
Sie schwieg einfach, und zwar fast ein ganzes Jahr. 

»Das Kind bildet sich alles nur ein! Ich habe ihr nie etwas ge-
tan. Sie nicht angefasst. Das mit dem Tee war ein Unfall. Dieses 
Kind gehört in eine Anstalt!« 

Lune hatte in dieser Zeit das Machtvolle am Schweigen ent-
deckt. Sie schwieg tagein, tagaus, beim Frühstück, beim Mit
tagessen, am Abend, egal, wie oft sie von ihrer Mutter angespro-
chen wurde. 

Leon hatte zunächst versucht zu vermitteln, aber schnell be-
griffen, dass es für ihn besser war, nicht zwischen Mutter und 
Schwester zu geraten. Lunes Schweigen brachte die Brutalität 
in seiner Mutter zum Vorschein. 

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, hatte ihre Mutter es nicht 
mehr ertragen können, wie Lune bei jeder Mahlzeit aufrecht 
auf ihrem Stuhl saß, kaute, schluckte, stur geradeaus blickte 
und schwieg. Bei einem Mittagessen im Winter passierte es 
dann. Ihre Mutter sprang plötzlich auf, langte über den Tisch 
und nahm den Suppentopf, den die Großmutter ihr geistes-
gegenwärtig aus der Hand schlug. Aber Moniques aufgestau-
te Wut war so groß und explosiv, dass sie die schwere silberne 
Kelle ergriff und damit auf Lunes linke Hand schlug, die neben 
dem Teller ruhte. Das durchdringende Knacken der brechen-
den Mittelhandknochen ließ jeden am Tisch erstarren. In Lu-
nes Gesicht zuckten nur ein paar Muskeln. Der gequälte Laut 
eines sterbenden Tieres kam aus der Kehle ihrer Großmutter. 
Die verschüttete dampfende Suppe lief durch die Ritzen des 
alten Holztisches und tropfte auf den Steinfußboden. 
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Lune rührte sich zuerst nicht, doch schließlich tauchte sie 
ihren Suppenlöffel wieder in den vor ihr stehenden Teller, füll-
te ihn, und als sie ihn zum Mund führte, begann seine Mut-
ter laut und hysterisch zu lachen. Leon und die Großmutter 
blickten so entsetzt auf Monique, die sich mit den Händen den 
Bauch hielt, während Lachtränen über ihre Wangen rannten, 
dass sie zunächst nicht wahrnahmen, dass Lune in dieses La-
chen eingestimmt hatte. Die Großmutter bekreuzigte sich, zog 
Leon vom Stuhl und mit sich fort. 

Er erinnerte sich, dass er seine Mutter und seine Schwester 
noch lange von seinem Zimmer aus hatte lachen hören. Sie 
hatten ihn damit ausgeschlossen. Später an diesem Tag fuhr 
die Großmutter mit Lune in ein Krankenhaus, um die Hand 
schienen zu lassen. Lune kam von dort nicht zurück. Als Leon 
fragte, wo Lune sei, sagte seine Großmutter bedeutungsschwer: 
»Dieses Mädchen bringt das Schlechteste in den Menschen 
zum Vorschein, das wird ihr jetzt ausgetrieben«, und legte dabei 
schützend ihre Hand auf seinen Kopf. 

Lune blieb ein paar Wochen weg und kam, aus seiner Sicht 
unverändert, wieder. Mit einer winzigen Ausnahme: Lune 
nannte ihre Mutter fortan nur noch bei ihrem Vornamen: Mo-
nique.

Das Erbe musste eine Wiedergutmachung sein, dachte Leon 
zum hundertsten Mal seit dem Tod ihrer Mutter vor einem 
Jahr, denn er hatte den zwar üppigen Pflichtteil bekommen, 
aber Lune, obwohl spurlos verschwunden, den Löwenanteil. 

Leon hatte das verwirrt. Er war froh, endlich frei zu sein von 
seiner Mutter, der viel zu großen Nähe zwischen ihnen unter 
dem Deckmantel der heilen Familie. Sie nie wieder um Geld 
bitten zu müssen. Nie wieder in ihren Augen zu sehen, dass sie 
genau wusste, dass er sie schon allein des Geldes wegen nie ver-
lassen würde. 
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So hatte ihr Tod ihn still erleichtert. Eigentlich reichte ihm 
das ererbte Geld, es garantierte ihm ein gutes Auskommen. 
Aber Martha und Mark hatten ihn gedrängt, die 8,2 Millionen 
seiner Zwillingsschwester nicht einfach, wie sie es nannten, ver-
gammeln zu lassen. 

Unten auf dem Platz fiel ein Tablett mit Geschirr zu Boden, 
der spitze Schrei der Kellnerin schallte zu ihm hinauf. Leon 
stützte seine Hände auf das Geländer und beugte sich vorsich-
tig vor, um die Szene genau zu betrachten. 

Eine Detektei hatte letztes Jahr noch einmal nach Lune ge-
sucht, weil sie nach Meinung seiner Großmutter die Haupt-
verdächtige war, obwohl seit zehn Jahren verschwunden. Seine 
Großmutter, verbittert über den verfrühten Tod ihres einzigen 
Kindes, hatte bei der Polizei genauso geschworen, dass ihre 
Tochter keinen Selbstmord begangen hatte wie auf Lune als 
Mörderin. 

Als Leons Alibi diente die Klinik. Dort hatten sie ihn ver-
hört, in den weißen, lärmgedämpften Räumen der Privatklinik 
am Scharmützelsee, unter Aufsicht des Chefarztes. 

Von dem erstickten Kaninchen hatte Leon den Polizisten 
berichtet, und sie hatten fassungslose Gesichter gezeigt, spür-
bar ungern nachgefragt, wie es dazu gekommen war. 

»Meine Schwester hatte wissen wollen, wie es aussieht, wie 
es sich anfühlt, wenn ein Herz langsamer schlägt, ein Lebewe-
sen erstickt, die Seele entweicht. Sie wollte auf ihren eigenen 
Tod vorbereitet sein. Es heißt, Ersticken sei die qualvollste Art 
zu sterben. Wussten Sie das?« 

In seiner Erinnerung hatte Lune ihn gezwungen, das Kanin-
chen festzuhalten und dem Tier die Luft abzudrücken, wäh-
rend ihre Hand auf dem Herzen des Tieres lag. Diese Erinne-
rung war falsch, das wusste er und verschwieg sie deshalb. 

»Wie hat Ihre Schwester das Tier getötet?« 
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Leon hatte lange zu Boden geschaut – er wusste noch heu-
te, dass am linken Schuh des einen Polizisten Lehm geklebt 
hatte – und geantwortet: »Erwürgt. Sie hat es erwürgt.« 

Niemand hatte ihn wirklich verdächtigt. 
Die Detektei indes hatte Lune auch im vergangenen Jahr 

nicht finden können. 
Leon streckte die Arme in den Himmel, und das Laken glitt 

zu Boden und legte seine weiße Haut frei. 
Ob Lune einem Menschen begegnet war, der sie verstehen 

konnte? Der war wie sie selbst? Die Frage quälte Leon. 
Er ließ das Bettlaken auf der Terrasse liegen, ging nach drin-

nen, wickelte sich in seinen seidenen Morgenmantel und be-
stellte beim Zimmerservice schwarzen Kaffee, um den Whis-
keygeschmack aus seinem Mund zu spülen. Schon jetzt spürte 
er, dass er gestern Abend nichts eingenommen hatte und wie 
sich der Nebel in seinem Kopf lichtete, und das fühlte sich rich-
tig an. Er trat, den Scherben der letzten Nacht ausweichend, 
erneut auf die Dachterrasse. Ein bleierner Himmel lag über 
Louisson, und die hohe Luftfeuchtigkeit machte das Atmen 
schwer. Augenblicklich klebte die Seide an seiner Haut. 

Louisson liegt in einem Kessel, hatte Lune geschrieben, deshalb 
staut sich hier die Hitze. Sie drückt auf die Menschen, die sich immer 
irgendwann unvermittelt mit einer wilden Geste, einem Schrei von 
der bleiernen Schwere zu befreien suchen. 

Ihre Briefe, dachte Leon, unzählige Seiten detaillierter Be-
schreibungen der Stadt, der Menschen, ihrer Erlebnisse, hatten 
ihn in der Realität gehalten. Manchmal kamen ein oder zwei 
Monate gar keine Briefe, dann wieder einer, der umso länger 
war, aber eines Tages blieben sie ganz aus.

Ein paarmal hatte Leon damals Mark gegenüber den Ge-
danken ausgesprochen, vielleicht gehe es ihr nicht gut. »Un-
sinn«, hatte Mark geantwortet, »wenn ein Mensch gut auf sich 
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aufpassen kann, dann deine verdammte Schwester!« Mark hatte 
auch behauptet, erleichtert zu sein, als von Lune nichts mehr 
kam. 

Das Klopfen des Zimmerservices holte Leon aus seinen Ge-
danken zurück. Er fror, als er in das klimatisierte Hotelzimmer 
trat. Den schwarzen, süßen Kaffee in der Hand ging er zurück 
auf die Terrasse und observierte das Stück Louisson zu seinen 
Füßen. Das Café unter den Arkaden war gefüllt, über den weit-
läufigen Platz eilten Menschen, alle mit irgendwelchen Zielen. 
Darum beneidete Leon sie. Er hatte keine Ziele, nie welche 
gehabt. Diese Menschen da unten ahnten einer wie der ande-
re nicht, wie leidenschaftslos ein Leben ohne Ziele war. Dabei 
hatte er die Leidenschaft seiner Schwester auch stets gefürch-
tet, wie sie alle in der Familie Lune fürchteten. 

»Das Mädchen ist ein Monster«, hatte die Mutter wieder 
und wieder zur Großmutter gesagt und sich die immer gleiche 
Antwort anhören müssen: »Was musst du auch Zwillinge ge-
bären in einem Monat mit zwei Monden? Jeder Bauer weiß, 
dass Jahre mit dreizehn Monden keine gute Ernte verheißen. 
Ich habe dich gewarnt, und jetzt sieh zu, wie du damit klar-
kommst. Lune ist das Januskind, die Doppelgesichtige. Sie sät 
den Zwiespalt, aber nicht in sich, sondern in anderen. Solange 
sie bei dir ist, wirst du kein Glück mehr finden.« So hatte das 
Unglück seiner Mutter einen Namen bekommen: Lune. 

Bei Lune ließen im Alter von 12 Jahren die schulischen Leis-
tungen nach. Die Welt der Lehrer hatte den Begriff »hoch-
begabt« entdeckt und mit großer Gewissheit Lune damit 
belegt. Doch dem folgte keine Schule für Kinder mit außer-
ordentlichen Begabungen, sondern eine weitere Trennung von 
seiner Schwester und eine weitere Rache der Mutter, die Leon 
als solche erkannte. Als Erziehungsberechtigte brachte sie 
Lune in einem Internat für Minderbegabte auf einer kleinen 
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Insel in der Nordsee unter. Flucht unmöglich. Instinktiv hatte 
ihre Mutter genau das gefunden, womit sie Lune am meisten 
verletzen konnte: ihren Geist zu unterfordern. 

Zwei Monate später rief die Schule an und informierte sei-
ne Mutter, dass Lune in ärztlicher Begleitung auf dem Heim-
weg sei. Seine Mutter bot der Schule sehr viel Geld, damit sie 
Lune trotz der Herzschwäche behielten. Sie schlugen ihr den 
Wunsch ab. Seine Mutter legte auf, lehnte ihre Stirn an die 
Wand hinter dem Telefon, und zunächst hatte Leon angenom-
men, sie lachte, aber dann schüttelte sich ihr ganzer Körper. 
Ihre Augen quollen hervor, sie biss sich die Lippe blutig und 
bekam keine Luft mehr. Daraufhin war seine Großmutter her-
beigeeilt und hatte ihre Tochter mit der flachen Hand ein paar-
mal ins Gesicht geschlagen. 

Leons Zimmertelefon läutete erneut und holte ihn in die 
Gegenwart zurück. Er starrte auf den kleinen weißen Apparat 
und fürchtete, es könnte Martha sein, die nicht willens war zu 
akzeptieren, dass sein Handy ausgeschaltet blieb.

»Guten Morgen, alter Kumpel, wie läuft es denn so? Du 
musst länger bleiben, sagt Martha. Schaffst du das denn?« 
Marks Stimme klang ausgeruht und äußerst gut gelaunt. 

Wie auch nicht, dachte Leon, er würde ja einen Teil der Beu-
te abbekommen. Beute? Ja, Martha hatte es so genannt. 

Leon gab Mark bereitwillig Auskunft über das, was bisher 
geschehen war.

»Hm, das gefällt mir, ehrlich gesagt, nicht. Es bekommt 
einen sehr offiziellen Charakter«, murrte Mark.

»Das sollte es doch!«
»Ja, offizielle Stempel, aber bitte keinen Weg durch diverse 

Instanzen der Polizei. Das hatte ich nicht gemeint.«
Leon schob sich mit einer ärgerlichen Geste die Haare aus 

dem Gesicht. »Ich glaube trotzdem, dieser Mirambeau will mir 
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helfen. Er wirkte ein bisschen schroff, aber dennoch umgäng-
lich. Rufst du Martha an und sagst ihr, dass alles in Ordnung 
ist?« 

»Sicher, mach ich.« Mark schluckte. »Und lass dir nichts aus 
der Nase ziehen. Schon gar nicht, dass es um ein Erbe von ein 
paar Millionen Euro geht, hörst du?«

»Nein, keine Sorge. Sonst noch etwas?«
»Warum bist du so kurz angebunden?«
»Ich bin nur müde«, log Leon. Er wollte nicht unhöflich sein, 

doch störte Mark seine Erinnerungen. 
Der aber kannte ihn gut. »Du denkst über Lune nach, nicht 

wahr?«
»Ein bisschen. Sie ist mir hier so nah wie schon lange nicht 

mehr.«
»Lass es nicht zu dicht an dich heran!«, warnte Mark. »Sie ist 

tot, sonst hätte sie sich gemeldet.«
»Und falls doch nicht?«, fragte Leon trotzig zurück und 

hörte, wie Mark tief ein- und ausatmete, weil er jetzt wieder-
holen würde, was er Leon schon so oft gesagt hatte: »Wenn sie 
nicht tot wäre, würden wir es wissen. Es war nicht ihr Naturell, 
einfach zu verschwinden. Sie hätte es nie lassen können, dich 
weiter mit ihren Geschichten zu quälen. Sie hätte dich immer 
wieder an das Desaster von damals erinnert. Sie hätte dich nicht 
kampflos eurer Mutter überlassen. Sie hätte Martha nie erlaubt, 
dich zu heiraten.«

»Schon gut«, maulte Leon, und etwas in ihm wollte wie im-
mer glauben, dass Mark recht hatte. 

»Du nimmst deine Tabletten?«
»Ja!«
»Hast du überhaupt genug mit?«
»Verdammt, ja!«
»Leon, ich will dich nicht kontrollieren, aber vergiss nicht, 
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dass es nur deshalb gelungen ist, dich wieder für mündig er-
klären zu lassen.«

»Ich weiß, Mark, ich werde Dienstag zurück sein, dann kann 
der Professor mir Blut abnehmen, und alles ist gut.«

Mark wechselte das Thema: »Was ist der Inspektor für ein 
Typ?«

»Ein großer, schwerer Mann, Mitte vierzig, trägt einen Ehe- 
und einen Siegelring. Ein Familienvater mit glücklichen Kin-
dern und einer entzückenden Frau.«

»Das klingt nicht so vielversprechend. Wenn’s hilft, bezahl 
ihm einen guten Puff. Sex ist für dieses Alter eine gute Wäh-
rung und nicht so problematisch wie Schwarzgeld. Also, mach’s 
gut! Und kein Wort über die Summe oder den Tod deiner Mut-
ter! Und schluck die Tabletten!«

Leon legte den Hörer in die Station und blieb auf dem Bett 
sitzen. Und wenn Mark nicht recht hat, fragte er sich. 

Mark hasste Lune seit damals. Sie hatte den eitlen und in 
der Damenwelt überaus beliebten Mark, der Frauen nur als 
Zeitvertreib und weitere Striche auf seiner Liste betrachtete, 
verführt. Ihn in sich verliebt gemacht, betört, ihm anzügliche 
Verlockungen ins Ohr geflüstert und sich nicht von ihm an-
fassen lassen. Lune ließ sich nie von irgendetwas oder irgend-
wem wirklich berühren. Das war ihr Dilemma und zugleich so, 
als wäre das Wort »unnahbar« eigens für sie erfunden worden. 
Mark zerbrach daran. Es gab viele Jungen und später Männer 
wie Mark, die sich von Lune angezogen fühlten, sich in sie ver-
liebten und scheiterten. Jeder, der es überlebte, das hatte Leon 
immer wieder beobachtet, fand den Weg nicht zurück zu »nor-
malen Frauen«, wie er sie nannte. Mit Lune war kein Tag wie 
der andere, auch nach Jahren nicht. Ihre Intensität machte die 
Menschen erst süchtig und zerstörte sie dann. Das wusste kei-
ner besser als ihr Zwillingsbruder. 
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Leon stand auf, duschte, zog sich an, zögerte einen Moment, 
als er an dem Mülleimer vorbeiging, in den er den Tablettendis-
penser geworfen hatte, zuckte mit den Schultern und bestellte 
sich einen Fahrer für den Tag. Wenn ich schon bis nächste Wo-
che bleiben muss, dachte er, kann ich mir auch die Orte noch 
einmal ansehen, die ich aus Lunes Briefen kenne. 

Im Geiste hörte er Mark sagen: Lass das! Das bringt doch 
nichts!, und Martha: Warum machst du so einen Unsinn? 
Weißt du, was so ein Fahrer kostet?

»Ja«, antwortete Leon leise, »er kostet mein Geld!«, und schob 
in Gedanken hinterher: Das Geld meiner Mutter! 

Einmal hatte Martha gekeift: »Ich kann dir gar nicht sagen, 
wie froh ich bin, dass deine Zwillingsschwester tot ist! Wenn 
sie schon als Tote einen so großen Einfluss auf dich hat, möchte 
ich nicht wissen, wie es war, als sie noch lebte!«

»Anders war es«, hatte er lakonisch geantwortet, »ganz an-
ders. Und du, liebe Martha, wärst nie eine Bernberg geworden. 
Dafür hätte Lune schon gesorgt!«

»Du Waschlappen!«
Leon hatte aus vollem Herzen gelacht. 
Wie lange war das her, fragte sich Leon, und warum fiel ihm 

das jetzt alles wieder ein? 
Martha hatte damals daraufhin Mark angerufen, der ihr be-

stätigte, dass Lune die Hochzeit nie zugelassen hätte. Martha 
hatte mit naiver Ratlosigkeit vor dem Phänomen gestanden, 
dass ein Mensch so viel Macht über einen anderen haben konn-
te, und gedroht, Leon zu verlassen. 

An diesem Tag hatte Martha entdeckt, dass auch in ihm Lu-
nes Grausamkeit lebte. Gab es in der Liebe eine schlimmere 
Demütigung, als zu drohen, man werde gehen, und dann auch 
noch die Tür geöffnet zu bekommen? 

Leon würde das Flehen in Marthas Augen nie vergessen, 
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