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»... das Leben ist ein Kunststick, ist ein Katzchen im Sack.«

Anne Sexton, Briefe aus dem Ausland
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KAPITEL 1

EDITH [1997]

Es ist unser zweiter Tag in New York. Wir sind bei Dennis Lo-
mack. Mom liegt im St. Vincent’s, um sich zu erholen. Vor
Kurzem hat sie etwas ziemlich Dummes gemacht, und ich
war es, die sie hinterher fand. Dennis hat uns die Stadt gezeigt
und sich bemiiht, uns von allem abzulenken und die letzten
zehn Jahre wiedergutzumachen.

Heute Abend hat er Mae und mich auf ein Date mit einer
Rothaarigen zu einer Tanzperformance mitgenommen. In
New Orleans waren wir mit Mom ein paar Mal im Nussknacker,
aber das hier ist ganz anders. Wir sind im Keller einer Kirche.
Es ist voll und feucht. Eine Frau in einem leichten Sommer-
kleid tanzt allein auf der Biithne. Sie sieht aus wie eine verwil-
derte Katze, diinn, man sieht ihre Rippen. Ihr dickes huft-
langes Haar schwingt bei jeder Bewegung. Auf der Biithne
stehen Klappstiihle, und sie tanzt mit geschlossenen Augen.
Sie wirkt vollig abwesend und knallt mit Armen und Beinen
gegen die Stithle, ohne es iberhaupt zu merken. Die Stiihle
klappen zusammen und fallen um, aber sie tanzt einfach wei-
ter. P16tzlich wird sie langsamer und legt den Kopf schrig, als
horche sie, dann fangen ihre Hinde an, leicht zu zucken. So-
gar auf meinem Platz erreicht mich der Geruch, der bei jeder
Drehung von ihrem schmutzigen Haar ausgeht.

Plotzlich verschwimmt sie vor meinen Augen, und ich
merke, dass ich weine. Keine Ahnung, warum.

Stimmt nicht. Ich weif es. Die Frau erinnert mich total an
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Mom. Es liegt an ihrer Art zu tanzen, so verzweifelt, aber
auch ganz in sich gekehrt. Sie tanzt nicht fiir uns, sondern
ist tief in sich versunken. Wenn der Raum leer ware, wiirde
sie genauso tanzen.

Mae sieht verangstigt aus. Ich dricke ihre Hand, aber sie
merkt es nicht. Was in Dennis vorgeht, weif§ ich nicht, da-
zu kenne ich ihn zu wenig. Wahrscheinlich nichts. In dem
dunklen Theater wirkt sein Gesicht wie aus Stein gemeifSelt.
Sein Date ist an seiner Schulter eingeschlafen.

Nach der Vorstellung schafft Dennis sich die Rothaarige
vom Hals und verfrachtet sie in ein Taxi. Und wie er das
macht, ist auch fast ein Tanz. Seine Bewegungen sind zielge-
richtet. Offenbar hat er viel Ubung darin, Leute loszuwerden.
Als das Taxi wegfahrt, schaut uns die Frau durch die Scheibe
an wie ein Golden Retriever. Mae winkt. Ich weif§ schon nicht
mehr, wie sie heifst. Rachel? Rebecca? Egal. Wahrscheinlich
sehen wir sie sowieso nie wieder.

Schweigend kehren wir zu Dennis’ Wohnung zurtick. Er
geht zwischen uns, halt uns an den Armen. Es ist ein langer
Weg, dreiflig oder vierzig Blocks. Die Luft ist kalt, und die
Fenster der meisten Geschifte sind mit Metallgittern ver-
schlossen. Auf allen Banken, an denen wir vorbeikommen,
liegen Manner. Manche haben Schlafsicke, andere sind nur
mit Zeitungen bedeckt. Diejenigen, die keine Bank abge-
kriegt haben, liegen in Hauseingingen oder auf dem Boden.
Dennis fithrt uns stumm um die Manner herum. Ich habe
noch nie so viele Obdachlose gesehen. An einer Kreuzung be-
gegnen wir einer Gruppe von Frauen, die lachend Eis schle-
cken und tber die Leute auf dem Gehweg steigen, ohne sie
auch nur anzusehen.

»Tut mir leid«, sagt Dennis und lasst die Worte in der Luft
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hangen. Mae und ich wechseln einen Blick. Ich wiinschte, er
wirde etwas naher ausfithren, was genau ihm leidtut.

In der Wohnung setzen Mae und ich uns zum Teetrinken
an den Kuchentisch. Als ich an die schwankende Frau auf der
Biihne denke, fange ich wieder an zu weinen. Mae streicht
mir tbers Haar, massiert mir mit ihren kalten Fingern die
Schlafen. Dennis steht hinter ihr. Er hilft ihr aus dem Mantel
und will dann mir helfen, aber ich wehre ihn ab. »Was haben
wir blof§ gemacht?«, sage ich. »Wie konnten wir sie allein las-
sen’«

»Bitte beruhige dich«, sagt Dennis und reicht mir eine Ser-
viette. Ich schnauze mich. Seine Miene ist starr und uner-
grundlich, aber seine Hand zittert, als er Wasser in unsere
Becher gief$t, und er muss kurz innehalten, damit nichts da-
nebengeht. Ich wende den Blick ab und betrachte das Kast-
chen mit den Teebeuteln, das Mae gerade inspiziert. Ich will
seine zitternde Hand nicht sehen. Er hat kein Recht, die Kon-
trolle zu verlieren. Ich atme tief durch und konzentriere mich
auf das Késtchen. Es ist aus Holz, mit eingeschnitzten Elefan-
ten und voll mit Teebeuteln — Ingwer Zitrone, Rootbos, Acat,
lauter Sorten, die ich nicht kenne. Mom trinkt nur Kaffee.
Ich entscheide mich fiir einen Beutel, der am wenigsten nach
Gras riecht. Wahrscheinlich wurde das Kastchen von einer
Frau zuriickgelassen, genau wie die kleine Socke, die wir zu-
sammengeknauelt in der Ecke unseres Zimmers fanden.

Dennis quetscht seinen Stuhl zwischen Tisch und Kihl-
schrank, setzt sich, vergrabt die Finger in seinem Bart und
starrt uns an. Ich sehe weg, merke aber, dass Mae sein Starren
erwidert. Er schiittelt mich an der Schulter, bis ich ihn schlief3-
lich ansehe. Es ist komisch, weil seine Augen die gleichen
sind, die mir entgegensehen, wenn ich in den Spiegel blicke.
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Einen Moment lang bin ich wie hypnotisiert, als ware ich
nicht in meinem Korper.

»Hort zuc, sagt er mit gebrochener Stimme. »Mir ist klar,
dass ihr mich am Anfang vielleicht als Fremden empfindet.
Aber ich bin kein Fremder. Ich bin euer Vater.« Und dann fillt
sein starres Gesicht in sich zusammen, und er zieht uns an sei-
ne Brust und halt uns fest, bis der Tee kalt ist.
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MAE

Meine Mutter hatte komische Vorlieben: Sie suchte sich je-
manden aus und folgte ihm stundenlang. Durchs Einkaufs-
zentrum, zur Garage, zu dessen Haus. Einmal fuhren wir die
ganze Nacht mit ausgeschalteten Scheinwerfern durch den
Wald zu einer Jagdhittte. Wenn wir tagstiber unterwegs waren,
durfte Edie manchmal auch mitkommen, obwohl die Ausfla-
ge mit ihr meistens nett und harmlos verliefen. Ein Spiel, bei
dem Mom und Edie sich auf dem Vordersitz eine Ttite Lakrit-
ze teilten und Vermutungen uber die Leute anstellten, denen
wir folgten.

Aber wenn Mom und ich nachts allein unterwegs waren
und die Biume und der Sumpf im Dunkeln an uns vorbei-
rauschten, war es kein Spiel. Dann war ich in Moms Wirklich-
keit gefangen. Manchmal stieg sie aus, und ich musste mit ihr
gehen. Einmal gingen wir ziemlich lange einen tberwucher-
ten Weg entlang zu einem Hochstand. Die Luft war stickig
und kalt. Das Zirpen der Grillen und Quaken der Laubfrosche
war ohrenbetaubend. Ich war zehn, vielleicht elf, und ich weif§
noch, dass ich alle paar Schritte das unangenehme Gefiihl hat-
te, als wiirde ich aufwachen und aufwachen und aufwachen.

Der Hochstand war aus Sperrholz. Ich weif$ nicht, ob wir
zufallig auf ihn stieen oder ob Mom uns absichtlich dorthin
gefiihrt hatte. Ich kletterte hinter ihr die Leiter hoch, weil ich
Angst hatte, allein unten zu bleiben. Es war wie ein Baum-
haus, roch aber nach Schimmel und Blut. Mom verbrauchte
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ein ganzes Streichholzheftchen, um die Uberschriften der al-
ten Zeitungen zu lesen, die auf dem Boden lagen. Auf dem
Rickweg zum Auto verirrten wir uns. Ich hatte entsetzliche
Angst, dass wir erschossen oder von Hunden gejagt wiirden.
Das war schon vorgekommen. Als wir nach Hause kamen,
war es drauflen bereits hell, und dann musste ich in die Schule
und so tun, als wire nichts gewesen. Ich musste mich anstren-
gen, damit ich nicht einschlief oder irgendwie die Aufmerk-
samkeit auf mich zog.

Ich weif$ nicht, wie viel Edie von alldem wusste. Sie sagte
immer, ich wire Moms Liebling, aber das ist nicht wahr. Es
war eher so, dass Mom mich als Erweiterung ihrer selbst sah,
wiahrend Edie die Freiheit hatte, ganz sie selbst zu sein. Edie
war mit ihren Freundinnen unterwegs, fuhr Fahrrad, lag in
der Sonne, schlich sich heimlich ins Kino, und ich war oben
in Moms Zimmer gefangen, lag trotz der Sommerhitze unter
Decken und dem Pelzmantel meiner Grofmutter begraben.
Der Mantel war aus Nutria — Sumpfbiber —, und ich musste
stundenlang schwitzend mit Mom unter dem kratzigen Ding
liegen, wahrend sie die Armel kahllutschte.

Ja, Mom hat mich an jeden schrecklichen Ort mitgeschleppt.
Ich musste so weit wie moglich von ihr wegkommen, sonst
hatte sie mich verschlungen. An dem Tag, als sie sich am Bal-
ken in der Kiche aufthingen wollte, lag ich auf dem Fuf3bo-
den in meinem Zimmer. Mein Verstand glich einem Radio,
das auf ihren Sender eingestellt war, und ihr Elend lihmte
mich. Wahrscheinlich wusste ich, was sie vorhatte, aber ich
hielt sie nicht auf. Edie hat Mom das Leben gerettet.

Als Dad wie aus dem Nichts auftauchte, um uns abzuholen,
war es, als hitte ihn jemand herbeigezaubert. Er meldete uns
von der Schule ab —ich war in der neunten Klasse, Edie in der
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elften — und nahm uns mit nach New York. Wir kamen zum
ersten Mal tGber die Grenze von Louisiana hinaus und wuss-
ten nicht, wie lange wir bei ihm bleiben wiirden, weil alles
in der Luft hing. Aber mir war klar, dass sich mir die Chance
fir einen Neuanfang bot, und die wollte ich nicht verspielen.

Alles an Dad war fiir mich wie ein Déja-vu. Wenn ich einen
Gegenstand sah, fiihlte ich mich unwillkiirlich zu ihm hinge-
zogen. Ein Paar braune Lederstiefel hinten in seinem Schrank
zum Beispiel, die vom Tragen ganz weich waren und neue
Sohlen brauchten. Ich erinnerte mich nicht genau an sie, es
war eher ein korperliches Geftihl. Ich schloss die Schranktiir
und presste die Stiefel im Dunkeln an mich. Edie sollte nicht
wissen, dass ich so etwas machte, und in der kleinen Woh-
nung war es schwer, etwas vor ihr zu verbergen.

Ich fand die Wohnung toll. Sie glich einem engen, staubi-
gen Mutterschof. Edie musste stindig niesen, weil der Staub
auf den vielen Biichern nur schwer zu entfernen war. Die Re-
gale im Wohnzimmer quollen bis zum Boden tber, und tiber-
all waren Bucherstapel, an der Wand, auf dem Klavier, unterm
Kichentisch. Dad war Schriftsteller, deshalb vermehrten sich
die Bicher in seiner Wohnung wie von selbst. Jeden Tag ka-
men neue mit der Post, meistens von jungen Autoren, die
auf Dads Unterstitzung hofften. Ein vollmundiges Lob von
Dad auf dem Buchumschlag hatte Gewicht. Er war eine Kul-
tur-Ikone. Einmal war er sogar eine Antwort bei Jeopardy.

Mom war friher auch Autorin, sie schrieb Gedichte, war
aber bei weitem nicht so bekannt. Sie las uns oft vor. In einer
meiner frithesten Kindheitserinnerungen sitze ich mit Edie
auf dem Kichenboden und sehe zu, wie sie mit geschlosse-
nen Augen vor uns steht und, umgeben von ihren Notizbi-
chern, schwankend und stampfend rezitiert. Manchmal schick-
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te sie ihre Gedichte an Zeitschriften, und als Gliicksbringer
mussten Edie und ich die Umschlage anlecken. Veroffentlicht
wurde sie nur selten. Dann horte sie auf zu schreiben und ir-
gendwann las sie auch nicht mehr. Die Bicher wurden Requi-
siten. Sie saf$ stundenlang am Frithstickstisch, starrte mit lee-
rem Blick in einen aufgeschlagenen Gedichtband, und ihr
fettiges Haar hinterlief§ Flecken auf ihrem Nachthemd. Sie
starrte nur vor sich hin und blatterte keine Seite um. Ihre Fin-
ger waren wie abgetrennt von ihrem Kérper und klopften an-
einander, als wollten sie kommunizieren.
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EDITH [1997]

Das Rauschen des Verkehrs wird lauter, wenn ich die Augen
schliefSe. So dirfte sich das Meer anhoren. Unser Zimmer
gleicht einer Kabine auf einem Kreuzfahrtschiff. Es war Den-
nis’ Arbeitszimmer und ist so schmal, dass man nicht »wie ein
Italiener reden« darf, wie unsere Franzosischlehrerin gesagt
hatte, wenn man in der Mitte steht, weil man sonst mit den
Handen gegen das Etagenbett, die Kommode oder die Papier-
laterne stofSen wiirde.

Mae liegt im unteren Bett neben mir. Wenn wir allein in
unseren Kojen liegen, haben wir Angst und wachen nachts
immer wieder auf.

»Ich komme mir vor wie auf einem Kreuzfahrtschiff«, flis-
tere ich. Sie lasst die Augen zu, schiittelt nur den Kopf, und
ihr dickes, dunkles Haar fallt ihr ins Gesicht. Wenn sie schlaft,
ist sie wie ein kleiner Backofen. Ihr Haar, das genauso ist wie
Moms, klebt an threm feuchten Hals. Als sie sich zur Wand
umdreht, kimme ich es mit den Fingern und stelle mir vor,
Mom wiirde neben mir liegen. Es tut mir leid, Mom. Es tut mir
schrecklich leid. Seit fast einer Woche sind wir jetzt in New
York, und die Arzte halten sich immer noch bedeckt. Dennis
erzahlen sie, es sei noch zu frith, um etwas Endgultiges zu sa-
gen. Wenn ich anrufe, heiflt es, sie seien nicht befugt, ihren
Zustand mit mir zu besprechen. Sie behandeln mich wie ein
kleines Kind, dabei habe ich mich in all den Jahren um
Mom gekiimmert.
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Dennis hat uns immer noch nicht gesagt, wann wir zuruick-
dirfen. Ich habe nichts gegen eine Pause, aber ich bin in der
Schilervertretung und im Homecoming- und Abschlussball-
komitee, und je linger ich weg bin, desto wahrscheinlicher
krallt sich irgendwer meinen Platz. Aufferdem fehlt mir Mar-
kus, und es ist blof§ eine Frage der Zeit, bis auch ihn sich eine
der zwei Laurens krallt.

Ich habe Dennis gefragt, ob wir am 3. oder 4. wieder zu-
riuck sind. Aber er lachelt blof dimlich und beteuert, wie
froh er ist, mich bei sich zu haben. Ich weif§ nicht, wie lange
ich es noch aushalte, dass er uns nicht von der Pelle riickt und
standig bescheuerte Bemerkungen tiber banalen Scheif§ von
sich gibt. Wie wir unsere Loffel halten! Wie wir Wasser trin-
ken! Wir sind ihm ja so dhnlich! Ach, das Wunder der Gene-
tik! Wiirde mich nicht wundern, wenn er jetzt vor unserer
Zimmertur steht, unserem Schlaf lauscht und sich Notizen
macht, wie dhnlich unsere Schlafgeriusche seinen sind. Viel-
leicht kann er ja das in seinem nachsten Buch unterbringen.
Wo wir doch so aufregendes Material sind. Kleine Spiegel, in
denen er sich noch mehr bewundern kann.

»Findest du es nicht komischg, flastere ich laut, »dass wir
Dennis zwolf Jahre lang egal waren, und jetzt plotzlich kriegt
er nicht genug von uns?« Hoffentlich hért er mich, wenn er
vor der Tur steht.

Mae stellt sich schlafend, aber ich weif3, sie ist wach. Und
ich weif§ auch, was sie denkt. Sie findet es gar nicht komisch.
Als ich das Thema vorhin angeschnitten habe, hat sie ihn ver-
teidigt. Aber sie war erst zwei, als er abgehauen ist, sie weif§
also nichts. Ich war vier und erinnere mich noch genau. Ich
erinnere mich, wie er mir gefehlt hat und ich jeden Tag wie
ein Hund am Fenster auf ihn gewartet habe. Er rief nie an,
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