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Prolog

Vor 15 Jahren

Pünktlich zu meinem Buchclub waren nur die Bücher. Und ich 
natürlich. Ich kam immer pünktlich. Zusammen mit meiner 

verfluchten Unsicherheit. Manchmal glaubte ich, sie wäre mir im-
mer einen Schritt voraus und würde bereits auf mich warten.

Das Klacken der Uhr im Aufenthaltsraum fraß sich durch die 
Stille, während ich auf dem alten Sofa saß und mir Mühe gab, nicht 
alle paar Sekunden zur Tür zu schauen. Vor mir auf dem niedrigen 
Tisch stand eine Schüssel mit Paprikachips, und vor den Colafla-
schen lagen zehn Bücher, jedes einzeln in türkises Packpapier ein-
geschlagen und mit goldenen Klebepunkten verziert.

Opa meinte, wenn schon Buchclub, dann richtig, und ich hatte 
sofort so getan, als wäre es ganz normal, zehn Geschenke für Men-
schen vorzubereiten, die noch nicht mal zugesagt hatten.

Die Heizung unter dem Fenster gluckste vor sich hin, irgendwo 
auf dem Flur summte der Getränkeautomat, und der Geruch im 
Raum war eine Mischung aus zu warmer Luft, Paprika und dieser 
staubigen Schulnote, die in alten Räumen hing, egal, wie oft jemand 
lüftete. Vorne an der Tafel hing mein Plakat.

BUCHCLUB. FREITAG, 15 UHR.
Viel kleiner darunter: Ich freu mich auf euch, Romy aus der 9b
Ich stand auf, ging hin, drückte die Ecke glatt, bevor sie sich löste, 

und blieb mit dem Daumen einen Moment zu lange auf dem Pa-
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pier, als könnte ich damit verhindern, dass heute noch etwas ande-
res abfiel.

»Okay«, murmelte ich in den leeren Raum, mehr Geräusch als 
Plan.

Durch die Scheibe in der Tür konnte ich Leute auf dem Flur vor-
beihuschen sehen, Taschen streiften gegen Hüften, irgendwo brach 
ein kurzes Lachen auf, Schritte hallten, Stimmen lagen in der Luft.

Jedes Mal, wenn jemand kurz innehielt, hob ich sofort den Kopf, 
lächelte schon, stand halb auf, weil mein Körper diese kleine, helle 
Hoffnung losschickte, jetzt, jetzt kommt jemand wegen mir, wegen 
der Bücher, wegen dieser Idee, die ich seit Wochen mit Tesafilm an 
Schulwände geklebt hatte.

Zwei Mal blieb wirklich jemand stehen, schaute rein, las mein 
Plakat, und immer war da dieses warme Aufleuchten in mir, das 
sofort in sich zusammensackte, sobald ihre Blicke an mir hängen 
blieben, zu lange, zu irritiert, fast betreten, als wäre schon das He
reinkommen ein Versehen, das sie schnell wieder korrigieren muss-
ten.

Dann gingen sie weiter, und ich setzte mich jedes Mal ein kleines 
Stück langsamer zurück mit dem Gefühl, etwas Peinliches gezeigt 
zu haben, obwohl ich nur da gewesen war.

Noch drei Minuten.
Dann zwei.
Dann war da nur noch das Klacken der Uhr und mein eigener 

Atem, viel zu hoch, viel zu hörbar, und die Erkenntnis legte sich lang-
sam in meinen Magen wie etwas Schweres, Kaltes: Niemand kam.

Ich ließ mich tiefer ins Sofa sinken, obwohl es an den Knien 
kratzte, weil der Stoff an zwei Stellen aufgerieben war, und schaute 
auf die Bücher. Opa hatte sie mir gestern mit einem Gesichtsaus-
druck hingelegt, der so tat, als wäre das alles eine organisatorische 
Kleinigkeit, dabei hatte ich genau gesehen, wie warm seine Augen 
geworden waren.
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»Vielleicht kommen ja mehr, als du denkst«, hatte er gesagt und 
einen Band nach dem anderen auf den Küchentisch gelegt. »Und 
dann ist es doch schön, wenn alle mit etwas nach Hause gehen.«

Als würden Geschichten Leute festhalten, dachte ich jetzt, und 
sofort wurde mir heiß, weil genau das der Punkt war. Ich wollte, 
dass jemand kam und blieb. Wegen etwas, das ich schön fand.

Ich ließ den Blick noch einmal durch den Raum wandern, über 
die Päckchen auf dem Tisch, deren Kanten ich mit zwei Fingern 
bündig schob, und über die Decke neben mir, die gemütlich wirken 
sollte, aber nicht verbergen konnte, dass sich darin seit Jahren Krü-
mel und Haare sammelten.

Dann sah ich wieder zur Uhr und begann innerlich diese peinli-
che Art Verhandlung, die man nur mit sich selbst führte, wenn man 
verzweifelt versuchte, einer Situation noch Würde zu geben: Noch 
fünf Minuten würde ich warten, dann ging ich wirklich. Okay, viel-
leicht zehn, weil ein Buchclub ja schlecht an meiner Ungeduld 
scheitern konnte.

Als die nächste Viertelstunde trotzdem verstrich, war ich gerade 
im Begriff, meine Tasche zu nehmen, weil Gehen wenigstens nach 
einer Entscheidung aussah, doch in genau dem Moment ging die 
Tür auf.

Kalte Luft kam rein.
Und Pascal aus der Parallelklasse.
Ich kannte ihn natürlich. Jeder kannte Pascal. Er hatte die Kapu-

ze noch halb über dem Kopf, die weißblonden Haare darunter ge-
schniegelt-chaotisch, als hätte er viel Mühe investiert, damit es nach 
keiner aussah, und in seinem Gesicht lag dieses lässige Selbstver-
ständnis, das mich immer gleichzeitig genervt und nervös gemacht 
hatte.

»Bin ich hier richtig?«, fragte er und sah erst auf das Plakat, dann 
zu mir. »Romys Buchclub?«

Mein Herz schlug so heftig, dass ich es im Hals spürte.
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»Ja«, sagte ich zu schnell. »Also … nur Buchclub. Hier bist du 
richtig.«

Er grinste kurz, gerade so viel, dass mein Bauch sofort etwas 
Dummes machte.

»Krass.« Er trat ein und zog die Tür hinter sich zu. »Ich dachte 
schon, ich wär zu spät und alle wären schon voll im Lesen versun-
ken oder so.«

Alle.
Ich hasste, wie schnell dieses eine Wort Wärme in mich schob.
»Nee.« Ich hob entschuldigend eine Schulter. »Wir sind … noch 

im exklusiven Bereich. Leider.«
Er lachte durch die Nase, kam näher, ließ seinen Rucksack neben 

das Sofa fallen, legte sein schwarzes Federmäppchen auf den Tisch, 
das Handy daneben. Achtlos, als wäre das alles Zeug wie jedes an-
dere.

Seine Augen gingen über die Bücherpäckchen, die Chips, die 
kleinen Colaflaschen.

»Du hast dir ja Mühe gemacht«, bemerkte er anerkennend.
»Ich dachte halt … « Automatisch setzte ich mich aufrechter hin. 

»Wenn man was gründet, dann richtig.«
»Gründet«, wiederholte er, als würde er das Wort probieren. 

Dann sah er mich an. »Du hast das echt vor, oder? Nicht nur so für 
irgendein Schulprojekt.«

»Ja. So richtig.« Ich nickte.
»Mutig.«
»Oder traurig«, dachte ich laut. »Kommt auf die Besucherzahl an.«
Wieder dieses kurze Lachen von ihm. Es setzte sich sofort in 

mich, viel zu schnell, viel zu bereitwillig.
Er ließ sich aufs andere Ende des Sofas fallen, die Beine breit, 

völlig entspannt in einem Raum, in dem ich seit einer halben Stun-
de jede Sekunde spürte.

»Ich lese nicht viel«, gab er zu. »Also ehrlich gesagt, fast gar nicht.«
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»Musst du ja auch nicht. Also, doch, wenn du willst. Aber nicht 
für heute. Es geht eher darum, zusammen was zu lesen und dann 
drüber zu reden.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Drüber reden klingt fast schlim-
mer als lesen.«

»Wow!« Ich spürte, wie sich mein Mund verselbstständigte. 
»Deine übersprudelnde Begeisterung ist ja beinah ansteckend.«

»Ich mein’s ernst. Ich bin scheiße langsam. Beim Lesen. Schon 
immer. Ist peinlich beim Vorlesen. Weil alle immer so tun, als wäre 
das lustig.«

Etwas in mir zog sofort scharf an. Ungerechtigkeit traf mich im-
mer schneller als alles andere.

»Das ist gar nicht lustig.« Ich schüttelte den Kopf.
Er nickte. Sein Blick blieb auf meinem Gesicht hängen, eine Spur 

ruhiger jetzt. »Ich würd gern besser werden, aber ich kann mich da 
einfach nicht allein motivieren. Vielleicht ist ja so ein Buchclub da 
genau das Richtige, um mich selbst zu challengen.«

Dann stand er auf, ging zum Fenster und öffnete es. Kalte De-
zemberluft schnitt in den Raum. »Ganz schön warm hier drin.«

»Es ist Winter.«
»Frische Luft hilft beim Denken.« Er drehte sich zu mir um. 

»Also. Erklär’s mir.«
»Was?«
Er deutete auf die Bücher. »Warum man gerne liest. Und komm 

jetzt nicht mit ›Lesen bildet‹, das hat schon jeder Lehrer probiert.«
Ich presste die Lippen zusammen, weil ich plötzlich gleichzeitig 

fliehen und bleiben wollte.
»Na ja, weil Bücher … «
Ich brach ab, ärgerte mich, wie klein das klang, und meine Finger 

griffen nach dem obersten Päckchen, nur damit sie etwas zu tun hatten.
Pascal blieb am Fenster stehen und sah mich aufmerksam an.
»Komm schon«, forderte er mich auf. »Sag’s richtig.«
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Ich schluckte. »Bücher fühlen sich …«, begann ich erneut und 
spürte deutlich, wie hoch mein Atem saß. »Also. Für mich. Die füh-
len sich manchmal an wie Freunde.«

Sein Mundwinkel zuckte gespannt.
Ich redete weiter, weil er noch da war, weil überhaupt jemand da war 

und weil es mit einem Mal schlimmer schien, wieder in dieses schwei-
gende Zimmer zurückzufallen, als etwas Peinliches auszusprechen.

»Wenn außen alles laut ist, lassen Bücher mich innen ruhig wer-
den. Und wenn man sich irgendwo fremd fühlt, dann sind sie … « 
Ich suchte nach dem Wort, das richtig genug war. »…  wie Zuhause 
und Freiheit gleichzeitig. Klingt kitschig, ich weiß.«

»Nee, gar nicht. Wie meinst du das mit Freiheit?«
Ich sah ihn an, wie er vor diesem geöffneten Fenster stand, sich 

entspannt halb gegen den Rahmen lehnte.
»Na ja«, erklärte ich leiser, weil mir das irgendwie zu nah kam, »in 

Büchern kannst du überallhin. Du musst nichts darstellen oder be-
weisen, du musst nichts richtig machen. Du kannst einfach mitgehen, 
in fremde Welten tauchen und dich vollkommen in der Geschichte 
verlieren. Du kannst mutig sein, auch wenn du’s eigentlich nicht bist.«

Der letzte Satz hing kurz zwischen uns.
Pascal hob das Kinn ein Stück. »Lies mal was vor.«
Ich blinzelte. »Jetzt?«
»Ja.« Er deutete auf das aufgerissene Päckchen in meiner Hand. 

»So wie du’s gemacht hättest, wenn hier zehn Leute säßen. Sonst 
check ich nicht, was du meinst.«

Zehn Leute. Mein Magen machte einen harten, kleinen Knoten.
»Lies langsam. Ich bin Anfänger.«
Ich hasste, dass ich darüber lächeln musste, packte das Buch ganz 

aus und wollte mich gerade aufs Sofa setzen, als er den Kopf schüt-
telte.

»Kannst du da vorne bleiben? So hat es mehr Gewicht. Heute 
gründen wir hier schließlich einen Buchclub, oder?«
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Dieses kleine Wort legte sich in mir an einen Ort, der eben noch 
leer gewesen war. Wir. Ab jetzt war ich nicht mehr allein mit dieser 
Idee, die mir seit Wochen wichtiger war als fast alles andere. Und 
obwohl mir Pascal auffordernd zunickte, kam mir der Raum jetzt 
größer vor. Weiße Tafel im Rücken. Buch in den Händen. Fenster 
links. Kalte Luft am Hals.

Ich schlug die erste Seite auf und fing an zu lesen. Erst zu leise, 
dann noch mal, klarer. Meine Stimme stolperte kurz, fing sich, und 
mit jedem Satz wurde das Buch schwerer und gleichzeitig leichter 
in meinen Händen, weil ich genau das konnte, wenn ich nicht über 
mich nachdachte: Bilder malen. Atem in Papier legen. Einen Raum 
kurz vergessen lassen, dass er Schule war.

Als ich den Blick hob, sah mich Pascal an, ruhig, beinahe 
weich.

»Noch mal das andere. Das mit dem Zuhause.«
Ich lachte verlegen, mehr Luft als Ton. »Das war kein Text aus 

einem Buch. Das war nur ich. Meine Gedanken.«
»Eben.«
Draußen vor dem Fenster knackte etwas. Kies vielleicht. Oder 

Schuhe.
»Sag’s noch mal«, meinte Pascal. »Bitte.«
Sein Lächeln machte alles schlimmer.
Und schöner.
Ich presste die Finger fester um den Einband.
»Bücher fühlen sich an wie Freunde«, sagte ich, diesmal langsa-

mer, weil ich wollte, dass er mich wirklich verstand. »Wie Freunde, 
die bleiben, auch wenn’s schwierig wird. Und manchmal wie ein 
Zuhause, obwohl man gar nicht daheim sein will. Oder wie Frei-
heit, ohne dass man dafür irgendwo hinmuss.«

Einen Herzschlag lang war es still. Dann brach hinter ihm, drau-
ßen vorm Fenster, Gelächter los.

Kein einzelnes Lachen. Mehrere. Hart ineinander. Dieses Ge-
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räusch, wenn Menschen sich an etwas verschlucken, das sie zu lus-
tig finden, um es noch zurückzuhalten.

Ich erstarrte.
Pascal presste die Lippen zusammen. Seine Schultern zuckten. 

Neben seinem Kopf im Rahmen schoben sich Gesichter hoch. Zwei. 
Drei. Vier. Dazwischen Handys.

»Was …«, brachte ich raus.
Dann prustete auch Pascal los. Er stützte sich mit der Hand am 

Fensterbrett ab und lachte so, als hätte er sich die ganze Zeit mit 
aller Kraft zusammenreißen müssen. Von draußen klopfte ihm je-
mand auf die Schulter. Eine Hand hielt ein Handydisplay hoch, auf 
dem ich mich selbst sah.

Mich. Vor der weißen Tafel. Mit dem Buch in der Hand. Den 
Mund gerade offen.

»Zuhause und Freiheit«, japste Pascal und wischte sich eine Trä-
ne weg, als hätten ihn meine Worte körperlich mitgenommen. »Oh 
mein Gott, Romy. Du machst mich fertig.«

Mir wurde eiskalt.
»Was soll das?«, fragte ich, aber meine Stimme war schon nicht 

mehr meine.
Draußen quietschte jemand vor Lachen. »Mach noch mal mit 

Freunde! Freunde!«
»Bitte hört auf.« Mein Herz schlug bis in die Fingerspitzen.
Pascal nahm sein Handy vom Tisch, tippte drauf herum und 

kam zwei Schritte auf mich zu. Sein Gesicht war rot vor Lachen, 
und in seinen Augen lag diese helle, widerliche Freude, die nur 
Menschen haben, wenn sie genau wissen, dass sie gerade etwas er-
wischt haben, das sie kaputtmachen können.

»Zu spät!« Er grinste breit.
Mein eigenes Handy vibrierte in meiner Jackentasche.
Einmal.
Dann gleich noch mal.
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Und noch mal.
Pascal hielt mir sein Display direkt vors Gesicht. In unserem 

Klassenchat waren schon Videos. Mein Gesicht, mein Mund, meine 
Stimme darunter als Untertitel, mitten im Satz eingefroren.

Bücher fühlen sich an wie Freunde.

Darunter schossen Nachrichten hoch.

Dann datet sie halt Papier
Zuhause und Freiheit, sterbe
Pascal, du bist krank HAHAHA

Jemand hatte das Standbild schon weitergeschickt. Ein zweites 
tauchte auf, diesmal mit einer hastig reingeschobenen Collage aus 
aufgeschlagenen Büchern um meinen Kopf, viel zu bunt, viel zu 
laut, und darüber in dicken Buchstaben: Romy und ihre Freunde.

Ich merkte, dass ich rückwärtsging, bevor ich es bewusst tat. Das 
Buch rutschte mir fast aus der Hand. Meine Knie waren von einer 
Sekunde auf die andere weich, meine Zunge klebte am Gaumen, 
und der Raum machte dieses seltsame Kippen, als hätte ich keinen 
festen Boden mehr unter den Füßen.

»Komm, jetzt sei nicht so empfindlich. Ist doch nur Spaß.«
Spaß.
Draußen lachten sie weiter.
Ich sah mein Plakat hinter mir, die Ecke lose. Und für einen ab-

surden Moment wollte ich nur noch hin und es wieder festdrücken, 
als wäre das blöde Plakat gerade mein einziges Problem.

Mein Handy vibrierte wieder.
Wieder.
Wieder.
»Bitte«, sagte ich, und ich wusste nicht mal mehr, zu wem.
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Zu Pascal.
Zu denen draußen.
Zu der Uhr über der Tür.
Zu irgendwem, der die Zeit nur zehn Minuten zurückdrehen 

konnte.
Pascal hob unschuldig die Hände. »Alles nur deine Worte. Du 

hast es selber gesagt.«
Etwas in meiner Brust zog sich so hart zusammen, dass es wehtat. 

Dann griff ich nach dem Bücherstapel und meiner Tasche.
Jemand draußen machte eine piepsige Stimme nach: »Bücher 

sind wie Freuuuunde.«
Ich riss die Tür auf und rannte los.
Der Flur war zu hell. Zu lang. Meine Schritte zu laut. Hinter mir 

flog die Tür gegen die Wand, irgendwo rief jemand meinen Namen 
nur, um ihn gleich wieder kaputtzulachen.

Ich lief ziellos weiter, wollte einfach nur weg, und blieb erst im 
hinteren Treppenhaus stehen, wo es nach Stein, Putzmittel und 
nassen Jacken roch.

Meine Hand zitterte, als ich das Handy rauszog.
53 neue Nachrichten.
Meine Augen füllten sich so schnell mit Tränen, dass die Zahl auf 

dem Display sofort verschwamm. Ich wischte sie hastig mit dem 
Handballen weg, blinzelte, sah wieder hin.

Dann waren es schon 85.
Die Zahl sprang weiter, noch während ich draufstarrte, die Nach-

richten fraßen sich von Bildschirm zu Bildschirm. Und alles, was 
ich eben gesagt hatte, würde jetzt vor mir dort sein, noch bevor ich 
jemals wieder selbst irgendwo ankam.
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Kapitel 1

15 Jahre später

L ast Christmas, I gave you my heart  …«, hörte ich es aus den 
Boxen in der hinteren Ecke des Ladens säuseln. Meine Finger 

lagen am Rand der Kasse, genau da, wo das Metall kalt blieb, egal, 
wie warm es hier drin wurde.

Die kleinen Glöckchen neben der Tür läuteten, ich hob den Kopf, 
wartete auf Kundschaft, doch sah einfach nur die Tür, wie sie einen 
Spalt weit aufstand und dann wieder zufiel.

Der kalte Hauch, der dabei hereinschnitt, brachte etwas mit, ganz 
kurz, kaum greifbar. Eine herbe Note, warm darunter, als hätte drau-
ßen jemand gestanden, der teurer roch als dieser ganze Dezember.

»Once bitten and twice shy. I keep my distance … «
Eigentlich mochte ich das Lied, diese fröhliche Melodie, die so-

gar den trübsten Wintertag leichter machte. Doch heute war gar 
nichts leicht, und da sich Aufregung bei mir gern als schlechte Lau-
ne verkleidete, klang sogar Wham! schrecklich.

Ich schaltete das Radio aus, nahm den Tee, den ich mir vor zwei 
Stunden eingegossen und wieder vergessen hatte, und ging rüber 
zum Tisch mit den Jahresbestsellern.

Die Stille lag nun wieder wie ein zweiter Teppich im Raum, weich 
und schwer zugleich, während draußen die Kälte an den Scheiben 
hing und der Atem der Stadt in kleinen Wolken vor den abgerunde-
ten Fenstern stand.
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Mit ihren Holzstreben wirkten sie wie der Rahmen einer alten 
Geschichte, und ich spürte beim Einatmen sofort diesen Geruch, 
der mich jedes Mal ruhiger werden ließ: Papier, Leim, Staub, ein 
Hauch von Vanille aus alten Seiten, dazu irgendwo Zimt, weil ich 
vorhin eine Dose mit Plätzchen geöffnet hatte, um den Tag freund-
licher zu stimmen.

Eigentlich hätten um diese Uhrzeit schon mehr Menschen he
reinschauen sollen. Der Weihnachtsmarkt zog die Leute in die mit 
unzähligen Lichterketten geschmückte Innenstadt, aber ausgerech-
net der Weg zu uns war seit Monaten von einer Baustelle zerschnit-
ten, und meine handgeschriebenen Schilder, dass wir dennoch wei-
ter geöffnet hatten, wurden vom Glitzer und der Rabattschlacht der 
Läden weiter vorn verschluckt.

Die Glöckchen läuteten erneut, und diesmal kam wirklich je-
mand rein. Eine ältere Frau trat durch die Tür, die Wangen rot von 
draußen, die Handschuhe noch an den Fingern. Opa tauchte fast 
gleichzeitig aus dem Lager auf, wischte sich die Hände an der Hose 
ab und war mit zwei Schritten bei ihr.

»Kommen Sie rein, setzen Sie sich gern«, sagte er in diesem ruhi-
gen Ton, der sogar den Baulärm vor der Tür in den Hintergrund 
schob, und deutete in Richtung unserer kleinen Café-Ecke. »Ich 
bring Ihnen gleich was Warmes, wenn Sie mögen.«

Sie lächelte dankbar, mehr mit den Augen als mit dem Mund. 
»Das wäre schön. Ich habe den Aushang in der kleinen Bar am 
Marktplatz gesehen. Ich bin wohl etwas früh.«

»Für die Lesung?«, fragte ich, bevor ich darüber nachdenken 
konnte.

Sie nickte und zog die Handschuhe aus. »Lesen Sie gleich vor?«
»Ja«, antwortete ich zu schnell, hob im selben Moment die Schul-

tern und hörte meine Stimme einen halben Ton höher werden. 
»Aber es ist für Kinder. Also … wirklich für Kinder. Mit Bildern. 
Mit Stimmen. Ich versuche es zumindest.«
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Ich lachte kurz, mehr Reflex als Gefühl, und mein Bauch benahm 
sich, als müsste er gleich eine Prüfung schreiben.

»Das wird bestimmt schön.«
Opa stellte ihr wenig später die dampfende Tasse auf den kleinen 

Tisch. Neben der Vase mit Omas Blumen wirkte der Kaffee wie ein 
zweites Versprechen auf Wärme, und ich musste schlucken, weil ich 
in den letzten Tagen zu oft erlebt hatte, wie Opa still wurde, sobald 
sein Blick an dieser Ecke hängen blieb.

Das kleine Café links vom Kassentresen waren eigentlich nur 
zwei Tische, zwei Stühle an jedem, ein paar Haken für Jacken. Und 
es roch dort anders als im restlichen Laden, nach Kaffee und Win-
termänteln und einem Parfum, das zu Wollschals passte.

Opa hatte diesen Platz nie verändert. Jeden Morgen stellte er fri-
sche Blumen auf den Tisch am Fenster, immer dieselben, die Oma 
geliebt hatte, und manchmal wirkte es, als müsste sie nur die Treppe 
aus der Wohnung über dem Laden herunterkommen, die Schürze 
glatt streichen und sagen, dass das Mittagessen oben bereits auf uns 
wartete.

Ich atmete einmal tief durch, zog das Kinderbuch aus der Stoffta-
sche, die ich seit Tagen wie einen Schutzschild mit mir herumtrug, 
und legte es auf den kleinen Hocker, der gleich mein Platz werden 
sollte, weil ich mir eingebildet hatte, ein Hocker wirke weniger wie 
eine Bühne.

Allein bei dem Gedanken daran schlug mein Herz so heftig, dass 
ich es im Hals spürte, und meine Finger wurden trocken, als hätte 
mir jemand die Feuchtigkeit aus den Handflächen gezogen. Ich 
strich vorsichtig über den Einband, einmal, zweimal, aber meine 
Unruhe ließ sich davon genauso wenig beeindrucken wie von mei-
nem inzwischen kalten Tee.

»Du musst niemandem etwas beweisen«, sagte Opa an mich ge-
wandt, ohne die Stimme anzuheben, und genau das machte es 
schlimmer, weil er mich dort traf, wo ich es am wenigsten abkonn-
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te: an dem Punkt, an dem ich wusste, dass ich sehr wohl jemandem 
etwas beweisen wollte. Mir.

Ich lächelte, dieses schnelle, praktische Lächeln, das so tat, als 
hätte ich alles im Griff, und hörte mich sagen: »Ich mache das nur 
kurz. Also … kurz im Sinne von: eine halbe Stunde, maximal. Wenn 
ich danach noch sprechen kann, singe ich zum krönenden Ab-
schluss vielleicht ja noch Last Christmas.«

Ich hasste, wie sehr man hörte, dass ich gerade witzig sein wollte, 
damit es sich weniger schlimm anfühlte.

Opa zog einen Mundwinkel hoch, müde und liebevoll zugleich. 
»Die Kinder freuen sich. Das reicht.«

Das reicht, wiederholte ich in Gedanken und wusste gleichzeitig 
ganz genau, worum es wirklich ging. Es ging um Schritte auf dem 
Holz, um Stimmen zwischen den Regalen, um Hände, die Bücher 
aus dem Fach zogen, um Umsatz, der seit Monaten immer weniger 
wurde.

Es ging um all die Ideen, die wir in den letzten Wochen zwischen 
Rechnungen, Aushängen in der Stadt und Hoffnung zusammenge-
sammelt hatten. Die Lesung heute war eine davon. Eine kleine. 
Eine, die vielleicht Menschen reinlockte, die dann blieben, stöber-
ten, etwas kauften, wiederkamen. Eine, an die wir uns klammerten, 
weil der Dezember eigentlich unsere stärkste Zeit hätte sein müssen 
und er sich trotzdem wie ein Monat anfühlte, der uns noch härter 
prüfte als die vorigen.

Ich ging rüber zum Fenster. Von außen konnten Kinder hier fast 
bis zur breiten Fensterbank schauen, darauf viele bunte Kissen in 
warmen Farben. Sie waren ein bisschen ausgebeult an den Stellen, 
an denen ich zu oft gesessen hatte, die Knie angezogen, ein Buch auf 
den Oberschenkeln, den Rücken an das Holz gelehnt.

Zwei der Kissen stellte ich noch aufrechter, obwohl sie längst ge-
rader lagen, als irgendjemand es brauchte. Draußen schob sich ein 
grauer Himmel über die Straße, Lichterketten hingen an Laternen, 
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und irgendwo gegenüber blinkte eine Tanne im Schaufenster eines 
Geschäfts so hektisch, als würde sie quer durch die Bauzäune einen 
Morsecode für »Kauft mehr Geschenke« senden.

Ich stellte mir Kinder vor, wie sie gleich mit roten Nasen an die 
Scheibe drücken, von draußen schauen, dann reinkommen, die 
Mützen abstreifen, sich auf die Bank setzen, die Beine baumeln las-
sen würden, und mein Herz reagierte auf das Bild sofort mit Wär-
me und Panik zugleich.

Ich war Ende zwanzig und fühlte mich in diesem Moment wie-
der wie das Mädchen von damals, dem beim Vorlesen jedes Wort 
entglitt. Seit jenem Nachmittag im Aufenthaltsraum, an dem sie 
mich heimlich gefilmt und zur Lachnummer der ganzen Schule ge-
macht hatten, genügten oft schon ein paar erwartungsvolle Blicke, 
und mein Hals wurde trocken, während die Buchstaben vor mir 
jede Selbstverständlichkeit verloren.

Die Frau am Café-Tisch hob ihre Tasse leicht an, als würde sie 
mir aus der Ferne Mut zuprosten. »Draußen friert man sich ja fest. 
Hier drin ist es richtig gemütlich.«

Sie hatte vollkommen recht, der Laden war gemütlich. Weil hier 
Geschichten wohnten, weil Oma hier gelacht hatte, weil Opa hier 
atmete, weil ich hier meine Ruhe fand. Hier drin war alles, was 
mich hielt. Der Laden war mein sicherster Ort, mein Lieblingsplatz, 
und gleich bei der Lesung würde ich mein Bestes geben, weil ich 
wollte, dass diese Wärme auch morgen noch da war, dass sie im Ja-
nuar noch da war, dass sie jeden Tag da war, egal, wie kalt die Stadt 
wurde.

Ich nahm das Buch, ging neben den Tisch mit Neuerscheinun-
gen, und setzte mich so auf den kleinen Hocker, dass ich die Tür 
sehen konnte. Meine Hand glitt über das Holz, ich spürte die Mase-
rung, die kleine Unebenheit an der Kante, und ich klammerte mich 
daran fest wie an einem Geländer.

»Romy«, hörte ich Opas Stimme.
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Ich sah rüber zum Kassentresen. Seine Augen wirkten klar und 
gleichzeitig weit weg, als würde er zwei Zeiten gleichzeitig sehen: 
Oma am Café-Tisch, mich als Kind daneben auf der Fensterbank, 
wie wir auf den ersten Schnee des Jahres warteten. Und gleichzeitig 
mich jetzt hier, mit diesem Buch in der Hand für eine Lesung, die 
Gäste bringen sollte, Geld, Hoffnung, irgendetwas, das den Laden 
wieder lebendiger machte.

»Ich schaffe das«, sagte ich, während ich noch einmal aufstand 
und die wenigen Schritte zu ihm rüberging. Es klang wie eine Ent-
scheidung, die ich nicht nur für meinen Kopf, sondern auch für 
meinen Körper traf: Wir bleiben hier, und wir ziehen das durch.
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Kapitel 2

D ie Glöckchen an der Tür klingelten. Zwei Mütter kamen rein, 
die Schultern hochgezogen, die Schals bis an die Lippen, und 

mit ihnen drei Kinder, rote Wangen, Mützen mit Bommel. Einer 
der Jungen blieb kurz an der Fensterbank stehen und drückte die 
Hand auf das Kissen, als müsste er die Weichheit prüfen, und ein 
Mädchen zog die Mütze hoch, wieder runter, wieder hoch, bis ihre 
Haare statisch abstanden.

Drei Kinder. Mehr wurden es nicht.
Ich zählte die Sekunden und hoffte auf einen Schwung Leute, der 

gleich um die Ecke bog und einfach nur zu spät war. Meine Hände 
wollten sofort etwas tun, weil dieser absurde Gedanke in mir saß, ich 
könnte mit einem einzigen Handgriff aus drei Kindern zehn machen.

Es blieben drei.
»Setzt euch gern.« Das Buch lag auf meinen Oberschenkeln, und 

meine Stimme klang so vorsichtig, als trüge schon der erste Satz das 
Versprechen, niemandem zu nah zu kommen. Ich deutete auf die 
Kissenbänke am Fenster, und die Kinder kletterten drauf, rutsch-
ten, kicherten, stießen sich mit den Ellbogen an. Die beiden Mütter 
blieben stehen, die Taschen noch an der Schulter, schienen zu prü-
fen, ob sie zu früh dran waren.

»Ihr könnt euch auch gern setzen«, bot ich an, deutete auf die 
Tische, und diesmal schob ich ein Lächeln hinterher, so praktisch 
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und schnell, wie ich es immer tat, wenn ich Angst hatte, jemand 
könnte merken, wie sehr ich innerlich zitterte. Auch sie setzten 
sich.

Ich öffnete das Buch. Das Papier raschelte in der Stille viel zu 
laut, und ich spürte, wie mein Herz stärker schlug. Ich hob den 
Blick zu den Kindern, und drei Paar Augen sahen mich an, groß 
und offen. Ich schluckte.

»Okay!« Ich glättete die erste Seite mit den Fingerspitzen, einmal, 
noch einmal, bis die Kante gerade war. »Dann … fangen wir jetzt 
an.«

Meine Stimme war nur ein Hauch. Schüchtern stolperte sie über 
die ersten Sätze, weil ich viel zu viel nachdachte und wie zum Aus-
gleich zu wenig atmete. Ich hörte mich selbst, hörte jeden wackeli-
gen Ton, hörte die Pausen zwischen den Worten, wie kleine Fehler.

Als ich versuchte, die Bilder zu zeigen, rückten die Kinder näher 
zusammen. Das Mädchen legte den Kopf schief, als würde ich das 
Buch falsch herum halten, und der Junge mit den angezogenen 
Knien beugte sich so weit nach vorne, dass ich kurz schon das Ge-
räusch im Kopf hatte, das ein Kind macht, wenn es mit voller Über-
zeugung Richtung Boden kippt.

Die Türglöckchen klingelten erneut, und kalte Luft drang in den 
Laden, schneller und schärfer als eben. Noch mitten im Satz drehte 
ich automatisch den Kopf.

Ein Typ kam rein. Vielleicht Anfang, Mitte dreißig. Groß, 
schlank, verwuschelte dunkelbraune Haare, Dreitagebart, einge-
packt in eine dicke Winterjacke und mit ihm wieder dieser herbe 
Duft von vorhin. In seiner Hand lag ein Handy auf einem Gimbal, 
und die Haltung wirkte so geübt, dass man den Arm kaum noch 
davon trennen konnte.

Ohne auch nur einen Moment zu zögern, kam er ein paar Schrit-
te in den Raum, drehte per Knopfdruck die Kamera und filmte nun 
nicht mehr sich selbst, sondern den Laden. Erst die Regale, dann 
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schwenkte er weiter über den Tresen und schließlich über mich. 
Die Wärme stieg in mein Gesicht, heiß und voller Scham, aber ich 
zwang mich weiterzulesen.

»Leute!« Auf einmal sprach er direkt in sein Handy, und seine 
Stimme trug dieses Lächeln, das man hören konnte, »das hier ist 
wie … ihr wisst schon, so ein Cozy-Place, den man in Filmen sieht.«

Er schwenkte die Kamera erneut, filmte erst langsam über die 
Fensterbänke, ging dann näher ran und ließ sie in einer ruhigen 
Kamerafahrt über die Kissen gleiten.

»Hier kannst du dich einfach hinsetzen und lesen«, redete er wei-
ter, wie bei einer Roomtour.

Das Buch offen auf den Knien, saß ich fassungslos auf meinem 
kleinen Hocker. Meine Finger hatten sich so fest um den Einband 
gekrallt, dass die Kante in meine Haut drückte. Mein Herz raste, als 
wolle es aus der Brust springen, und meine Stimme war weg, ein-
fach weg, mitten im Satz.

Die Kinder sahen ihn an. Das Mädchen grinste kurz, schien es 
spannend zu finden, und einer der Jungen flüsterte etwas in Rich-
tung seiner Mutter, die sofort den Finger an die Lippen legte, ob-
wohl hier gerade jemand laut quer durch den Raum sprach.

Opa saß hinter dem Kassentresen auf seinem halbhohen Hocker 
und ich bemerkte, wie sich seine Stirn minimal veränderte. Dieses 
kleine Zusammenziehen, das er sonst hatte, wenn jemand ein Buch 
mit schmutzigen Fingern anfasste.

Der Fremde schwenkte die Kamera weiter, und plötzlich war das 
Handy direkt auf mich gerichtet.

»Und hier? Hier wird gerade vorgelesen. Wie süß ist das denn 
bitte?«

Er sah mir direkt in die Augen, und für einen winzigen Moment 
stand alles still. Seine waren dunkelblau und trafen mich so unver-
mittelt, so wach, dass mir der Atem im Hals hängen blieb. In sei-
nem Gesicht lag etwas, das gefährlich nah an Faszination reichte, 
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und ich hasste sofort, wie ich darauf reagierte: die Wärme, die mir 
ins Gesicht schoss, dieses unpassende Knistern mitten im Ärger.

Einen Herzschlag lang schien er vergessen zu haben, warum er 
überhaupt hier stand, bevor sein Blick wegrutschte und der Raum 
wieder Geräusche bekam.

Als er rüber zum kleinen Café ging und seine Hand Richtung 
Strauß streckte, um die Blumen neu zu arrangieren, hörte ich das 
Blut in meinen Ohren.

»Das reicht!«, platzte es scharf aus mir heraus. Ich legte das Kin-
derbuch auf den Hocker und ging auf ihn zu. Stand jetzt so nah, 
dass sein herber, warmer Duft mich sofort wieder traf und zwischen 
uns kaum noch Platz blieb für etwas anderes als seinen Atem und 
meine Wut.

Er drehte den Kopf zu mir, und in seinem Ausdruck lag diese 
selbstverständliche Überlegenheit, der Ton von »Du machst hier 
unnötig Drama«, der mich kleiner machen wollte, doch ich ließ es 
nicht zu.

Das Handy lief weiter. Die Kamera hielt auf uns.
Ich sah, wie seine Finger wieder Richtung Strauß gingen. Er zog ei-

nen der Stiele ein Stück nach oben, als würde er hier etwas verbessern.
»Lass. Die. Blumen«, fauchte ich, und meine Stimme klang tiefer, 

als sie sich in mir anfühlte.
Wie er so in der Bewegung verharrte, erinnerte er mich an diese 

Katzen, die dich erst ganz in Ruhe angucken und dann mit voller 
Absicht, langsam, genüsslich das Glas vom Tisch schubsen.

»Wehe!«, zischte ich.
Er zog die Hand zurück, halb überrascht, halb genervt. Das Han-

dy auf dem Gimbal, die Linse noch immer wie ein parteiischer 
Schiedsrichter zwischen uns.

Hinter mir hörte ich schon das Rascheln von Jacken, das schnel-
le Kramen nach Handschuhen, dieses hektische Sortieren, das Er-
wachsene machten, wenn sie befürchten, dass eine Situation kippt.
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»Okay!« Sein Ton hatte dieses lässige Glänzen, das nach Publi-
kum klang. »Beruhig dich. Ich wollte nur … «

»Komm, Schatz, wir gehen«, hörte ich eine der Mütter, bemüht 
um ein Lächeln, das nach Entschuldigung schmeckte, und ich sah 
aus dem Augenwinkel, wie sie dem Kind die Mütze über die Ohren 
zog, ein kleiner, hastiger Schutz vor dem, was hier gerade passierte.

Die Glöckchen klingelten, erst ein Mal, dann gleich noch einmal, 
weil jemand mit der Schulter gegen den Rahmen stieß, und mit je-
dem Ton kroch kalte Luft rein.

Als die Tür wieder zufiel, blieb dieses Nachklingen im Raum 
hängen, und nun waren da nur noch Opa hinter dem Tresen, die 
fremde Frau am Café-Tisch, die sich klein gemacht hatte, dass bei-
nahe nur noch ihr Mantel zu sehen war, dieser Mistkerl mit seiner 
Kamera und ich.

»Die gehören meiner Oma«, herrschte ich ihn an, und meine 
Worte trafen ihn sichtbar. Das Handy sank ein Stück. Keine große 
Geste, eher ein Reflex, als hätte sein Arm schlagartig Gewicht be-
kommen. Sein Atem ging einmal hörbar raus, und ich sah, wie sich 
seine Finger um den Griff lockerten, weil er endlich zu begreifen 
schien, dass das hier kein Set war.

Opa bewegte sich hinter dem Tresen, nur ein Schritt, und ich 
spürte ihn, ohne hinzusehen: diese Präsenz, die immer da war, so-
bald jemand seinen Laden oder mich respektlos behandelte. Ich 
wusste, er würde sich zwischen uns schieben, wenn es nötig wurde.

»Du hast sie angefasst.« Ich hörte, wie meine Stimme vibrierte, 
weil Wut und Tränen bei mir aus derselben Quelle kamen. »Du bist 
hier reingekommen, hast gefilmt, geredet und jetzt fasst du sogar 
das an, was … was hier noch übrig ist.« Meine Augen wurden gla-
sig, ehe sich unsere Blicke trafen und ineinander verankerten.

»Sorry.« Er klang so überzeugend, dass ich ihm beinahe glaubte. 
Das machte mich noch wütender, weil es mir meinen Gegner nahm, 
an dem ich mich sauber abarbeiten konnte.
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Ich zeigte mit der Hand Richtung Tür. »Unsere Gäste sind gerade 
gegangen, weil du hier reingeknallt bist. Du hast alles versaut!«

»Tu doch nicht so.« Seine Sicherheit war zurück, er legte sie um 
sich wie eine Jacke. »Ich kam dir gerade gelegen. Es hätte keine drei 
Minuten mehr gedauert, und du wärst eins mit dem alten Ho-
cker-Ding geworden.« Er machte eine kleine Bewegung mit der 
freien Hand, fast beiläufig, eine Geste zum Abwinken, wie bei ei-
nem peinlichen Programmpunkt auf einer viel zu langen Veranstal-
tung. »Du hast so leise vor dich hin gemurmelt, dass man beinah 
von deinen Lippen ablesen musste.« Sein Ton blieb erstaunlich ru-
hig, obwohl er mich gerade auseinandernahm. »Ich hab’s von drau-
ßen gesehen. Du hast kaum vom Buch aufgeschaut. Das war keine 
Lesung. Du hast mit den Kindern Verstecken gespielt.«

Die Worte landeten in meinem Magen, schwer und heiß, weil sie 
stimmten und weil es mir gleichzeitig die Kehle zuschnürte, dass 
ausgerechnet er das so klar erkannt hatte, obwohl ich mich seit Jah-
ren darin übte, genau auf die Art zu verschwinden, dass es eben 
niemand bemerkte.

»Moment! Du standest draußen und hast zugeschaut?«, brachte 
ich raus und stemmte die Hände in die Hüften. »Gut. Erklär’s mir. 
Wann genau hast du beschlossen, dass du hier einfach reinkommen 
und alles an dich reißen darfst, nur weil du ein verdammtes Handy 
auf einem blöden Stock hast?«

»Ja, das gerade war scheiße von mir. Und das mit dem Strauß hier … 
das war auch scheiße.« Er räusperte sich, sah wieder zu mir und zog 
eine Augenbraue hoch. »Deine Lesung war aber auch scheiße.«

Ich funkelte ihn wütend an.
»Zu früh!?« Er lachte.
»Viel zu früh! Dein Timing ist beschissen, und du gehst jetzt!« 

Für einen Moment brachte mich sein Grinsen aus dem Takt. »Und 
du löschst das Video.« Meine Hand zeigte erneut zur Tür, weil ich 
sonst etwas getan hätte, das ich bereuen würde.
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Er schien zu überlegen, ob er dagegenhalten wollte, ob er mich 
noch einmal kleinreden konnte, aber ich hielt seinen Blick, weil ich 
ihn jetzt halten musste, auch wenn mir dabei die Knie weich wurden.

Keiner von uns wich aus, aber dann schüttelte er den Kopf, griff 
an den Bildschirm, drückte etwas, und der Gimbal sank ganz, als 
wäre er ihm mit einem Mal selber unangenehm.

»Timing«, murmelte er, und da war wieder dieses Publikum in 
seiner Stimme, auch wenn keins mehr da war. »Sehen ein paar Mil-
lionen da draußen anders. Aber okay.«

Er drehte sich Richtung Tür, blieb noch mal kurz stehen, schien 
einen Satz auf der Zunge zu haben, der ihm wichtig war, aber ich 
war bereit nachzulegen, weil ich ihm keinen Zentimeter Raum 
mehr freiwillig geben wollte.

Er ging. Die Türglocke bimmelte, und in der Sekunde danach 
stand der Laden da, zu groß für meinen Atem, zu still für mein Blut, 
das noch immer in den Ohren rauschte.

Hinter mir räusperte sich Opa, und ich wusste, dass er etwas sa-
gen wollte, dass er mit Wärme über eine Stelle drübergehen wollte, 
die gerade offen lag, doch ich hob nur kurz die Hand, ohne mich 
umzudrehen, ein kleines Zeichen für bitte später, für bitte lass mich 
das kurz verdauen.

Ich griff nach dem Stapel Rückgaben, schob die Kanten sauber 
bündig, sortierte nach Größe, nach Farbe, nach allem, was sich ord-
nen ließ, stellte zwei schief gerutschte Aufsteller wieder gerade und 
trug die ersten Bücher zu den Regalen.

Die Minuten vergingen, ohne dass sich im Laden etwas verän-
derte, nur mein Puls wurde ruhiger. Ich kniete noch immer vor 
dem Bestsellerregal, obwohl längst kein einziges Buch mehr einzu-
sortieren war, und erst als ich neben mir die Schuhe sah, merkte 
ich, dass Opa die ganze Zeit geduldig gewartet hatte.

Ich spürte seine Hand auf meinem Oberarm, warm und fest. Er 
sagte meinen Namen, und in diesem einen Wort lag so viel, dass ich 
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die Lippen zusammenpressen musste, weil mir direkt wieder Trä-
nen in die Augen stiegen. Ich schüttelte den Kopf.

»Romy«, hörte ich ihn erneut, und diesmal lag darin etwas, das 
nicht mit mir oder meiner Lesung zu tun hatte, aber nicht weniger 
schwer wog. Er hielt mir einen Umschlag hin.

»Den hier hat der Vermieter heute geschickt.« Seine Finger ga-
ben am Rand des Umschlags nach, als wäre selbst das Halten schon 
zu viel. »Ich wollte es dir nicht vor der Lesung zeigen, aber … «

Ich nahm ihn und zog die Papierbogen heraus. Sie fühlten sich 
an wie Kälte, die man anfassen konnte, und als ich den Stapel um-
drehte, las ich die Zeile, die oben links stand, in dieser gedruckten 
Schrift, die sich sofort in meine Kehle drückte.

Kündigung des Mietvertrags zum 31. Dezember.
Ich überflog die fettgedruckten Worte, als wären sie ein Unfall, 

bei dem ich trotzdem hinsah: »außerordentliche fristlose Kündi-
gung«, »Zahlungsverzug«, dann diese zwei Monate wie zwei Ziegel-
steine – Oktober, November – und darunter eine Zahl, die sich an-
fühlte, als hätte sie Gewicht.

Die offenen Mieten und Mahnungen kannte ich. Die Gespräche 
darüber auch. Ich wusste, wie schief alles stand, wusste, dass die 
Lesung heute nur einer von unseren Versuchen gewesen war, die-
sen Dezember irgendwie auf unsere Seite zu ziehen. Aber schwarz 
auf weiß, mit »fristlos« und »31. Dezember« oben drüber, kippte 
unsere Schieflage nun in etwas Endgültiges.

Wenn wir den Betrag nicht ausgleichen konnten, verloren wir 
am 31. Dezember alles. Opas Lebenswerk und unser Zuhause.
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Kapitel 3

A ls ich am nächsten Morgen die Treppe runter in den Laden 
kam, schloss ich die Tür zur Fußgängerzone auf und ging 

langsamer als sonst zum Tresen. Meine Beine fühlten sich wie nach 
einer Nacht auf einem viel zu kurzen Sofa an.

Ich drückte den Schalter der Steckdosenleiste unter der Ladenthe-
ke, und binnen weniger Sekunden tauchten die Lichterketten alles in 
warmweiße Weihnachtsstimmung. Ein wenig sogar den Lärm der 
Baustelle draußen, wo die Arbeiten schon jetzt wieder begonnen hat-
ten. Meine Tasche stellte ich ab, nahm die Schere und legte sie milli-
metergenau parallel neben Klebeband und Weihnachtspapier. Ich 
richtete alles aus, Kante für Kante, und etwas in mir hoffte stur, dass 
diese Ordnung ansteckend für mein ganzes Leben sein konnte.

Omas Blumen in der Café-Ecke standen noch da. Der Strauß sah 
frisch aus, weil Opa selbst im Untergehen die Stiele jeden Tag an-
schnitt, als hätte er damit die Zeit im Griff. Ich hasste, wie sehr mir 
das heute wehtat, weil ich die halbe Nacht wach gelegen hatte. Ir-
gendwann war ich so übermüdet gewesen, dass ich ernsthaft kurz 
überlegt hatte, ob ich die fristlose Kündigung in eine Geschenkbox 
legen konnte, Schleife drauf, fertig. »Frohe Weihnachten, hier ist 
ihre Existenzangst«.

Einen Moment blieb ich noch stehen und starrte auf den kleinen 
Tisch am Fenster, als würde ich dort eine Lösung zwischen den Blü-
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tenblättern finden, doch mein Kopf, dieses dumme, übermüdete 
Ding, klammerte sich genau an das, was ich ihm verboten hatte.

Den Typen von gestern.
Ich hatte mir bestimmt hundertmal gesagt, dass ich ihm heute 

keinen Platz gebe. Weder in meinem Laden noch in meinem Kopf, 
schon gar nicht zwischen Omas Blumen und dem Datum, 31. De-
zember, das wie eine Drohung auf jedem Gedanken lag. Und trotz-
dem tauchte er auf, als hätte er einen Schlüssel zu mir. Dieses Han-
dy auf dem Stock, dieses selbstverständliche Filmen, dieses Grin-
sen, das alles zu Content erklärte. Seine tiefblauen Augen mit den 
kleinen Lachfältchen und das kleine Grübchen am Kinn. Meine 
Zähne schoben sich aufeinander, weil ich mich schon wieder dabei 
erwischte, wie ich nicht nicht an ihn dachte.

»Super, Romy«, atmete ich leise in den Raum aus, mehr zu mei-
nen müden Nerven als zu irgendwem sonst, und griff nach meinem 
Handy, um die Uhrzeit zu checken.

Ich ließ es zurück in die Tasche gleiten, nur um es im nächsten Mo-
ment wieder herauszuziehen, weil mein Gehirn die Information offen-
bar nur kurz zur Probe angeguckt und direkt wieder vergessen hatte.

»9 : 35 Uhr«, las ich laut vor und tippte auf meine Cozy-Playlist. 
Ein paar Sekunden später ertönte Michael Bublé aus dem kleinen 
Lautsprecher, weich und fast verloren gegen den Baulärm draußen. 
Während ich It’s beginning to look a lot like Christmas mitsummte, 
schob ich das Handy hinten in meine Jeans, damit ich die Hände 
frei hatte, schnappte mir den Karton mit den Schmuckausgaben, 
die oben in der zweiten Verkaufsetage noch einsortiert werden 
mussten, und wenige Minuten später kniete ich im zweiten Stock-
werk auf dem schmalen Teppichläufer, der schon tausend Schritte 
und tausend Geheimnisse geschluckt hatte.

Langsam, der Reihe nach, weil ich heute jedes Geräusch brauch-
te, das nach Ordnung klang, ließ ich meine Finger über Buchrü-
cken wandern: Papier auf Papier, das leise Schaben von Karton, 
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wenn Bücher passgenau die Reihe füllten, dieses beruhigende Ge-
fühl, wenn ein Rücken wieder bündig mit den anderen abschloss. 
Das Licht hier oben legte sich wie ein Weichzeichner über alles, 
über die Schrift auf den Einbänden, über die zarte Staubspur auf 
dem Sims, über meine müden Augen, die bei jedem Blinzeln brann-
ten, die ganze Nacht noch darin.

Unten klingelten die Türglöckchen.
Ich hielt inne und spürte sofort dieses kleine Aufatmen, weil das 

Geräusch für mich zu einem Bild wurde: Opa. Zurück vom Wo-
chenmarkt mit frischen Brötchen. Und ein liebevolles »Na, Kind?«, 
als wäre gestern nur ein schiefer Moment gewesen und heute ein 
neuer Tag.

»Morgen!«, rief ich nach unten, und meine Stimme klang noch 
halb nach Bett. Ich räusperte mich und rief deutlich fester hinter-
her: »Ich bin oben!«

Dann kniete ich mich wieder tiefer ans Regal, schaute dort un-
ten bei den Kinderbüchern, wo die Reihe immer zuerst durchei
nandergeriet, weil Kinderhände ihre eigenen Regeln hatten, und 
griff nach einem Buch, um es auf die untere Stufe der kleinen Lei-
ter zu legen.

Ich hörte seine Schritte erst auf der Treppe, dann direkt hinter 
mir und freute mich, dass genau im richtigen Moment »Do they 
know it’s Christmas?« anfing, das war Opas liebstes Weihnachts-
lied.

»Perfektes Timing! Kannst du die mal kurz halten, bitte. Ich 
möchte die unten auf unseren Weihnachtstisch neben die Kasse le-
gen.«

Dann wurde ich wieder zum inoffiziellen Mitglied von Band Aid 
und gab gemeinsam mit Sting, George Michael und Phil Collins 
alles, denn wenn man Lieder mitsingt, haben Gedanken keine Zeit, 
sich Sorgen zu machen. So hatte es Oma immer gesagt, und ich 
klammerte mich an den Gedanken, dass es stimmte.
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Ein Buch, noch eins, noch eins. Ich hielt sie nach hinten oben 
über die Schulter und musste nicht mal hinsehen. Wir waren ein 
über die vielen Jahre perfekt eingespieltes Team, und während wir 
das wie ineinandergreifende Zahnräder taten, sprangen meine Ge-
danken wieder zur Lesung für die Kinder.

Da war noch so viel Wut in meinem Kopf, und auch wenn Opa 
jetzt ganz sicher lieber Paul Young hätte singen hören, konnte ich 
sie nicht für mich behalten.

»Dieser Typ gestern«, zischte ich und zog ein Buch ein Stück zu 
mir, weil es schief stand. »Steht der da einfach, als hätte er ein Recht 
auf alles. Filmt den ganzen Laden, greift in Omas Blumen, redet, als 
wären wir Kulisse. Kulisse, Opa. Als wären wir eine verdammte De-
koabteilung bei  … ich weiß nicht  … Weihnachten bei Ikea.« Ich 
reichte das nächste Buch nach hinten. »Ich sitz da vorne und ver-
such für die Kinder eine Geschichte vorzulesen, und der macht da-
raus ne Show. So ein verdammter … «

Mir fiel kein Wort ein, das groß genug war, also machte ich dieses 
übermüdete Ding, bei dem man in ganz normalen Sätzen brutal 
werden konnte.

»Das ist so einer, der wahrscheinlich auch im Kino laut kom-
mentiert und dann glaubt, er wäre Teil vom Film.« Ich rückte noch 
vier Bücher in eine ordentliche Reihe, griff Pippi Langstrumpf feiert 
Weihnachten und streckte wieder die Hand nach hinten. »Einer, der 
an der Supermarktkasse so dicht aufrückt, dass du seinen Atem im 
Nacken spürst, und dabei so tut, als wäre das ein Missverständnis 
der Raumaufteilung!«

Ich reichte Bücher und hörte mich weiterreden, wie in einem 
viel zu langen inneren Monolog, der nur irrtümlich nach außen 
geraten war. »So ein Typ, der im Café den Laptop aufklappt, ein 
Meeting hat, und dabei so laut ›Ich sag’s euch ganz ehrlich‹ sagt, 
dass alle um ihn herum schon Angst haben, dass gleich Aufgaben 
verteilt werden.« Ich schob zwei Bände bündig, prüfte die Kante 
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und hielt einen Moment inne, weil ich merkte, wie sich mein Kie-
fer festsetzte.

»Und der ganz sicher … im Buchladen auf die Bücher zeigt und 
sagt: ›Das hab ich früher auch mal gelesen.‹ Als wäre das ein Quali-
tätsstempel.«

Ich schnappte mir noch ein Buch, streckte es nach hinten und 
hörte mich selbst weiterreden, als hätte mein Mund beschlossen, 
heute ohne Pause zu arbeiten, während der höfliche Teil meines 
Gehirns nur schlaftrunken danebenstand und sich die müden Au-
gen rieb. »So ein Typ halt. So ein … Content-Mensch. Einer, der 
sich selbst filmt, wenn er sich die Schuhe zubindet.«

Nichts passierte.
Kein Rascheln oder »Recht hast du, Kind!«, kein Opa-Geräusch.
Dafür wieder … dieser herbe Duft von gestern.
Ich hielt inne, die Finger noch in der Luft. Drehte mich ein Stück, 

nur minimal, um mir selbst Zeit zu kaufen, und dann sah ich die 
Hand.

Das war nicht Opas Hand.
Eine fremde Hand, die einen riesigen Stapel Bücher hielt, ohne Zit-

tern, ohne Wanken, mit einer Leichtigkeit, die mich kurz stutzen ließ. 
Darüber das Gesicht, das ich gestern noch am liebsten aus meinem 
Laden geschubst hätte, mit einem amüsierten Lächeln um den Mund.

Der Typ von gestern.
Ich zog die Hand, die eben noch in der Luft erstarrt war, erschro-

cken zurück und schaute erst wieder auf den Stapel in seinen Ar-
men, dann zurück in sein Gesicht, während mein Kopf verzweifelt 
nach einem neuen Bild suchte, in dem das hier auch nur irgendwie 
Sinn ergab.

»Guten Morgen!« Seine Stimme war gedämpft genug, dass es 
hier oben zwischen den Büchern fast höflich klang.

Ich schluckte und konnte meinen Blick wieder nicht von seinen 
unfassbar blauen Augen abwenden.
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»Wie bist du hier … ?«, begann ich, und dann kam nichts, weil 
mein Gehirn damit beschäftigt war, die letzten zwei Sätze zurück-
zuspulen, die ich gerade über ihn gesagt hatte.

Er schaute auf den Stapel in seinen Armen, als würde er kurz 
prüfen, wie viele Beweise er in den Händen hielt, und dann wieder 
zu mir.

»So viele Eindrücke am Morgen. Ich fühl mich geehrt. Welche 
meiner zahlreichen Eigenarten ist dein persönlicher Favorit?«

»Mein Favorit«, wiederholte ich langsam, mehr um Zeit zu ge-
winnen, als um ihm zu antworten.

Und weil meine Finger Bewegung brauchten, griff ich nach dem 
nächsten Band im Regal, zog ihn raus, ohne überhaupt zu lesen, 
was es war. Ich hielt ihm das Buch hin, als wäre das die Lösung für 
alles, als könnte man jeden peinlichen Moment mit einem Buchrü-
cken zuschlagen. »Hier. Nimm das.«

Er nahm es.
Natürlich nahm er es.
Er nahm es so selbstverständlich, als wäre das genau unser Ding: 

Ich reiche, er nimmt. Und weil ich in diesem Moment lieber in Be-
wegung blieb, statt in Ruhe rot zu werden, drehte ich mich wieder 
um, griff nach dem nächsten Buch und reichte es hinterher.

Noch eins.
Und noch eins.
Dann fühlte ich, dass sich der Abstand zwischen uns verändert 

hatte, so eine Nuance im Raum, die sich verschob, und drehte den 
Kopf.

Er war mit dem kompletten Stapel auf dem Arm in die Hocke 
gegangen und schaute mich herausfordernd an. »Also? Dein Favo-
rit?«

»Mein Favorit«, begann ich erneut, und meine Stimme klang er-
staunlich wach, weil Ärger bei mir immer noch besser funktionier-
te als Koffein. Ich richtete mich ein Stück auf, um ihm zumindest 
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fast auf Augenhöhe zu begegnen. »Das mit dem fehlenden Ab-
stand.«

Seine Pupillen wurden einen Hauch größer.
»Na ja … « Seine Stimme bekam dieses unverschämte Lächeln, 

das man hören konnte, »wir könnten das Platzproblem elegant lö-
sen, wenn wir einfach zur Kasse gehen. Du auf der einen Seite des 
Tresens, ich auf der anderen.«

Ich starrte ihn an. »Du … willst mich kaufen?«
Für eine Sekunde war er still, und ich sah, wie sein Mundwinkel 

zuckte.
»Ich kauf die Bücher. Bei dir. Und ich heiße übrigens Max.«
»Aha«, knurrte ich und merkte trotzdem, wie mir ein kleines La-

chen hochstieg, weil das hier vollkommen absurd war: Ich, kniend 
zwischen Kinderbüchern, und dieser Typ, der gestern noch wie ein 
Sturm durch den Laden gerauscht war, saß nun vor mir, hatte einen 
Namen, hielt meine Bücher in den Armen und wollte uns an die-
sem einen Morgen mehr Umsatz bringen als die ganze bisherige 
Woche.

Ich atmete aus, meine Hand griff automatisch nach dem nächs-
ten Buch, weil ich irgendwas in diesem Raum wieder unter Kon
trolle bringen musste, und während ich es aus dem Regal zog, hörte 
ich mich sagen:

»Du bist wirklich ein Typ, der sich selbst für charmant hält, 
oder?«

»Vielmehr halte ich diesen Stapel Bücher für einen sehr guten 
Anfang«, kam es zurück.

Ich blinzelte. Einmal. Dann noch einmal.
»Anfang?«, wiederholte ich, und meine Stimme klang zu tro-

cken, um freundlich zu sein. Ich sah auf den Stapel. »Du willst noch 
mehr?«

Er grinste, als hätte ich ihm gerade eine Tür aufgemacht, durch 
die er sowieso schon halb durch war.
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»Ja«, bestätigte er, »du berätst mich. Ich kaufe. Das ist unser 
Ding. Win-win.«

Ich starrte ihn an, und irgendwo in meinem Kopf war kurz dieser 
Impuls, ihm zu sagen, dass »win« ein Wort war, das bei mir gerade 
grundsätzlich nicht im Wortschatz auftauchte.

»Warum bist du wirklich hier?«, fragte ich und bemühte mich, 
dass es wie eine Frage statt nach einem Angriff klang.

Sein Blick glitt langsam über mein Gesicht und blieb kurz an 
meinen Lippen hängen, warm genug, um etwas in mir aufzuscheu-
chen, doch ich zog sie sofort schmal zusammen und machte aus 
meinem Mund wieder eine Grenze.

Max schnaubte leise, nahm den Stapel Bücher in die linke Arm-
beuge, griff mit der rechten Hand neben sich, stand wieder auf, als 
hätten die Bücher kein Gewicht, und präsentierte mir: den Gimbal.

Das Ding schien nur darauf gewartet zu haben, in die Szene zu-
rückzukommen, und alles in mir zog sich sofort an der Stelle zwi-
schen Brust und Hals zusammen, wo es eng wurde, wenn ich Panik 
bekam.

»Ich mach ne Verlosung.« Max strahlte mich an, und seine Stim-
me klang jetzt so, wie sie gestern geklungen hatte, während er in 
sein Handy gesprochen hatte. Dieses leichte Glänzen für ein Publi-
kum, das auf der anderen Seite des Bildschirms saß. »Für meine 
Community. Bücher. Weihnachten. Support your local … du weißt 
schon.«

Ich wusste genau, aber vor allem wusste ich, wie es sich anfühlte, 
wenn man ungefragt Teil von etwas wurde, das man nicht kontrol-
lieren konnte. Und ich hasste es.

»Du willst also wieder …«, begann ich und suchte ein höfliches 
Wort, um nicht direkt von vorn auszurasten, »filmen?«

Max nickte, legte den Stapel an Büchern auf einen freien Platz im 
Regal neben sich und deutete darauf. »Ich zeig die Bücher. Ich er-
zähl, warum ich sie hier und nicht online kaufe. Und du … « Er ließ 
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den Satz offen, als würde er sich selbst überlegen, wie sehr er mich 
reizen wollte. »…  du machst einfach deinen Job. Beratung. Ganz 
nebenbei.«

»Ich mach meinen Job nicht nebenbei.« Mein Ton verriet, dass 
ich übermüdet war, weil ich sonst deutlicher geworden wäre. »Und 
ich will nicht in deinem Video sein.«

Max ließ den Gimbal sinken, und ich hatte das Gefühl, dass sich 
der Abstand zwischen uns minimal verringerte.

»Okay. Ich kann dich rauslassen.«
»Wie willst du mich rauslassen, wenn du hier rumläufst und die 

Kamera anhast?«, fragte ich, und ich hörte selbst, wie schnell ich 
wurde, weil mein Kopf unweigerlich Bilder baute: mein Gesicht 
wieder irgendwo im Internet, meine Stimme, meine Unsicherheit, 
alles wohlportioniert in kleinen Snacks. Um mich zu bewerten, um 
mich zu beurteilen, um sich über mich lustig zu machen.

Er zuckte mit den Schultern. »Dann stell dich halt … « Er machte 
eine vage Handbewegung mit dem blöden Stock-Ding, diesem Zei-
gestab in Richtung nirgendwo.

»Sag’s ruhig«, forderte ich. »Sag’s ruhig komplett. Stell dich halt 
wohin? Hinter ein Regal? In die Ecke? In dein Versteck?«

Da blitzte etwas in seinen Augen auf. Im selben Moment hasste 
ich, dass ich das bemerkte, weil es bedeutete, dass ich ihn wieder 
viel zu genau beobachtete, statt ihn einfach rauszuwerfen.

»Okay. Pass auf. Der Fokus liegt auf mir. Du musst nicht in die 
Kamera gucken. Du musst nichts sagen.« Er hob das Handy kurz 
an, tippte drauf herum. »Ich rede einfach durchgehend, und du 
stehst einfach nur da und nickst.«

»Ich nicke nicht«, entfuhr es mir.
Er sah mich amüsiert an. »Hab ich schon gemerkt.«


