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Fiir alle Buchhdndlerinnen und Buchhdndler,
die Geschichten in die richtigen Hinde legen — mit Herz,
Erfahrung und diesem besonderen Gespiir fiir das Buch,
das ein Mensch gerade braucht,
oft lange bevor er selbst danach fragen kann.






Phrolog

Vor 15 Jahren

P tinktlich zu meinem Buchclub waren nur die Biicher. Und ich
natiirlich. Ich kam immer piinktlich. Zusammen mit meiner
verfluchten Unsicherheit. Manchmal glaubte ich, sie wire mir im-
mer einen Schritt voraus und wiirde bereits auf mich warten.

Das Klacken der Uhr im Aufenthaltsraum frafd sich durch die
Stille, wahrend ich auf dem alten Sofa saf$ und mir Miihe gab, nicht
alle paar Sekunden zur Tiir zu schauen. Vor mir auf dem niedrigen
Tisch stand eine Schiissel mit Paprikachips, und vor den Colafla-
schen lagen zehn Biicher, jedes einzeln in tiirkises Packpapier ein-
geschlagen und mit goldenen Klebepunkten verziert.

Opa meinte, wenn schon Buchclub, dann richtig, und ich hatte
sofort so getan, als wire es ganz normal, zehn Geschenke fiir Men-
schen vorzubereiten, die noch nicht mal zugesagt hatten.

Die Heizung unter dem Fenster gluckste vor sich hin, irgendwo
auf dem Flur summte der Getrdnkeautomat, und der Geruch im
Raum war eine Mischung aus zu warmer Luft, Paprika und dieser
staubigen Schulnote, die in alten Raumen hing, egal, wie oft jemand
liftete. Vorne an der Tafel hing mein Plakat.

BUCHCLUB. FREITAG, 15 UHR.

Viel kleiner darunter: Ich freu mich auf euch, Romy aus der 9b

Ich stand auf, ging hin, driickte die Ecke glatt, bevor sie sich 16ste,
und blieb mit dem Daumen einen Moment zu lange auf dem Pa-



pier, als konnte ich damit verhindern, dass heute noch etwas ande-
res abfiel.

»Okay«, murmelte ich in den leeren Raum, mehr Gerdusch als
Plan.

Durch die Scheibe in der Tiir konnte ich Leute auf dem Flur vor-
beihuschen sehen, Taschen streiften gegen Hiiften, irgendwo brach
ein kurzes Lachen auf, Schritte hallten, Stimmen lagen in der Luft.

Jedes Mal, wenn jemand kurz innehielt, hob ich sofort den Kopf,
lachelte schon, stand halb auf, weil mein Korper diese kleine, helle
Hoftnung losschickte, jetzt, jetzt kommt jemand wegen mir, wegen
der Biicher, wegen dieser Idee, die ich seit Wochen mit Tesafilm an
Schulwinde geklebt hatte.

Zwei Mal blieb wirklich jemand stehen, schaute rein, las mein
Plakat, und immer war da dieses warme Aufleuchten in mir, das
sofort in sich zusammensackte, sobald ihre Blicke an mir hangen
blieben, zu lange, zu irritiert, fast betreten, als wére schon das He-
reinkommen ein Versehen, das sie schnell wieder korrigieren muss-
ten.

Dann gingen sie weiter, und ich setzte mich jedes Mal ein kleines
Stiick langsamer zuriick mit dem Gefiihl, etwas Peinliches gezeigt
zu haben, obwohl ich nur da gewesen war.

Noch drei Minuten.

Dann zwei.

Dann war da nur noch das Klacken der Uhr und mein eigener
Atem, viel zu hoch, viel zu horbar, und die Erkenntnis legte sich lang-
sam in meinen Magen wie etwas Schweres, Kaltes: Niemand kam.

Ich lie mich tiefer ins Sofa sinken, obwohl es an den Knien
kratzte, weil der Stoff an zwei Stellen aufgerieben war, und schaute
auf die Biicher. Opa hatte sie mir gestern mit einem Gesichtsaus-
druck hingelegt, der so tat, als wire das alles eine organisatorische
Kleinigkeit, dabei hatte ich genau gesehen, wie warm seine Augen
geworden waren.



»Vielleicht kommen ja mehr, als du denkst«, hatte er gesagt und
einen Band nach dem anderen auf den Kiichentisch gelegt. »Und
dann ist es doch schon, wenn alle mit etwas nach Hause gehen.«

Als wiirden Geschichten Leute festhalten, dachte ich jetzt, und
sofort wurde mir heif, weil genau das der Punkt war. Ich wollte,
dass jemand kam und blieb. Wegen etwas, das ich schon fand.

Ich lief} den Blick noch einmal durch den Raum wandern, iiber
die Packchen auf dem Tisch, deren Kanten ich mit zwei Fingern
biindig schob, und iiber die Decke neben mir, die gemiitlich wirken
sollte, aber nicht verbergen konnte, dass sich darin seit Jahren Krii-
mel und Haare sammelten.

Dann sah ich wieder zur Uhr und begann innerlich diese peinli-
che Art Verhandlung, die man nur mit sich selbst fithrte, wenn man
verzweifelt versuchte, einer Situation noch Wiirde zu geben: Noch
finf Minuten wiirde ich warten, dann ging ich wirklich. Okay, viel-
leicht zehn, weil ein Buchclub ja schlecht an meiner Ungeduld
scheitern konnte.

Als die nichste Viertelstunde trotzdem verstrich, war ich gerade
im Begriff, meine Tasche zu nehmen, weil Gehen wenigstens nach
einer Entscheidung aussah, doch in genau dem Moment ging die
Tiir auf.

Kalte Luft kam rein.

Und Pascal aus der Parallelklasse.

Ich kannte ihn natiirlich. Jeder kannte Pascal. Er hatte die Kapu-
ze noch halb iiber dem Kopf, die weiflblonden Haare darunter ge-
schniegelt-chaotisch, als hitte er viel Miihe investiert, damit es nach
keiner aussah, und in seinem Gesicht lag dieses ldssige Selbstver-
stindnis, das mich immer gleichzeitig genervt und nervos gemacht
hatte.

»Bin ich hier richtig?«, fragte er und sah erst auf das Plakat, dann
zu mir. »Romys Buchclub?«

Mein Herz schlug so heftig, dass ich es im Hals spiirte.



»Ja«, sagte ich zu schnell. »Also ... nur Buchclub. Hier bist du
richtig.«

Er grinste kurz, gerade so viel, dass mein Bauch sofort etwas
Dummes machte.

»Krass.« Er trat ein und zog die Tiir hinter sich zu. »Ich dachte
schon, ich wir zu spét und alle wéren schon voll im Lesen versun-
ken oder so0.«

Alle.

Ich hasste, wie schnell dieses eine Wort Wéarme in mich schob.

»Nee.« Ich hob entschuldigend eine Schulter. »Wir sind ... noch
im exklusiven Bereich. Leider.«

Er lachte durch die Nase, kam néher, lief$ seinen Rucksack neben
das Sofa fallen, legte sein schwarzes Federmédppchen auf den Tisch,
das Handy daneben. Achtlos, als wire das alles Zeug wie jedes an-
dere.

Seine Augen gingen iiber die Biicherpéackchen, die Chips, die
kleinen Colaflaschen.

»Du hast dir ja Mithe gemacht«, bemerkte er anerkennend.

»Ich dachte halt ...« Automatisch setzte ich mich aufrechter hin.
»Wenn man was griindet, dann richtig.«

»Griindet«, wiederholte er, als wiirde er das Wort probieren.
Dann sah er mich an. »Du hast das echt vor, oder? Nicht nur so fiir
irgendein Schulprojekt.«

»Ja. So richtig.« Ich nickte.

»Mutig.«

»Oder traurig«, dachte ich laut. »Kommt auf die Besucherzahl an.«

Wieder dieses kurze Lachen von ihm. Es setzte sich sofort in
mich, viel zu schnell, viel zu bereitwillig.

Er lie§ sich aufs andere Ende des Sofas fallen, die Beine breit,
vollig entspannt in einem Raum, in dem ich seit einer halben Stun-
de jede Sekunde spiirte.

»Ich lese nicht viel«, gab er zu. » Also ehrlich gesagt, fast gar nicht.«
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»Musst du ja auch nicht. Also, doch, wenn du willst. Aber nicht
tiir heute. Es geht eher darum, zusammen was zu lesen und dann
driiber zu reden.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Driiber reden klingt fast schlim-
mer als lesen.«

»Wowl« Ich spiirte, wie sich mein Mund verselbststindigte.
»Deine tibersprudelnde Begeisterung ist ja beinah ansteckend.«

»Ich mein’s ernst. Ich bin scheifle langsam. Beim Lesen. Schon
immer. Ist peinlich beim Vorlesen. Weil alle immer so tun, als wire
das lustig.«

Etwas in mir zog sofort scharf an. Ungerechtigkeit traf mich im-
mer schneller als alles andere.

»Das ist gar nicht lustig.« Ich schiittelte den Kopf.

Er nickte. Sein Blick blieb auf meinem Gesicht hdngen, eine Spur
ruhiger jetzt. »Ich wiird gern besser werden, aber ich kann mich da
einfach nicht allein motivieren. Vielleicht ist ja so ein Buchclub da
genau das Richtige, um mich selbst zu challengen.«

Dann stand er auf, ging zum Fenster und offnete es. Kalte De-
zemberluft schnitt in den Raum. »Ganz schén warm hier drin.«

»Es ist Winter.«

»Frische Luft hilft beim Denken.« Er drehte sich zu mir um.
»Also. Erklar’s mir.«

» Was?«

Er deutete auf die Biicher. »Warum man gerne liest. Und komm
jetzt nicht mit >Lesen bildets, das hat schon jeder Lehrer probiert.«

Ich presste die Lippen zusammen, weil ich plotzlich gleichzeitig
fliehen und bleiben wollte.

»Na ja, weil Biicher ...«

Ich brach ab, drgerte mich, wie klein das klang, und meine Finger
griffen nach dem obersten Packchen, nur damit sie etwas zu tun hatten.
Pascal blieb am Fenster stehen und sah mich aufmerksam an.

»Komm schon, forderte er mich auf. »Sag’s richtig.«
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Ich schluckte. »Biicher fiithlen sich...«, begann ich erneut und
spiirte deutlich, wie hoch mein Atem safi. » Also. Fiir mich. Die fiih-
len sich manchmal an wie Freunde.«

Sein Mundwinkel zuckte gespannt.

Ich redete weiter, weil er noch da war, weil iberhaupt jemand da war
und weil es mit einem Mal schlimmer schien, wieder in dieses schwei-
gende Zimmer zuriickzufallen, als etwas Peinliches auszusprechen.

»Wenn auflen alles laut ist, lassen Biicher mich innen ruhig wer-
den. Und wenn man sich irgendwo fremd fiihlt, dann sind sie ...«
Ich suchte nach dem Wort, das richtig genug war. »... wie Zuhause
und Freiheit gleichzeitig. Klingt kitschig, ich weif.«

»Nee, gar nicht. Wie meinst du das mit Freiheit?«

Ich sah ihn an, wie er vor diesem geoffneten Fenster stand, sich
entspannt halb gegen den Rahmen lehnte.

»Na ja«, erkldrte ich leiser, weil mir das irgendwie zu nah kam, »in
Biichern kannst du tiberallhin. Du musst nichts darstellen oder be-
weisen, du musst nichts richtig machen. Du kannst einfach mitgehen,
in fremde Welten tauchen und dich vollkommen in der Geschichte
verlieren. Du kannst mutig sein, auch wenn du’s eigentlich nicht bist.«

Der letzte Satz hing kurz zwischen uns.

Pascal hob das Kinn ein Stiick. »Lies mal was vor.«

Ich blinzelte. »Jetzt?«

»Ja.« Er deutete auf das aufgerissene Packchen in meiner Hand.
»So wie du’s gemacht hittest, wenn hier zehn Leute sdflen. Sonst
check ich nicht, was du meinst.«

Zehn Leute. Mein Magen machte einen harten, kleinen Knoten.

»Lies langsam. Ich bin Anfénger.«

Ich hasste, dass ich dariiber licheln musste, packte das Buch ganz
aus und wollte mich gerade aufs Sofa setzen, als er den Kopf schiit-
telte.

»Kannst du da vorne bleiben? So hat es mehr Gewicht. Heute
griinden wir hier schliellich einen Buchclub, oder?«
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Dieses kleine Wort legte sich in mir an einen Ort, der eben noch
leer gewesen war. Wir. Ab jetzt war ich nicht mehr allein mit dieser
Idee, die mir seit Wochen wichtiger war als fast alles andere. Und
obwohl mir Pascal auffordernd zunickte, kam mir der Raum jetzt
grofler vor. Weifle Tafel im Riicken. Buch in den Handen. Fenster
links. Kalte Luft am Hals.

Ich schlug die erste Seite auf und fing an zu lesen. Erst zu leise,
dann noch mal, klarer. Meine Stimme stolperte kurz, fing sich, und
mit jedem Satz wurde das Buch schwerer und gleichzeitig leichter
in meinen Hénden, weil ich genau das konnte, wenn ich nicht tiber
mich nachdachte: Bilder malen. Atem in Papier legen. Einen Raum
kurz vergessen lassen, dass er Schule war.

Als ich den Blick hob, sah mich Pascal an, ruhig, beinahe
weich.

»Noch mal das andere. Das mit dem Zuhause.«

Ich lachte verlegen, mehr Luft als Ton. »Das war kein Text aus
einem Buch. Das war nur ich. Meine Gedanken.«

»Eben.«

Drauflen vor dem Fenster knackte etwas. Kies vielleicht. Oder
Schuhe.

»Sag’s noch mal«, meinte Pascal. »Bitte.«

Sein Lacheln machte alles schlimmer.

Und schoéner.

Ich presste die Finger fester um den Einband.

»Biicher fithlen sich an wie Freundex, sagte ich, diesmal langsa-
mer, weil ich wollte, dass er mich wirklich verstand. »Wie Freunde,
die bleiben, auch wenn’s schwierig wird. Und manchmal wie ein
Zuhause, obwohl man gar nicht daheim sein will. Oder wie Frei-
heit, ohne dass man dafiir irgendwo hinmuss.«

Einen Herzschlag lang war es still. Dann brach hinter ihm, drau-
3en vorm Fenster, Geldchter los.

Kein einzelnes Lachen. Mehrere. Hart ineinander. Dieses Ge-
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rdusch, wenn Menschen sich an etwas verschlucken, das sie zu lus-
tig finden, um es noch zuriickzuhalten.

Ich erstarrte.

Pascal presste die Lippen zusammen. Seine Schultern zuckten.
Neben seinem Kopfim Rahmen schoben sich Gesichter hoch. Zwei.
Drei. Vier. Dazwischen Handys.

»Was ...«, brachte ich raus.

Dann prustete auch Pascal los. Er stiitzte sich mit der Hand am
Fensterbrett ab und lachte so, als hitte er sich die ganze Zeit mit
aller Kraft zusammenreifien miissen. Von drauf3en klopfte ihm je-
mand auf die Schulter. Eine Hand hielt ein Handydisplay hoch, auf
dem ich mich selbst sah.

Mich. Vor der weiflen Tafel. Mit dem Buch in der Hand. Den
Mund gerade offen.

»Zuhause und Freiheit«, japste Pascal und wischte sich eine Tra-
ne weg, als hatten ihn meine Worte koérperlich mitgenommen. »Oh
mein Gott, Romy. Du machst mich fertig.«

Mir wurde eiskalt.

»Was soll das?«, fragte ich, aber meine Stimme war schon nicht
mehr meine.

Drauflen quietschte jemand vor Lachen. »Mach noch mal mit
Freunde! Freunde!«

»Bitte hort auf.« Mein Herz schlug bis in die Fingerspitzen.

Pascal nahm sein Handy vom Tisch, tippte drauf herum und
kam zwei Schritte auf mich zu. Sein Gesicht war rot vor Lachen,
und in seinen Augen lag diese helle, widerliche Freude, die nur
Menschen haben, wenn sie genau wissen, dass sie gerade etwas er-
wischt haben, das sie kaputtmachen kénnen.

»Zu spitl« Er grinste breit.

Mein eigenes Handy vibrierte in meiner Jackentasche.

Einmal.

Dann gleich noch mal.
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Und noch mal.

Pascal hielt mir sein Display direkt vors Gesicht. In unserem
Klassenchat waren schon Videos. Mein Gesicht, mein Mund, meine
Stimme darunter als Untertitel, mitten im Satz eingefroren.

Biicher flihlen sich an wie Freunde.
Darunter schossen Nachrichten hoch.

Dann datet sie halt Papier
Zuhause und Freiheit, sterbe
Pascal, du bist krank HAHAHA

Jemand hatte das Standbild schon weitergeschickt. Ein zweites
tauchte auf, diesmal mit einer hastig reingeschobenen Collage aus
aufgeschlagenen Biichern um meinen Kopf, viel zu bunt, viel zu
laut, und dartiber in dicken Buchstaben: Romy und ihre Freunde.

Ich merkte, dass ich riickwiértsging, bevor ich es bewusst tat. Das
Buch rutschte mir fast aus der Hand. Meine Knie waren von einer
Sekunde auf die andere weich, meine Zunge klebte am Gaumen,
und der Raum machte dieses seltsame Kippen, als hatte ich keinen
festen Boden mehr unter den Fiiflen.

»Komm, jetzt sei nicht so empfindlich. Ist doch nur Spafi.«

Spafs.

Drauf3en lachten sie weiter.

Ich sah mein Plakat hinter mir, die Ecke lose. Und fiir einen ab-
surden Moment wollte ich nur noch hin und es wieder festdriicken,
als wire das blode Plakat gerade mein einziges Problem.

Mein Handy vibrierte wieder.

Wieder.

Wieder.

»Bitte, sagte ich, und ich wusste nicht mal mehr, zu wem.
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Zu Pascal.

Zu denen draufSen.

Zu der Uhr tiber der Tiir.

Zu irgendwem, der die Zeit nur zehn Minuten zuriickdrehen
konnte.

Pascal hob unschuldig die Hidnde. »Alles nur deine Worte. Du
hast es selber gesagt.«

Etwas in meiner Brust zog sich so hart zusammen, dass es wehtat.
Dann griff ich nach dem Biicherstapel und meiner Tasche.

Jemand drauflen machte eine piepsige Stimme nach: »Biicher
sind wie Freuuuunde.«

Ich riss die Tiir auf und rannte los.

Der Flur war zu hell. Zu lang. Meine Schritte zu laut. Hinter mir
flog die Tiir gegen die Wand, irgendwo rief jemand meinen Namen
nur, um ihn gleich wieder kaputtzulachen.

Ich lief ziellos weiter, wollte einfach nur weg, und blieb erst im
hinteren Treppenhaus stehen, wo es nach Stein, Putzmittel und
nassen Jacken roch.

Meine Hand zitterte, als ich das Handy rauszog.

53 neue Nachrichten.

Meine Augen fiillten sich so schnell mit Tranen, dass die Zahl auf
dem Display sofort verschwamm. Ich wischte sie hastig mit dem
Handballen weg, blinzelte, sah wieder hin.

Dann waren es schon 85.

Die Zahl sprang weiter, noch wahrend ich draufstarrte, die Nach-
richten frafSen sich von Bildschirm zu Bildschirm. Und alles, was
ich eben gesagt hatte, wiirde jetzt vor mir dort sein, noch bevor ich
jemals wieder selbst irgendwo ankam.
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Rapddel 7

15 Jahre spater

|_ ast Christmas, I gave you my heart ...«, horte ich es aus den
Boxen in der hinteren Ecke des Ladens sduseln. Meine Finger
lagen am Rand der Kasse, genau da, wo das Metall kalt blieb, egal,
wie warm es hier drin wurde.

Die kleinen Glockchen neben der Tiir lduteten, ich hob den Kopf,
wartete auf Kundschaft, doch sah einfach nur die Tiir, wie sie einen
Spalt weit aufstand und dann wieder zufiel.

Der kalte Hauch, der dabei hereinschnitt, brachte etwas mit, ganz
kurz, kaum greifbar. Eine herbe Note, warm darunter, als hitte drau-
3en jemand gestanden, der teurer roch als dieser ganze Dezember.

»Once bitten and twice shy. I keep my distance ...«

Eigentlich mochte ich das Lied, diese frohliche Melodie, die so-
gar den tritbsten Wintertag leichter machte. Doch heute war gar
nichts leicht, und da sich Aufregung bei mir gern als schlechte Lau-
ne verkleidete, klang sogar Wham! schrecklich.

Ich schaltete das Radio aus, nahm den Tee, den ich mir vor zwei
Stunden eingegossen und wieder vergessen hatte, und ging riiber
zum Tisch mit den Jahresbestsellern.

Die Stille lag nun wieder wie ein zweiter Teppich im Raum, weich
und schwer zugleich, wiahrend drauflen die Kalte an den Scheiben
hing und der Atem der Stadt in kleinen Wolken vor den abgerunde-
ten Fenstern stand.
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Mit ihren Holzstreben wirkten sie wie der Rahmen einer alten
Geschichte, und ich spiirte beim Einatmen sofort diesen Geruch,
der mich jedes Mal ruhiger werden lief3: Papier, Leim, Staub, ein
Hauch von Vanille aus alten Seiten, dazu irgendwo Zimt, weil ich
vorhin eine Dose mit Platzchen geofinet hatte, um den Tag freund-
licher zu stimmen.

Eigentlich hitten um diese Uhrzeit schon mehr Menschen he-
reinschauen sollen. Der Weihnachtsmarkt zog die Leute in die mit
unzéhligen Lichterketten geschmiickte Innenstadt, aber ausgerech-
net der Weg zu uns war seit Monaten von einer Baustelle zerschnit-
ten, und meine handgeschriebenen Schilder, dass wir dennoch wei-
ter geodftnet hatten, wurden vom Glitzer und der Rabattschlacht der
Laden weiter vorn verschluckt.

Die Glockchen lauteten erneut, und diesmal kam wirklich je-
mand rein. Eine éltere Frau trat durch die Tiir, die Wangen rot von
draufen, die Handschuhe noch an den Fingern. Opa tauchte fast
gleichzeitig aus dem Lager auf, wischte sich die Hiande an der Hose
ab und war mit zwei Schritten bei ihr.

»Kommen Sie rein, setzen Sie sich gern, sagte er in diesem ruhi-
gen Ton, der sogar den Baulirm vor der Tiir in den Hintergrund
schob, und deutete in Richtung unserer kleinen Café-Ecke. »Ich
bring Ihnen gleich was Warmes, wenn Sie mégen.«

Sie lachelte dankbar, mehr mit den Augen als mit dem Mund.
»Das widre schon. Ich habe den Aushang in der kleinen Bar am
Marktplatz gesehen. Ich bin wohl etwas friih.«

»Fiir die Lesung?«, fragte ich, bevor ich dariiber nachdenken
konnte.

Sie nickte und zog die Handschuhe aus. »Lesen Sie gleich vor?«

»Ja«, antwortete ich zu schnell, hob im selben Moment die Schul-
tern und horte meine Stimme einen halben Ton hoher werden.
»Aber es ist fir Kinder. Also ... wirklich fiir Kinder. Mit Bildern.
Mit Stimmen. Ich versuche es zumindest.«

18



Ich lachte kurz, mehr Reflex als Gefiihl, und mein Bauch benahm
sich, als miisste er gleich eine Priifung schreiben.

»Das wird bestimmt schon.«

Opa stellte ihr wenig spater die dampfende Tasse auf den kleinen
Tisch. Neben der Vase mit Omas Blumen wirkte der Kaftee wie ein
zweites Versprechen auf Wiarme, und ich musste schlucken, weil ich
in den letzten Tagen zu oft erlebt hatte, wie Opa still wurde, sobald
sein Blick an dieser Ecke héngen blieb.

Das kleine Café links vom Kassentresen waren eigentlich nur
zwei Tische, zwei Stithle an jedem, ein paar Haken fiir Jacken. Und
es roch dort anders als im restlichen Laden, nach Kaffee und Win-
termanteln und einem Parfum, das zu Wollschals passte.

Opa hatte diesen Platz nie verdndert. Jeden Morgen stellte er fri-
sche Blumen auf den Tisch am Fenster, immer dieselben, die Oma
geliebt hatte, und manchmal wirkte es, als miisste sie nur die Treppe
aus der Wohnung iiber dem Laden herunterkommen, die Schiirze
glatt streichen und sagen, dass das Mittagessen oben bereits auf uns
wartete.

Ich atmete einmal tief durch, zog das Kinderbuch aus der Stoftta-
sche, die ich seit Tagen wie einen Schutzschild mit mir herumtrug,
und legte es auf den kleinen Hocker, der gleich mein Platz werden
sollte, weil ich mir eingebildet hatte, ein Hocker wirke weniger wie
eine Biihne.

Allein bei dem Gedanken daran schlug mein Herz so heftig, dass
ich es im Hals spiirte, und meine Finger wurden trocken, als hatte
mir jemand die Feuchtigkeit aus den Handflichen gezogen. Ich
strich vorsichtig tiber den Einband, einmal, zweimal, aber meine
Unruhe lief$ sich davon genauso wenig beeindrucken wie von mei-
nem inzwischen kalten Tee.

»Du musst niemandem etwas beweisen«, sagte Opa an mich ge-
wandt, ohne die Stimme anzuheben, und genau das machte es
schlimmer, weil er mich dort traf, wo ich es am wenigsten abkonn-
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te: an dem Punkt, an dem ich wusste, dass ich sehr wohl jemandem
etwas beweisen wollte. Mir.

Ich lachelte, dieses schnelle, praktische Lacheln, das so tat, als
hitte ich alles im Griff, und horte mich sagen: »Ich mache das nur
kurz. Also ... kurz im Sinne von: eine halbe Stunde, maximal. Wenn
ich danach noch sprechen kann, singe ich zum krénenden Ab-
schluss vielleicht ja noch Last Christmas.«

Ich hasste, wie sehr man horte, dass ich gerade witzig sein wollte,
damit es sich weniger schlimm anfiihlte.

Opa zog einen Mundwinkel hoch, miide und liebevoll zugleich.
»Die Kinder freuen sich. Das reicht.«

Das reicht, wiederholte ich in Gedanken und wusste gleichzeitig
ganz genau, worum es wirklich ging. Es ging um Schritte auf dem
Holz, um Stimmen zwischen den Regalen, um Hénde, die Biicher
aus dem Fach zogen, um Umsatz, der seit Monaten immer weniger
wurde.

Es ging um all die Ideen, die wir in den letzten Wochen zwischen
Rechnungen, Aushidngen in der Stadt und Hoffnung zusammenge-
sammelt hatten. Die Lesung heute war eine davon. Eine kleine.
Eine, die vielleicht Menschen reinlockte, die dann blieben, stober-
ten, etwas kauften, wiederkamen. Eine, an die wir uns klammerten,
weil der Dezember eigentlich unsere stirkste Zeit hétte sein miissen
und er sich trotzdem wie ein Monat anfiihlte, der uns noch harter
priifte als die vorigen.

Ich ging riiber zum Fenster. Von auflen konnten Kinder hier fast
bis zur breiten Fensterbank schauen, darauf viele bunte Kissen in
warmen Farben. Sie waren ein bisschen ausgebeult an den Stellen,
an denen ich zu oft gesessen hatte, die Knie angezogen, ein Buch auf
den Oberschenkeln, den Riicken an das Holz gelehnt.

Zwei der Kissen stellte ich noch aufrechter, obwohl sie lingst ge-
rader lagen, als irgendjemand es brauchte. Draufen schob sich ein
grauer Himmel tiber die Straf3e, Lichterketten hingen an Laternen,

20



und irgendwo gegeniiber blinkte eine Tanne im Schaufenster eines
Geschifts so hektisch, als wiirde sie quer durch die Bauzdune einen
Morsecode fiir »Kauft mehr Geschenke« senden.

Ich stellte mir Kinder vor, wie sie gleich mit roten Nasen an die
Scheibe driicken, von drauflen schauen, dann reinkommen, die
Miitzen abstreifen, sich auf die Bank setzen, die Beine baumeln las-
sen wiirden, und mein Herz reagierte auf das Bild sofort mit War-
me und Panik zugleich.

Ich war Ende zwanzig und fiithlte mich in diesem Moment wie-
der wie das Madchen von damals, dem beim Vorlesen jedes Wort
entglitt. Seit jenem Nachmittag im Aufenthaltsraum, an dem sie
mich heimlich gefilmt und zur Lachnummer der ganzen Schule ge-
macht hatten, geniigten oft schon ein paar erwartungsvolle Blicke,
und mein Hals wurde trocken, wihrend die Buchstaben vor mir
jede Selbstverstiandlichkeit verloren.

Die Frau am Café-Tisch hob ihre Tasse leicht an, als wiirde sie
mir aus der Ferne Mut zuprosten. »Drauflen friert man sich ja fest.
Hier drin ist es richtig gemiitlich.«

Sie hatte vollkommen recht, der Laden war gemiitlich. Weil hier
Geschichten wohnten, weil Oma hier gelacht hatte, weil Opa hier
atmete, weil ich hier meine Ruhe fand. Hier drin war alles, was
mich hielt. Der Laden war mein sicherster Ort, mein Lieblingsplatz,
und gleich bei der Lesung wiirde ich mein Bestes geben, weil ich
wollte, dass diese Warme auch morgen noch da war, dass sie im Ja-
nuar noch da war, dass sie jeden Tag da war, egal, wie kalt die Stadt
wurde.

Ich nahm das Buch, ging neben den Tisch mit Neuerscheinun-
gen, und setzte mich so auf den kleinen Hocker, dass ich die Tiir
sehen konnte. Meine Hand glitt iiber das Holz, ich spiirte die Mase-
rung, die kleine Unebenheit an der Kante, und ich klammerte mich
daran fest wie an einem Geldnder.

»Romy, horte ich Opas Stimme.
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Ich sah riiber zum Kassentresen. Seine Augen wirkten klar und
gleichzeitig weit weg, als wiirde er zwei Zeiten gleichzeitig sehen:
Oma am Café-Tisch, mich als Kind daneben auf der Fensterbank,
wie wir auf den ersten Schnee des Jahres warteten. Und gleichzeitig
mich jetzt hier, mit diesem Buch in der Hand fiir eine Lesung, die
Gaste bringen sollte, Geld, Hoffnung, irgendetwas, das den Laden
wieder lebendiger machte.

»Ich schaffe das«, sagte ich, wihrend ich noch einmal aufstand
und die wenigen Schritte zu ihm riiberging. Es klang wie eine Ent-
scheidung, die ich nicht nur fiir meinen Kopf, sondern auch fiir
meinen Korper traf: Wir bleiben hier, und wir ziehen das durch.
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Rapdel 2

ie Glockchen an der Tiir klingelten. Zwei Miitter kamen rein,

die Schultern hochgezogen, die Schals bis an die Lippen, und
mit ihnen drei Kinder, rote Wangen, Miitzen mit Bommel. Einer
der Jungen blieb kurz an der Fensterbank stehen und driickte die
Hand auf das Kissen, als miisste er die Weichheit priifen, und ein
Maidchen zog die Miitze hoch, wieder runter, wieder hoch, bis ihre
Haare statisch abstanden.

Drei Kinder. Mehr wurden es nicht.

Ich zédhlte die Sekunden und hoftte auf einen Schwung Leute, der
gleich um die Ecke bog und einfach nur zu spét war. Meine Hande
wollten sofort etwas tun, weil dieser absurde Gedanke in mir saf3, ich
konnte mit einem einzigen Handgriff aus drei Kindern zehn machen.

Es blieben drei.

»Setzt euch gern.« Das Buch lag auf meinen Oberschenkeln, und
meine Stimme klang so vorsichtig, als triige schon der erste Satz das
Versprechen, niemandem zu nah zu kommen. Ich deutete auf die
Kissenbidnke am Fenster, und die Kinder kletterten drauf, rutsch-
ten, kicherten, stiefen sich mit den Ellbogen an. Die beiden Miitter
blieben stehen, die Taschen noch an der Schulter, schienen zu prii-
fen, ob sie zu friih dran waren.

»Ihr konnt euch auch gern setzen, bot ich an, deutete auf die
Tische, und diesmal schob ich ein Licheln hinterher, so praktisch
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und schnell, wie ich es immer tat, wenn ich Angst hatte, jemand
konnte merken, wie sehr ich innerlich zitterte. Auch sie setzten
sich.

Ich offnete das Buch. Das Papier raschelte in der Stille viel zu
laut, und ich spiirte, wie mein Herz stirker schlug. Ich hob den
Blick zu den Kindern, und drei Paar Augen sahen mich an, grof3
und offen. Ich schluckte.

»Okay!« Ich glattete die erste Seite mit den Fingerspitzen, einmal,
noch einmal, bis die Kante gerade war. »Dann ... fangen wir jetzt
an.«

Meine Stimme war nur ein Hauch. Schiichtern stolperte sie iiber
die ersten Sitze, weil ich viel zu viel nachdachte und wie zum Aus-
gleich zu wenig atmete. Ich horte mich selbst, horte jeden wackeli-
gen Ton, horte die Pausen zwischen den Worten, wie kleine Fehler.

Als ich versuchte, die Bilder zu zeigen, riickten die Kinder naher
zusammen. Das Madchen legte den Kopf schief, als wiirde ich das
Buch falsch herum halten, und der Junge mit den angezogenen
Knien beugte sich so weit nach vorne, dass ich kurz schon das Ge-
riusch im Kopf hatte, das ein Kind macht, wenn es mit voller Uber-
zeugung Richtung Boden kippt.

Die Tiirglockchen klingelten erneut, und kalte Luft drang in den
Laden, schneller und scharfer als eben. Noch mitten im Satz drehte
ich automatisch den Kopf.

Ein Typ kam rein. Vielleicht Anfang, Mitte dreifig. Grofs,
schlank, verwuschelte dunkelbraune Haare, Dreitagebart, einge-
packt in eine dicke Winterjacke und mit ihm wieder dieser herbe
Duft von vorhin. In seiner Hand lag ein Handy auf einem Gimbal,
und die Haltung wirkte so geiibt, dass man den Arm kaum noch
davon trennen konnte.

Ohne auch nur einen Moment zu zégern, kam er ein paar Schrit-
te in den Raum, drehte per Knopfdruck die Kamera und filmte nun
nicht mehr sich selbst, sondern den Laden. Erst die Regale, dann
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schwenkte er weiter iiber den Tresen und schliefilich iiber mich.
Die Wirme stieg in mein Gesicht, heif$ und voller Scham, aber ich
zwang mich weiterzulesen.

»Leutel« Auf einmal sprach er direkt in sein Handy, und seine
Stimme trug dieses Lacheln, das man héren konnte, »das hier ist
wie ... ihr wisst schon, so ein Cozy-Place, den man in Filmen sieht.«

Er schwenkte die Kamera erneut, filmte erst langsam tiber die
Fensterbédnke, ging dann nédher ran und lief} sie in einer ruhigen
Kamerafahrt tiber die Kissen gleiten.

»Hier kannst du dich einfach hinsetzen und lesen«, redete er wei-
ter, wie bei einer Roomtour.

Das Buch offen auf den Knien, saf$ ich fassungslos auf meinem
kleinen Hocker. Meine Finger hatten sich so fest um den Einband
gekrallt, dass die Kante in meine Haut driickte. Mein Herz raste, als
wolle es aus der Brust springen, und meine Stimme war weg, ein-
fach weg, mitten im Satz.

Die Kinder sahen ihn an. Das Méddchen grinste kurz, schien es
spannend zu finden, und einer der Jungen fliisterte etwas in Rich-
tung seiner Mutter, die sofort den Finger an die Lippen legte, ob-
wohl hier gerade jemand laut quer durch den Raum sprach.

Opa saf hinter dem Kassentresen auf seinem halbhohen Hocker
und ich bemerkte, wie sich seine Stirn minimal veranderte. Dieses
kleine Zusammenziehen, das er sonst hatte, wenn jemand ein Buch
mit schmutzigen Fingern anfasste.

Der Fremde schwenkte die Kamera weiter, und plotzlich war das
Handy direkt auf mich gerichtet.

»Und hier? Hier wird gerade vorgelesen. Wie siif$ ist das denn
bitte?«

Er sah mir direkt in die Augen, und fiir einen winzigen Moment
stand alles still. Seine waren dunkelblau und trafen mich so unver-
mittelt, so wach, dass mir der Atem im Hals hangen blieb. In sei-
nem Gesicht lag etwas, das gefdhrlich nah an Faszination reichte,
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und ich hasste sofort, wie ich darauf reagierte: die Warme, die mir
ins Gesicht schoss, dieses unpassende Knistern mitten im Arger.

Einen Herzschlag lang schien er vergessen zu haben, warum er
iiberhaupt hier stand, bevor sein Blick wegrutschte und der Raum
wieder Gerdusche bekam.

Als er riber zum kleinen Café ging und seine Hand Richtung
Strauf? streckte, um die Blumen neu zu arrangieren, horte ich das
Blut in meinen Ohren.

»Das reicht!«, platzte es scharf aus mir heraus. Ich legte das Kin-
derbuch auf den Hocker und ging auf ihn zu. Stand jetzt so nah,
dass sein herber, warmer Duft mich sofort wieder traf und zwischen
uns kaum noch Platz blieb fiir etwas anderes als seinen Atem und
meine Wut.

Er drehte den Kopf zu mir, und in seinem Ausdruck lag diese
selbstverstindliche Uberlegenheit, der Ton von »Du machst hier
unnétig Dramag, der mich kleiner machen wollte, doch ich lief3 es
nicht zu.

Das Handy lief weiter. Die Kamera hielt auf uns.

Ich sah, wie seine Finger wieder Richtung Strauf3 gingen. Er zog ei-
nen der Stiele ein Stiick nach oben, als wiirde er hier etwas verbessern.

»Lass. Die. Blumen, fauchte ich, und meine Stimme klang tiefer,
als sie sich in mir anfiihlte.

Wie er so in der Bewegung verharrte, erinnerte er mich an diese
Katzen, die dich erst ganz in Ruhe angucken und dann mit voller
Absicht, langsam, geniisslich das Glas vom Tisch schubsen.

»Wehel«, zischte ich.

Er zog die Hand zuriick, halb iiberrascht, halb genervt. Das Han-
dy auf dem Gimbal, die Linse noch immer wie ein parteiischer
Schiedsrichter zwischen uns.

Hinter mir horte ich schon das Rascheln von Jacken, das schnel-
le Kramen nach Handschuhen, dieses hektische Sortieren, das Er-
wachsene machten, wenn sie befiirchten, dass eine Situation kippt.
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»Okayl« Sein Ton hatte dieses lassige Gldnzen, das nach Publi-
kum klang. »Beruhig dich. Ich wollte nur ...«

»Komm, Schatz, wir gehen, horte ich eine der Miitter, bemiiht
um ein Lacheln, das nach Entschuldigung schmeckte, und ich sah
aus dem Augenwinkel, wie sie dem Kind die Miitze iiber die Ohren
zog, ein kleiner, hastiger Schutz vor dem, was hier gerade passierte.

Die Glockchen klingelten, erst ein Mal, dann gleich noch einmal,
weil jemand mit der Schulter gegen den Rahmen stief$, und mit je-
dem Ton kroch kalte Luft rein.

Als die Tiir wieder zufiel, blieb dieses Nachklingen im Raum
hingen, und nun waren da nur noch Opa hinter dem Tresen, die
fremde Frau am Café-Tisch, die sich klein gemacht hatte, dass bei-
nahe nur noch ihr Mantel zu sehen war, dieser Mistker] mit seiner
Kamera und ich.

»Die gehoren meiner Omax, herrschte ich ihn an, und meine
Worte trafen ihn sichtbar. Das Handy sank ein Stiick. Keine grofie
Geste, eher ein Reflex, als hitte sein Arm schlagartig Gewicht be-
kommen. Sein Atem ging einmal hérbar raus, und ich sah, wie sich
seine Finger um den Griff lockerten, weil er endlich zu begreifen
schien, dass das hier kein Set war.

Opa bewegte sich hinter dem Tresen, nur ein Schritt, und ich
spiirte ihn, ohne hinzusehen: diese Prisenz, die immer da war, so-
bald jemand seinen Laden oder mich respektlos behandelte. Ich
wusste, er wiirde sich zwischen uns schieben, wenn es notig wurde.

»Du hast sie angefasst.« Ich horte, wie meine Stimme vibrierte,
weil Wut und Trianen bei mir aus derselben Quelle kamen. »Du bist
hier reingekommen, hast gefilmt, geredet und jetzt fasst du sogar
das an, was ... was hier noch {ibrig ist.« Meine Augen wurden gla-
sig, ehe sich unsere Blicke trafen und ineinander verankerten.

»Sorry.« Er klang so iiberzeugend, dass ich ihm beinahe glaubte.
Das machte mich noch wiitender, weil es mir meinen Gegner nahm,
an dem ich mich sauber abarbeiten konnte.
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Ich zeigte mit der Hand Richtung Tiir. »Unsere Géste sind gerade
gegangen, weil du hier reingeknallt bist. Du hast alles versaut!«

»Tu doch nicht so.« Seine Sicherheit war zuriick, er legte sie um
sich wie eine Jacke. »Ich kam dir gerade gelegen. Es hitte keine drei
Minuten mehr gedauert, und du wirst eins mit dem alten Ho-
cker-Ding geworden.« Er machte eine kleine Bewegung mit der
freien Hand, fast beildufig, eine Geste zum Abwinken, wie bei ei-
nem peinlichen Programmpunkt auf einer viel zu langen Veranstal-
tung. »Du hast so leise vor dich hin gemurmelt, dass man beinah
von deinen Lippen ablesen musste.« Sein Ton blieb erstaunlich ru-
hig, obwohl er mich gerade auseinandernahm. »Ich hab’s von drau-
8en gesehen. Du hast kaum vom Buch aufgeschaut. Das war keine
Lesung. Du hast mit den Kindern Verstecken gespielt.«

Die Worte landeten in meinem Magen, schwer und heif3, weil sie
stimmten und weil es mir gleichzeitig die Kehle zuschniirte, dass
ausgerechnet er das so klar erkannt hatte, obwohl ich mich seit Jah-
ren darin iibte, genau auf die Art zu verschwinden, dass es eben
niemand bemerkte.

»Moment! Du standest draufSen und hast zugeschaut?«, brachte
ich raus und stemmte die Hinde in die Hiiften. »Gut. Erklar’s mir.
Wann genau hast du beschlossen, dass du hier einfach reinkommen
und alles an dich reiflen darfst, nur weil du ein verdammtes Handy
auf einem bloden Stock hast?«

»Ja, das gerade war scheifSe von mir. Und das mit dem Strauf hier ...
das war auch scheifle.« Er rdusperte sich, sah wieder zu mir und zog
eine Augenbraue hoch. »Deine Lesung war aber auch scheifSe.«

Ich funkelte ihn wiitend an.

»Zu frith!?« Er lachte.

»Viel zu frith! Dein Timing ist beschissen, und du gehst jetzt!«
Fiir einen Moment brachte mich sein Grinsen aus dem Takt. »Und
du 16schst das Video.« Meine Hand zeigte erneut zur Tiir, weil ich
sonst etwas getan hitte, das ich bereuen wiirde.
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Er schien zu iiberlegen, ob er dagegenhalten wollte, ob er mich
noch einmal kleinreden konnte, aber ich hielt seinen Blick, weil ich
ihn jetzt halten musste, auch wenn mir dabei die Knie weich wurden.

Keiner von uns wich aus, aber dann schiittelte er den Kopf, griff
an den Bildschirm, driickte etwas, und der Gimbal sank ganz, als
wire er ihm mit einem Mal selber unangenehm.

»Timing«, murmelte er, und da war wieder dieses Publikum in
seiner Stimme, auch wenn keins mehr da war. »Sehen ein paar Mil-
lionen da drauflen anders. Aber okay.«

Er drehte sich Richtung Tiir, blieb noch mal kurz stehen, schien
einen Satz auf der Zunge zu haben, der ihm wichtig war, aber ich
war bereit nachzulegen, weil ich ihm keinen Zentimeter Raum
mehr freiwillig geben wollte.

Er ging. Die Tiirglocke bimmelte, und in der Sekunde danach
stand der Laden da, zu grof3 fiir meinen Atem, zu still fiir mein Blut,
das noch immer in den Ohren rauschte.

Hinter mir rdusperte sich Opa, und ich wusste, dass er etwas sa-
gen wollte, dass er mit Wérme iiber eine Stelle driibergehen wollte,
die gerade offen lag, doch ich hob nur kurz die Hand, ohne mich
umzudrehen, ein kleines Zeichen fiir bitte spater, fiir bitte lass mich
das kurz verdauen.

Ich grift nach dem Stapel Riickgaben, schob die Kanten sauber
biindig, sortierte nach Grofe, nach Farbe, nach allem, was sich ord-
nen liefs, stellte zwei schief gerutschte Aufsteller wieder gerade und
trug die ersten Biicher zu den Regalen.

Die Minuten vergingen, ohne dass sich im Laden etwas verén-
derte, nur mein Puls wurde ruhiger. Ich kniete noch immer vor
dem Bestsellerregal, obwohl lingst kein einziges Buch mehr einzu-
sortieren war, und erst als ich neben mir die Schuhe sah, merkte
ich, dass Opa die ganze Zeit geduldig gewartet hatte.

Ich spiirte seine Hand auf meinem Oberarm, warm und fest. Er
sagte meinen Namen, und in diesem einen Wort lag so viel, dass ich
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die Lippen zusammenpressen musste, weil mir direkt wieder Tré-
nen in die Augen stiegen. Ich schiittelte den Kopf.

»Romy, horte ich ihn erneut, und diesmal lag darin etwas, das
nicht mit mir oder meiner Lesung zu tun hatte, aber nicht weniger
schwer wog. Er hielt mir einen Umschlag hin.

»Den hier hat der Vermieter heute geschickt.« Seine Finger ga-
ben am Rand des Umschlags nach, als wire selbst das Halten schon
zu viel. »Ich wollte es dir nicht vor der Lesung zeigen, aber ...«

Ich nahm ihn und zog die Papierbogen heraus. Sie fiihlten sich
an wie Kalte, die man anfassen konnte, und als ich den Stapel um-
drehte, las ich die Zeile, die oben links stand, in dieser gedruckten
Schrift, die sich sofort in meine Kehle driickte.

Kiindigung des Mietvertrags zum 31. Dezember.

Ich tiberflog die fettgedruckten Worte, als wiren sie ein Unfall,
bei dem ich trotzdem hinsah: »auflerordentliche fristlose Kiindi-
gung, »Zahlungsverzug«, dann diese zwei Monate wie zwei Ziegel-
steine — Oktober, November - und darunter eine Zahl, die sich an-
fiihlte, als hitte sie Gewicht.

Die offenen Mieten und Mahnungen kannte ich. Die Gespriache
dartiber auch. Ich wusste, wie schief alles stand, wusste, dass die
Lesung heute nur einer von unseren Versuchen gewesen war, die-
sen Dezember irgendwie auf unsere Seite zu ziehen. Aber schwarz
auf weif$, mit »fristlos« und »31. Dezember« oben driiber, kippte
unsere Schieflage nun in etwas Endgtiltiges.

Wenn wir den Betrag nicht ausgleichen konnten, verloren wir
am 31. Dezember alles. Opas Lebenswerk und unser Zuhause.
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Rapdel 3

Is ich am néchsten Morgen die Treppe runter in den Laden

kam, schloss ich die Tiir zur Fufigingerzone auf und ging
langsamer als sonst zum Tresen. Meine Beine fiihlten sich wie nach
einer Nacht auf einem viel zu kurzen Sofa an.

Ich driickte den Schalter der Steckdosenleiste unter der Ladenthe-
ke, und binnen weniger Sekunden tauchten die Lichterketten alles in
warmweifle Weihnachtsstimmung. Ein wenig sogar den Larm der
Baustelle drauflen, wo die Arbeiten schon jetzt wieder begonnen hat-
ten. Meine Tasche stellte ich ab, nahm die Schere und legte sie milli-
metergenau parallel neben Klebeband und Weihnachtspapier. Ich
richtete alles aus, Kante fiir Kante, und etwas in mir hoffte stur, dass
diese Ordnung ansteckend fiir mein ganzes Leben sein konnte.

Omas Blumen in der Café-Ecke standen noch da. Der Straufi sah
frisch aus, weil Opa selbst im Untergehen die Stiele jeden Tag an-
schnitt, als hatte er damit die Zeit im Griff. Ich hasste, wie sehr mir
das heute wehtat, weil ich die halbe Nacht wach gelegen hatte. Ir-
gendwann war ich so ibermiidet gewesen, dass ich ernsthaft kurz
tiberlegt hatte, ob ich die fristlose Kiindigung in eine Geschenkbox
legen konnte, Schleife drauf, fertig. »Frohe Weihnachten, hier ist
ihre Existenzangst«.

Einen Moment blieb ich noch stehen und starrte auf den kleinen
Tisch am Fenster, als wiirde ich dort eine Losung zwischen den Blii-
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tenbléttern finden, doch mein Kopf, dieses dumme, tibermiidete
Ding, klammerte sich genau an das, was ich ihm verboten hatte.

Den Typen von gestern.

Ich hatte mir bestimmt hundertmal gesagt, dass ich ihm heute
keinen Platz gebe. Weder in meinem Laden noch in meinem Kopf,
schon gar nicht zwischen Omas Blumen und dem Datum, 31. De-
zember, das wie eine Drohung auf jedem Gedanken lag. Und trotz-
dem tauchte er auf, als hitte er einen Schliissel zu mir. Dieses Han-
dy auf dem Stock, dieses selbstverstandliche Filmen, dieses Grin-
sen, das alles zu Content erkldrte. Seine tiefblauen Augen mit den
kleinen Lachfiltchen und das kleine Griibchen am Kinn. Meine
Zihne schoben sich aufeinander, weil ich mich schon wieder dabei
erwischte, wie ich nicht nicht an ihn dachte.

»Super, Romy, atmete ich leise in den Raum aus, mehr zu mei-
nen miiden Nerven als zu irgendwem sonst, und griff nach meinem
Handy, um die Uhrzeit zu checken.

Ich lief§ es zuriick in die Tasche gleiten, nur um es im nachsten Mo-
ment wieder herauszuziehen, weil mein Gehirn die Information offen-
bar nur kurz zur Probe angeguckt und direkt wieder vergessen hatte.

»9:35 Uhrg, las ich laut vor und tippte auf meine Cozy-Playlist.
Ein paar Sekunden spiter ertonte Michael Bublé aus dem kleinen
Lautsprecher, weich und fast verloren gegen den Bauldrm drauflen.
Wihrend ich It’s beginning to look a lot like Christmas mitsummte,
schob ich das Handy hinten in meine Jeans, damit ich die Hande
frei hatte, schnappte mir den Karton mit den Schmuckausgaben,
die oben in der zweiten Verkaufsetage noch einsortiert werden
mussten, und wenige Minuten spiter kniete ich im zweiten Stock-
werk auf dem schmalen Teppichldufer, der schon tausend Schritte
und tausend Geheimnisse geschluckt hatte.

Langsam, der Reihe nach, weil ich heute jedes Gerdusch brauch-
te, das nach Ordnung klang, lie8 ich meine Finger tiber Buchrii-
cken wandern: Papier auf Papier, das leise Schaben von Karton,
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wenn Biicher passgenau die Reihe fiillten, dieses beruhigende Ge-
tithl, wenn ein Riicken wieder biindig mit den anderen abschloss.
Das Licht hier oben legte sich wie ein Weichzeichner iiber alles,
tber die Schrift auf den Einbdnden, {iber die zarte Staubspur auf
dem Sims, iiber meine miiden Augen, die bei jedem Blinzeln brann-
ten, die ganze Nacht noch darin.

Unten klingelten die Tiirglockchen.

Ich hielt inne und spiirte sofort dieses kleine Aufatmen, weil das
Gerausch fiir mich zu einem Bild wurde: Opa. Zuriick vom Wo-
chenmarkt mit frischen Brétchen. Und ein liebevolles »Na, Kind?«,
als wére gestern nur ein schiefer Moment gewesen und heute ein
neuer Tag.

»Morgen!, rief ich nach unten, und meine Stimme klang noch
halb nach Bett. Ich rdusperte mich und rief deutlich fester hinter-
her: »Ich bin oben!«

Dann kniete ich mich wieder tiefer ans Regal, schaute dort un-
ten bei den Kinderbiichern, wo die Reihe immer zuerst durchei-
nandergeriet, weil Kinderhdnde ihre eigenen Regeln hatten, und
griff nach einem Buch, um es auf die untere Stufe der kleinen Lei-
ter zu legen.

Ich horte seine Schritte erst auf der Treppe, dann direkt hinter
mir und freute mich, dass genau im richtigen Moment »Do they
know it's Christmas?« anfing, das war Opas liebstes Weihnachts-
lied.

»Perfektes Timing! Kannst du die mal kurz halten, bitte. Ich
mochte die unten auf unseren Weihnachtstisch neben die Kasse le-
gen.«

Dann wurde ich wieder zum inoffiziellen Mitglied von Band Aid
und gab gemeinsam mit Sting, George Michael und Phil Collins
alles, denn wenn man Lieder mitsingt, haben Gedanken keine Zeit,
sich Sorgen zu machen. So hatte es Oma immer gesagt, und ich
klammerte mich an den Gedanken, dass es stimmte.
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Ein Buch, noch eins, noch eins. Ich hielt sie nach hinten oben
iiber die Schulter und musste nicht mal hinsehen. Wir waren ein
tiber die vielen Jahre perfekt eingespieltes Team, und wahrend wir
das wie ineinandergreifende Zahnrader taten, sprangen meine Ge-
danken wieder zur Lesung fiir die Kinder.

Da war noch so viel Wut in meinem Kopf, und auch wenn Opa
jetzt ganz sicher lieber Paul Young hitte singen horen, konnte ich
sie nicht fiir mich behalten.

»Dieser Typ gestern, zischte ich und zog ein Buch ein Stiick zu
mir, weil es schief stand. »Steht der da einfach, als hitte er ein Recht
auf alles. Filmt den ganzen Laden, greift in Omas Blumen, redet, als
wiren wir Kulisse. Kulisse, Opa. Als wiren wir eine verdammte De-
koabteilung bei ... ich weif$ nicht ... Weihnachten bei Ikea.« Ich
reichte das niachste Buch nach hinten. »Ich sitz da vorne und ver-
such fiir die Kinder eine Geschichte vorzulesen, und der macht da-
raus ne Show. So ein verdammter ...«

Mir fiel kein Wort ein, das grof$ genug war, also machte ich dieses
iibermiidete Ding, bei dem man in ganz normalen Sitzen brutal
werden konnte.

»Das ist so einer, der wahrscheinlich auch im Kino laut kom-
mentiert und dann glaubt, er wére Teil vom Film.« Ich riickte noch
vier Biicher in eine ordentliche Reihe, griff Pippi Langstrumpf feiert
Weihnachten und streckte wieder die Hand nach hinten. »Einer, der
an der Supermarktkasse so dicht aufriickt, dass du seinen Atem im
Nacken spiirst, und dabei so tut, als wire das ein Missverstandnis
der Raumaufteilung!«

Ich reichte Biicher und horte mich weiterreden, wie in einem
viel zu langen inneren Monolog, der nur irrtiimlich nach aufSen
geraten war. »So ein Typ, der im Café den Laptop aufklappt, ein
Meeting hat, und dabei so laut >Ich sag’s euch ganz ehrlich« sagt,
dass alle um ihn herum schon Angst haben, dass gleich Aufgaben
verteilt werden.« Ich schob zwei Binde biindig, priifte die Kante
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und hielt einen Moment inne, weil ich merkte, wie sich mein Kie-
fer festsetzte.

»Und der ganz sicher ... im Buchladen auf die Biicher zeigt und
sagt: »Das hab ich frither auch mal gelesen.« Als wiére das ein Quali-
tatsstempel.«

Ich schnappte mir noch ein Buch, streckte es nach hinten und
horte mich selbst weiterreden, als hatte mein Mund beschlossen,
heute ohne Pause zu arbeiten, wihrend der hofliche Teil meines
Gehirns nur schlaftrunken danebenstand und sich die miiden Au-
gen rieb. »So ein Typ halt. So ein ... Content-Mensch. Einer, der
sich selbst filmt, wenn er sich die Schuhe zubindet.«

Nichts passierte.

Kein Rascheln oder »Recht hast du, Kind!«, kein Opa-Gerdusch.

Dafiir wieder ... dieser herbe Duft von gestern.

Ich hielt inne, die Finger noch in der Luft. Drehte mich ein Stiick,
nur minimal, um mir selbst Zeit zu kaufen, und dann sah ich die
Hand.

Das war nicht Opas Hand.

Eine fremde Hand, die einen riesigen Stapel Biicher hielt, ohne Zit-
tern, ohne Wanken, mit einer Leichtigkeit, die mich kurz stutzen lief3.
Dariiber das Gesicht, das ich gestern noch am liebsten aus meinem
Laden geschubst hitte, mit einem amiisierten Licheln um den Mund.

Der Typ von gestern.

Ich zog die Hand, die eben noch in der Luft erstarrt war, erschro-
cken zuriick und schaute erst wieder auf den Stapel in seinen Ar-
men, dann zuriick in sein Gesicht, wihrend mein Kopf verzweifelt
nach einem neuen Bild suchte, in dem das hier auch nur irgendwie
Sinn ergab.

»Guten Morgen!« Seine Stimme war gedampft genug, dass es
hier oben zwischen den Biichern fast hoflich klang.

Ich schluckte und konnte meinen Blick wieder nicht von seinen
unfassbar blauen Augen abwenden.

35



»Wie bist du hier ...%«, begann ich, und dann kam nichts, weil
mein Gehirn damit beschéftigt war, die letzten zwei Sétze zuriick-
zuspulen, die ich gerade iiber ihn gesagt hatte.

Er schaute auf den Stapel in seinen Armen, als wiirde er kurz
priifen, wie viele Beweise er in den Handen hielt, und dann wieder
Zu mir.

»So viele Eindriicke am Morgen. Ich fithl mich geehrt. Welche
meiner zahlreichen Eigenarten ist dein personlicher Favorit?«

»Mein Favorit«, wiederholte ich langsam, mehr um Zeit zu ge-
winnen, als um ihm zu antworten.

Und weil meine Finger Bewegung brauchten, griff ich nach dem
nichsten Band im Regal, zog ihn raus, ohne iiberhaupt zu lesen,
was es war. Ich hielt ihm das Buch hin, als wire das die Losung fiir
alles, als konnte man jeden peinlichen Moment mit einem Buchrii-
cken zuschlagen. »Hier. Nimm das.«

Er nahm es.

Natiirlich nahm er es.

Er nahm es so selbstverstandlich, als wire das genau unser Ding:
Ich reiche, er nimmt. Und weil ich in diesem Moment lieber in Be-
wegung blieb, statt in Ruhe rot zu werden, drehte ich mich wieder
um, griff nach dem nichsten Buch und reichte es hinterher.

Noch eins.

Und noch eins.

Dann fiihlte ich, dass sich der Abstand zwischen uns verdandert
hatte, so eine Nuance im Raum, die sich verschob, und drehte den
Kopf.

Er war mit dem kompletten Stapel auf dem Arm in die Hocke
gegangen und schaute mich herausfordernd an. »Also? Dein Favo-
rit?«

»Mein Favorit«, begann ich erneut, und meine Stimme klang er-
staunlich wach, weil Arger bei mir immer noch besser funktionier-
te als Koffein. Ich richtete mich ein Stiick auf, um ihm zumindest
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fast auf Augenhohe zu begegnen. »Das mit dem fehlenden Ab-
stand.«

Seine Pupillen wurden einen Hauch grofier.

»Na ja ...« Seine Stimme bekam dieses unverschamte Lacheln,
das man horen konnte, »wir konnten das Platzproblem elegant 16-
sen, wenn wir einfach zur Kasse gehen. Du auf der einen Seite des
Tresens, ich auf der anderen.«

Ich starrte ihn an. »Du ... willst mich kaufen?«

Fiir eine Sekunde war er still, und ich sah, wie sein Mundwinkel
zuckte.

»Ich kauf die Biicher. Bei dir. Und ich heif3e iibrigens Max.«

»Aha, knurrte ich und merkte trotzdem, wie mir ein kleines La-
chen hochstieg, weil das hier vollkommen absurd war: Ich, kniend
zwischen Kinderbiichern, und dieser Typ, der gestern noch wie ein
Sturm durch den Laden gerauscht war, saf$ nun vor mir, hatte einen
Namen, hielt meine Biicher in den Armen und wollte uns an die-
sem einen Morgen mehr Umsatz bringen als die ganze bisherige
Woche.

Ich atmete aus, meine Hand griff automatisch nach dem néchs-
ten Buch, weil ich irgendwas in diesem Raum wieder unter Kon-
trolle bringen musste, und wahrend ich es aus dem Regal zog, horte
ich mich sagen:

»Du bist wirklich ein Typ, der sich selbst fiir charmant halt,
oder?«

»Vielmehr halte ich diesen Stapel Biicher fiir einen sehr guten
Anfang«, kam es zuriick.

Ich blinzelte. Einmal. Dann noch einmal.

»Anfang?«, wiederholte ich, und meine Stimme klang zu tro-
cken, um freundlich zu sein. Ich sah auf den Stapel. »Du willst noch
mehr?«

Er grinste, als hatte ich ihm gerade eine Tiir aufgemacht, durch
die er sowieso schon halb durch war.
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»Ja«, bestdtigte er, »du berétst mich. Ich kaufe. Das ist unser
Ding. Win-win.«

Ich starrte ihn an, und irgendwo in meinem Kopf war kurz dieser
Impuls, ihm zu sagen, dass »win« ein Wort war, das bei mir gerade
grundsatzlich nicht im Wortschatz auftauchte.

»Warum bist du wirklich hier?«, fragte ich und bemiihte mich,
dass es wie eine Frage statt nach einem Angrift klang.

Sein Blick glitt langsam tiber mein Gesicht und blieb kurz an
meinen Lippen hdngen, warm genug, um etwas in mir aufzuscheu-
chen, doch ich zog sie sofort schmal zusammen und machte aus
meinem Mund wieder eine Grenze.

Max schnaubte leise, nahm den Stapel Biicher in die linke Arm-
beuge, grift mit der rechten Hand neben sich, stand wieder auf, als
hitten die Biicher kein Gewicht, und présentierte mir: den Gimbal.

Das Ding schien nur darauf gewartet zu haben, in die Szene zu-
riickzukommen, und alles in mir zog sich sofort an der Stelle zwi-
schen Brust und Hals zusammen, wo es eng wurde, wenn ich Panik
bekam.

»Ich mach ne Verlosung.« Max strahlte mich an, und seine Stim-
me klang jetzt so, wie sie gestern geklungen hatte, wahrend er in
sein Handy gesprochen hatte. Dieses leichte Gldnzen fiir ein Publi-
kum, das auf der anderen Seite des Bildschirms saf3. »Fiir meine
Community. Biicher. Weihnachten. Support your local ... du weif3t
schon.«

Ich wusste genau, aber vor allem wusste ich, wie es sich anfiihlte,
wenn man ungefragt Teil von etwas wurde, das man nicht kontrol-
lieren konnte. Und ich hasste es.

»Du willst also wieder ...«, begann ich und suchte ein hofliches
Wort, um nicht direkt von vorn auszurasten, »filmen?«

Max nickte, legte den Stapel an Biichern auf einen freien Platz im
Regal neben sich und deutete darauf. »Ich zeig die Biicher. Ich er-
zéhl, warum ich sie hier und nicht online kaufe. Und du ... « Er lief3
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den Satz offen, als wiirde er sich selbst iiberlegen, wie sehr er mich
reizen wollte. »... du machst einfach deinen Job. Beratung. Ganz
nebenbei.«

»Ich mach meinen Job nicht nebenbei.« Mein Ton verriet, dass
ich tibermiidet war, weil ich sonst deutlicher geworden wire. »Und
ich will nicht in deinem Video sein.«

Max lief} den Gimbal sinken, und ich hatte das Gefiihl, dass sich
der Abstand zwischen uns minimal verringerte.

»QOkay. Ich kann dich rauslassen.«

»Wie willst du mich rauslassen, wenn du hier rumldufst und die
Kamera anhast?«, fragte ich, und ich horte selbst, wie schnell ich
wurde, weil mein Kopf unweigerlich Bilder baute: mein Gesicht
wieder irgendwo im Internet, meine Stimme, meine Unsicherheit,
alles wohlportioniert in kleinen Snacks. Um mich zu bewerten, um
mich zu beurteilen, um sich tiber mich lustig zu machen.

Er zuckte mit den Schultern. »Dann stell dich halt ...« Er machte
eine vage Handbewegung mit dem bloden Stock-Ding, diesem Zei-
gestab in Richtung nirgendwo.

»Sag’s ruhige, forderte ich. »Sag’s ruhig komplett. Stell dich halt
wohin? Hinter ein Regal? In die Ecke? In dein Versteck?«

Da blitzte etwas in seinen Augen auf. Im selben Moment hasste
ich, dass ich das bemerkte, weil es bedeutete, dass ich ihn wieder
viel zu genau beobachtete, statt ihn einfach rauszuwerfen.

»Okay. Pass auf. Der Fokus liegt auf mir. Du musst nicht in die
Kamera gucken. Du musst nichts sagen.« Er hob das Handy kurz
an, tippte drauf herum. »Ich rede einfach durchgehend, und du
stehst einfach nur da und nickst.«

»Ich nicke nicht«, entfuhr es mir.

Er sah mich amiisiert an. »Hab ich schon gemerkt.«
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