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Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen 

Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner 

Haut spürt. Man schreibt das Jahr 1959 in Makarska, einer 

kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme 

Anka, die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist 

und somit nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen 

Rufe des künftigen Vaters zu antworten, überprüft drei Mal, 

ob alles gesund und vollzählig ist, und denkt: Was für ein 

sonderbares Kind. Sie schüttelt leicht den Kopf. Was wird 

bloß aus ihm werden, so still und nachdenklich, als wäre 

er achtzig Jahre alt und hätte die Welt schon gesehen. Und 

doch blind wie ein Kätzchen. Lukas erschöpfte Mutter fragt 

besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung 

sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Hebamme beru-

higt sich selbst, indem sie Antica, der Mutter – mit der sie 

schon unzählige Liter starken türkischen Kaff ee getrunken 

hat –, antwortet, alles sei bestens, sie solle sich jetzt  erholen 

und schlafen und Kräfte sammeln für später, für ihren klei-

nen Sohn, ein großer Bursche sei das, man werde noch von 

ihm hören. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn hal-

ten. Er heiße Luka, sagt sie stolz und ein wenig verlegen. 

Die Hebamme weiß das schon und nickt zustimmend, man 

könne es sofort erkennen, dass das hier ein richtiger Luka sei, 

und legt den stummen Jungen, dessen Augen weit geöff net 

sind, als wären sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme 

seiner Mutter. Ein blindes Kätzchen, denkt sie dabei wieder. 

Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter und Sohn. Es ist 

ein warmer Novembertag. Windstill und heiter. Ein Winter, 

der noch kein Winter ist.

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum ers-

ten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das Luka 

sein Eigen nennt. Dann lächelt Zoran immer und zwinkert 

Lukas Mutter zu. Sie lächelt dann auch. Der Vater nimmt 

Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit der 

rechten Hand hält sich Luka an seinem Vater fest. In der 

linken Hand trägt er eine kleine Tasche, in der sich eine 

Menge Buntstifte und sein Malblock befi nden. Luka malt 

und zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese 

Tasche. Heute will er vor allem fi schen. Aber auch malen. 

Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kačić-

Platz: Alle begrüßen sie, alle kennen sie und lächeln Luka an 

und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz 

kaum reden. »Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die 

Maltasche hinter dem Rücken. Die Leute lachen. Einige 

wundern sich übertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe 

doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen Angst, 

man könnte es ihm verbieten, und Empörung darüber, dass 

man es wagt, die Entscheidung seines Vaters anzuzweifeln. 

Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und drückt Lukas 

verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich keine 

Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie gehen immer weiter, 

die Riva entlang, wo Luka sich an der Meeresseite hält und 

ins Wasser schaut. Jeden Fisch begrüßt er mit einem leisen 

Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg 
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für den Vater, aber für einen Dreijährigen ist es ein großer 

Ausfl ug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Tasche 

ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig zwischen 

anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. Das Kennzeichen 

in roter Farbe. Fast alle Boote sind weiß mit einem dünnen 

blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz weiß. Luka 

kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er war schon 

Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar öfter. Nur 

fi schen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das Boot 

über alles. »Wenn ich groß bin, werde ich Seemann«, sagt 

er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtfüßig ins Boot. Er 

hebt Luka hoch über das Meer und stellt ihn neben sich ab. 

Das Boot ist zwar nicht groß, aber es hat eine kleine Kabine. 

Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das 

Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal 

auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung off enes 

Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und Osejava hin-

durch. Am Ende des Meeres, von dem aus er immer noch 

die übrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv. Petar sehen 

kann – das war das Erdbeben, es war schlimm, das ganze 

Haus hat gezittert und Mama hat geweint und Papa hat sie 

alle in den Keller gebracht, und es hat lange gedauert, länger 

als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst, große 

Angst, aber sie haben es geschaff t, und es ist nichts passiert, 

nur seine Kuscheltiere sind durcheinandergekommen, Papa 

hat sich um alles gekümmert –, schaltet der Vater den Motor 

aus. Das Boot treibt auf dem Wasser. »Wie heißt die Insel 

dort drüben?«, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut 

darin. »Brač«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich 

seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka 

schnell. Der Vater lächelt. »Ja, fast richtig. Hvar heißt sie. 

Aber das ist ein schwieriges Wort, manchmal kann nicht ein-

mal ich es aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hoff t, er 

hat nichts vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles 

in Ordnung. Luka muss vor Aufregung ständig schlucken. 

Er lehnt sich über den Rand und sucht nach den Fischen. 

Er ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten, 

er komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein. 

»Hier, hier, kleine Fischlein«, fl üstert er. Dann hebt er den 

Blick und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der 

schönste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die 

Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern. 

Während Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert, 

erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist, 

dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr 

1962 im Entbindungsraum des Krankenhauses im Franziska-

nerkloster. So ein starkes, kräftiges Mädchen, sagt Anka. Die 

Mutter Helena ist erschöpft und kann nichts sagen. Lächeln 

kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken, dass es 

endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das letzte Kind, 

denkt sie. Sie schließt die Augen und schläft ein. Doras lauter 

Widerstand stört sie dabei nicht. Die Hebamme bewundert 

die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll 

an. Sie streichelt ihr Köpfchen und ihr zitterndes Körper-

chen. Die Hebamme ist alt – obwohl: Verglichen mit diesem 

Wesen ist jeder alt – und hat viel Erfahrung. Sie hat unzäh-

lige Kinder entbunden. Sie hat sie alle gesehen. Aber dieses 

Mädchen! Unermüdlich ohren betäubend schreiend, schleicht 

es sich in ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne 

Umwege. Die Hebamme spürt leise Tränen aufkommen. Sie 

hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter 
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ist im Krieg gefallen. Von Italienern erschossen. Danach hat 

es keinen Mann mehr für sie gegeben. So ist es damals gewe-

sen. Und jetzt, seit dem großen Erdbeben im Januar, bei dem 

von ihrem Häuschen nur die Westwand geblieben ist, muss 

sie auch noch bei ihrer jüngeren Schwester wohnen und 

deren Mann ertragen, der zu oft betrunken ist und so gerne 

Witze über ihr Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose 

Witze. Sie krümmt ihren Zeige fi nger und berührt mit dem 

Knöchel den kleinen, runden Mund des Mädchens. Über-

rascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden 

Augen fi nden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften. 

Dora wird es heißen, aber das ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mädchen. Ihre 

Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist 

ihr aber auch egal. Denn ihre Mutter lächelt dabei. Und 

ihr Vater setzt sie sich auf die Schultern und läuft mit ihr 

herum, als wäre er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die 

ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei 

Jahren wie kein anderes Kind. So als wäre sie schon fünf. 

»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne 

Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles 

anfassen, alles sehen, überall hingehen. Auf der Straße, in 

der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf 

dem Kačić-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, 

und der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, 

lächelt sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und 

grüßt sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den 

Beinen, sie fällt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie läuft 

einfach nur sehr schnell. Ihre Schritte sind lang, es sieht 

merkwürdig, manchmal sogar komisch aus, wenn man sie 

dabei beobach tet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt 

von einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du 

Angst?«, fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und 

antwortet nicht. Und springt nicht.

Luka ist fünf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie 

heißt Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter 

kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater arbei-

tet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener, und er 

muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus hängen seine 

Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine Mut-

ter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind manchmal 

sehr gemein zu ihm, sodass er auf die Toilette geht und dort 

weint und malt, wo niemand ihn sieht, auch nicht Tante 

Vera, die sich eigentlich um alle Kinder kümmert, ihn aber 

besonders lieb hat. Sie fährt ihm oft mit der Hand über die 

Haare, lächelt ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest 

am häufi gsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch wenn die 

anderen Kinder schreien, die Geschichte sei langweilig und 

sie würden sie schon auswendig kennen. Eigentlich möchte 

Luka den ganzen Tag im Kindergarten bleiben und gar nicht 

mehr nach Hause gehen, wo diese blöde Schwester weint 

und Mama müde ist und Papa nicht da und ihm immer 

mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdrückt und 

keiner es sieht. Und trotzdem ist er unglücklich und will, 

dass alles so ist wie früher, als sein Vater noch mit ihm angeln 

gegangen ist und sie mit dem Boot weit hinausgefahren sind 

und er die Fische malen und fangen konnte und sein Vater 

ihm lustige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat, 

wie zum Beispiel, wenn eine weiße Kuh weiße Milch gibt, 

was für Milch gibt dann eine schwarze Kuh?, was natürlich 



18 19

keine einfache Frage ist, doch er hat alle Antworten gewusst. 

Und manchmal sind sie bis nach Sonnenuntergang geblie-

ben, aber immer, immer haben sie viel Spaß miteinander 

gehabt.

Dora versteht es. Ihre Mutter spricht deutlich und langsam 

und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht 

traurig darüber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei 

Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn 

Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine Großeltern 

in der Nähe, die auf sie aufpassen könnten. Ihre Großeltern 

wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In 

einer großen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und ergrei-

fend«, sagt Mama; dann ärgert sich Papa und verbessert sie. 

Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur eine große Stadt. 

In Belgrad lebt auch der Präsident. Mama murmelt etwas 

vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht glücklich ist. Es ist 

nicht wegen des Präsidenten, den mag jeder, er ist immer 

von Kindern und Blumen umgeben, aber mit der Stadt, in 

der er lebt, ist Mama nicht glücklich. Deswegen sagt Dora, 

wenn sie mit Mama alleine ist: Wir fahren zu Oma und 

Opa in die Hauptstadt. Und Mama lächelt und sieht sich 

dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten lange mit dem Auto 

fahren, um dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehr-

mals eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Ihr Kopf 

ist voller Bilder, die riechen und sprechen und manchmal 

auch schmecken. Und sie kann sie alle in Worte fassen. »Das 

Mädchen hat ein Gedächtnis!«, ruft die Mutter und kann es 

kaum glauben. »Wie ein Elefant«, sagt der Vater und wun-

dert sich. Ein merkwürdiges Kind, denken sich einige, sagen 

aber nichts. Dora macht sich keine Gedanken darüber. Sie 

steht manchmal lange vor dem Spiegel und beobachtet sich 

darin, ihr Gesicht, das sich so schnell verändert, als wären 

es hundert verschiedene, das gefällt ihr gut. So ist sie. Alles 

das ist sie. Und sie freut sich auf die Kinder im Kindergarten, 

die sie noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat 

keine Angst. »Für Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer«, 

sagt ihre Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr 

lustig aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die 

Zeitung.

Luka sieht das neue Mädchen, das gerade hereinkommt. Sein 

schwarzes Haar, lang und wellig. Und glänzend. Wie der 

Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und dünn und 

schnell und jünger als alle anderen Kinder im Kindergarten, 

und er kann die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter 

des Mädchens trägt seine Tasche, die weiß und blau gestreift 

ist. Mit einem großen gelben Fisch in der Mitte. Sie gefällt 

Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er den Fisch nicht erken-

nen kann. Er selbst hat einen schwarzen Rucksack, den er 

sich nicht selbst aussuchen konnte und den er schon einmal 

mit der Schere angegriff en hat, um einen neuen zu bekom-

men. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch schlimmer 

geworden. Jetzt ist der Rucksack hässlich und kaputt. Des-

wegen versteckt Luka ihn in einer Plastiktüte und trägt die 

Tüte mit sich herum. Und niemand merkt es. Wenn er doch 

nur so eine tolle Tasche hätte wie das neue Mädchen! Er 

sieht sich schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein 

Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert und benei-

det. Stolz überquert er den Kačić-Platz, langsam schreitet 

er auf die Marineta zu, wo alle Leute sich versammeln, um 

ihn und seine neue Supertasche zu sehen. Keiner kann die 
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Augen von ihm abwenden! Vielleicht würde Mama dann 

wieder lächeln und Papa einen Kuss geben, so wie früher, 

sie würde Papas Namen leise aussprechen, mehrmals würde 

sie ihn sagen – Zoran, Zoran, Zoran, Luka kann es schon 

hören –, und Papa würde zufrieden schmunzeln und mit 

Luka fi schen gehen. Ja, sicher würde er das machen und ihm 

ganz schwierige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama 

und Papa weiß sind, aber das Kind in Afrika geboren wird, 

welche Hautfarbe wird es dann haben?, was eine schwierige 

Frage ist, aber das ist egal, er kennt alle Antworten. Wenn er 

nur so eine Tasche hätte! Wie das neue Mädchen. Er kann 

die Augen nicht abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich 

um. Ein großer Junge steht neben dem Bücherregal und 

 beobachtet sie. Dora stört das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus. 

Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der große Junge 

sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Viel-

leicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere Kin-

der beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel. Dora 

kann es kaum erwarten, mitspielen zu dürfen. Die Schuhe 

will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn, Dorice«, 
wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie weiß nicht, 

dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie 

 beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie mitspielen 

will, und sie will unbedingt auch so unbeweglich am Regal 

mit den Bilderbüchern stehen dürfen, oh ja, das will sie auf 

jeden Fall. Also schüttelt Dora den Kopf und sagt nichts. 

Denn ihr Kopf fühlt sich plötzlich so schwammig an und voll 

und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heiß und 

leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schließt die Augen. 

Ihr linker Fuß ist schuhlos. So bleibt sie sitzen. »Was hast 

du denn, zlato moje«, fragt die Mutter noch einmal. Dora 

sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen zu weinen. Moja 
Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das große Bücher-

regal und hält die Luft an. Er hat Angst, die Tasche könnte 

verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet. 

Er fi xiert die Tasche, bis es wehtut und seine Augen anfan-

gen zu tränen. Er zählt: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, 

sieben … Dann löst sich seine Welt in nichts auf, und er 

gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet nach 

und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen Seiten er ganz 

langsam loslässt. 

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Jungen 

ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig. 

Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als 

blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt 

ihren Kopf über den des Jungen, und bevor die Frau, die sich 

auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine hoch-

hebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, küsst 

Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre Mutter 

entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist 

mein Dornröschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist 

mein Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere 

Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach 

macht er die Augen auf und …
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 … sie sieht seine Augen, die sich langsam öff nen, seinen 

verstörten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen …

 … aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach und …

 … sie lächelt auch und …

 … er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich 

ihrem Gesicht entgegen, und er berührt ihr langes, schwarzes 

Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche geblieben ist und ob 

er sie jetzt vielleicht überreden könnte, sie ihm zu schenken, 

um ihn aufzumuntern, und …

 … sie fl üstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr 

Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«

2

»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«

Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende 

ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt, 

in die Höhe des Himmels, und obwohl ihre Köpfe ganz nah 

beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige 

Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und 

beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise 

über den Himmel treibt. Es ist früh am Nachmittag, und 

es ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein 

Tourist vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor 

der brennenden Sonne, die Fensterläden sind geschlossen, 

man sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht 

zu bewegen: Bei solcher Hitze fällt manchmal sogar das 

Atmen schwer. 

Alle wissen das, außer den Touristen, die den ganzen 

Tag unermüdlich und ohne Hut herumlaufen und dann 

schließlich in der Notaufnahme enden. Luka weiß das ganz 

genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er 

sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih 

sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut 

aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lässt er wachsen, und 

es schimmert in der Sonne, als wäre es voller Glitzerstaub. 

Seine sonst sehr blasse Haut hat eine satte schokoladen-
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braune Tönung bekommen. Zu Hause beobachtet Luka oft 

seinen Körper im Spiegel. Er gefällt ihm nicht so ganz, er ist 

zu dünn. Aber das wird sich bald ändern, denn im Mai hat 

Luka mit dem Wasserballtraining angefangen. Jeden Morgen 

steht er um sieben Uhr auf, isst schnell eine Scheibe Brot 

und läuft zum Training. »Galeb« heißt der Klub. Schon sein 

Vater hat da Wasserball gespielt. Vor vielen Jahren natürlich. 

Bevor Luka geboren wurde. Da hat Mama ihn gesehen und 

sich in ihn verliebt. Alle Mädchen verlieben sich in Wasser-

ballspieler, ist doch klar! Sie sind groß und stark und einfach 

gut. Besser als Fußballspieler. Er freut sich darüber. Über das 

Wasser und die Freunde und die Muskeln. Wenn es nur nicht 

im September schon zu Ende wäre. Blöder September! Und 

Dora. Daran darf er nicht denken. An September und Dora 

in einem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie er zum 

Strand – es sei denn, sie hat ihm beim Training zugeschaut, 

was sehr oft der Fall ist –, breitet ihr Badetuch neben seinem 

Klappstuhl aus, beobachtet ihn beim Malen, geht schwim-

men, wenn er Pause macht, und bleibt bis zum Mittagessen. 

Dann gehen sie gemeinsam nach Hause, kaufen manchmal, 

wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im Milchrestaurant, 

dem einzigen Ort in Makarska, wo es Eis gibt – Dora nimmt 

natürlich ein Schokoladeneis, für sie gibt es nichts außer 

Schokolade auf der Welt, und er Zitrone, er mag diesen sauer-

bitteren Geschmack, der so herrlich erfrischt und noch lange 

auf der Zunge haften bleibt, manchmal sogar noch bis nach 

dem Mittagessen –, und wo man immer Schlange stehen 

muss. Sie trennen sich erst an der letzten kleinen Kreuzung, 

wo Dora dann den winzigen steilen Hügel hinaufl äuft und 

Luka rechts und dann zwei Mal links abbiegt. Da sie nur 

dann Hunger haben, wenn sie zusammen sind, stochern 

sie zu Hause missmutig auf ihren Tellern herum, schieben 

das Essen hin und her, verschlingen ganze Bissen, ohne sie 

richtig gekaut zu haben. Die Mütter ärgern sich, wundern 

sich, machen sich Sorgen, spaßen darüber, schreien sie an, 

drohen, legen ihnen die Hand auf die Stirn, beobachten 

sie aufmerksam, kochen ihre Lieblingsspeisen, verzweifeln, 

fragen nach, zucken mit den Achseln. Dann wird der Tisch 

abgeräumt, und jeder zieht sich in sein Zimmer zurück, um 

den unerträglich heißen Nachmittag zu überleben, um sich 

auszuruhen. Was die Kinder auch tun sollten.

Aber Dora und Luka haben sich hinausgeschlichen, jeden 

Tag, den ganzen Sommer lang, während die Eltern in ihren 

Zimmern Siesta hielten. Denn Ausruhen ist für sie die größte 

Verschwendung der kostbaren Zeit, die sie miteinander ver-

bringen können. Wie jede andere Zeit, die sie nicht zusam-

men erleben. 

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras Stimme ist 

schon ein wenig ungeduldig. »Man darf nicht sagen, dass 

man etwas sieht, wenn man es nicht sieht!« Sie spielt mit 

ihren Haaren. Wie immer.

Luka bleibt still. Er muss an den September denken, also 

sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr um und sieht sie 

dabei an, wie konzentriert sie die Wolken beobachtet. Seit 

Monaten schon. Seit Jahren. Wenn er erblinden würde, wäre 

es ihm egal, denn ihr Gesicht kennt er in- und auswendig. 

»Das zählt nicht. Nur die Wolken zählen, die man tat-

sächlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und ihre Augen-

lider fangen an zu fl attern. »Also, was nun? Wenn du sie 

nicht siehst, habe ich gewonnen! Weil du auch die davor 

nicht gesehen hast, obwohl sie so klar war. Es konnte gar 
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nichts anderes sein als eine fl iegende Kutsche mit einer 

Taube auf dem Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es 

nicht gesehen …« Sie schnappt nach Luft. Nach einer klei-

nen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht mehr 

mit mir spielen?«

Ein Boot fährt aus dem Hafen. Der Motor brummt laut. 

Das Meer wellt sich kaum merklich, aber genug, um Dora 

und Luka sanft zu schaukeln. Ihre Körper berühren sich 

leicht, trennen sich wieder, berühren sich, trennen sich, 

berühren sich … 

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen, ich will 

nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz traurig, und das 

mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht …«

»Ich mag nicht, wenn du traurig bist, das mag ich über-

haupt nicht.«

Luka liegt immer noch auf der Seite und beobachtet 

Doras Gesicht. Nur nicht daran denken, denkt er, dass es 

bald weg sein wird.

Dora schweigt eine Weile. Dann setzt sie sich auf und 

umfasst ihre Knie.

»Ich bin nicht traurig. Das stimmt überhaupt nicht. Ich 

bin nicht traurig, wenn ich nicht gewinne. Es ist gemein, so 

etwas zu sagen, wenn es überhaupt nicht stimmt. Frag, wen 

du willst. Es ist gemein. So etwas zu sagen, wenn es über-

haupt nicht stimmt. Alle werden es dir sagen, frag sie nur.«

Sie legt die Stirn auf die Knie. 

Luka kann sie nicht länger ansehen. Sein Herz pocht laut 

und unregelmäßig. In seinem Kopf ist es wirr. Er setzt sich 

auch aufrecht hin. Er wagt es nicht zu atmen. Er macht die 

Augen zu und zählt: Eins, zwei, drei, vier …

»Hör sofort auf damit! Atme! Oder willst du wieder ohn-

mächtig werden?«

Dora schüttelt ihn so heftig, dass er umkippt und fast ins 

Meer fällt. Er macht die Augen auf. Doras Gesicht ist ganz 

nah, ihre schwarzen Augen sind groß wie die zwei Pizzateller, 

die er neulich im Restaurant Plaža gesehen hat. Sie waren so 

groß, dass die Kellner sie kaum tragen konnten. Sie zitterten 

in ihren Händen, und Luka hat gedacht, dass die Pizzas 

jeden Moment auf dem Boden landen würden. Leider ist 

nichts passiert.

»Lass uns schwimmen gehen«, sagt er unvermittelt und 

steht auf. Er springt vom Kabinendach auf das Querbrett 

und von da aus aufs Land. Ohne auf Dora zu warten, geht 

er mit großen Schritten Richtung Sv. Petar. Zum Felsen. 

Bald hört er sie hinter sich. Er lächelt. Ganz leicht, wie die 

Wolke, ist sie. In seinem Kopf entsteht gleich ein wunder-

bares Bild.

»Und ich habe es doch gesehen, aber es war keine Eiskugel, 

so was Blödes! Es war ein Fußball, dem die Luft ausgegangen 

ist!«

Es ist vier Jahre her, dass Dora zum ersten Mal in den Kin-

dergarten gekommen und Luka in Ohnmacht gefallen ist. 

Es ist vier Jahre her, dass Dora und Luka unzertrennlich 

geworden sind. Niemand wundert sich. Niemand stellt Fra-

gen. Alle schauen interessiert zu, denn so etwas hat Makarska 

noch nicht erlebt. Niemand lacht. Nicht einmal die anderen 

Kinder. Die spielen mit ihnen oder aber sie lassen sie in Ruhe. 

Es liegt etwas Seltsames in der Luft, wenn Dora und Luka 

zusammen sind. Man kann es nicht Frieden nennen und 

nicht Sturm. Es riecht nach Mandarinen und nach gerös-
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teten Mandeln und nach Meer und nach frisch  gebackenen 

Keksen und nach Frühling. Als wären sie von einer Wolke 

umhüllt. Einige behaupten, sie, die Wolke, sei türkis, andere 

wiederum, sie sei orange. Domica, die alte Frau, die immer 

vor ihrem Haus am Waldrand zwischen der Riva und dem 

Strand sitzt, sagt, sie sei hellblau, fast weiß wie der Him-

mel im Sommer. Dabei nickt sie vielsagend und schließt 

die beinah blinden Augen. Seit sie das Erdbeben vor sechs 

Jahren vorhergesehen hat, haben die Leute ein wenig Angst 

vor Domica, kommen aber immer wieder zu ihr, um sie um 

Rat zu fragen. Vor allem junge, verliebte Frauen.

Aus irgendeinem Grund fi nden auch die Eltern es nicht 

merkwürdig, dass eine Zweijährige und ein Fünfj ähriger 

Freunde geworden sind. Und was für Freunde! Gelegentlich 

sehen sie einander nachdenklich an, so als würden sie sich 

an etwas erinnern, an etwas, das man besser vergessen sollte. 

Man sieht sie dann abwesend und verträumt lächeln. Aber 

das war schon alles. Sie haben nie etwas gesagt und tun alles 

Mögliche, damit die Kinder sich täglich sehen können, auch 

außerhalb des Kindergartens. Und als eines Tages Luka mit 

Doras Tasche und sie mit seinem beschädigten Rucksack in 

den Kindergarten gekommen ist, hat es gar keiner bemerkt. 

Und niemand ist auf die Idee gekommen, nach dem Verbleib 

der alten Plastiktüte zu fragen.

Lukas vierjährige Schwester Ana will auch mitspielen oder 

mitgehen, was Luka und Dora meistens nicht passt. Manch-

mal, vor allem im Sommer, in den großen Schul ferien, muss 

Luka sie aber mitnehmen, das entscheidet seine Mutter, also 

kann er sich da nicht herausreden. Dann sitzen sie zu dritt 

um seine Sonnenschirme herum und schmeißen Steine ins 

Meer, aber auf keinen Fall, auf gar keinen Fall gehen Dora 

und Luka dann zu ihrem Felsen! Der Felsen auf der Halb insel 

Sv. Petar gehört nur ihnen, ihnen allein, und eine aufdring-

liche Schwester oder irgendein anderes Kind hat da nichts zu 

suchen. Das ist klar. Darüber müssen Dora und Luka nicht 

sprechen, sie müssen nicht einmal einen verschwörerischen 

Blick wechseln. Sie können mit Ana Eis essen gehen. Das 

ist in Ordnung. Ein Eis, das ist nichts Besonderes. Oder 

im seichten Wasser picigin spielen oder nach dem dicksten 

Baum suchen. Oder sich eine kokta teilen, wenn sie Durst 

haben. Das geht. Aber ihr Felsen! Keine Chance. Und noch 

etwas gehört nur ihnen: die Wolken. Die Wolken über ihnen 

am Himmel, der allen gehört.

Ana mag Dora. Sie will, dass Dora ihre Freundin wird. 

Im Kindergarten erzählt sie schon, Dora sei es tatsächlich, 

ihre allerbeste Freundin. Alle beneiden sie. Jeder kennt 

Dora. Auch die, die sie selbst nicht kennt, kennen sie. Dora 

ist lustig und erzählt tolle Sachen, mit ihr ist es nie lang-

weilig, sie weiß auf alles eine Antwort. Sie hat ein eigenes 

Fahrrad, rot und so glänzend, dass es in der Sonne wie eine 

Riesenfl amme herumrast. Das will Ana auch. Luka lacht 

dann nur und geht weg, als wollte er sagen, niemand könne 

wie Dora sein. Oder so wie Dora Fahrrad fahren. Ana denkt 

manchmal, Dora lebe in einem Märchen, sie sei eigentlich 

eine Prinzessin und nur zu Besuch hier. Ana mag Märchen. 

Dora liest ihr ab und zu welche vor. Oder erzählt sie ihr. 

Oder erfi ndet neue. Spielt sie ihr vor. Das gefällt Ana am 

besten. Dann verwandelt Dora sich in eine Prinzessin in 

Not, eine gemeine Königin, einen Feuer speienden Dra-

chen, einen weinenden König, einen tapferen Prinzen, eine 

gute Fee, eine böse Hexe. Nacheinander. Oder gleichzeitig. 

Das ist spannender als im Kino. Ja, Ana mag Dora. Vor 



30 31

allem aber, weil Dora ihr ein Geheimnis verraten hat. Sie 

hat ihr gezeigt, wie man sich im Spiegel ansieht, wie sich 

das Gesicht mir nichts, dir nichts verändern und man alles 

werden kann. Auch ohne eine Geschichte, einfach so, nur 

weil man es will, weil einem danach ist. Dora nennt das 

eine wichtige Übung. Sie sammelt Filmhefte und weiß alles 

über alle Schauspieler. An einigen Tagen lässt sie Ana die 

Bilder der berühmten Schauspieler berühren, aber nur kurz 

und fl üchtig. Bis sie bis fünf gezählt hat. Ana ist Dora sehr 

dankbar dafür, denkt aber trotzdem, dass Dora zu streng ist 

damit. Was kann schon passieren? Es sind doch nur Fotos! 

»So werde ich eines Tages auch sein«, fl üstert Dora dann 

manchmal, und Ana versteht nicht genau, was sie damit 

meint, so schön oder so unberührbar oder so geheimnisvoll 

oder so schwarz-weiß.

Und Dora mag Ana, sie ist Lukas Schwester, und Dora 

mag alles, was sie mit Luka teilen kann. Es ist auch klar, 

wer die Wichtigste ist. Luka hat für sie – für Dora und für 

keine andere! – die Muschelkette gebastelt. Nur Luka hält 

ihre Hand so, dass Doras Herz schneller schlägt und sie 

oft schlucken muss. Nur mit Luka teilt sie ihren Lieblings-

lutscher, den weißen, runden, mit dem farbigen Rand und 

einer Figur in der Mitte. Sie fi ndet es nicht eklig, an ihrem 

Lutscher weiterzulutschen, nachdem Luka ihn im Mund 

gehabt hat. So wie es ihre Mutter nicht stört, mit Doras 

Gabel zu essen oder aus ihrem Glas zu trinken. »So sind 

die Mütter«, sagt ihre Mutter dann und lächelt. Und Dora 

fragt sich, warum sie dasselbe empfi ndet, wenn es um Luka 

geht, auch wenn sie nicht seine Mutter ist. Hundert Pro-

zent nicht! Das wäre wirklich komisch, wenn eine Mutter 

jünger wäre als ihr Kind! Sie hat schon einmal ihre Zähne 

mit seiner Zahnbürste geputzt. Außerdem hätte Dora auch 

gerne eine Schwester oder einen Bruder. Sie hätte gerne so 

etwas Weiches, Kuscheliges, Anschmiegsames, mit dem sie 

auch spielen könnte. Ihre Mama sagt, sie schaff e sich dann 

besser einen Hund oder eine Katze an. Aber das will Dora 

nicht. Katzen machen ihr ein wenig Angst. Ganz wenig, 

natürlich, denn Dora hat eigentlich vor nichts Angst. Wie 

dieses Mädchen irgendwo im Ausland, das keine Schmerzen 

gespürt hat und bei dem die Ärzte dann festgestellt haben, 

dass es schwer krank war und im ganzen Körper geblutet 

hat, ohne dass es ihm selbst aufgefallen ist. Der Unterschied 

ist aber, dass Dora nicht krank ist. Auf gar keinen Fall. Nie 

in ihrem Leben ist sie krank gewesen. Sie hat einfach keine 

Angst. Schlicht und ergreifend, würde ihre Mama sagen. Sie 

sagt das oft: schlicht und ergreifend. Das ist so etwas wie 

ein Kennwort, ein Erkennungszeichen. Wie bei den sieben 

jungen Geißlein der weiße Fuß der Mutter. Dora fi ndet es 

lustig, manchmal zählt sie, wie oft am Tag ihre Mutter das 

sagt. Mama macht dann ganz große Augen und schüttelt 

ein wenig den Kopf. Es ist tatsächlich lustig. Dora mag ihre 

Mutter. Und Luka. Aber es ist ganz anders. Dora hat früh 

verstanden, dass man – schlicht und ergreifend – auf völlig 

verschiedene Art und Weise mögen kann.

Und Luka mag Dora. Er fi ndet alles an ihr toll. Er 

wünscht sich oft, sie wäre seine Schwester, denn so könnten 

sie immer zusammen sein, den ganzen Tag und die ganze 

Nacht. Das wäre klasse, so eine Schwester. Aber vielleicht 

auch nicht. Manchmal ist sich Luka unsicher, denn er hat 

manchmal ein Gefühl oder auch mehrere, die ihm völlig 

unbekannt sind, die ihm sogar Angst machen, und wenn 

sie ihn überfallen, dann ist er froh, dass er nach Hause lau-
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fen kann, wo keine Dora ist und alles klar und vertraut und 

einfach ist. Er legt sich dann auf sein Bett und versucht an 

etwas anderes zu denken als an Dora, aber vergeblich. Sie 

ist immer da, in seinem Kopf, er sieht ihr kleines Gesicht, 

ihre großen Augen, hört sie lachen und erzählen, sie kann 

endlos viel erzählen, und schon vermisst er sie, steht auf, 

läuft aus dem Haus und sucht sie. Und fi ndet sie immer. 

Um sich dann mit ihr ins Krankenhaus hineinzuschleichen, 

das sich im Kloster, so einer Art Kirche, befi ndet, denn 

Dora mag den Geruch und die hohen Decken im Warte-

raum. Sie setzen sich und tun eine Zeit lang so, als würden 

sie auf den Arzt warten oder auf ihre Eltern, aber jeder 

kennt sie schon, und meistens lässt man sie in Ruhe, nach-

dem man sie angelächelt hat. Denn sie grüßen immer höf-

lich. Einmal hat Dora ihm den Raum gezeigt, in dem sie 

geboren wurde. Toll! Sie teilt alles mit ihm. Wie eine wahre 

Freundin eben.

»Warte auf mich!« 

Ihre Schritte können nicht mithalten, er hört sie hinter 

sich. Wie ein kleiner Hund. Dora rennt immer noch nicht. 

Sie weigert sich einfach, Luka kann sie nicht dazu bringen. 

Es ist ihm ein Rätsel. Dora ist ihm auch ein Rätsel, obwohl er 

niemanden besser kennt als sie. Er weiß alles über sie. Alles. 

Was er nicht persönlich miterlebt, erzählt sie ihm. Was sie 

ihm nicht erzählt, spürt er. Dora ist ein Teil von ihm, wie 

sein Bein oder sein Haar. Seine Lunge. Deswegen darf er 

nicht an den September denken. Denn das Leben könnte 

plötzlich aufhören, selbstverständlich zu sein. Und er könnte 

plötzlich vergessen zu atmen.

»Warte auf mich!«

Dora eilt. Aber ihre Schritte haben keine Chance, Luka 

zu erreichen. Die Steine unter ihren Füßen knirschen. Ihre 

Augen fangen an zu brennen. Sie verbietet sich zu weinen. 

Sie droht sich selbst die grausamsten Strafen an, sollte sie 

auch nur eine Träne loslassen. Sie wird nie mehr Eis essen 

dürfen. Oder Schokolade. Oder mit Luka ins Partizan gehen, 

ins Sommerkino. Und das wäre schade, denn es kommen 

noch einige gute Filme, die sie unbedingt sehen muss. Mit 

ihrer Lieblingsschauspielerin Elizabeth Taylor. Sie ist die 

schönste Frau der Welt! Oder sie wird kein gutes Buch mehr 

lesen dürfen. Oder …

»Warum weinst du?«

Luka bekommt immer eine Riesenangst, wenn Dora 

weint. Er schwitzt. Er wischt sich mit dem nackten Unter-

arm über die Stirn. Alles klebt. Sein Blick rast von Doras 

Kopf bis zu ihren Füßen. Wenige Schritte nur trennen sie 

vom Felsen. Der Leuchtturm ist schon hinter ihnen. Es 

sind keine Menschen in der Nähe. Nur das Meer kann man 

hören. 

»Ich weine gar nicht.«

Aber Luka kann ihre Tränen ganz klar und deutlich 

sehen. 

»Tust du doch!«

»Tu ich nicht!«

Sie schreien sich an wie zwei streitende Vöglein. Dora 

verschränkt die Arme vor der Brust und sieht ihn zornig 

und verletzt an. Lukas Arme hängen neben seinem schlak-

sigen Körper, und er hat nur ein Ziel, nämlich nicht zu 

denken.
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»Warum sind deine Augen dann so nass?«

»Sind sie nicht!«

»Doch, sind sie, ganz schrecklich nass, nasser als ich nach 

dem Training.«

»Du lügst, du lügst! Das ist nur der Schweiß!« Und sie 

reibt sich mit beiden Händen das Gesicht, sie will über-

haupt nicht mehr aufhören, ihre Hände bewegen sich immer 

schneller, sie drücken immer kräftiger …

»Hör auf, du wirst dir wehtun!«

Luka versucht, ihre Hände aufzuhalten, aber sie lässt es 

nicht zu, sie kämpft, als ginge es um ihr Leben. Und hält 

dann plötzlich inne. Wie versteinert. Luka hat das Gefühl, er 

könnte aufhören zu atmen. Er fängt an, innerlich zu zählen. 

Niemand kann ihn hören, das weiß er ganz genau. Seine 

Lippen hat er so fest zusammengepresst, dass kein Laut 

 herausrutschen kann. Er hat sogar daran gedacht, die Augen 

off en zu lassen. Nichts kann ihn verraten.

»Und du wirst wieder in Ohnmacht fallen!« Dora ver-

setzt ihm einen Stoß in den Bauch und entfernt sich schnell 

Richtung Felsen.

Luka öff net die Augen – also hat er sie doch geschlos-

sen! Wie dumm von ihm! – und folgt ihr. Kurz bevor sie 

den Felsen erreicht, nimmt er ihre Hand – sie ist heiß und 

verschwitzt und glitschig – in seine und hält sie fest. Er hat 

seine Wahnsinnsmuskeln noch nicht, sein Wasserballtraining 

macht sich an seinem Körper noch nicht bemerkbar. Und 

doch ist sein Griff  kraftvoll und unausweichlich. 

Dora bleibt stehen. Ganz von alleine. Luka muss nichts 

tun. Und da sind sie jetzt. Über ihrem Felsen. In der Hitze 

der Frühnachmittagssonne. Außer Atem.

»Vielleicht sollten wir lieber mit dem Boot hinausfahren!« 

Lukas Stimme ist ganz dünn. Er hält Doras Hand. Er 

steht auf einem großen, ziemlich spitzen Stein, aber er sieht 

sich im Boot davonfahren, neben ihm Dora, die sich am 

Kabinenrand festhält, als hätte sie Angst, ins Meer zu fallen. 

Er muss grinsen. Natürlich würde sie nie zugeben, dass sie 

Angst hat, sie doch nicht! Aber er weiß es besser. Sie hat 

keine Angst vor dem Wasser, sie will nur nicht hineinfallen.

Sie sind schon oft mit dem Boot seines Vaters hinausge-

fahren, das dürfen sie, solange sie in der Nähe der Küste blei-

ben und nicht länger als eine Stunde weg sind. Bis Bratuše 

und zurück. Oder bis Tučepi und zurück. Luka kennt das 

Boot seines Vaters wie Dora ihr Fahrrad. Er ist ein Meister-

kapitän.

»Ich will nicht.«

Obwohl sie eigentlich nichts dagegen hat. Das weiß Luka. 

Sie liebt es, auf dem Boot zu sein, allein mit Luka, ein ech-

tes Abenteuer. Unter ihr das Meer und all die Fische und 

unbekannte Tiefen. Über ihr der Himmel mit allen seinen 

Wolken, die, jede für sich, eine aufregende Geschichte erzäh-

len, wenn man nur richtig zuhört. Man muss die Augen 

off en halten, aber nicht ganz, die Lider muss man ein wenig 

zusammenziehen, bis sie nur noch Schlitze sind, wie bei 

einem Chinesen. Dann kann man alles genauer erkennen. 

»Wieso nicht?« Luka versteht es nicht. Normalerweise will 

sie immer mit dem Boot fahren. Er erinnert sich noch an das 

erste Mal. Da durften sie nur bis zur Osejava fahren, wäh-

rend sein Vater und Doras Mutter im Hafen auf sie gewartet 

und sie die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen haben. 

Und trotzdem hatten sie Spaß und haben gekichert, und 

Dora ist fast ins Meer gefallen, als sie versucht hat, einen Del-
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fi n nachzuahmen, wie er sich biegt und springt. Sie haben 

noch nie einen gesehen, nur auf Bildern. Luka mag Delfi ne, 

er würde so gerne einmal einem begegnen. »Du würdest 

gleich sterben vor Angst, du würdest denken, es ist ein Hai«, 

hat Dora gelacht und wäre fast gleich noch einmal ins Wasser 

gefallen. Aber sie ist eine gute Schwimmerin. Beide sind sie 

gute Schwimmer. Wie Fische, sagt seine Mutter immer, die 

selbst nicht viel für das Meer übrig hat. Sie hat ihr halbes 

Leben »hinter den Bergen« verbracht, sie fürchtet sich vor 

dem Wasser und hat auch nie richtig schwimmen gelernt. 

Wenn sie überhaupt ins Wasser geht, dann nur dort, wo es 

seicht ist. »Sicher ist sicher«, sagt sie und sieht seinen Vater 

misstrauisch an. Lukas Papa lacht dann nur und küsst sie, 

oder zumindest hat er das früher getan, heute lacht er kaum 

noch und küsst sie noch seltener. Aber Luka will jetzt nicht 

daran denken, es wäre zu viel, wo doch der September vor 

der Tür steht und Dora auf einmal nicht mehr mit dem Boot 

fahren will. Es wird allmählich alles zu viel. Und er weiß 

nicht, was er tun soll. Er ist erst neun Jahre alt, er hat nicht 

einmal seine erste Trainingssaison hinter sich!

»Ich will runtergehen, zum Felsen«, sagt sie bockig, aber 

ihr Gesicht hat etwas Verträumtes, als hätte er sie soeben aus 

dem Schlaf gerissen.

»Wie du willst.« Aber du hast nicht mehr viel Zeit, schreit 

es in seinem Kopf. Bald ist alles vorbei, und wir können 

nicht mehr zusammen in meinem Boot auf den Wellen rei-

ten, und er stellt sich die wildesten Bilder vor, Ereignisse, 

die nie vorgekommen sind und nie vorkommen werden, die 

zu gefährlich und völlig unmöglich sind, und ihm ist nach 

Zählen zumute. 

Der Felsen ist hoch und steil und kahl. Bevor er aber ins 

Meer stürzt, streckt er noch ganz leicht die Zunge heraus 

und bildet so ein kleines, von Wellen geglättetes Plateau, auf 

dem man sich ausbreiten kann, vorausgesetzt man schaff t 

es, herunterzukommen – was heißt, man kennt den Weg. 

Da der Felsen nicht nur steil ist, sondern auch nach innen 

schräg abfällt, sieht man das Plateau von oben nicht. Es ist 

ein Geheimnis. Doras und Lukas Geheimnis. Sie haben im 

Jahr zuvor von einer anderen, benachbarten Klippe einen 

verwachsenen Pfad zum Meer gefunden und von da aus dann 

einen engen, beängstigend dunklen Tunnel, der zum Plateau 

führt. Eigentlich war es Dora, die sowohl den Pfad als auch 

den Tunnel entdeckt hat. Die Plateauoberfl äche ist glatt und 

weich, sodass man sich auch ohne Badetuch daraufl egen kann. 

Aus dem Felsen, über dem Plateau, wächst ein kleiner, runder 

Pinienbaum. Einfach so. Aus dem Stein. Wie aus dem Nichts. 

Durch den schrägen Fall des Felsens entsteht an der Stelle, wo 

er dem Plateau begegnet, eine kleine, unbequeme Höhle. Ein 

Versteck, das sogar vor Regen schützt, und auch die Sonne 

hat keine Eintrittsgenehmigung, vor allem im Sommer, wenn 

sie ganz hoch am Himmel schwebt. Und da sie höher liegt 

als das Ende des Plateaus, können auch die Wellen sie nicht 

erreichen. Wenn Dora und Luka nicht da sind, wird sie von 

Krabben, Ameisen und winzigen, durchsichtigen Meeresurtie-

ren bewohnt, immer wieder fi nden sie deren Überreste, die sie 

dann ins Meer schmeißen. Und in diesem Frühjahr hat eine 

Schwalbe ihr Nest in der Zwergpinie gebaut. Luka hat ein Bild 

von der frisch  gebackenen Familie gemalt, das er selbstredend 

Dora geschenkt hat. Ohne dass sie ihn danach gefragt hat. Was 

sie natürlich getan hätte, wäre er ihr nicht zuvorgekommen. 

Dieser Felsen ist ihr gemeinsames Zuhause. Zu den Inseln 
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Brač und Hvar hin off en. Ohne Namensschild, ohne Tür-

klingel. Ohne Tür. Und trotzdem ist es ihr Heim. Sonnenklar.

»Ich habe nicht geweint.«

»Lass uns schwimmen gehen.«

Vor ihnen reiht das Meer eine Perlenkette aus schimmern-

den Babywellen. 

»Ich hab da was für dich, guck mal.« Dora hält ihm ihre 

mit Schokolade verschmierte Hand hin.

»Was ist das?«

»Schokolade. Man nennt sie Mozartkugel. Hat mir die 

Dame im Hotel gegeben, als ich ihr die Zeitung gebracht 

habe. Schmeckt lecker.«

»Woher weißt du das? Vielleicht ist sie vergiftet!«

»Warum sollte sie vergiftet sein? Du bist nur eifersüchtig«, 

sagt Dora fast traurig und beobachtet die immer kleiner wer-

dende Kugel in ihrer Hand. »So was Leckeres hast du noch 

nie gegessen.«

»Ich will sie nicht haben. Man darf nicht einfach alles 

essen, was man von Fremden geschenkt bekommt.«

»Das weiß ich. Aber ich kenne die Frau. Sie ist schon 

letztes Jahr hier gewesen. Wir sind Freundinnen.«

Luka kann wieder Tränen in ihrer Stimme hören. Er dreht 

sich um und eilt Richtung Felsen, bevor er mit den Augen rollt.

»Das ist mir egal. Dann gehe ich allein schwimmen, und 

du kannst mit deiner besten Freundin Mozartkugeln essen! 

So ein blöder Name!«

»Genau das mache ich! Dann geh ich eben mit ihr tau-

chen, du Ekel!«

Sie hastet hinter ihm her. Bis zum Felsen. Dort setzt sie 

sich auf den staubigen Weg und fängt an, das schmucke 

Papier von der Schokolade zu entfernen. Die Kugel hat in 

der Hitze ihre Form eingebüßt. Dora stört das nicht. Sie 

steckt sie auf einmal in den Mund und leckt die Stelle auf 

der Hand, wo die Kugel gelegen hat. 

Luka beobachtet sie. Beobachtet die dunkelbraune Stelle 

auf ihrer Hand. Dann dreht er sich geschwind um und geht 

weiter. Er eilt, ist zu schnell, nicht vorsichtig genug und 

könnte leicht ausrutschen, aber es ist ihm egal, er muss so 

weit wie nur möglich von dem braunen Fleck auf Doras 

Hand wegkommen.

»Was machst du? Du wirst runterfallen!« Dora steht schon 

auf und eilt hinter ihm her. Unaufhaltsam redet sie weiter. 

»Willst du dir das Genick brechen und ins Wasser fallen? 

Dann werde ich dich rausfi schen müssen, und wenn du dann 

tot bist und nur so daliegen kannst, muss ich morgen alleine 

ins Muschelmuseum gehen, und wem werde ich dann alles 

zeigen und erklären können, wenn du tot bist und ich nur 

noch eine Leiche aus dem Meer rausfi schen kann, und was 

soll ich wohl deinem Vater sagen oder deiner Mutter, die 

werden sagen, dass es meine Schuld ist, dass ich besser auf 

dich hätte aufpassen müssen …«

Und dann passiert es tatsächlich. Luka schreit, und fast 

gleichzeitig schreit auch Dora, denn sie kann Luka nicht 

mehr sehen, sie eilt und bricht sich fast das Genick, und 

dann sieht sie ihn. Luka steht auf dem Plateau und zählt, das 

weiß sie ganz genau, auch wenn er ihr den Rücken zugedreht 

hat, und sie ist wütend, sie ist so was von wütend, sie hat es 

so satt, immer auf ihn aufpassen zu müssen, dass sie sich auf 

ihn stürzt und blind auf ihn einschlägt. 

»Du sollst aufhören, sofort, du sollst einfach aufhören, 

ich …«
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Und dann sieht sie es auch. Und sie schreit. Sie wendet 

den Kopf zur Seite, vergräbt ihn in Lukas Schulter, die zu 

mager ist, die Knochen bohren sich in ihr Gesicht hinein, 

und es tut ihr weh, aber sie freut sich über den Schmerz, er ist 

eine willkommene Ablenkung. Alles ist besser, als daran zu 

denken, was sie soeben gesehen hat. Sie wird sich übergeben 

müssen. Das spürt sie ganz genau.

»Was machen wir jetzt?«

Dora versucht den Kalbsbraten, die Salzkartoff eln und 

den Mangold, die Tomaten, Gurken und Salatblätter, das 

Schokoladeneis und die Mozartkugel, die entschlossen sind, 

ihren Magen zu verlassen, bei sich zu behalten. Sie traut sich 

nicht, den Mund aufzumachen.

»Dora, was machen wir jetzt?« 

Luka sieht sie verwundert an, seine Augen sind erschre-

ckend groß. Aber er atmet noch. Also kann Dora den Blick 

von ihm abwenden. Sie zwingt sich, die toten Möwen anzu-

sehen. Vorerst nur mit einem Auge. Das ist ihr Plan. Wenn 

sich das eine Auge daran gewöhnt, dann kann sie es mit 

beiden versuchen. Das wird kein einfaches Unterfangen! Sie 

zwinkert abwechselnd mit dem linken, dann mit dem rech-

ten Auge. Das kann sie, sie hat es geübt. Eine gute Schau-

spielerin muss das können.

»Was machst du da?«

»Ich überlege«, lügt Dora, aber nur ein wenig, denn sie 

versucht zu überlegen, wirklich, auch wenn es nicht klappt.

»Ob die jemand erschossen hat? Das ist doch verboten! 

Und warum ausgerechnet auf unserem Felsen?! Das hätten 

sie nicht tun dürfen, das ist unser Felsen, die hatten kein 

Recht …«

»Halt den Mund! Ich kann nicht denken!«

Dora sieht ihn wütend an.

»Was immer passiert ist und wer immer es getan hat, jetzt 

müssen wir uns um sie kümmern, jetzt gehören sie uns, sie 

liegen vor unserer Tür.«

Luka grübelt.

»Du meinst, wie die Kinder, die man vor der Kirche in einem 

Korb liegen lässt, damit andere Leute sich um sie kümmern?«

»Ja, genau das meine ich.« 

Dora ist stolz auf Luka.

»Und was machen wir mit ihnen?«

»Wir begraben sie, das ist klar. Oben im Wald.«

»Glaubst du, jemand hat sie erschossen?«

»Nein. Ich glaube, sie haben gekämpft.«

»Gekämpft? Um was?«

»Um ein Weibchen, was sonst! Und dabei sind alle beide 

ums Leben gekommen.«

»Das fi nde ich blöd.« 

Luka glaubt es nicht.

»Das ist romantisch.« Doras Stimme ist verträumt. »Jeman-

den so lieb haben, dass man für ihn alles tun würde …« Sie 

lächelt, als wäre sie irgendwo anders. Als wüsste sie ein 

Geheimnis, das Luka verborgen bleiben könnte, wenn er 

sich nicht anstrengt. Das mag Luka nicht.

»Unsinn«, sagt er und nähert sich den toten Möwen. Er 

zieht sein T-Shirt aus und wickelt sie darin ein. Seine Hände 

zittern. Er will aber unbedingt zeigen, dass er keine Angst 

hat. »So, lass uns gehen.« 

Es ist der letzte Augusttag 1968.


