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Am Bahnhof Ealing Broadway gehört Mary O’Connor  
inzwischen zum Inventar. Sie wird übersehen und unter-

schätzt, wie so viele achtlos am Straßenrand abgestellte Dinge. 
Doch da enden die Gemeinsamkeiten auch schon. Mary sieht 
nicht schmuddelig aus – ganz im Gegenteil.

Sie trägt ihr Haar am Hinterkopf zu einem Knoten gesteckt, 
mit kastanienbraun schimmernden dunklen Strähnen. Mary ist 
seit Jahren nicht mehr beim Friseur gewesen, weil das für sie 
ein Luxus ist, den sie sich nicht gönnt, aber dank ihrer guten 
Gene ist ihr Haar dennoch in bestem Zustand. Diesen Genen 
hat sie auch ihre symmetrischen Gesichtszüge, die hohen Wan-
genknochen und eine hübsche, markante Nase zu verdanken. 
Mit ihren großen Augen, die völlig ungeschminkt sind, schaut 
sie suchend umher, so könnte ein Beobachter meinen. Suchend 
oder heimgesucht.

Mary kommt jeden Abend hierher, gleich nach der Arbeit  
in einem nahen Supermarkt, wo sie Regale eingeräumt hat.  
Sie hat keine Zeit, nach Hause zu gehen, um sich umzuzie- 
hen, weil ihre Schicht um fünf Uhr dreißig endet und sie sich 
beeilen muss, um den Strom der Feierabendheimkehrer am 
Bahnhof nicht zu verpassen. Sie zieht sich stattdessen einfach 
eine Strickjacke über das gelbe Poloshirt mit dem Logo ihres 
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Arbeitgebers. Das mag nicht sonderlich schick sein, aber Marys 
Schönheit überstrahlt jede Modesünde.

Sobald sie am Bahnhof ankommt, schaltet ihr Körper auf 
Autopilot. Sie sucht sich ihren Platz unter dem Vordach aus 
Beton, wenige Meter vor den Bahnsteigsperren und links  
von einem Kiosk, der wässrigen Kaffee anbietet. Wenn sie  
den richtigen Ort gefunden hat, greift sie nach ihrem Schild. 
Sie hat es immer dabei, es steckt in einer Seitentasche ihres 
Wanderrucksacks und hat in der Mitte vom vielen Auf- und 
Zuklappen einen Knick, der mit der Zeit immer poröser wird. 
Nicht nur der Knick, denkt sie und verzieht das Gesicht, als  
ein Schmerz wie von einem Messerstich in ihr linkes Schulter-
blatt fährt. Und dabei ist sie doch vorige Woche erst vierzig 
geworden  … Der emotionale Tribut der letzten Jahre hat 
 dafür gesorgt, dass sie sich mindestens zwanzig Jahre älter 
fühlt.

Sie ist groß, fast einen Meter achtzig, deswegen überprüft sie 
kurz, ob sie das Schild auf Augenhöhe der Passanten hält. Dann 
klappt sie den Karton auf und zeigt der Welt ihre Nachricht. 
Wenn ihre Finger anfangen zu krampfen, bewegt sie sie ein 
wenig, achtet aber darauf, keinen einzigen Zentimeter der 
 Beschriftung zu verdecken: KOMM NACH HAUSE, JIM. 
Jedes Wort ist wichtig, und jede Silbe ist in ihrem Herzen ein-
gebrannt.

»Jim?«, fragt sie die vorbeiziehenden Pendler, die auf ihre 
Handys oder eine Gratis-Lokalzeitung starren, die irgendwann 
vor ihren Füßen landet. In den letzten beiden Jahren ist die 
 Anzahl jener Menschen, die bloß vermeintlich auf Mary rea-
gieren, auf besorgniserregende Weise angestiegen. Tatsächlich 
sprechen sie in kabellose kleine Kopfhörer, diese winzigen, fast 
unsichtbaren weißen Apostrophe in den Ohrmuscheln. Sehr 
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befremdlich. Und diese Menschen schauen sie so an, als würde 
bei ihr etwas nicht stimmen.

Wenn viel los ist, fragen vielleicht ein oder zwei Personen 
nach, was mit ihr oder Jim los sei. Zuerst meistens jemand, der 
annimmt, sie würde gerade schwere Zeiten durchmachen und 
bräuchte ein offenes Ohr. Einige wollen ihr immer etwas Geld 
zustecken, trotz ihres gepflegten Äußeren. Wie kann sie ihnen 
klarmachen, dass ihr nicht etwa ein Zuhause fehlt, sondern der 
Mensch, der ihr Zuhause sein sollte? Immer gehen die Leute 
schon weiter, bevor Mary die richtigen Worte gefunden hat.

Im Winter packt sie zusammen, wenn ihre Hände so taub 
sind, dass ihr das Schild zu entgleiten droht – nachdem sie es 
etwa zwei Stunden lang in ihren dünnen Wollhandschuhen 
hochgehalten hat. Und jedes Mal aufs Neue fühlt sie sich 
 schuldig. Gibt sie zu früh auf? Was, wenn Jim gerade in dem 
 Moment hier ankommt, wenn sie ihren Schlüssel in die Woh-
nungstür steckt? Nach fast sieben Jahren in diesem Rhythmus, 
sechs Mal durch alle Jahreszeiten, hat sie sich an das nagende 
Gefühl der Unzulänglichkeit gewöhnt, das mit der winterlichen 
Zeitumstellung einhergeht.

Aber nun, Anfang August, kann sie bis zehn Uhr abends 
draußen stehen bleiben. Das verschafft ihr eine weitere Stunde, 
ablesbar auf ihrer Uhr – der silbernen Uhr am schmalen Glie-
derarmband, ein kostbares Geschenk von ihm. Den Schmerz in 
den Füßen, in der Schulter und im Herzen wird sie ertragen, 
weil sie nicht weiß, wohin sie sonst soll und sie keine Lust auf 
die erdrückende Stille in ihrer Wohnung hat.

Diese eine Stunde wird sie noch ausharren, und selbst dann, 
weiß sie, wird sie sich noch wünschen, sie könnte für immer 
hier am Bahnhof stehen bleiben. Sie wird ausharren, bis ihre 
Knie einknicken und ihre Knöchel nachgeben. Sie wird sich 
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nicht abfinden, keinen Schlussstrich ziehen. Sie wird nicht auf-
geben. Nein. Sie wird warten und warten und weiter warten. 
Hatte sie das nicht Jim versprochen?

Bis ans Ende der Welt oder bis nach Ealing. Für immer.
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Z ehn Uhr abends. Mary dreht vorsichtig den Kopf von links 
nach rechts. Erst knackt es, dann knirscht es, als würde 

man auf trockenes Laub treten. Wer auch immer gesagt hat, 
dass Stehen gesund sei, war selbst noch nicht täglich zwölf 
Stunden auf den Beinen. Mary faltet das Schild zusammen 
und steckt es in den Rucksack zurück, dann lässt sie ein letztes 
Mal den Blick schweifen. Obwohl sie sich inzwischen an die 
Enttäuschung  gewöhnt haben sollte, schmerzt der Anblick 
der Bahnhofshalle ohne das eine Gesicht, nach dem sie sich 
sehnt.

Weil es Dienstag ist, hat Mary keine Zeit, vor ihrer Schicht 
von 23 bis drei Uhr früh bei NightLine, der lokalen Krisen-
hotline, nach Hause zu gehen. Donnerstagnachts hat sie die 
gleiche Schicht, und sie hätte auch noch weitere übernommen, 
wenn nicht Ted, der Dienstplanschreiber, das verhindert hätte 
in der Befürchtung, Mary könnte sich überarbeiten. Tatsäch-
lich ist sie dermaßen erschöpft – psychisch und physisch – , dass 
sie gar nicht mehr weiß, wie es ist, sich anders zu fühlen. Sie 
hofft, sich auf dem fünfzehnminütigen Spaziergang vom Bahn-
hof zur Grundschule St. Katherinen – wo sich die Räume der 
Krisenhotline befinden – etwas zu erholen, einen klaren Kopf 
zu bekommen für die Nacht am Telefon.
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Als Mary bei NightLine angefangen hatte, war das, was mit 
Jim passiert war, gerade drei Monate her, und sie hatte zwar 
schon ihre Wache am Bahnhof aufgenommen, aber irgendwie 
reichte das nicht. Jims Verlust hatte eine Leere in ihrem Leben 
hinterlassen, wie ein großer klaffender Krater, der sie zu ver-
schlucken drohte. Auch wenn Mary das Gefühl hatte, diese 
Leere würde nie wieder ausgefüllt werden, wusste sie doch, 
dass sie zumindest versuchen musste, etwas zu tun, um sich an 
die Fetzen einer Zukunft zu klammern, die ihr noch geblieben 
war.

Als an einem ihrer ersten Arbeitstage beim SuperShop ein 
Anschlag am schwarzen Brett verkündete, dass man neue 
 Ehrenamtliche für NightLine suche, riss sie instinktiv einen 
der Zettel ab. Sie steckte ihn in die Hosentasche. Einen Tag 
oder zwei beließ sie es dabei. Jedes Mal, wenn sie an die E-Mail-
Adresse schreiben wollte, kam ihr, ehe sie auf Senden klicken 
konnte, ein Lieblingsspruch ihrer Mam in den Sinn: Bevor du 
anderen helfen kannst, musst du dir selbst helfen.

Dieser Aphorismus entbehrte nicht einer gewissen Logik. 
Wenn aber nur Menschen anderen helfen würden, die selbst 
keine Hilfe benötigen, würde dann überhaupt noch jemand 
 ehrenamtlich tätig sein? Außerdem passte Marys Profil zu den 
meisten Anforderungen der Ausschreibung. Nur bei dem 
Punkt »souverän in Krisensituationen« war sie sich nicht ganz 
sicher, aber Mary sagte sich, dass sie das doch ebenso gut bei 
NightLine lernen könne.

Noch nie war sie dermaßen mit Informationen bombar-
diert worden wie bei ihren ersten Schulungseinheiten. An-
fangs markierte Ted ihr die wichtigsten Passagen in dem 
 dicken Handbuch, aber damit hörte er bald wieder auf. Viel-
leicht spürte er Marys Gewissenhaftigkeit  – sie würde das 
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Handbuch ohnehin komplett durcharbeiten. Nach all der 
Lektüre gab es nur einen Satz, den sich Mary zu Herzen 
nahm, und der prangte als Slogan auf dem Handbuch der 
 Organisation: Raum zum Reden.

Dabei musste sie an Jim denken, was an sich nicht unge-
wöhnlich war, doch dieser Satz verlieh ihrem Denken eine 
neue Richtung. Sie hatte lange jedes Gespräch mit ihm im Kopf 
immer wieder durchgespielt. Doch nun wurde ihr klar, dass all 
die aneinandergereihten Worte – selbst wenn sie sich ganz ge-
nau erinnerte  – nicht die ganze Wahrheit enthielten. Mary 
schwor sich, dass sie ihren Anrufern bei NightLine allen Raum 
geben würde, den sie aufbringen konnte.

Obwohl ihr Selbstwertgefühl seit Jahren am Boden liegt, 
weiß sie, dass sie eine gute Freiwillige ist. Und trotz ihrer kräf-
tezehrenden Rolle bei NightLine hat sie festgestellt, dass sie 
sich dort wohler fühlt als an fast jedem anderen Ort der Welt. 
Das Gefühl, gebraucht zu werden, erdet sie nach den emotional 
anstrengenden Wachen am Bahnhof. Die Wände der Klassen-
zimmer haben etwas Tröstliches. Und dann ist da noch die Ge-
sellschaft der anderen Freiwilligen, die ihr tatsächlich sehr ans 
Herz gewachsen sind.

Von allen kennt sie Ted am längsten, er ist allerdings streng 
genommen kein Freiwilliger, vor zwei Jahren nach dem Tod 
seiner Frau, der Gründerin von NightLine, hat er sich für die 
Trauerzeit vom Telefondienst zurückgezogen. Nun hat er eine 
›leitende‹ Funktion inne, kümmert sich um die Dienstpläne, 
die Technik, eben die langweiligen Stellschrauben eines solchen 
Unternehmens. Ted und sie hatten nebeneinanderher gearbei-
tet, bis seine jüngste Tochter letztes Jahr ihr Studium begann 
und er Mary gestand, dass er nicht mehr weiterwisse.

Dann sind wir schon zu zweit, dachte Mary und sprang über 
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ihren Schatten, um ihm einen gemeinsamen Spaziergang 
 vorzuschlagen. Inzwischen gehen sie regelmäßig sonntag-
nachmittags spazieren. Vor einigen Wochen sind sie in Kew 
eingekehrt und haben seinen Fünfzigsten gefeiert  – wenn 
man bei zwei Scones in einem Café von einer ›Feier‹ sprechen 
kann.

»’n Abend!«, ruft Mary, als sie das Klassenzimmer betritt.
Ted hat ihr den Rücken zugewandt. Er trägt wie immer 

 Poloshirt mit Kaki-Shorts und steht unter der Lichtleiste, sein 
rasierter Kopf leuchtet wie eine Glühbirne. Mary sieht, dass er 
gerade die Teemaschine füllt. Allerdings gehorcht ihm das 
Ding nicht. Der Behälter aus Edelstahl wackelt gefährlich nah 
an der Tischkante.

»Mary!«
In seiner Begeisterung, sie zu begrüßen, hebt Ted die Hand, 

die das Metallgefäß hielt, und es fällt krachend zu Boden. Beide 
zucken zusammen.

»Dieses Ding ist ein verdammter Albtraum«, sagt er, wäh-
rend der Behälter unter den Tisch rollt. Es überrascht Mary 
 immer wieder, wie neutral seine Stimme in ihren irischen 
 Ohren klingt. Er hat das Temperament eines Ganoven aus dem 
East End, aber keine Spur eines Akzents.

»War der Urlaub schön?«, fragt Mary.
Ted nickt, und Mary bemerkt, wie braun er geworden ist. Er 

ist zwar nie blass  – ein Vorteil des Gärtnerberufs, vermutet 
sie – , nach den zweieinhalb Wochen bei seinen alten Eltern in 
Dorset ist er jedoch richtig braun gebrannt. Das macht ihn zehn 
Jahre jünger. »Gut, danke. Aber es ist nicht leicht mit anzu-
sehen, wie sie immer gebrechlicher werden.«

Mary versucht, nicht an ihre eigene Mam zu denken, wie es 
ihr wohl gehen mag, mit ihren geschwollenen Fußgelenken 



15

über den Filzpantoffeln. Eine gute Tochter würde ihr abends 
zur Hand gehen, statt sich fünfhundert Meilen entfernt vor 
 einen Bahnhof zu stellen. Sie schiebt den Gedanken weg.

»Ich muss los«, sagt Ted und reißt Mary damit aus ihrem 
Tagtraum. Sie hatte wohl zu lange geschwiegen, denn nun sieht 
sie, wie Ted zögert, er weiß nicht, ob er sie zum Abschied um-
armen soll oder nicht. Mary lächelt ihn stattdessen sehr über-
zeugend an.

Als er weg ist, setzt sie sich und wickelt sich das Telefon-
kabel um den Zeigefinger, während sie auf die anderen beiden 
Freiwilligen wartet.

Kurz darauf sieht sie durchs Fenster, wie Kit und Olive die 
Straße überqueren. Kit – ein Mann in den Zwanzigern mit der 
unerschöpflichen Energie eines Schuljungen – erzählt gerade 
etwas. Er streicht sich immer wieder das strohblonde Haar aus 
den Augen, und Mary kann sich vorstellen, dass Olive – sie ist 
Chiropraktikerin im Ruhestand  – sich verkneifen muss, ihm 
ein Zopfgummi anzubieten. Kit ist so makellos schön wie ein 
Boy-Band-Sänger, allerdings legt er nicht viel Wert auf sein 
Äußeres, was bedeutet, dass er immer so aussieht, als wäre er 
gerade von einem Festival gekommen. Kaum zu glauben, dass 
er tagsüber bei einer Investmentbank arbeitet.

»Für mich hört sich das ein bisschen weit hergeholt an …«, 
sagt Olive gerade, als sie hereinkommen.

Sie winkt Mary zu, dann schnappt sie sich den Drehstuhl 
vom Lehrerpult. Sie öffnet den Klettverschluss ihrer Sandalen 
und streift sie ab. Olive ist eine alte Freundin von Ted und 
 arbeitet schon seit der Gründung bei NightLine. Das erklärt, 
warum sie sich hier wie zu Hause fühlt.

»Wie geht es dir, amigo?«
Kit hatte allen anderen Freiwilligen erzählt, dass er mit  einer 
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App Spanisch lerne. Nun gibt es für ihn anscheinend kein an-
deres Thema mehr.

Kurz herrscht Stille, dann bemerkt Mary, dass er sie meint. 
»Mir?«

»Was gibt’s Neues?«, hilft Kit ihr auf die Sprünge.
»Nicht viel.« Oder eher gesagt: nichts. Aber wie könnte sie 

Kit begreiflich machen, dass ihr Leben immer nur aus Super-
marktschichten, Bahnhofswachen und an zwei Abenden pro 
Woche der Freiwilligenarbeit bei NightLine besteht? Nur vage 
kann sie sich sein Leben als hart arbeitender und noch härter 
Party machender Stadtmensch vorstellen. Um nichts in der 
Welt will sie sein Mitleid.

»Hast du einen Sommerurlaub geplant?«
Bevor sich Mary zu einer Antwort aufraffen kann, klingelt 

das Telefon neben Olive.
»Setz dich!«, herrscht Olive Kit an. »Es geht los.«
Stille legt sich über den Raum, als alle drei nacheinander 

Anrufe entgegennehmen. Marys erster dauert lange, über zwei 
Stunden: ein junger Mann, seine Frau hat ihn verlassen, die 
Zwillinge im Kleinkindalter hat sie mitgenommen. Es wird 
niemals leichter zu hören, dass jemand nicht mehr weiß, wofür 
es sich lohnt, morgens aufzustehen, doch Mary kann das zwei-
felsohne besser nachfühlen als die meisten anderen. Aber das 
darf sie sich nicht anmerken lassen. Die Freiwilligen sind ano-
nym und dürfen Informationen aus ihrem eigenen Leben nur 
kurz aufblitzen lassen. Mary findet es tröstlich, sich als Leer-
stelle zu präsentieren. Das liegt ihr mehr, als eigentlich gesund 
wäre, denkt sie.

Nachdem er aufgelegt hat, kann sie kurz durchatmen. Sie 
beißt einmal in das Twix, das Ted ihr hingelegt hat, und brüht 
eine frische Tasse Tee auf. Wenn sie später an diese Szene zu-
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rückdenkt, wird sie staunen, wie die außergewöhnlichsten Er-
eignisse stets in den gewöhnlichsten Momenten geschehen. 
Doch nun schluckt sie erst einmal den Bissen vom Schokola-
denkeks hinunter und greift dann wieder zum Telefon.

»Guten Abend, Sie haben die Rufnummer von NightLine 
gewählt. Bevor wir anfangen können, habe ich …«

»Hallo?« Die männliche Stimme am anderen Ende der Lei-
tung klingt brüchig, als läge eine unruhige Hand auf dem 
Mikro phon.

»Hallo, guten Abend, hier ist NightLine. Ich muss Ihnen 
zunächst einige Fragen …«

»Ich wollte sagen, dass ich dich vermisst habe.«
Erst traut Mary ihren Ohren nicht. Sie arbeitet so lange hier, 

dass sie glaubt, schon alles gehört zu haben.
»Bist du noch da?«, fragt die Stimme. Sie hört sich dumpf 

an, aber man vernimmt deutlich ein Lallen.
»Ja, ja …« Mary legt ihre freie Hand auf den Schreibtisch, 

aber sie zittert, egal wie stark sie ihren Bizeps anspannt. Eine 
Sekunde lang versucht sie, sich auf das Hier und Jetzt zu fokus-
sieren. Doch vergeblich, schon wird sie Jahre zurückkatapul-
tiert, zurück zu dem Augenblick, als sie sich kennengelernt 
 haben. Das kann doch nicht wahr sein, oder?

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?« Die Worte des Man-
nes scheinen aufeinanderzuplumpsen, dahinter steckt mindes-
tens eine halbe Flasche Whisky, vielleicht sogar noch mehr. Ihr 
Herz rast.

»Ja, hab ich. Danke. Du, ähm, hast mich vermisst …« Bei 
den letzten Worten stockt sie. Erst war es nur ein Funken Hoff-
nung gewesen  – nun steht ihr ganzer Körper lichterloh in 
Flammen.

»Ich habe dich vermisst.«
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Mary blickt über ihre linke Schulter, um sicherzugehen, dass 
weder Olive noch Kit lauschen. Sie spürt plötzlich den Beschüt-
zerinstinkt einer Löwin, und zugleich fühlt sie sich so verletz-
lich wie die Beute, die gleich erlegt wird.

»Heute ist mein schlimmster Tag seit Jahren. Ich habe mich 
so allein gefühlt, ich hatte niemanden zum Reden. Es ist schwer 
weiterzumachen, wenn man sich an niemanden wenden kann. 
Außer an dich. Du warst immer für mich da. Du hast mich nie 
im Stich gelassen. Du bist mein sicherer …« Die Verbindung 
knackt. Mary hört das letzte Wort nicht, aber sie formt mit 
 ihrem Mund die Silbe, deren sie sich sicher ist:

Hafen.
Sie legt sich eine Hand auf die Stirn, sie ist klebrig – von die-

ser Art feuchten Wärme, bevor man eine Grippe bekommt. Ein 
weiteres Knacken bringt ihr fiebriges Gehirn auf Trab.

»Wo bist du?«, bringt Mary heraus. Sie braucht eine Ant-
wort. Auch wenn sie weder Ort noch Koordinaten oder irgend-
etwas Zurückverfolgbares bekommt, ein einziges Wort würde 
ausreichen. Ein Wort, mehr braucht sie nicht. Okay. Wenn er 
nach so langer Zeit anruft, muss es einen Grund dafür geben. 
Denn, o Gott, was ist, wenn er in Gefahr ist, oder krank oder …

»Das kann ich dir nicht sagen. Nicht jetzt. Ich wollte, dass 
du meine Stimme hörst, Mary.«

Ihr stockt der Atem.
»Du weißt, wie ich heiße«, flüstert sie, mehr zu sich selbst.
»Was?« Da ist es wieder, das weiße Rauschen am anderen 

Ende der Leitung, das die Stimme verzerrt.
»Bist du noch da? Hallo?« Mary will sichergehen, dass ihre 

eigene Stimme trotz der schlechten Verbindung durchdringt. 
Verzweifelt kämpft sie gegen die technische Störung an. 
»Hallo?« Sie hat das schreckliche Gefühl, etwas Falsches ge-
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sagt zu haben. Sie darf ihn jetzt einfach nicht verlieren. 
»Hallo?« Ehe sie noch ein Wort sagen kann, ist die Leitung tot.

Mary taumelt zur Tür. Sie sieht kaum etwas, weiß nicht, wo 
sie hintritt, in ihrem Kopf spielen sich Horrorszenarien ab. 
 Sieben Jahre Nichts sind innerhalb von einer Minute in sich zu-
sammengefallen. Warum? Warum jetzt? Sie lehnt sich mit der 
brennenden Stirn gegen die Glasscheibe, der Fenstergriff 
drückt sich in ihren weichen Bauch. Was hat das alles zu be-
deuten?

Sie starrt ihrem Spiegelbild tief in die Augen, als wäre dort 
etwas, was ihr Halt geben könnte.

Aber sie sieht nur Jim und ihre erste gemeinsame Nacht: 
seine kehlige Stimme und sein Gesicht, das wie ein Zuhause ist.




