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PROLOG

Mittwoch, 16:30 Uhr

Der Fahrstuhl hielt. Und das Fieber überkam 
mich. Bis eben noch hatte ich mich kraftvoll und 
ausgeschlafen gefühlt. Ich war schon einige Male 
rauf- und runtergefahren, um unser Reisegepäck 
ins Auto zu transportieren – in Gedanken bei 
drei Wochen Sommerurlaub, bei einem kleinen 
Steinhaus mit Blick aufs Meer, bei endlosen 
Stränden, bei Einkaufstouren mit dem Fahrrad 
ins nächste Dorf. Die Nacht wollten meine 
Frau und ich abwechselnd durchfahren, um den 
nächsten Morgen mit Baguette, Croissants und 
Café au Lait aus großen, weißen Bechern zu be-
grüßen. Ich sah unsere beiden Kinder vor mir, 
bis über beide Ohren mit Hörspielen bewaffnet 
und eingekuschelt in Bettdecken auf dem Rück-
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sitz, voller Vorfreude auf den gemeinsamen Ur
laub. Auf Familienferien, so wie wir vier sie 
liebten.

Zuerst schob ich das plötzliche Unwohlsein 
auf das Schleppen der vielen Taschen. Doch das 
Gefühl, als wäre ich mit Hose, Jacke und Schal 
in eine Sauna gesperrt worden, war überwäl
tigend. Mir war innerhalb von Sekunden so heiß 
geworden, dass sich Schweißperlen auf meiner 
Stirn sammelten. Meine Beine wurden schwer, 
als ob mir jemand Ziegelsteine unter die Schuhe 
gebunden hätte. Atemlos schleppte ich mich in 
unsere Wohnung und setzte mich an den Küchen
tisch. Ein Glas Wasser, eine kurze Pause, dann 
würde es mir bestimmt schnell wieder besser ge-
hen, redete ich mir gut zu. Doch während meine 
Frau hinter mir fröhlich Brote für die Fahrt 
schmierte, baute ich weiter ab. Jetzt wurde mir 
abwechselnd heiß und kalt. Ich begann, am gan-
zen Körper zu zittern. Meine Tochter bog um die 
Ecke und hielt inne, sah mich erschrocken an.

»Papa, was ist denn mit dir los? Du bist ja 
ganz weiß im Gesicht«, sagte sie, kam zu mir 
und legte ihre Hand mitfühlend auf meine. 



9

Meine Frau drehte sich zu uns um und guckte 
mich erst prüfend, dann besorgt an. »Geht’s dir 
nicht gut?«

Ich beruhigte beide. »Wird schon nichts 
Schlimmes sein. Ich werd mich mal für ein paar 
Minuten hinlegen.«

Jetzt bloß keine Aufregung! Ich bat noch um 
einen Tee und holte auf dem Weg Richtung 
Schlafzimmer alles, was noch an Energie da war, 
aus mir heraus, rief überschwänglich: »Ich freue 
mich so auf die Ferien!«

Mehr ging nicht. Ich sank ins Bett und wi-
ckelte mich in gleich zwei Decken ein, so sehr 
fror ich. Zum ersten Mal in meinem Leben klap-
perten mir die Zähne, und ich versuchte vergeb-
lich, die Augen zu schließen, mich zusammen-
zureißen.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann 
ich zuletzt krank gewesen war. Seitdem ich ins 
Berufsleben eingestiegen war, hatte ich keinen 
einzigen Tag im Büro gefehlt. Im Krankenhaus 
lag ich zuletzt bei meiner Geburt – und das war 
jetzt fast fünfzig Jahre her. Ich joggte dreimal die 
Woche, ernährte mich gesund, trank Wein ledig-
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lich zu besonderen Anlässen und dann auch nur 
ein Glas. Erzogen worden war ich als Enkel 
eines Fleischermeisters aus dem Ruhrgebiet 
nach der robusten Methode: Nur die Harten 
kommen in den Garten! Und obwohl ich Se
bastian Kneipp für seinen Ratschlag verachtete, 
duschte ich mich jeden Morgen eiskalt ab.

Und jetzt das. Gerade heute.
Die Tür öffnete sich leise, meine Frau kam 

herein mit einem feuchten Lappen für die Stirn 
und einem Fieberthermometer. Das Ergebnis 
ließ nicht lange auf sich warten: 38,7 Grad – vor 
nicht mal einer Stunde hatte ich noch pfeifend 
meine Badehose eingepackt, jetzt glühte ich wie 
nach einem Sonnenstich. Eine Erkältung, ein 
Virus? So plötzlich?

Gemeinsam gingen wir durch, wo ich in den 
letzten Tagen gewesen war, wen ich getroffen 
und was ich gegessen hatte. Nichts erklärte mei-
nen Zustand. Der dünne Schnitt am Mittelfinger 
meiner rechten Hand, den ich mir vorgestern 
mit dem Küchenmesser beim Würfeln der Zwie-
beln zugezogen hatte, fiel mir erst wieder ein, als 
meine Frau mich danach fragte. Es war eine Be-
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langlosigkeit gewesen, wie oft hatte ich mich 
beim Kochen schon geschnitten, gestoßen, am 
Ofen verbrannt. Wo gehobelt wird, fallen Späne. 
Etwas kaltes Wasser drüber, fertig. Noch nicht 
mal ein Pflaster war nötig gewesen. Dem schwa-
chen Pulsieren in der Fingerkuppe hatte ich seit-
dem keine Aufmerksamkeit geschenkt. Ich holte 
meine Hand unter der Bettdecke hervor und 
legte sie in den Schoß meiner Frau.

Wir zuckten zusammen.

Mittwoch, 17:15 Uhr

Der Finger hatte sich verändert. Ein rötlicher 
Kreis umschloss den höchstens einen Zentime-
ter langen Einschnitt, die Wunde wirkte entzün-
det, Flüssigkeit hatte sich darum gebildet.

»Warum hast du mir das nicht schon mal frü-
her gezeigt? Tut es weh?«

»Es pocht ein wenig, sonst nichts«, antwor-
tete ich mit dünner Stimme. »Aber das kann 
doch nicht der Grund sein!«
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Während ich mich bibbernd immer weiter in 
die Decke verkroch, überlegten wir gemeinsam, 
was zu tun war. Meine Frau schlug vor, ein Foto 
vom Finger zu machen und es unserer guten 
Freundin Anja zu senden, die seit vielen Jahren 
unsere Hausärztin war und der wir sehr vertrau-
ten. Sie holte ihr Telefon, wir machten Bilder 
von allen Seiten, dazu schrieben wir eine Kran-
kenakte im SMS-Stakkato: »Wunde, hohes Fie-
ber, was denkst Du?«

Meine Frau deckte mich wieder zu. »Es wird 
bestimmt dauern, bis wir eine Antwort haben, 
vielleicht versuchst du, bis dahin ein wenig zu 
schlafen. Ich fürchte, den Aufbruch müssen wir 
erst mal verschieben«, sagte sie.

»Warte mal ab«, sagte ich mit einer Tapferkeit, 
die ich längst nicht mehr spürte. »Vielleicht wird 
es ja schneller wieder besser, als wir denken.« Sie 
schüttelte nur sanft den Kopf und ging in die 
Küche, um den Kindern zu erklären, dass der 
Urlaub wohl fürs Erste ins Wasser fallen würde.

Mit schlechtem Gewissen lag ich dort, schwit-
zend und schlotternd, die Gedanken zu schwach 
zum Kreisen. Ich spürte, wie sich mein Körper 
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weiter auf rasante Talfahrt begab. Und der Fin-
ger gab offenbar das Tempo vor. Mit gefühlt 
jedem Ticken des Nachttischweckers schwoll er 
weiter an, auch der Schmerz nahm deutlich zu. 
Konnte das sein? Diese Verschlimmerung im 
Zeitraffer? Bildete ich mir das alles nur ein, weil 
meine Sinne durch das Fieber gestört waren?

Irgendwann öffnete meine Frau vorsichtig die 
Schlafzimmertür.

»Und, was hat Anja gesagt?«, fragte ich leise.
»Die Wunde an deinem Finger ist mit hoher 

Wahrscheinlichkeit der Auslöser. Da sich Ent-
zündungen an den Gliedmaßen schnell ausbrei-
ten können, ist damit wohl nicht zu spaßen. Sie 
hat dir ein Antibiotikum verschrieben, das hole 
ich gleich noch in der Apotheke ab. Wir sollen 
sie heute Abend noch mal anrufen. Sie will wis-
sen, ob es anschlägt.«

»Also kein Infekt, der gerade rumgeht?«
»Eher nicht, sagt Anja«, antwortete meine 

Frau. »Durch das Medikament dürfte es aber 
relativ schnell wieder besser werden. Ich geh 
mal direkt los, ja?«

Die Nachmittagssonne schien durch die Kas-
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tanie vor unserem Haus auf mein Bett. Langsam 
zog ich meine Hand wieder unter der Decke 
hervor und betrachtete meinen Finger. Seine 
Kuppe war deutlich dunkler geworden.

»Alles wird gut«, sagte ich zu ihm. Bald schon 
würden wir gemeinsam im Atlantik baden.

Mittwoch, 18:30 Uhr

Meine Kinder würden mich für verrückt halten, 
aber da ich an die heilende Kraft von Koffein 
glaube, schluckte ich die Tabletten mit einem 
doppelten Espresso runter. Und obwohl ich 
keinen Appetit hatte, versuchte, ich zur Stär-
kung eines der für die Fahrt gedachten Käse-
brote –  ein gekochtes Ei und zwei Tomaten 
obendrauf – zu essen. An normalen Tagen hätte 
ich dabei in der Zeitung geblättert oder ein Buch 
gelesen. Jetzt war ich darauf konzentriert, den 
Verlauf der Krankheit in meinem Körper zu ver-
stehen. Mein Kopf glühte, aber der Schüttelfrost 
hatte sich so schnell wieder gelegt, wie er ge-
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kommen war. Der Schmerz im Finger war un-
verändert unangenehm. Wie früher, wenn man 
sich als Kind beim Basteln ein Gummiband zu 
eng um die Gliedmaßen geschnürt hatte: taub 
und unter Spannung. Ich war zwar kein großer 
Freund davon, jede aufkommende Krankheit 
mit einem Antibiotikum zu bekämpfen, aber in 
diesem Fall fügte ich mich. Und glaubte an die 
baldige Wirkung.

Als ich den Autoschlüssel auf dem Tisch lie-
gen sah, entschied ich deshalb auch, die bereits 
verstauten Taschen nicht wieder auszupacken 
und zurück in die Wohnung zu schleppen. Dann 
brachen wir eben am Morgen auf. Wenn meine 
Frau die erste Strecke übernähme, könnten wir 
vielleicht schon ganz früh vor allen anderen los-
kommen.

Ich beschloss, mich hinzulegen, der Schlaf 
würde mir guttun. Da meine Familie gerade auf-
gebrochen war, um noch etwas fürs ungeplante 
Abendessen einzukaufen, legte ich einen Zettel 
auf den Tisch: »Hab die Medizin brav genom-
men. Vielleicht gucken wir ja später noch Grey’s 
Anatomy. ;‑)) Euer Patient«.
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Mittwoch, 20:30 Uhr

Noch im Halbschlaf dachte ich, es wäre ein 
Klopfen an der Tür gewesen, das mich geweckt 
hatte. Mit halb geschlossenen Augen ging mein 
Blick zur Uhr: Ich hatte tatsächlich über eine 
Stunde tief und fest geschlafen. Langsam rich-
tete ich mich auf, schob mir ein großes Kissen in 
den Nacken, horchte in mich und meinen Kör-
per hinein. Meine erste Diagnose: Es ging mir 
besser. Der Kopf war nicht mehr so vernebelt, 
das Fieber offensichtlich gesunken. Das Anti-
biotikum schien anzuschlagen. Doch die Er-
leichterung hielt nicht lange an. Denn jetzt re-
gistrierte ich, dass das vermeintliche Klopfen an 
der Tür in Wahrheit das meines Fingers gewesen 
war. Er fühlte sich noch heißer, pulsierender und 
gereizter an als zuvor. Ich hielt ihn ins Licht, 
und was ich sah, erschreckte mich. Entsetzt 
schlug ich meine gesunde Hand vor den Mund. 
Ich konnte es kaum fassen. Der verletzte Teil des 
Fingers war auf das Doppelte angeschwollen 
und aufgeplatzt. Blasen hatten sich gebildet, 
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Eiter floss, die Rötung hatte sich zu einem 
dunklen Violett verfärbt. Wie das Auge eines 
Boxers nach zu vielen Schlägen ins Gesicht.

Und dann spürte ich ihn kommen: einen un-
beschreiblichen Schmerz. Er erinnerte mich an 
einen Bandscheibenvorfall vor vielen Jahren, der 
mich schier in den Wahnsinn getrieben hatte. 
Wie konnte ein so kleines Körperteil nur so 
große Beschwerden auslösen? Geschockt und 
zitternd stieg ich aus dem Bett und suchte nach 
meiner Frau. Ich fand sie in der Küche. Sie war 
gerade dabei, leise summend Nudeln in einen 
Topf zu werfen. So schöne Normalität, dachte 
ich und räusperte mich leise. Sie drehte sich um, 
sah mich an und registrierte sofort, dass es mir 
nicht besser ging. »Komm mal mit ins Badezim-
mer«, sagte ich leise. Unsere Kinder sollten erst 
mal nichts von der Verschlimmerung meines 
Zustands mitbekommen. Im Bad hielt ich ihr 
meine Hand entgegen. Und obwohl meine Frau 
eigentlich hart im Nehmen ist, konnte sie ihr 
Entsetzen nicht verbergen.

»Oh mein Gott! Was ist das denn?«, platzte 
es aus ihr heraus. »Du musst ins Krankenhaus!« 
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Ich erschrak. So eine heftige Reaktion hatte ich 
dann doch nicht erwartet.

»Ins Krankenhaus? Wollen wir nicht noch 
mal Anja anrufen?«, fragte ich zögerlich.

»Anja wird dir nichts anderes sagen. Soll dir 
der Finger erst abfallen?«

Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte: 
Ich wusste, sie hatte recht. Ich zog mir ein fri-
sches T‑Shirt an, wenige Minuten später saßen 
wir im Auto. Ich sah aus dem Fenster. Da 
draußen ging das Leben weiter, aber mit mir 
passierte etwas, das ich nicht verstand. Angst 
stieg in mir auf. Um mich zu beruhigen, ver-
suchte ich, gleichmäßig tief in den Bauch ein- 
und wieder auszuatmen, so wie ich es im Erste-
Hilfe-Kurs gelernt hatte. Gleichzeitig hielt ich 
meinen Finger aus dem geöffneten Autofenster. 
Der kühle Fahrtwind machte die Schmerzen 
etwas erträglicher. Und obwohl ich es immer 
noch als etwas übertrieben empfand, parkte 
meine Frau direkt vor der Notaufnahme.

Zum Glück hatte schnell eine Ärztin Zeit für 
mich. Sie sah auf meinen Finger, und angesichts 
ihrer Reaktion verschwand meine Hoffnung, 
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dass wir das Ganze vielleicht doch überdrama-
tisiert hatten. »Das sieht nicht gut aus. Wir müs-
sen das abgestorbene Gewebe entfernen und 
untersuchen. Wann haben Sie zum letzten Mal 
etwas gegessen?«

Mittwoch, 22:00 Uhr

Ein menschenleerer Flur, grelles Neonlicht. Auf 
einem Hocker neben mir ein trauriger Stapel 
zerlesener Zeitschriften. Allein wartete ich in 
einem Vorzimmer auf die stationäre Aufnahme. 
Meine Frau war kurz nach Hause gefahren, um 
mir Schlafanzug und Zahnbürste zu holen. Ich 
fühlte mich wie ein Hund, den man zu Ferien-
beginn an einer Autobahnraststätte ausgesetzt 
hatte. Dabei war mein letzter Besuch in diesem 
Krankenhaus einer der bewegendsten Momente 
meines bisherigen Lebens gewesen: Vor mehr als 
elf Jahren war nur ein Stockwerk entfernt unsere 
Tochter auf die Welt gekommen. Der Frühling 
war gerade über den Winter hinweggezogen, 
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und mit ihm wurde die Welt von einer Sinnhaf-
tigkeit durchdrungen, die ich so intensiv noch 
nicht erlebt hatte. Damals wurde mir klar, dass 
Lieben und Geliebtwerden alles ist.

Und jetzt saß ich hier, in diesem kalten, kah-
len Raum, ruhiggestellt von einer schmerzstil-
lenden Spritze, und wurde von der Erkenntnis 
meiner Verwundbarkeit aus der Bahn geworfen. 
Wie sicher war ich mir immer gewesen, dass 
meine Gesundheit ein unerschütterliches Gut 
sei, ein natürliches Geschenk des Himmels!

Ich sah meinen Finger an. Er war verbunden, 
doch ich erinnerte mich gut an seinen Anblick 
zuvor: Die Entzündung hatte sich deutlich aus-
gebreitet, die Hautfarbe war eher schwarz als 
violett. Ich musste an eine aufgeplatzte, ver-
kohlte Bratwurst denken. Nie zuvor hatte ich 
mich von meinem eigenen Körper abgewendet, 
doch mir war schwindelig geworden. »Sie müs-
sen sich das so vorstellen, als ob er von einer 
Armee fleischfressender Bakterien überfallen 
wurde«, hatte mir die Ärztin erklärt. Wie konnte 
ich das nicht bemerkt haben?

Ein Pfleger begleitete mich auf die Station: 
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B1. Wie die Bundesstraße, die durch meine alte 
Heimat führt. Wir sollten meine Mutter und 
meine Schwester informieren, dachte ich, wäh-
rend wir den langen Gang entlangschritten. 
Die meisten Türen waren geschlossen. Welche 
Schicksale mochten sich dahinter verbergen? 
Und was stand mir bevor?

Obwohl ich normaler Kassenpatient war, be-
kam ich zu meiner Überraschung ein Einzelzim-
mer zugeteilt. Man wolle die anderen Patienten 
so spät am Abend nicht mehr aufwecken, er-
klärte man mir. Das Bett war mit einer durch-
sichtigen Folie abgedeckt. Wie Essensreste vom 
Vorabend im Kühlschrank. Der Pfleger verließ 
den Raum. Und gerade als ich meinem Selbst-
mitleid freien Lauf lassen wollte, öffnete sich 
nach einem kurzen Anklopfen die Tür, und eine 
Frau trat herein. Graue, lockige Haare, eine 
blaue Strickjacke über dem weißen Kittel, sym-
pathische Falten um die warmherzigen Augen, 
vielleicht Anfang sechzig.

»Was machen Sie denn für Sachen?«, begrüßte 
mich Barbara, die Nachtschwester.

Es gibt Menschen, die man nach wenigen Se-
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kunden in sein Herz schließt. Ich habe nie ver-
standen, woher dieses Gefühl von plötzlicher 
Vertrautheit kommt. Ist es das Auftreten, die 
Ausstrahlung, die Gestik oder Mimik? Sicher 
lag es auch an dieser Ausnahmesituation. Mit 
Barbara fühlte ich mich jedenfalls sofort verbun-
den. Sie hatte mit Sicherheit schon unzählige 
Krankengeschichten gehört, Menschen leiden 
und genesen gesehen, Freude und tiefste Trauer 
erlebt. Doch während sie das Zimmer herrich-
tete und ich von den letzten Stunden erzählte, 
hatte ich den Eindruck, dass sie mir mit echtem 
Mitgefühl zuhörte.

Dann war das Bett fertig. Erschöpft ließ ich 
mich darauf sinken.

Donnerstag, 02:30 Uhr

Es war mitten in der Nacht, als man mich in den 
Operationssaal schob. Der Anästhesist erklärte 
mir, dass lediglich eine Teilnarkose des rechten 
Arms geplant sei, und fragte mich, ob ich damit 
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zurechtkäme, den Eingriff am Finger bei vollem 
Bewusstsein zu erleben. Ich hatte mit dieser 
Möglichkeit überhaupt nicht gerechnet und war 
eher erleichtert. Obwohl ich in meinem Leben 
noch nie eine Vollnarkose bekommen hatte, war 
mein Misstrauen groß. Das Gefühl, ausgeliefert 
zu sein, während ich selber im künstlichen Tief-
schlaf lag, war mir unheimlich. Außerdem gab 
mir die Teilnarkose das Gefühl, dass es ein ganz 
einfacher Eingriff sein würde, eben: nichts Dra-
matisches.

Um mich herum herrschte eine professio-
nelle, unaufgeregte Betriebsamkeit. Zwei Kran-
kenschwestern bereiteten den OP‑Tisch vor, 
Betten wurden rein- und wieder rausgeschoben, 
das gleichmäßige Piepen und Blinken der medi-
zinischen Geräte hatte beinahe etwas Beruhi-
gendes. Was für eine Parallelwelt, dachte ich. 
Während in den Wohnungen rund um das Kran-
kenhaus die Menschen schliefen, wurde hier 
operiert. Kein Pfleger, der genervt auf die Uhr 
sah, keine Schwester, die heimlich gähnte. Die 
operierende Ärztin werde jeden Moment erwar-
tet, sagte mir der Anästhesist. »Sind Sie bereit 
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für die Infusion?« Ich nickte und war froh, dass 
es endlich losging. Bald würde ich alles hinter 
mir haben. Langsam richtete ich mich im Bett 
auf und zog vorsichtig meinen rechten Arm aus 
dem OP‑Hemd.

Dann kam die böse Überraschung.
Der Narkosearzt und ich sahen sie gleichzei-

tig, klar erkennbar wie ein gut markierter Weg 
auf einer Wanderkarte: Eine hellrote Linie zog 
sich vom Handgelenk bis hoch zur Schulter und 
dann direkt aufs Herz zu. Niemand hatte sie zu-
vor bemerkt. Seit meiner Einlieferung hatte sich 
den Arm niemand angesehen, das war mittler-
weile einige Stunden her. Der Anästhesist blieb 
einen Moment still, dann änderte sich sein Ton-
fall. »Das haben wir wohl alle übersehen«, sagte 
er. »Die Lymphbahnen sind stark entzündet. 
Eine örtliche Betäubung können wir in dem 
Zustand vergessen. Es wäre zu riskant.«

Seine Worte trafen mich wie ein Schlag. Mein 
Puls raste. »Muss ich mir Sorgen machen?«, 
fragte ich ihn ängstlich.

»Wir möchten nur jegliches Risiko ausschlie-
ßen«, versuchte er, mich zu beruhigen. Doch 
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alles um mich herum nahm Fahrt auf. Das Trei-
ben im Operationsraum wirkte plötzlich hek
tischer, schneller, lauter. Ich war verwirrt. Was 
geschah hier gerade? Könnte ich doch wenigs-
tens meine Frau anrufen! Wir hatten schwierige 
Situationen immer zusammen gemeistert. Hof-
fentlich machten sich die Kinder keine Sorgen … 
Ich starrte an die Decke. Mein Geist raste. Wann 
hatte ich das letzte Mal gebetet? War es wirklich 
nötig gewesen, aus der Kirche auszutreten?

Dann ging alles sehr schnell. Der Anästhesist 
legte mir eine Maske an, die sich dicht über 
Mund und Nase schloss. »Ich zähle jetzt rück-
wärts von dreiundzwanzig«, sagte er ruhig.

Einundzwanzig war die letzte Zahl, die ich 
hörte. Dann wurde alles dunkel und still.

Donnerstag, 04:30 Uhr

Der erste Mensch, den ich sah, als der Nebel der 
Narkose sich langsam lichtete, war Barbara. Sie 
wickelte gerade meine Füße in eine Decke. Als sie 




