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PROLOG

Mittwoch, 16:30 Ubr

Der Fahrstuhl hielt. Und das Fieber tiberkam
mich. Bis eben noch hatte ich mich kraftvoll und
ausgeschlafen gefiihlt. Ich war schon einige Male
rauf- und runtergefahren, um unser Reisegepick
ins Auto zu transportieren — in Gedanken bei
drei Wochen Sommerurlaub, bei einem kleinen
Steinhaus mit Blick aufs Meer, bei endlosen
Stranden, bei Einkaufstouren mit dem Fahrrad
ins nichste Dorf. Die Nacht wollten meine
Frau und ich abwechselnd durchfahren, um den
nichsten Morgen mit Baguette, Croissants und
Café au Lait aus groflen, weiflen Bechern zu be-
griflen. Ich sah unsere beiden Kinder vor mir,
bis tiber beide Ohren mit Horspielen bewatfnet
und eingekuschelt in Bettdecken auf dem Riick-



sitz, voller Vorfreude auf den gemeinsamen Ur-
laub. Auf Familienferien, so wie wir vier sie
liebten.

Zuerst schob ich das plotzliche Unwohlsein
auf das Schleppen der vielen Taschen. Doch das
Gefiihl, als wire ich mit Hose, Jacke und Schal
in eine Sauna gesperrt worden, war Uberwil-
tigend. Mir war innerhalb von Sekunden so heif§
geworden, dass sich Schweifiperlen auf meiner
Stirn sammelten. Meine Beine wurden schwer,
als ob mir jemand Ziegelsteine unter die Schuhe
gebunden hitte. Atemlos schleppte ich mich in
unsere Wohnung und setzte mich an den Kiichen-
tisch. Ein Glas Wasser, eine kurze Pause, dann
wiirde es mir bestimmt schnell wieder besser ge-
hen, redete ich mir gut zu. Doch wihrend meine
Frau hinter mir frohlich Brote fiir die Fahrt
schmierte, baute ich weiter ab. Jetzt wurde mir
abwechselnd heif§ und kalt. Ich begann, am gan-
zen Korper zu zittern. Meine Tochter bog um die
Ecke und hielt inne, sah mich erschrocken an.

»Papa, was ist denn mit dir los? Du bist ja
ganz weill im Gesicht«, sagte sie, kam zu mir

und legte ihre Hand mitfithlend auf meine.



Meine Frau drehte sich zu uns um und guckte
mich erst prifend, dann besorgt an. »Geht’s dir
nicht gut?«

Ich beruhigte beide. »Wird schon nichts
Schlimmes sein. Ich werd mich mal fiir ein paar
Minuten hinlegen.«

Jetzt blof keine Aufregung! Ich bat noch um
einen Tee und holte auf dem Weg Richtung
Schlafzimmer alles, was noch an Energie da war,
aus mir heraus, rief iberschwinglich: »Ich freue
mich so auf die Ferien!«

Mehr ging nicht. Ich sank ins Bett und wi-
ckelte mich in gleich zwei Decken ein, so sehr
fror ich. Zum ersten Mal in meinem Leben klap-
perten mir die Zihne, und ich versuchte vergeb-
lich, die Augen zu schlieffen, mich zusammen-
zureiflen.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann
ich zuletzt krank gewesen war. Seitdem ich ins
Berufsleben eingestiegen war, hatte ich keinen
einzigen Tag im Biro gefehlt. Im Krankenhaus
lag ich zuletzt bei meiner Geburt — und das war
jetzt fast fiinfzig Jahre her. Ich joggte dreimal die
Woche, ernahrte mich gesund, trank Wein ledig-



lich zu besonderen Anlissen und dann auch nur
ein Glas. Erzogen worden war ich als Enkel
eines Fleischermeisters aus dem Ruhrgebiet
nach der robusten Methode: Nur die Harten
kommen in den Garten! Und obwohl ich Se-
bastian Kneipp fiir seinen Ratschlag verachtete,
duschte ich mich jeden Morgen eiskalt ab.

Und jetzt das. Gerade heute.

Die Tiir offnete sich leise, meine Frau kam
herein mit einem feuchten Lappen fiir die Stirn
und einem Fieberthermometer. Das Ergebnis
lief nicht lange auf sich warten: 38,7 Grad - vor
nicht mal einer Stunde hatte ich noch pfeifend
meine Badehose eingepacket, jetzt gliihte ich wie
nach einem Sonnenstich. Eine Erkiltung, ein
Virus? So plotzlich?

Gemeinsam gingen wir durch, wo ich in den
letzten Tagen gewesen war, wen ich getroffen
und was ich gegessen hatte. Nichts erklarte mei-
nen Zustand. Der diinne Schnitt am Mittelfinger
meiner rechten Hand, den ich mir vorgestern
mit dem Kiichenmesser beim Wiirfeln der Zwie-
beln zugezogen hatte, fiel mir erst wieder ein, als

meine Frau mich danach fragte. Es war eine Be-
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langlosigkeit gewesen, wie oft hatte ich mich
beim Kochen schon geschnitten, gestoffen, am
Ofen verbrannt. Wo gehobelt wird, fallen Spane.
Etwas kaltes Wasser driiber, fertig. Noch nicht
mal ein Pflaster war notig gewesen. Dem schwa-
chen Pulsieren in der Fingerkuppe hatte ich seit-
dem keine Aufmerksamkeit geschenkt. Ich holte
meine Hand unter der Bettdecke hervor und
legte sie in den Schofl meiner Frau.

Wir zuckten zusammen.

Mittwoch, 17:15 Ubr

Der Finger hatte sich verandert. Ein rotlicher
Kreis umschloss den hochstens einen Zentime-
ter langen Einschnitt, die Wunde wirkte entziin-
det, Fliissigkeit hatte sich darum gebildet.

»Warum hast du mir das nicht schon mal frii-
her gezeigt? Tut es weh?«

»Es pocht ein wenig, sonst nichts«, antwor-
tete ich mit diinner Stimme. »Aber das kann
doch nicht der Grund sein!«

II



Wiahrend ich mich bibbernd immer weiter in
die Decke verkroch, iiberlegten wir gemeinsam,
was zu tun war. Meine Frau schlug vor, ein Foto
vom Finger zu machen und es unserer guten
Freundin Anja zu senden, die seit vielen Jahren
unsere Hausarztin war und der wir sehr vertrau-
ten. Sie holte ihr Telefon, wir machten Bilder
von allen Seiten, dazu schrieben wir eine Kran-
kenakte im SMS-Stakkato: »Wunde, hohes Fie-
ber, was denkst Du?«

Meine Frau deckte mich wieder zu. »Es wird
bestimmt dauern, bis wir eine Antwort haben,
vielleicht versuchst du, bis dahin ein wenig zu
schlafen. Ich fiirchte, den Aufbruch miissen wir
erst mal verschieben«, sagte sie.

»Warte mal ab«, sagte ich mit einer Tapferkeit,
die ich lingst nicht mehr spiirte. »Vielleicht wird
es ja schneller wieder besser, als wir denken.« Sie
schiittelte nur sanft den Kopf und ging in die
Kiiche, um den Kindern zu erkliren, dass der
Urlaub wohl fiirs Erste ins Wasser fallen wiirde.

Mit schlechtem Gewissen lag ich dort, schwit-
zend und schlotternd, die Gedanken zu schwach

zum Kreisen. Ich spiirte, wie sich mein Korper
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weiter auf rasante Talfahrt begab. Und der Fin-
ger gab offenbar das Tempo vor. Mit gefiihlt
jedem Ticken des Nachttischweckers schwoll er
weiter an, auch der Schmerz nahm deutlich zu.
Konnte das sein? Diese Verschlimmerung im
Zeitraffer? Bildete ich mir das alles nur ein, weil
meine Sinne durch das Fieber gestort waren?

Irgendwann 6ffnete meine Frau vorsichtig die
Schlafzimmertiir.

»Und, was hat Anja gesagt?«, fragte ich leise.

»Die Wunde an deinem Finger ist mit hoher
Wahrscheinlichkeit der Ausloser. Da sich Ent-
ziindungen an den Gliedmaflen schnell ausbrei-
ten kdnnen, ist damit wohl nicht zu spaflen. Sie
hat dir ein Antibiotikum verschrieben, das hole
ich gleich noch in der Apotheke ab. Wir sollen
sie heute Abend noch mal anrufen. Sie will wis-
sen, ob es anschligt.«

»Also kein Infekt, der gerade rumgeht?«

»Eher nicht, sagt Anja«, antwortete meine
Frau. »Durch das Medikament diirfte es aber
relativ schnell wieder besser werden. Ich geh
mal direkt los, ja?«

Die Nachmittagssonne schien durch die Kas-
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tanie vor unserem Haus auf mein Bett. Langsam
zog ich meine Hand wieder unter der Decke
hervor und betrachtete meinen Finger. Seine
Kuppe war deutlich dunkler geworden.

»Alles wird gut«, sagte ich zu ihm. Bald schon

wirden wir gemeinsam im Atlantik baden.

Mittwoch, 18:30 Ubr

Meine Kinder wiirden mich fiir verriickt halten,
aber da ich an die heilende Kraft von Koffein
glaube, schluckte ich die Tabletten mit einem
doppelten Espresso runter. Und obwohl ich
keinen Appetit hatte, versuchte, ich zur Stir-
kung eines der fur die Fahrt gedachten Kise-
brote — ein gekochtes Ei und zwei Tomaten
obendrauf — zu essen. An normalen Tagen hitte
ich dabei in der Zeitung geblittert oder ein Buch
gelesen. Jetzt war ich darauf konzentriert, den
Verlauf der Krankheit in meinem Korper zu ver-
stehen. Mein Kopf gliihte, aber der Schiittelfrost

hatte sich so schnell wieder gelegt, wie er ge-
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kommen war. Der Schmerz im Finger war un-
verandert unangenehm. Wie frither, wenn man
sich als Kind beim Basteln ein Gummiband zu
eng um die Gliedmaflen geschntirt hatte: taub
und unter Spannung. Ich war zwar kein grofier
Freund davon, jede aufkommende Krankheit
mit einem Antibiotikum zu bekimpfen, aber in
diesem Fall fiigte ich mich. Und glaubte an die
baldige Wirkung.

Als ich den Autoschlissel auf dem Tisch lie-
gen sah, entschied ich deshalb auch, die bereits
verstauten Taschen nicht wieder auszupacken
und zuriick in die Wohnung zu schleppen. Dann
brachen wir eben am Morgen auf. Wenn meine
Frau die erste Strecke ibernihme, konnten wir
vielleicht schon ganz frith vor allen anderen los-
kommen.

Ich beschloss, mich hinzulegen, der Schlaf
wirde mir guttun. Da meine Familie gerade auf-
gebrochen war, um noch etwas fiirs ungeplante
Abendessen einzukaufen, legte ich einen Zettel
auf den Tisch: »Hab die Medizin brav genom-
men. Vielleicht gucken wir ja spater noch Grey’s

Anatomy. ;-)) Euer Patient«.
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Mittwoch, 20:30 Ubr

Noch im Halbschlaf dachte ich, es ware ein
Klopfen an der Tiir gewesen, das mich geweckt
hatte. Mit halb geschlossenen Augen ging mein
Blick zur Uhr: Ich hatte tatsichlich tiber eine
Stunde tief und fest geschlafen. Langsam rich-
tete ich mich auf, schob mir ein grofles Kissen in
den Nacken, horchte in mich und meinen Kor-
per hinein. Meine erste Diagnose: Es ging mir
besser. Der Kopf war nicht mehr so vernebelt,
das Fieber offensichtlich gesunken. Das Anti-
biotikum schien anzuschlagen. Doch die Er-
leichterung hielt nicht lange an. Denn jetzt re-
gistrierte ich, dass das vermeintliche Klopfen an
der Tur in Wahrheit das meines Fingers gewesen
war. Er fihlte sich noch heifler, pulsierender und
gereizter an als zuvor. Ich hielt ihn ins Licht,
und was ich sah, erschreckte mich. Entsetzt
schlug ich meine gesunde Hand vor den Mund.
Ich konnte es kaum fassen. Der verletzte Teil des
Fingers war auf das Doppelte angeschwollen

und aufgeplatzt. Blasen hatten sich gebildet,
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Eiter floss, die Rotung hatte sich zu einem
dunklen Violett verfiarbt. Wie das Auge eines
Boxers nach zu vielen Schligen ins Gesicht.

Und dann sptirte ich thn kommen: einen un-
beschreiblichen Schmerz. Er erinnerte mich an
einen Bandscheibenvorfall vor vielen Jahren, der
mich schier in den Wahnsinn getrieben hatte.
Wie konnte ein so kleines Korperteil nur so
grofle Beschwerden auslosen? Geschockt und
zitternd stieg ich aus dem Bett und suchte nach
meiner Frau. Ich fand sie in der Kiiche. Sie war
gerade dabei, leise summend Nudeln in einen
Topf zu werfen. So schone Normalitit, dachte
ich und rdusperte mich leise. Sie drehte sich um,
sah mich an und registrierte sofort, dass es mir
nicht besser ging. » Komm mal mit ins Badezim-
mer«, sagte ich leise. Unsere Kinder sollten erst
mal nichts von der Verschlimmerung meines
Zustands mitbekommen. Im Bad hielt ich ihr
meine Hand entgegen. Und obwohl meine Frau
eigentlich hart im Nehmen ist, konnte sie ihr
Entsetzen nicht verbergen.

»Oh mein Gott! Was ist das denn?«, platzte

es aus ihr heraus. »Du musst ins Krankenhaus!«
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Ich erschrak. So eine heftige Reaktion hatte ich
dann doch nicht erwartet.

»Ins Krankenhaus? Wollen wir nicht noch
mal Anja anrufen?«, fragte ich zogerlich.

»Anja wird dir nichts anderes sagen. Soll dir
der Finger erst abfallen?«

Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte:
Ich wusste, sie hatte recht. Ich zog mir ein fri-
sches T-Shirt an, wenige Minuten spater saflen
wir im Auto. Ich sah aus dem Fenster. Da
drauflen ging das Leben weiter, aber mit mir
passierte etwas, das ich nicht verstand. Angst
stieg in mir auf. Um mich zu beruhigen, ver-
suchte ich, gleichmiflig tief in den Bauch ein-
und wieder auszuatmen, so wie ich es im Erste-
Hilfe-Kurs gelernt hatte. Gleichzeitig hielt ich
meinen Finger aus dem ge6ffneten Autofenster.
Der kiithle Fahrtwind machte die Schmerzen
etwas ertraglicher. Und obwohl ich es immer
noch als etwas ibertrieben empfand, parkte
meine Frau direkt vor der Notaufnahme.

Zum Gliick hatte schnell eine Arztin Zeit fiir
mich. Sie sah auf meinen Finger, und angesichts

ithrer Reaktion verschwand meine Hoffnung,
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dass wir das Ganze vielleicht doch tiberdrama-
tisiert hatten. »Das sieht nicht gut aus. Wir ms-
sen das abgestorbene Gewebe entfernen und
untersuchen. Wann haben Sie zum letzten Mal

etwas gegessen?«

Mittwoch, 22:00 Ubr

Ein menschenleerer Flur, grelles Neonlicht. Auf
einem Hocker neben mir ein trauriger Stapel
zerlesener Zeitschriften. Allein wartete ich in
einem Vorzimmer auf die stationire Aufnahme.
Meine Frau war kurz nach Hause gefahren, um
mir Schlafanzug und Zahnbiirste zu holen. Ich
fithlte mich wie ein Hund, den man zu Ferien-
beginn an einer Autobahnraststitte ausgesetzt
hatte. Dabei war mein letzter Besuch in diesem
Krankenhaus einer der bewegendsten Momente
meines bisherigen Lebens gewesen: Vor mehr als
elf Jahren war nur ein Stockwerk entfernt unsere
Tochter auf die Welt gekommen. Der Friihling

war gerade tiber den Winter hinweggezogen,
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und mit thm wurde die Welt von einer Sinnhaf-
tigkeit durchdrungen, die ich so intensiv noch
nicht erlebt hatte. Damals wurde mir klar, dass
Lieben und Geliebtwerden alles ist.

Und jetzt safl ich hier, in diesem kalten, kah-
len Raum, ruhiggestellt von einer schmerzstil-
lenden Spritze, und wurde von der Erkenntnis
meiner Verwundbarkeit aus der Bahn geworfen.
Wie sicher war ich mir immer gewesen, dass
meine Gesundheit ein unerschiitterliches Gut
sei, ein natirliches Geschenk des Himmels!

Ich sah meinen Finger an. Er war verbunden,
doch ich erinnerte mich gut an seinen Anblick
zuvor: Die Entziindung hatte sich deutlich aus-
gebreitet, die Hautfarbe war eher schwarz als
violett. Ich musste an eine aufgeplatzte, ver-
kohlte Bratwurst denken. Nie zuvor hatte ich
mich von meinem eigenen Korper abgewendet,
doch mir war schwindelig geworden. »Sie miis-
sen sich das so vorstellen, als ob er von einer
Armee fleischfressender Bakterien tiberfallen
wurde«, hatte mir die Arztin erklirt. Wie konnte
ich das nicht bemerkt haben?

Ein Pfleger begleitete mich auf die Station:
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B1. Wie die Bundesstrafle, die durch meine alte
Heimat fiihrt. Wir sollten meine Mutter und
meine Schwester informieren, dachte ich, wih-
rend wir den langen Gang entlangschritten.
Die meisten Turen waren geschlossen. Welche
Schicksale mochten sich dahinter verbergen?
Und was stand mir bevor?

Obwohl ich normaler Kassenpatient war, be-
kam ich zu meiner Uberraschung ein Einzelzim-
mer zugeteilt. Man wolle die anderen Patienten
so spit am Abend nicht mehr aufwecken, er-
klirte man mir. Das Bett war mit einer durch-
sichtigen Folie abgedeckt. Wie Essensreste vom
Vorabend im Kiihlschrank. Der Pfleger verlief§
den Raum. Und gerade als ich meinem Selbst-
mitleid freien Lauf lassen wollte, offnete sich
nach einem kurzen Anklopfen die Tiir, und eine
Frau trat herein. Graue, lockige Haare, eine
blaue Strickjacke tiber dem weiflen Kittel, sym-
pathische Falten um die warmherzigen Augen,
vielleicht Anfang sechzig.

»Was machen Sie denn fiir Sachen?«, begriifite
mich Barbara, die Nachtschwester.

Es gibt Menschen, die man nach wenigen Se-
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kunden in sein Herz schlief$t. Ich habe nie ver-
standen, woher dieses Gefiihl von plétzlicher
Vertrautheit kommt. Ist es das Auftreten, die
Ausstrahlung, die Gestik oder Mimik? Sicher
lag es auch an dieser Ausnahmesituation. Mit
Barbara fiihlte ich mich jedenfalls sofort verbun-
den. Sie hatte mit Sicherheit schon unzihlige
Krankengeschichten gehort, Menschen leiden
und genesen gesehen, Freude und tiefste Trauer
erlebt. Doch wihrend sie das Zimmer herrich-
tete und ich von den letzten Stunden erzihlte,
hatte ich den Eindruck, dass sie mir mit echtem
Mitgefiihl zuhorte.

Dann war das Bett fertig. Erschopft lief} ich

mich darauf sinken.

Donnerstag, 02:30 Ubr

Es war mitten in der Nacht, als man mich in den
Operationssaal schob. Der Anisthesist erklirte
mir, dass lediglich eine Teilnarkose des rechten

Arms geplant sei, und fragte mich, ob ich damit
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zurechtkime, den Eingriff am Finger bei vollem
Bewusstsein zu erleben. Ich hatte mit dieser
Moglichkeit iberhaupt nicht gerechnet und war
eher erleichtert. Obwohl ich in meinem Leben
noch nie eine Vollnarkose bekommen hatte, war
mein Misstrauen grof. Das Geftihl, ausgeliefert
zu sein, wahrend ich selber im kiinstlichen Tief-
schlaf lag, war mir unheimlich. Aulerdem gab
mir die Teilnarkose das Gefiihl, dass es ein ganz
einfacher Eingriff sein wiirde, eben: nichts Dra-
matisches.

Um mich herum herrschte eine professio-
nelle, unaufgeregte Betriebsamkeit. Zwei Kran-
kenschwestern bereiteten den OP-Tisch vor,
Betten wurden rein- und wieder rausgeschoben,
das gleichmiflige Piepen und Blinken der medi-
zinischen Gerite hatte beinahe etwas Beruhi-
gendes. Was fiir eine Parallelwelt, dachte ich.
Wihrend in den Wohnungen rund um das Kran-
kenhaus die Menschen schliefen, wurde hier
operiert. Kein Pfleger, der genervt auf die Uhr
sah, keine Schwester, die heimlich gihnte. Die
operierende Arztin werde jeden Moment erwar-

tet, sagte mir der Anisthesist. »Sind Sie bereit
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fiir die Infusion?« Ich nickte und war froh, dass
es endlich losging. Bald wiirde ich alles hinter
mir haben. Langsam richtete ich mich im Bett
auf und zog vorsichtig meinen rechten Arm aus
dem OP-Hemd.

Dann kam die bose Uberraschung.

Der Narkosearzt und ich sahen sie gleichzei-
tig, klar erkennbar wie ein gut markierter Weg
auf einer Wanderkarte: Eine hellrote Linie zog
sich vom Handgelenk bis hoch zur Schulter und
dann direkt aufs Herz zu. Niemand hatte sie zu-
vor bemerkt. Seit meiner Einlieferung hatte sich
den Arm niemand angesehen, das war mittler-
weile einige Stunden her. Der Anisthesist blieb
einen Moment still, dann dnderte sich sein Ton-
fall. »Das haben wir wohl alle iibersehen«, sagte
er. »Die Lymphbahnen sind stark entztindet.
Eine ortliche Betaubung konnen wir in dem
Zustand vergessen. Es wire zu riskant.«

Seine Worte trafen mich wie ein Schlag. Mein
Puls raste. »Muss ich mir Sorgen machen?«,
fragte ich ithn dngstlich.

»Wir mochten nur jegliches Risiko ausschlie-

len«, versuchte er, mich zu beruhigen. Doch
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alles um mich herum nahm Fahrt auf. Das Trei-
ben im Operationsraum wirkte plotzlich hek-
tischer, schneller, lauter. Ich war verwirrt. Was
geschah hier gerade? Konnte ich doch wenigs-
tens meine Frau anrufen! Wir hatten schwierige
Situationen immer zusammen gemeistert. Hof-
fentlich machten sich die Kinder keine Sorgen ...
Ich starrte an die Decke. Mein Geist raste. Wann
hatte ich das letzte Mal gebetet? War es wirklich
notig gewesen, aus der Kirche auszutreten?
Dann ging alles sehr schnell. Der Anisthesist
legte mir eine Maske an, die sich dicht uber
Mund und Nase schloss. »Ich zdhle jetzt riick-
wirts von dreiundzwanzig«, sagte er ruhig.
Einundzwanzig war die letzte Zahl, die ich

horte. Dann wurde alles dunkel und still.

Donnerstag, o4:30 Ubr

Der erste Mensch, den ich sah, als der Nebel der
Narkose sich langsam lichtete, war Barbara. Sie

wickelte gerade meine Fife in eine Decke. Als sie
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