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Fur meine Freundinnen.

Was wire ich ohne euch?






Prolog

m Fernsehen wirkten die groflen eckigen Sessel immer

so bequem. Lilli rutschte auf dem glatten Leder hin und
her. Verdammt, es musste doch moglich sein, eine ange-
nehme und halbwegs elegante Sitzposition zu finden. Sie
wollte auf keinen Fall aussehen wie eine in der Sofaecke
vergessene Gliederpuppe. Aber auch nicht so, als hiitte sie
Knuts Wasserwaage verschluckt. Aufler ihr rutschte nie-
mand. Rechts von ihr nippte, die Beine lang ausgestreckt,
Hans Scheibner an seinem Rotwein. Gegentiber fliisterte
Charlotte Roche mit Dieter Wedel. Links von Lilli safl
ein Jungschauspieler, dessen Namen sie sich nicht merken
konnte. Er lichelte ihr zu. Lilli lichelte zuriick. Dann war
da noch Ruth Maria Kubitschek. Sie sah ein bisschen
miude aus. Mide, aber auch superelegant und gelassen.

Es war liacherlich, so nervos zu sein. Nichts war ihr
hier fremd, sie kannte das alles aus dem Effeff. Samtliche
Kameraleute, die Regisseurin, Andy, den Anheizer, und
seine immer gleichen Spriiche, mit denen er garantiert
auch heute das Publikum aufgelockert hatte, bevor sie und
die anderen Talkgiste ins Studio gekommen waren. Lilli
sah zu der hohen Metalltiir, durch die das Publikum einge-
lassen wurde und die jetzt geschlossen war. Bis vor kurzem

war sie es gewesen, die die Leute, wenn sie erwartungsfroh



hereinkamen, unauffillig sortierte. Denn die einen sind
im Dunkeln, und die anderen sind im Licht ... Lilli sah
sich um. Die Dicke da links mit dem grellbunten Kleid,
die hitte es bei ihr nie ins Licht geschafft, also in die erste
Reihe gleich hinter den Talkgisten.

Vergiss das jetzt, sagte sich Lilli. Das ist nicht mehr
dein Job. Du bist hier nicht zum Arbeiten, du bist Gast.
Wirklich wahr. Inzwischen hatte die Berger garantiert mit
gekriegt, wer da in ihrer Sendung saf}, und tobte im Re-
gieraum. Lilli génnte sich ein zufriedenes Licheln. Dann
dachte sie kurz an Marie-Anne. Ob sie wohl einen Fernse-
her in ihrer Zelle hatte?

Barbara Schéneberger und Hubertus Meyer-Burckhardt
erschienen und besetzten die beiden noch freien Sessel.
Dann setzte die Erkennungsmelodie ein. Lilli zupfte schnell
noch mal ihr Kleid zurecht. Strick mit Chiffon in Creme-
weifd - schlicht, aber stilvoll. Und es passte gut zu den oran-
gebraunen Sesseln. Nur schade, dass der Jungschauspieler
sich keine Gedanken tiber die Farbe seines Hemdes gemacht
hatte. Rosa zu Orangebraun, da kam einem ja der Kaffee
hoch. Die Schoneberger trug mal wieder schwarz und eng.
Zu eng fiir Lillis Geschmack. Sie selbst wire im Leben nicht
so herumgelaufen, schon gar nicht vor einer Kamera.

Nur noch ein paar Sekunden. Die Namen der anderen
Giste rauschten an ihr vorbei. Dann sah Hubertus in ihre
Richtung. An der auf Lilli gerichteten Kamera leuchtete das
kleine rote Licht. Sie war auf Sendung. O Gott, ihr war
schlecht. Lichle, Lilli, lichle! Wie von weitem horte sie
Hubertus sagen: »Lillian Reich tiber Lug und Trug.«



ch hatte keine kleinen Minnchen im Kopf, die mir

Befehle gaben. So war das nicht. Ich hatte auch keine
»Ich-Storunge. Mal ehrlich, eine Freundin, die so etwas
behauptete, musste man doch wirklich in die Wiiste schi-
cken. Und dort konnte Tina meinetwegen vertrocknen.
Ich war eine ganz normale Frau von sechsundvierzig Jah-
ren. Ich hatte einen Mann, ich hatte eine Tochter, ich
hatte einen Beruf, ich hatte ein Hobby.

»Frau Karg’« Leider hatte ich auch eine Chefin. »Wenn
ich Thre sicher immens wichtigen Gedanken kurz unter-
brechen darf? Wir haben noch Anderungen in der Sitzord-
nung und im Ablauf. Und sind die Moderationskarten fiir
Hubertus fertig?« Das war sie. Yvonne Berger. Ein Meter
achtzig groff und ein echter Kotzbrocken. Seit vier Wochen
unsere Redakteurin. Sie stand vor meinem Schreibtisch,
und aus ihrem riesigen rotgeschminkten Mund tropfte
Siure. »Es wire tbrigens ganz reizend, Frau Karg, wenn
Sie gelegentlich ans Telefon gingen.« Von mir aus konnte
sich Yvonne Berger den Platz an der Sonne mit meiner
ehemaligen Freundin Tina teilen. Ich konnte die beiden
fast sehen, wie sie mit letzter Kraft auf ein leider ausgetrock-
netes Wasserloch zurobbten.

Ich wurdigte Frau Wichtig-Berger keiner Antwort, nahm



ihr die Papiere aus der Hand und machte mich mit ei-
nem demonstrativen Seufzen daran, die Pline zu dndern
und neu auszudrucken. Fir die Berger, die sich gerade un-
gefragt eine der Pralinen aus dem Schilchen auf meinem
Schreibtisch in den Mund schob und dann abzog, war
ich doch nichts anderes als eine Papiermaschine. Warum
hatte Sabine auch zu Radio Bremen wechseln miissen?
Sabine war total nett gewesen. Die hatte zum Beispiel
verstanden, dass unsereins zwischendurch auf Voicemail
schalten musste, um mal eine ruhige Minute zu haben.

Kaum hatte ich das Telefon wieder auf Empfang ge-
schaltet, klingelte es auch schon los. »Elisabeth Karg am
Apparat, was kann ich fiir Sie tun’« Die nichsten funf
Minuten verbrachte ich mit einem Dr. Dr. Peter Seibers,
der wegen seiner fulminanten Erfolge auf dem Gebiet des
Taubentrainings in die Sendung eingeladen werden wollte.
Seine Tauben, beteuerte Dr. Dr. Seibers, kénnten zwischen
den Gemilden von Picasso und Monet unterscheiden.
»Herr Dr. Seibers, Sie miissen Ihren Themenvorschlag bit-
te schriftlich einreichen.« Das interessierte ihn tiberhaupt
nicht. Der Mann redete und redete. »Horen Sie, wir haben
heute Sendung, ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr, Th-
nen zuzuhoren, und ich habe auch gar keinen Einfluss auf
die Gisteauswahl. Bitte schicken Sie uns doch einen Brief
oder eine E-Mail.« - »Sie miissen mir zuhoren, ich bin
Gebiihrenzahler!«, brillte die Stimme im Telefon. Ich legte
auf. Hatte ich wirklich mal geglaubt, Redaktionssekretirin
beim Fernsehen wire ein toller Job?

Stunden spiter safl ich endlich im Bus nach Hause.
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Gleich konnte ich die Beine hochlegen und ein schones
Glas Rotwein trinken. Vielleicht wiirde ich noch ein biss-
chen lesen. Hauptsache, ich musste mit keinem Menschen
mehr reden. An den Sendetagen konnte ich mich darauf
verlassen, dass Knut schon schlief, wenn ich nach Hause
kam. Mit ein bisschen Gliick lag er im Bett und nicht auf
dem Sofa.

So leise es ging, schloss ich die Wohnungsttr auf, hing-
te meinen Mantel an die Garderobe, #rgerte mich kurz,
aber still tiber Knuts schmutzige Schuhe mitten im Flur
und offnete die Tir zum Wohnzimmer. Nur die Katzen
lagen auf dem Sofa und hoben kurz den Kopf. Kein Knut.
Gut.

»Lilli, Schatz, da bist du ja endlich!« Mein Gatte er
schien in der Kiichentiir. Hellwach und mit leuchtend
rotem Kopf. Knuts Gesicht ist immer ein bisschen rot, das
kommt von seiner friesischen Herkunft und der Arbeit
im Freien, aber jetzt leuchtete sein Kopf wie ein Kiirbis an
Halloween. Drei Biere, schitzte ich, vielleicht auch vier.
Hinter ihm in der Kiche polterte etwas. Da war noch
jemand. »Hey, Lilli, komm her, es gibt was zu feiern!« Die
Stimme von Jens, Knuts Kollegen und bestem Freund,
klang schon ein bisschen verwaschen. Knut fiel mir mit-
samt seiner Bierfahne um den Hals. Ich stand stocksteif
da und intonierte innerlich meine Lieblingstextzeile von
Ina Muiller: »Bitte, bitte spring doch vom Balkon«. Nicht
zum ersten Mal fand ich es sehr bedauerlich, dass unser
Wohnblock nur drei Stockwerke hatte und nicht acht oder

zehn. »Was ist los’«, zwang ich mich zu fragen. Freundlich
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klang anders. Aber Knut hitte es wahrscheinlich nicht mal
gemerkt, wenn ich, statt zu sprechen, gebellt hiitte. »Sama-
ra ist schwanger!« Er strahlte vor Gliick.

Um Missverstindnissen gleich vorzubeugen: Samara
ist nicht etwa unsere Tochter. Unsere Tochter heifit Julia
und koénnte bestenfalls in andere Umstinde geraten, wenn
Windbestiubung auch bei Menschen funktionierte. Julia
macht Karriere, fiir so etwas Uberfliissiges wie Liebe hat
sie keine Zeit. Fiir ihre Eltern tbrigens auch nicht. Nein,
um Julia ging es nicht. Samara maf} einen Meter zwolf,
wog sechsunddreifli¢ Kilogramm, hatte lange rote Haare
und war ein pralles Orang-Utan-Weibchen. Seit Samara
ins Hagenbecker Affenhaus eingezogen war, um dort mit
Minnchen Siam moglichst viele Nachkommen zu zeugen,
kannte ich ihren Zyklus besser als meinen eigenen. Ihr
Pfleger, mein Mann, redete nimlich von fast nichts an-
derem. Nun war Samara also schwanger. Wie schon fiir
Knut. »Wie schon fiir diche, sagte ich, winkte Jens durch
die offene Kuichentiir kurz zu, murmelte: »Bin miide«, und
lief} die stolzen Minner allein. In unserem Ehebett mit
dem Charme der Achtziger las ich noch ein bisschen in
der Biographie von Coco Chanel. Die hatte ein Leben!

Am nichsten Morgen weckte mich tatsichlich die Son-
ne. Wir hatten keine Vorhinge, weil uns niemand ins
Fenster gucken konnte. Ich liebte Licht. Sonne hatte auf
mich die Wirkung einer Frischzellenkur. Deshalb war ich
auch noch ziemlich guter Laune, als ich mich an den Friih-
stiickstisch setzte und mir Kaffee einschenkte. Knut hatte
den Tisch gedeckt und las jetzt in einer Zeitschrift. »Mor-
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gen.« - »Morgen.« Er guckte nicht mal hoch. »Knut’« -
»Was?« Ein Orang-Utan zierte das Cover des Magazins,
in dem er las - nicht wirklich tiberraschend. Wie lange
sollte ich das noch aushalten? Ich wollte ein affenfreies
Wochenende. Oder wenigstens ein affenfreies Friihsttick.
Knut angelte nach seiner Kaffeetasse. Ich sah von ihm nur
den Arm und sein leicht schiitteres Haupthaar. Noch war
das meiste davon rotblond, aber die ersten grauen Strih-
nen waren nicht zu ibersehen. Ich wartete, ob noch etwas
kam. Nein. Sah so aus, als mtsste ich mich zum Affen ma-
chen, um die Aufmerksamkeit meines Gatten zu erregen.
Als ich mit den Fiusten auf meinen Brustkorb trommelte
und brillte, sah Knut mich tatsichlich an. »Sag mal, Lilli,
bist du irre’« - »Fahren wir nachher zu Tkea?« - »Was willst
du denn dal« Statt des geplanten Stohnens entfuhr meiner
Kehle eine Art Grollen. »Knut, seit Wochen sage ich dir,
dass wir ein neues Sofa brauchen.« - »Fiir mich ist das alte
noch bestens.« Knut hasste Verinderungen. »Auflerdem ist
Samstag, da werden wir bei Ikea totgetreten.« Knut hasste
auch Ikea. Und alle anderen Mobelhiuser. »Wann sonst’«
Aber fir Knut war das Gesprich beendet.

Eine Stunde spiter war mein Mann an seinem freien
Wochenende in den Zoo gefahren, ich hatte den Frih-
stiickstisch abgeriumt, das Bad geputzt, das Wohnzimmer
mit dem schiibigen Sofa gesaugt und stand vor dem Klei-
derschrank. Also gut, Knut, dachte ich, vergessen wir Ikea,
du hast es so gewollt.

In einem Karton mit der Aufschrift »Hochzeitsschuhe«
auf dem Boden des Schrankes lag glinzend meine blon-
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de Zweitfrisur. Ich zog auch den hellen Hosenanzug aus
seinem Versteck hinter den Winterminteln. Ach, dieser
feine Stoff! Ich strich mit der Hand tiber die superzart ge-
webte und edel schimmernde Schurwolle. Der Anzug war
elegant, aber nicht extravagant. Genau richtig. Ich hatte
ihn im Ausverkauf bei Strenesse gefunden. Leider hatte er
immer noch mehr gekostet als unser Flachbildfernseher,
aber das musste ja niemand wissen. Wozu besaf eine Frau
denn sonst ein eigenes Konto! Die passende schokoladen-
braune Bluse war aber wirklich ein Schnippchen gewesen.
Jetzt noch die dunkelbraunen Pumps, dann das dezente
Make-up und dazu der Lippenstift. »Brown Sugar« hief die
Farbe. Ich fand, sie passte perfekt zu dem Blond und dem
hellen Blazer. Fertig.

Die graue Maus Lilli Karg war verschwunden. Vor mir
im Spiegel stand Lillian Reich, die elegante und erfolgrei-
che Arztin. Ich priifte noch, ob ich den Spendenaufruf fiir
»Arzte ohne Grenzen« in der Tasche hatte, dann machte

ich mich auf den Weg in die City.
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D as grelle Licht im Auge war unangenehm. Ich blinzel-
te und wischte den Finger, der mein Augenlid anhob,
aus dem Gesicht. »Na also, da sind Sie ja wieder.« Die
Minnerstimme war so fremd wie der stechende Geruch,
der meine Nase reizte. »So, junge Frau, schon ruhig liegen
bleiben. Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus.« Was! Ich
drehte den Kopf, und mein Blick fiel auf einen kleinen
hellen Blutfleck am Saum eines weiflen Kittels. Weif3er
Kittel, weifle Hose. Sanititer. Rettungswagen. Wie zum
Teufel kam ich hierher! Jemand schloss von auflen die
Turen des Wagens. Der Motor sprang an.

Eben hatte ich doch noch Kaffee getrunken. Genau.
Einen groflen Milchkaffee, ich schmeckte ihn noch auf
der Zunge. Streng dich an, Lilli, was war noch?! Langsam
kristallisierte sich ein Bild. Ich sah mich in meinem Lil-
lian-Outfit im Stehcafé an der Ecke vom Rathausmarkt,
mir gegeniiber am Tisch eine Frau mit kurzen braunen
Haaren und Griibchen. Was hatte ich der Frau erzihlt!
Fiel mir jetzt nicht ein. Nur, dass mir plotzlich schummrig
geworden war. Danach war alles weg.

»Da sind Sie aber wirklich ungliicklich gestiirzt, das war
eine ganz schone Sauerei da in dem Laden.« - »Hm?« Der
Sanititer lachte. Er sah aus wie siebzehneinhalb, so sehr
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lange konnte der diesen Job noch nicht machen. »Sie sind
auf die Nase gefallen und haben denen im Café ihren
weiflen Marmorboden vollgeblutet, das sah echt beeindru-
ckend aus. Thre Jacke hat auch was abgekriegt.« Erst jetzt
sah ich den groffen Blutfleck an meinem Armel. Er sagte:
»Lassen Sie mal sehen.« Sein Interesse galt selbstredend
nicht dem Fleck auf meiner Jacke, er driickte an meiner
Nase herum. »Ich glaub nicht, dass die gebrochen ist. Die
Blutung hat auch aufgehort.« Ich wollte mich aufsetzen,
war aber festgeschnallt. »Horen Sie, ich muss nicht ins
Krankenhaus, das war nur eine kleine Kreislaufschwiche,
passiert mir manchmal.« Das stimmte, mein Blutdruck
schwankte schlimmer als eine Hafenbarkasse bei Schlecht
wetter. »Das wird sich ja zeigen. Die Arzte werden Sie
schon griindlich durchchecken. Extra griindlich, wiirde ich
sagen, nach dem, was Thre Bekannte uns erzihlt hat. Ich
messe jetzt noch mal Thren Blutdruck.«

Welche Bekannte! Die Frau mit den Griibchen? Ich
zermarterte mir das Hirn. Wortiber hatte ich mit der Frau
geredet! Biicher. Richtig, endlich fiel es mir wieder ein.
Wir hatten tiber Buicher geredet. Die andere Frau hatte in
»Eat Pray Love« gelesen. Ich hatte sie angesprochen und
gefragt, worum es in dem Buch gehe. Dann waren wir bei
Selbstfindung und Reisen gelandet, und ... o Mist. Bei
Haiti. Bei meinem Einsatz fiir die Erdbebenopfer.

»Sagen Sie, haben Sie dort Sean Penn getroffen, den
Schauspieler’« Der blondgelockte Sanititer schaute mich
aus seinen runden blauen Augen an wie ein Funfjihriger,

der gleich ein grofles Stiick Schokolade bekommt. Wahr-
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scheinlich sah er schon eine Schlagzeile in der Morgenpost
vor sich: »Hamburger Sanitiiter rettet Freundin von Sean
Penn das Leben«. Ich schwieg. Der Helfer in Weif3 nicht.
»Also, ich finde es schon grofiartig, was der Mann da leis-
tet. Obwohl, so als Mensch soll er ja schwierig sein, hab
ich gelesen. Und, wie isser wirklich’« - »Hoéren Sie, ich
kenne Sean Penn nicht personlich, und ich will jetzt hier
raus!« - »Damit Sie bei uns die Cholera einschleppen?«
So ein Idiot. Der brachte es fertig und lief mich unter

Quarantine stellen.

Jetzt blof§ keinen Fehler machen. Nattirlich hatte ich nicht
vor, dem Jungling auf seine pickelige Nase zu binden, dass
ich vorhin im Café ein bisschen geschwindelt hatte. Kam
gar nicht in Frage. Ich atmete tief durch. »Zu Ihrer Orien-
tierung: Ich bin schon seit Wochen wieder in Hamburg.
Die Cholera bricht aber spiitestens nach fiinf Tagen aus.
Und wer sie hat, geht nicht mehr Kaffee trinken.« Man
kann mir einiges vorwerfen, aber nicht, dass ich mich
nicht auskenne. Ich lese wirklich viel. »Das konnen Sie
mit den Arzten kliren, erwiderte er, »ich hab schon vor-
gewarnt, dass wir einen Infektionsverdacht bringen.« -
»Dann funken Sie jetzt noch mal, dass der Verdacht sich
erledigt hat. Ich gehe doch nicht ins Krankenhaus, blof}
weil Sie das Goldene Blatt lesen!« Zu spit. Durch die Schei-
be erkannte ich das schone alte Gebiude des Kranken-
hauses in St. Georg. Die Notaufnahme war aber ganz neu,
wie ich zwei Minuten spiter feststellen durfte. Jetzt sollte

mir besser etwas einfallen.
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Kurz darauf guckte ich statt in die blauen Augen des Sa-
nititers in winzig kleine braune. Kénnte schon sein, dass
diese Augen normalerweise grofler waren, aber im Augen-
blick hingen die Lider schwer, und es hitte mich nicht ge-
wundert, wenn der Arzt vor mir gleich eingeschlafen wiire.
Er schaute auf sein Klemmbrett. »Sie sind der angebliche
Choleraverdacht’« Das klang doch schon schén skeptisch.
Wahrscheinlich wusste dieser Arzt, dass heutzutage un-
erfahrene Kindskopfe im Rettungswagen unterwegs waren.
Er selbst sah tbrigens auch aus, als konnte er mein Sohn
sein. Ich lichelte so strahlend, wie ich konnte. »Das ist
alles ein Missverstindnis.« Eine Krankenschwester schob
hektisch eine Trage an uns vorbei, der Mann darauf blutete
furchterlich. Schnell schaute ich weg. Mir wurde immer
schlecht, wenn ich Blut sah. »Héren Sie, ich bin véllig in
Ordnung, der Rettungssanititer hat da was falsch verstan-
den.« - »Waren Sie denn nun auf Haiti, oder nicht?« »Ahm,
nein, das ist ja das Missverstindnis - ich war auf Tahiti,
nicht auf Haiti.« Also, wenn mir da jetzt nicht die perfekte
Losung eingefallen war, dann wusste ich auch nicht. »Und
jetzt lassen Sie mich bitte gehen, es gibt hier weif3 Gott
Menschen, die Sie dringender brauchen.« - »Dachte ich
mir doch, dass das Quatsch ist. Und Sie meinen wirklich,
dass Sie in Ordnung sind?« - »Absolutl« Er guckte wieder
auf sein Brett. »Der Blutdruck ist ja offenbar wieder stabil.
Na gut. Aber gehen Sie in nichster Zeit besser mal zum
Kardiologen.« - »Versprochen.« Ich unterschrieb ein For-
mular, dann durfte ich gehen. In der nichsten Besucher-
toilette wischte ich mir das Blut aus dem Gesicht.
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Kaum stand ich drauflen vor der Notaufnahme und
hielt die Nase in die Sonne, holte ich reflexartig das Han-
dy aus meiner Handtasche. Tina wiirde sich totlachen,
wenn ich ihr die Cholera-Nummer erzihlte. Gerade wollte
ich den griinen Knopf fiir die Verbindung drticken, da
fiel es mir wieder ein: Eher beforderte mich die Berger
zur Redakteurin, als dass Tina tiber diese Geschichte
lachte. Tina fand meine Geschichten nicht komisch, Tina
hielt mich ja neuerdings fiir gestort. Mit einem schnap-
penden Geriusch klappte der Deckel meines antiquierten
Handys zu. Eigentlich peinlich, heutzutage noch mit so
einem Telefon herumzulaufen. Ich stopfte es zurtick in die
Handtasche, zupfte mein Blondhaar zurecht und ging zur
U-Bahn.

Nach dem Gestank zu urteilen, mussten sich im Ein-
gang zur U-Bahn-Station unlingst ganze Horden erleich-
tert haben. Erst unten am Gleis wurde die Luft besser.
Natiirlich war die U1 gerade weg, und die nichste Bahn
kam erst in zwanzig Minuten. Ergeben lief} ich mich auf
eine kalte Bank sinken.

»Gestort.« Das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Wenn ich ehrlich war, klebte das ganze Gesprich mit Tina
in einer Ecke meines Hirns und wollte sich partout nicht
entfernen lassen. Tina hatte sich aufgefiihrt, als hitte sie
das Gebot >Du sollst nicht liigen< personlich erfunden.
Dabei konnte sie wunderbar schwindeln.

»Weiflt du noch, wie wir damals Roland aus der 3a
hochgenommen haben? Der glaubt wahrscheinlich heute
noch, dass meine Familie eine sieben Meter lange Boa
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constrictor als Haustier hilt und immer mit in den Ur-
laub nimmt.« - »Da waren wir acht, Lillil« - »Okay. Aber
wir waren ja wohl beide erwachsen, als du gleichzeitig mit
Conny und mit Peter zusammen warst. Hast du denen
vielleicht keine Liigen aufgetischt’« - »Mein Gott, auch das
ist zwanzig Jahre her, und aulerdem kannst du das nun
wirklich nicht mit dem vergleichen, was du jetzt machst.« -
»Und warum nicht’« - »Weil es krank ist, wildfremden
Leuten Geschichten aus einem Leben zu erzihlen, das du
gar nicht hast! Ich dachte wirklich, so etwas hittest du end-
giltig hinter dir.« Dabei guckte sie mich genauso duster
an wie vor ein paar Jahren mein Gynikologe, als er mich
in Krebsverdacht hatte. »Lilli, vielleicht hast du eine Ich-
Stérung. Dagegen kann man was tun. Ich kenne in Altona
einen Therapeuten ...«

Also bitte! Einem Schriftsteller sagte doch auch keiner,
er sollte zum Arzt gehen, wenn er gute Geschichten er-
zahlte. Dem warf niemand vor, er identifiziere sich zu sehr
mit seinen Figuren. Dramatische Erzihlungen lagen mir
besonders. Deshalb war ich auch so gern als Arztin un-
terwegs. Wenn ich zum Beispiel von einer Notoperation
in Afrika erzihlte, dann konnte ich formlich den Schweif?
spiren, der mir im stickigen OP-Zelt von der Stirn tropfte.
Und ich erzihlte meine Geschichten auch nur Touristen,
die ich garantiert nicht wiedersehen wiirde. »Mensch,
Tina, du miisstest mal sehen, wie die Leute an meinen
Lippen hingen! Wie Fliegen am Klebestreifen, ehrlich.
Die bewundern mich.« - »Aber Lilli, das ist doch totaler
Quatsch, die bewundern doch nicht dich. Die bewundern
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jemanden, den es gar nicht gibtl« - »Na und? An meinem
guten Gefiihl andert das gar nichts.«

Also gut, dachte ich, als ich endlich in der U-Bahn saf3.
Dann versteht mich Tina eben nicht. Man kann nicht
alles haben. Es war ein Fehler gewesen, ihr von meinem
Hobby zu erzihlen. Punkt. Ich konnte ja nicht ahnen, dass
sie inzwischen in die Liga der Lauteren gewechselt war.
Schon gar nicht, wenn man bedachte, was sie beruflich
tat. Plotzlich musste ich lachen. Ausgerechnet eine PR-Frau
hielt mir einen Vortrag tiber Ehrlichkeit!

Sonntagnachmittag. Nachdem wir den Vormittag da-
mit verbracht hatten, Thomas und Helen von nebenan
beim Auszug zu helfen, entspannte sich Knut bei einer
sterbenslangweiligen Dokumentation tiber die Magie der
Mongolei. Eine Weile setzte ich mich zu ihm und dachte
beim Anblick strammer Mongolen daran, endlich mehr
Sport zu treiben. Garantiert wiirde ich morgen sogar vom
Geschirreinpacken Muskelkater haben, so untrainiert, wie
ich war. Ich sollte mich wirklich in einem Fitnessstudio
einschreiben. Sofort standen mir statt der Mongolen
Madonnas muskuldése Oberschenkel vor Augen. Solche
Schenkel hitte ich schon auch gern gehabt. Ich konnte
ja mal gucken, was die heutzutage so kosteten. Also die
Fitnessstudios.

Unser hochbetagter Computer stand eingeklemmt zwi-
schen Kleiderschrank und Kommode im Schlafzimmer.
Die nichsten zehn Minuten verbrachte ich damit, meinen
sparsamen Gatten zu verfluchen und mich davon abzu-
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halten, mit den Fingern auf der Tastatur herumzuspielen.
Meine Giite, war dieses Gerit langsam! Dann war ich end-
lich im Netz. Zuerst wiirde ich mal meine E-Mails che-
cken, auch wenn meine Erwartungen gegen null gingen.
So wie ich das sah, hatte sich gegeniiber der guten alten
Zeit nichts geindert. Wer keine Briefe schrieb, bekam auch
keine. Aber man wusste ja nie. Das Nep.Cent-Team wollte
mir eine gebiihrenfreie Mastercard andrehen. Weg mit der
Nachricht.

Dann war da eine Lotto-Gewinnmitteilung. Am Mon-
tag wuirde ich erfahren, wie viel ich gewonnen hatte.
Wahrscheinlich wieder zwei Euro fiinfzig, wie beim letz-
ten Mal. Ich spielte erst wieder Lotto, seit es das Internet
gab. Friher hatte ich die Scheine grundsitzlich sofort
nach dem Ausfullen vergessen und nie mitgekriegt, ob
ich was gewonnen hatte. Das konnte mir jetzt nicht mehr
passieren.

Die nichste Mail. Eine Grace Smith hatte es irgendwie
geschafft, sich mit einer »Gewinn Notification« an meinem
Filter vorbeizumogeln. Grace bekam ein Spam-Hikchen
und wanderte hoffentlich fiir alle Ewigkeit in den Papier-
korb. Nichts von meiner Cousine Verena aus dem Allgiu,
nichts von meinem Bruder und natirlich auch nichts von
meiner Tochter. Damit war die Liste meiner E-Mail-Kon-
takte auch schon fast erschopft. Ich wollte das Programm
gerade schlieflen und Hamburger Fitnesscenter googeln,
da kam noch eine neue Nachricht.
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Betreff: Sorry

Von: Tina1965@nep.de
An: lillikarg@nep.de
Datum: 05.06.2011

Liebe Lilli!
Nachdem du neulich gegangen warst, habe ich noch lange an
dich und unser Gesprach gedacht. Und ich glaube, ich sollte
mich bei dir entschuldigen. Ich finde dein »Geschichtenerzah-
len« zwar nach wie vor grenzwertig, aber ich hatte dich nicht
als krank bezeichnen diirfen. Wer bin ich, zu beurteilen, was
in dir vorgeht? SchlieBlich habe ich nicht Psychologie studiert,
sondern PR und Kommunikation. Ich bin nur einfach der An-
sicht, dass du es nicht notig hast, dich als eine Frau auszuge-
ben, die du nicht bist. Denn so, wie du bist, bist du richtig. Du
bist zuverlassig und kannst toll organisieren, du bist kompro-
missbereit, du bist tolerant. Nur an Selbstwertgefiihl scheint
es dir zu fehlen. Ich hab mal ein bisschen im Internet gesto-
bert und bin auf eine Liste mit Tipps zur Starkung des Selbst-
bewusstseins gestoBen (hange ich dir an). Vielleicht kannst du
etwas damit anfangen. Du musst niemanden beliigen. Auch
nicht dich selbst.

Deine alte Freundin Tina

Mein erster Gedanke: Das ist ja echt lieb von Tina! Ich
fand es schon toll, wenn jemand Fehler zugeben konnte.
Mir selbst fiel das schwer. Aber dann saugten sich meine
Augen an den Worten »zuverlissig, kompromissbereit und
tolerant« fest. Nicht, dass das schlechte Eigenschaften wiren.
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Aber wo stand »schon und erfolgreich«? Oder wenigstens
»gutaussehend«? Ach, ich vergaf}, Tina war ja ehrlich. Aber
ein kleines »humorvoll« oder ein »intelligent« wiire doch
wohl drin gewesen. Stattdessen: toll im Organisieren. Da
hitte sie doch auch gleich schreiben konnen: »Quadratisch,
praktisch, gut.« Und wieso meinte sie, ich msste was fiir
mein Selbstbewusstsein tun? Vielleicht fand ich die Mail
doch nicht so lieb. Den Anhang klickte ich trotzdem auf.

»Sagen Sie zu sich selbst: Ich mag mich!« Na, das war ja
mal ein toller Tipp. Erst erzihlte mir Tina, ich solle nicht
ltigen, und dann das. Der zweite Punkt war auch nicht bes-
ser: »Schliefen Sie Frieden mit den negativen Seiten von
sich selbst.« Wie ich das machen sollte, stand da nattrlich
nicht. Und auch nicht, wie lange die Friedensverhand-
lungen dauern durften. Ich wiirde da spontan mal so zwei
bis fiinf Jahre ansetzen. Weiter im Text. Ich sollte meine
Schwichen als Teil meiner Personlichkeit annehmen und
dann in Stirken umwandeln. Ich tberlegte.

Meine grofite Schwiiche waren Pralinen. Wie konnte ich
das jetzt in eine Stirke umwandeln? Sollte ich ins Kondito-
reifach wechseln, oder was! Punkt vier der Liste: »Finden
Sie an jedem Menschen etwas Positives.« O ja, unbedingt.
Natrlich dachte ich sofort an meine neue Chefin. Wetten,
dass der Verfasser dieses Unsinns garantiert nie mit einer
Yvonne Berger zusammenarbeiten musste! An der Frau
war nun wirklich nichts Positives zu finden. Okay, nichster
Punkt. »Nehmen Sie Komplimente an.« Ja, gern. Ich war
quadratisch, praktisch, gut. Vielen Dank auch. »Fithren
Sie ein Pluspunktebuch. Schreiben Sie Komplimente, Lob
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etc. auf.« Das konnte ich gern machen. Dafiir brauchte ich
allerdings kein Buch. Ein Zettel von der Grofle meines
Daumennagels dirfte vollig reichen. »Was schiitzen andere
an Ihnen?« Siehe oben. »Sollten Sie nicht wissen, was Thre
Mitmenschen an Ihnen schiitzen, dann fragen Sie nach.«

Also gut. Tina war ja nicht der einzige Mensch in mei-
nem Dunstkreis. Ich ging hintiber ins Wohnzimmer. Knut
hatte von den Mongolen zur Formell gewechselt. »Du,
Knut’«, schrie ich gegen den Lirm der Rennwagen an. -
»Hm?« - »Was schiitzt du an mir?« - »Was?« - »Was du
an mir schiitztl« - »Wie kommst du denn jetzt daraufl« -
»Nun sag doch mal!« Ich fiirchtete schon, Sebastian Vettel
wiirde das Greisenalter erreicht haben, bis Knut endlich
antwortete. »Deine Kuchen?’« - »Ist das alles?« — »Was willst
du denn horen’« - »Ach, vergiss es.«

Ich setzte mich wieder an den Computer. »Versdhnen
Sie sich mit Ihrem Korper.« Na, sicher doch. Ich kénnte
was Schones fiir meinen Hiangebusen und meine Celluli-
tis kochen, dann ein paar Kerzen anmachen und schon
wiiren wir versdhnt. Der war doch nicht ganz dicht, der
das geschrieben hatte. »Machen Sie sich Thre Stirken und
positiven Eigenschaften bewusst.« Kein Problem. Ich war
spitze in Reisekostenabrechnung und konnte super Ge-
schichten erzihlen. Okay, der letzte kluge Tipp. »Eignen
Sie sich die Kérpersprache eines Menschen an, der tber
ein gesundes Selbstbewusstsein verfligt.« Was? Ich sollte
laufen und gestikulieren wie die Berger?
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Betreff: AW: Sorry
Von: lillikarg@nep.de
An: Tina1965@nep.de
Datum: 06.06.2011

Liebe Tina, danke flir deine Mail. Richtig, du bist keine Psy-
chologin, und du solltest auch besser nicht an einen Berufs-
wechsel in diese Richtung denken. Es ist lieb, wenn du mich
aufmuntern willst, oder was immer deine Zeilen bezwecken
sollten. Aber bitte verschone mich mit weiteren Ratschldgen
zur Starkung meines angeblich nicht ausreichenden Selbst-
vertrauens. Mir geht es gut, und ich will so bleiben, wie ich
bin.

Deine Lilli

Klang das ein bisschen zickig! Schon moglich. Ich schick-
te die Mail trotzdem ab und fuhr den Rechner herunter.
Dank der tollen Liste war mir jetzt vollig klar, dass ich
das Geld firr ein Fitnessstudio auch sparen konnte. Was
niitzten mir stramme Oberschenkel, wenn unter meinem
Busen nicht nur ein Bleistift, sondern gleich eine ganze
Bleistiftpackung Halt fand?
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M ontag. Konferenztag. Wir saflen erst zwanzig Minu-
ten zusammen, und ich sah eine Massenkiindigung
auf uns zukommen. Wahlweise einen Meuchelmord. Und
zwar wie damals im Film »Orient Express¢, jeder diirfte
mal zustechen. Also, ich wire dabei.

Wir besprachen die Sendung vom vergangenen Freitag.
Das heifdt: die Berger besprach. Die Temperatur in un-
serem eigentlich angenehm klimatisierten Konferenzraum
mit dem schlichten runden Tisch lag bei geschitzten
zwanzig Grad minus. Einzige Wirmequelle war der uns
vorgesetzte Drache, der seit Beginn der Konferenz heifie
Whutwellen in den Raum schickte, denen wir Ubrigen aus-
zuweichen versuchten. Keiner guckte den anderen an, alle
starrten auf ihre Notizblocke. Ich schrieb mit. Eigentlich
wurden die Konferenzen nicht protokolliert, aber ich gab
mich gern beschiftigt. Und zu Hause hatte ich so eine Art
Tagebuch mit meinen persénlichen Best-of bzw. Worstof,
je nachdem. Natiirlich wusste das niemand.

Eben hatte es Michael erwischt, einen unserer freien
Autoren. Die Berger hatte ihn in rasendem Sprechtempo
und lautstark fertiggemacht, weil ihr Klaus Hoffmann als
Gast zu langweilig gewesen war. Selbst mit Steno hatte ich
Miihe, alles mitzukriegen. »Ich dulde kein intellektuell ver-
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brimtes Geseiche in meiner Sendung! Wir sind hier nicht
bei ARTE, verdammt noch mal! Ich will Quote! Ich erwar-
te unterhaltsame Giste und witzige Gespriche. Hast du
eine Ahnung, was witzig ist, Michael! Wenn nicht, dann
mach dich besser schnell schlau, sonst bist du raus.« Mi-
chael hatte Klaus Hoffmann eingeladen und das Gesprich
zwischen ihm und Hubertus Meyer-Burckhardt vorbereitet.
Mir hatte das Gesprich gut gefallen, aber das behielt ich
fir mich. Ich notierte nur still: Michael im Stuhl vergliiht.
Der Drache suchte sein nichstes Opfer. Der Blick
schweifte in die Runde, blieb an Anette hiingen. Plotzlich
sprach die Berger mit leiser Stimme. Irgendwie war das noch
schlimmer, als wenn sie keifte. »Grundsitzlich«, sduselte
sie, »grundsitzlich habe ich nichts gegen ein Nickerchen.«
Pause. Die Stille dehnte sich aus. Wovon redete die Frau?
Ich fing einen fragenden Blick von Sven auf. Unglaublich,
wie lange ein paar Sekunden dauern kénnen. Ich hatte
reichlich Gelegenheit, das Muster im grau-blauen Teppich-
boden zu studieren. Endlich sprach sie weiter. »Allerdings
mache ich mein Nickerchen gern zu Hause auf meinem
Sofa.« Sie holte Luft und briillte im Stakkato: »Und. Nicht.
Etwa. Im. Regieraum. Wihrend. Meiner. Sendung!«
Zugegeben, die Journalistin mit dem Gartenbuch war
ein bisschen droge gewesen, aber musste die Berger Anet-
te deshalb gleich so fertigmachen? Mitarbeitermotivation
ging garantiert anders. Anette sah aus, als stiinde sie kurz
vor einem Sprung aus dem Fenster. Endlich lie die Hexe
von ihr ab und wandte sich wieder an alle. Unversehens
umspielte ein Licheln die zinnoberroten Lippen. »So,
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dann lasst mal horen, was ihr fiir die neue Sendung habt.
Michael?« Ich hatte den Kollegen noch nie zuvor stottern
horen. Er nannte zwei Schauspieler. Zu aller Erleichterung
fand einer die Gnade der Chefin. Aus dem Augenwinkel
sah ich, wie Anette hektisch auf ihrem Block herumstrich.
Sie guckte die Berger nicht an, als sie endlich den Namen
Ute Lemper in die Runde hauchte. Die Lemper war mit
achtundvierzig noch mal Mutter geworden und redete of
fenbar gern dariiber. Anette erntete ein gnidiges Nicken.

Nach einer halben Stunde Quilerei war die grobe Auswahl
der Giste fur die nichste Sendung geschafft. Jetzt fehlte
nur noch der Normalo. Also jemand, der eine interessante
Geschichte zu erzihlen hatte, aber nicht prominent sein
musste. Oder jemand, der noch ganz am Beginn seiner
Karriere stand. Ich hatte schon oft gute Giste fur diese
Rubrik entdeckt. Ich sage nur: Sarah Connor. Das ist
natiirlich schon ein paar Jahre her. Jetzt sagte ich: »Anna
Depenbusch. Also, ich weifd nicht, ob ihr die kennt, ich
bin da durch Zufall draufgestofien, die hat gerade eine CD
rausgebracht und die hat auch eine total interessante ...«
Weiter kam ich nicht. »Frau Karg. Wenn wir mit dieser
Sendung an dem Punkt ankommen, an dem die Sekreti-
rinnen die Giste aussuchen, werde ich es Sie umgehend
wissen lassen. Mir ist ohnehin nicht klar, warum Sie an
dieser Konferenz teilnehmen. Also, in Zukunft nutzen Sie
diese Zeit bitte sinnvoller.«

Warum tat sich der Boden nicht auf? Warum stiilpte mir
niemand gnidig eine grofle Miitze tiber meinen gliihend
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roten Kopf! Und warum fingen wir mit dem Meucheln
nicht gleich jetzt an? Ich rannte aus dem Konferenzraum
in mein Biiro, raffte meine Sachen zusammen und floh
aus dem Sender.

Ja, ich benahm mich wie ein Kleinkind. Aber das war
doch irgendwie passend, oder nicht! Genauso fuhlte ich
mich, wie ein abgekanzeltes Kleinkind. Wie ein sehr wii-
tendes abgekanzeltes Kleinkind. So wiitend, dass ich am
Pfortner vorbei vom Geldnde rannte, ohne - wie sonst - ein
paar Worte mit ihm zu wechseln. So wiitend, dass ich nicht
den Bus nahm, sondern die knapp sechs Kilometer bis
nach Hause lief, ohne stehen zu bleiben. Vor dem Hausein-
gang stand mal wieder ein Kinderfahrrad im Weg, ich trat
dagegen und es donnerte gegen die Miilltonnen. Wirklich,
ungeheuer erwachsen. Ich suchte in meiner Tasche nach
dem Hausschliissel und lief ihn fallen, kaum dass ich ihn
in den Fingern hatte. Endlich steckte er im Schloss. Aber
noch bevor ich ihn drehen konnte, ging die Ttir auf, und ich
hatte eine Erscheinung. Da stand der blondgelockte Sani-
titer mit den babyblauen Augen und sagte: »Hi, ich bin Lars
Meine, der neue Nachbar. Kenn ich Sie nicht von irgend-
woher’« - »Nein, tut mir leid, sicher nicht«, brachte ich
hervor und floh die Treppe hinauf. Er war es wirklich und
er war der Nachmieter von Helen und Thomas. Sein Name
stand auf ihrem Klingelschild. Das hatte mir noch gefehlt.

Oben in der Wohnung rollte ich mich auf dem ollen
Sofa zusammen und heulte unseren Katzen Paul und Pau-
la die Felle nass. Als Paula mir die Nase leckte, ging es
mir ein bisschen besser. Dann fiel mir endlich ein, was
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sechsundvierzigjihrige Frauen normalerweise tun, wenn es
ihnen schlechtgeht. Was eigentlich alle Frauen tun, sobald
sie korperlich dazu in der Lage sind, einen Telefonhorer
zu halten. Genau. Sie telefonieren. Stundenlang. Vorzugs-
weise mit einer anderen Frau.

Tina ging nicht ans Telefon. Hitte ich mir denken kon-
nen. Helen auch nicht. Ich wihlte die Nummer von Julia.
Meine Tochter nahm tatsichlich ab. »Meine Guite, Lilli,
wegen so etwas rufst du mich an?« Seit sie zehn war, sagte
sie nicht mehr Mama oder Papa. »Sei blof froh, dass du
nicht in der freien Wirtschaft arbeitest, da kann man sich
solche Empfindlichkeiten namlich nicht leisten. Auflerdem
weif ich wirklich nicht, was dein Problem ist. Du bist nun
mal Sekretirin und nicht Redakteurin, da hat deine Che-
fin doch vollig recht.« Vielen Dank, das war genau, was ich
horen wollte. »Ich muss jetzt in ein Meeting«, sagte meine
Tochter mit Hektik in der Stimme, »tibrigens komme ich
nachher bei euch vorbei.«

Ich tberlegte kurz, ob ich Knut anrufen sollte, lief} es
aber sein. Im Zoo wurde heute eine neue Folge »Leopard,
Seebiar & Co« aufgezeichnet. Knut war wahrscheinlich
gerade dabei, vor laufender Kamera Affenspielzeug zu bas-
teln. Kein guter Zeitpunkt.

Um kurz nach sieben horte ich Lirm im Treppenhaus
und dann Knuts Schlissel im Wohnungsschloss. Ich lag
wieder auf dem Sofa. Das Bild »Ungliickliche Frau auf
blauem Pliisch« wurde inzwischen durch ein Glas mit
htbsch kontrastierendem dunkelrotem Wein auf dem
Beistelltisch ergiinzt. Die Farbe gefiel mir so gut, dass ich
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schon zweimal nachgeschenkt hatte. Auf meinem Schof3
befanden sich das schnurlose Telefon und ein Zettel mit
der Nummer der Telefonseelsorge. Ganz schon tbertrie-
ben? Schon méglich. Aber ich habe nun mal einen Hang
zum Drama. Und ich fuhlte mich schrecklich allein. Al-
lein, unverstanden, unterschitzt und abgelehnt. Ungeliebt.
Gefangen in einem Leben, das ich meiner drgsten Feindin
nicht wiinschen wiirde. Na gut, der schon.

Aber jetzt kam ja Knut. Mein Mann. Der mir zuhoren,
der mich verstehen, der mir Trost und Halt geben wiirde.
In seine starken Arme wollte ich mich werfen, mein Leid
ihm klagen, und zwar sofort. Ich sprang auf - Telefon und
Zettel landeten auf dem Boden -, rannte zur Tiir und riss
sie auf. Vielleicht ein bisschen zu plotzlich.

»Aual« Knut war an seinem Schliisselanhinger hingen-
geblieben und gegen die beiden Bierkisten gestolpert, die
er vor der Tur aufgestapelt hatte. Lidl-Ttiten umkrinzten
seine Fufle. Eine war umgekippt, weshalb jetzt ein streng
riechender Harzer durch den Hausflur rollte. Knut starrte
mich verbliifft an. Moglicherweise deshalb, weil ich schon
ziemlich lange nicht mehr erwartungsfroh die Tir auf
gerissen hatte, nur weil mein Gatte nach Hause kam. Das
letzte Mal konnte durchaus ein paar Jahre her sein. Oder
Jahrzehnte. Egal. Heute wollte ich seine Nihe. Aber in An-
betracht der Bierkisten zwischen uns fiel das In-die-Arme-
Werfen wohl erst einmal aus. Blieb noch spontanes Leid-
klagen. Doch hier, so zwischen Tur und Angel? Warum
eigentlich nicht! »Du glaubst nicht, was die Berger heute
gebracht hat, die ist derart unmoglich, die hasst mich, die

32



will mich kleinmachen, die hat mich vor dem versammel-
ten Team total gedemuitigt, ich geh da nicht mehr hinl«
Jetzt guckte Knut nicht mehr verbliifft, sondern so, als hiit-
te ich ihn gebeten, sofort die Steuererklirung zu machen.
»Kann ich vielleicht erst einmal reinkommen?«

Er riumte die Einkiufe in den Wohnungsflur, sammel-
te den Harzer Roller auf, zog die Tur hinter sich zu und
schilte sich dann in aller Ruhe aus seiner Jacke. Wie im-
mer, wenn er von der Arbeit kam, umwehte ihn ein leich-
ter Geruch von Dung. Die starken Arme hat Knut vom
steten Stallausmisten. Ich stand neben der Garderobe und
wartete. Auf eine Umarmung, ein trostendes Kiisschen,
irgendwas. Stattdessen schnupperte Knut nur vor meinem
Gesicht herum. »Wein? Jetzt schon? Vielleicht sollten wir
erst mal was essen, und dann erzihlst du mir in Ruhe
deine Sendergeschichten. So schlimm wird’s schon nicht
sein, hm?« Damit ging er an mir vorbei Richtung Kiiche.
Meine Sendergeschichten? Nicht so schlimm? Vor Empo-
rung blieb mir fast die Luft weg. »Was gibt's denn Lecke-
res’«, horte ich Knut fragen. Ich antwortete nicht, sondern
starrte auf den gerahmten Konfuzius-Sinnspruch, der mir
gegeniiber an der Wand hing. Ein Geschenk meiner Mut-
ter zu unserer Verlobung. »Mit Menschen, die nicht auf
demselben Weg wandeln wie du selbst, solltest du keine
gemeinsamen Pline schmieden.« Sie hatte sich einen an-
deren Schwiegersohn gewtinscht. Gern einen Banker oder
einen Studienrat. Den Spruch hatte ich aus purem Trotz
aufbewahrt. Jetzt fragte ich mich, ob Konfuzius beziehungs-
weise meine Mutter nicht recht hatte.
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»Wie sieht’s denn hier aus?« Das war wieder Knut. Ach
Gott, ja, das hatte ich vergessen. Mir war vor einer Stunde
oder so die Teigschiissel aus der Hand gefallen, als ich
Pfannkuchen mit Speck vorbereiten wollte. Ich hatte auch
fest vorgehabt aufzuriumen. Gleich nach dem Glas Wein
zur Beruhigung meiner Nerven. Und dann - siehe oben.
Tja. Sollte doch Knut das in der Kiiche verteilte Mehl
auffegen, die Eiermasse vom Fuflboden wischen und die
Scherben der Schiissel aufsammeln. Gerade schlich Kater
Paul aus der Kiiche, das schwarze Fell weify gepudert. Ich
folgte Paul ins Wohnzimmer, zurtick auf mein Sofa, wo der
Kater mir auf den Schof} sprang und schnurrte, wihrend
ich das Mehl aus seinem Fell auf meinen Rock streichelte.
Aber Knut raumte nicht etwa die Kiiche auf, sondern kam
uns nach.

Er setzte sich mit geradem Riicken auf die Kante des
Fernsehsessels und beugte sich dann mit aufgestiitzten
Ellenbogen vor. Die Haltung erinnerte mich an meinen
Vater am Tag der Zeugnisvergabe in der achten Klasse, als
meine Mutter ihn gezwungen hatte, mit mir tiber die Funf
in Geschichte zu reden. Von einer liebevollen Umarmung
war ich offenbar so weit entfernt wie die Jungfrau Maria
von einem erfiillten Sexualleben. »Also gut, Lilli, dann er-
zihl halt. Was war diesmal mit der Berger’« - »Vergiss
es, du musst hier kein Interesse heucheln.« - »Lilli, rede
keinen Unsinn, natiirlich interessiert es mich, wenn du
Arger hast.« Aber sicher, ungefihr so sehr wie eine Strick
anleitung fiir Socken. Ich schwieg. Knut seufzte. »Wenn
die Frau dich so nervt, bewirb dich doch auf eine andere

34



Stelle. In eurem Riesenladen wird es ja wohl was Inter-
essantes fir dich geben.« War doch klar, dass er mit ei-
nem Rat um die Ecke kommen wiirde. Auf die Gefahr
hin, mich zu wiederholen: Ich wollte keinen Rat, sondern
Trost. Ubrigens hatte ich nattirlich lingst simtliche Stel-
lenausschreibungen am Schwarzen Brett gelesen. Es gab
nichts auch nur halbwegs Interessantes. Und schon gar
keine Stelle, bei der ich gelegentlich mit Mario Adorf oder
Vitali Klitschko plaudern konnte. »Sehe ich doch gar nicht
ein, dass ich gehe, wenn die Berger sich danebenbenimmt,
ich lass mich von der doch nicht vertreiben!« - »Hast du
nicht eben gesagt, du willst da nicht mehr hin?« - »Ich will
aber auch nicht, dass die Berger gewinnt. Und ich will
schon gar nicht wegen der die nichsten zwanzig Jahre ei-
nen langweiligen Job in der Verwaltung machen.« - »Lilli,
die Frau ist deine Vorgesetzte, die gewinnt sowieso. Also
musst du entweder gehen oder dich mit ihr arrangieren.
Denk doch mal logisch.« Mit Knut konnte man einfach
nicht verniinftig reden. Er stand auf. »Bringst du die Ku-
che in Ordnung und machst was zu essen? Ich hatte einen
verdammt langen Tag und wiirde jetzt gern duschen.«

Ich widerstand der Versuchung, ihm die Eier vom Fuf}-
boden als Ruhrei zu servieren. Stattdessen machte ich
sauber und holte eine Packung Nudeln mit Sofle aus dem
Schrank. Nattrlich ging mir durch den Kopf, was Knut
eben gesagt hatte. Authéren oder mich arrangieren. Die
beiden Worte summten in meinem Kopf, wihrend ich in
der siedenden Sofle rithrte und noch ein bisschen Wein
trank. Arrangieren, das hatte so was von Weichei. Kam
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nicht in Frage. Aufhoren klang schon besser. Viel besser.
Das klang nach Verinderung. Nicht nach: »Bleib, wie du
bist, Lilli.« Vielleicht sollte ich in der Tat authéren. Und
zwar ganz. Gar nicht mehr arbeiten, jedenfalls nicht als Se-
kretirin. Warum eigentlich nicht? Andere Frauen in mei-
nem Alter gingen doch auch noch mal ganz neue Wege.
Mitten in meine Gedanken zischte tiberkochendes Wasser.
Ich nahm schnell den Deckel vom Nudeltopf. Neulich erst
hatten wir diese Mutter in der Sendung, die quasi tiber
Nacht reich geworden war. Was hatte die noch verkauft!
Selbstgemachte Filzpantoffeln und Kinderkleidung! Na
gut, filzen konnte ich nicht, aber so was lief} sich ja ler-
nen. Ach Quatsch. Was dann? Schauspielschule? Topfern?
Kreatives Schreiben? Ich triumte vor mich hin, sah mich
als Bestsellerautorin, als gefeierten Bithnenstar mit einer
todschicken Wohnung in Hafen-City, selbstverstindlich
mit Dachterrasse samt Blick auf die Elbe. Triumen durfte
man ja. Und immerhin hatte ich schon ein Pseudonym.
Ich war Lillian Reich.

Knut kam in seinem rotschwarz gestreiften Bademantel
in die Kiiche. Morgens sieht er darin aus wie Dittsche,
aber abends, nach der Dusche, mehr wie ein angejahrter
Playboy. Ich schnupperte. Zitrus, Lavendel und Sandelholz.
»Intimately Yours« von David Beckham. Das Rasierwasser
hatte ich ihm zu Weihnachten geschenkt. Ob das was zu
bedeuten hatte? Wahrscheinlich nicht. Selbst Knut musste
klar sein, dass ich heute wohl kaum mit ihm kuscheln
wiirde. Wollte ich sowieso eher selten. »Zieh dir besser was
an, Julia kommt gleich noch vorbeic, sagte ich.
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