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Für meine Freundinnen. 
Was wäre ich ohne euch?
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Prolog

Im Fernsehen wirkten die großen eckigen Sessel immer 
so bequem. Lilli rutschte auf dem glatten Leder hin und 

her. Verdammt, es musste doch möglich sein, eine ange-
nehme und halbwegs elegante Sitzposition zu finden. Sie 
wollte auf keinen Fall aussehen wie eine in der Sofaecke 
vergessene Gliederpuppe. Aber auch nicht so, als hätte sie 
Knuts Wasserwaage verschluckt. Außer ihr rutschte nie-
mand. Rechts von ihr nippte, die Beine lang ausgestreckt, 
Hans Scheibner an seinem Rotwein. Gegenüber flüsterte 
Charlotte Roche mit Dieter Wedel. Links von Lilli saß 
ein Jungschauspieler, dessen Namen sie sich nicht merken 
konnte. Er lächelte ihr zu. Lilli lächelte zurück. Dann war 
da noch Ruth Maria Kubitschek. Sie sah ein bisschen 
müde aus. Müde, aber auch superelegant und gelassen.

Es war lächerlich, so nervös zu sein. Nichts war ihr 
hier fremd, sie kannte das alles aus dem Effeff. Sämtliche 
Kameraleute, die Regisseurin, Andy, den Anheizer, und 
seine immer gleichen Sprüche, mit denen er garantiert 
auch heute das Publikum aufgelockert hatte, bevor sie und 
die anderen Talkgäste ins Studio gekommen waren. Lilli 
sah zu der hohen Metalltür, durch die das Publikum einge-
lassen wurde und die jetzt geschlossen war. Bis vor kurzem 
war sie es gewesen, die die Leute, wenn sie erwartungsfroh 
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hereinkamen, unauffällig sortierte. Denn die einen sind 
im Dunkeln, und die anderen sind im Licht … Lilli sah 
sich um. Die Dicke da links mit dem grellbunten Kleid, 
die hätte es bei ihr nie ins Licht geschafft, also in die erste 
Reihe gleich hinter den Talkgästen.

Vergiss das jetzt, sagte sich Lilli. Das ist nicht mehr 
dein Job. Du bist hier nicht zum Arbeiten, du bist Gast. 
Wirklich wahr. Inzwischen hatte die Berger garantiert mit-
gekriegt, wer da in ihrer Sendung saß, und tobte im Re-
gieraum. Lilli gönnte sich ein zufriedenes Lächeln. Dann 
dachte sie kurz an Marie-Anne. Ob sie wohl einen Fernse-
her in ihrer Zelle hatte?

Barbara Schöneberger und Hubertus Meyer-Burckhardt 
erschienen und besetzten die beiden noch freien Sessel. 
Dann setzte die Erkennungsmelodie ein. Lilli zupfte schnell 
noch mal ihr Kleid zurecht. Strick mit Chiffon in Creme-
weiß – schlicht, aber stilvoll. Und es passte gut zu den oran-
gebraunen Sesseln. Nur schade, dass der Jungschauspieler 
sich keine Gedanken über die Farbe seines Hemdes gemacht 
hatte. Rosa zu Orangebraun, da kam einem ja der Kaffee 
hoch. Die Schöneberger trug mal wieder schwarz und eng. 
Zu eng für Lillis Geschmack. Sie selbst wäre im Leben nicht 
so herumgelaufen, schon gar nicht vor einer Kamera.

Nur noch ein paar Sekunden. Die Namen der anderen 
Gäste rauschten an ihr vorbei. Dann sah Hubertus in ihre 
Richtung. An der auf Lilli gerichteten Kamera leuchtete das 
kleine rote Licht. Sie war auf Sendung. O Gott, ihr war 
schlecht. Lächle, Lilli, lächle! Wie von weitem hörte sie 
Hubertus sagen: »Lillian Reich über Lug und Trug.«
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1

I ch hatte keine kleinen Männchen im Kopf, die mir 
Befehle gaben. So war das nicht. Ich hatte auch keine 

»Ich-Störung«. Mal ehrlich, eine Freundin, die so etwas 
behauptete, musste man doch wirklich in die Wüste schi-
cken. Und dort konnte Tina meinetwegen vertrocknen. 
Ich war eine ganz normale Frau von sechsundvierzig Jah-
ren. Ich hatte einen Mann, ich hatte eine Tochter, ich 
hatte einen Beruf, ich hatte ein Hobby.

»Frau Karg?« Leider hatte ich auch eine Chefin. »Wenn 
ich Ihre sicher immens wichtigen Gedanken kurz unter-
brechen darf? Wir haben noch Änderungen in der Sitzord-
nung und im Ablauf. Und sind die Moderationskarten für 
Hubertus fertig?« Das war sie. Yvonne Berger. Ein Meter 
achtzig groß und ein echter Kotzbrocken. Seit vier Wochen 
unsere Redakteurin. Sie stand vor meinem Schreibtisch, 
und aus ihrem riesigen rotgeschminkten Mund tropfte 
Säure. »Es wäre übrigens ganz reizend, Frau Karg, wenn 
Sie gelegentlich ans Telefon gingen.« Von mir aus konnte 
sich Yvonne Berger den Platz an der Sonne mit meiner 
ehemaligen Freundin Tina teilen. Ich konnte die beiden 
fast sehen, wie sie mit letzter Kraft auf ein leider ausgetrock-
netes Wasserloch zurobbten.

Ich würdigte Frau Wichtig-Berger keiner Antwort, nahm 
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ihr die Papiere aus der Hand und machte mich mit ei-
nem demonstrativen Seufzen daran, die Pläne zu ändern 
und neu auszudrucken. Für die Berger, die sich gerade un-
gefragt eine der Pralinen aus dem Schälchen auf meinem 
Schreibtisch in den Mund schob und dann abzog, war 
ich doch nichts anderes als eine Papiermaschine. Warum 
hatte Sabine auch zu Radio Bremen wechseln müssen? 
Sabine war total nett gewesen. Die hatte zum Beispiel 
verstanden, dass unsereins zwischendurch auf Voicemail 
schalten musste, um mal eine ruhige Minute zu haben.

Kaum hatte ich das Telefon wieder auf Empfang ge-
schaltet, klingelte es auch schon los. »Elisabeth Karg am 
Apparat, was kann ich für Sie tun?« Die nächsten fünf 
Minuten verbrachte ich mit einem Dr. Dr. Peter Seibers, 
der wegen seiner fulminanten Erfolge auf dem Gebiet des 
Taubentrainings in die Sendung eingeladen werden wollte. 
Seine Tauben, beteuerte Dr. Dr. Seibers, könnten zwischen 
den Gemälden von Picasso und Monet unterscheiden. 
»Herr Dr. Seibers, Sie müssen Ihren Themenvorschlag bit-
te schriftlich einreichen.« Das interessierte ihn überhaupt 
nicht. Der Mann redete und redete. »Hören Sie, wir haben 
heute Sendung, ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr, Ih-
nen zuzuhören, und ich habe auch gar keinen Einfluss auf 
die Gästeauswahl. Bitte schicken Sie uns doch einen Brief 
oder eine E-Mail.« – »Sie müssen mir zuhören, ich bin 
Gebührenzahler!«, brüllte die Stimme im Telefon. Ich legte 
auf. Hatte ich wirklich mal geglaubt, Redaktionssekretärin 
beim Fernsehen wäre ein toller Job?

Stunden später saß ich endlich im Bus nach Hause. 
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Gleich konnte ich die Beine hochlegen und ein schönes 
Glas Rotwein trinken. Vielleicht würde ich noch ein biss-
chen lesen. Hauptsache, ich musste mit keinem Menschen 
mehr reden. An den Sendetagen konnte ich mich darauf 
verlassen, dass Knut schon schlief, wenn ich nach Hause 
kam. Mit ein bisschen Glück lag er im Bett und nicht auf 
dem Sofa.

So leise es ging, schloss ich die Wohnungstür auf, häng-
te meinen Mantel an die Garderobe, ärgerte mich kurz, 
aber still über Knuts schmutzige Schuhe mitten im Flur 
und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Nur die Katzen 
lagen auf dem Sofa und hoben kurz den Kopf. Kein Knut. 
Gut.

»Lilli, Schatz, da bist du ja endlich!« Mein Gatte er-
schien in der Küchentür. Hellwach und mit leuchtend 
rotem Kopf. Knuts Gesicht ist immer ein bisschen rot, das 
kommt von seiner friesischen Herkunft und der Arbeit 
im Freien, aber jetzt leuchtete sein Kopf wie ein Kürbis an 
Halloween. Drei Biere, schätzte ich, vielleicht auch vier. 
Hinter ihm in der Küche polterte etwas. Da war noch 
jemand. »Hey, Lilli, komm her, es gibt was zu feiern!« Die 
Stimme von Jens, Knuts Kollegen und bestem Freund, 
klang schon ein bisschen verwaschen. Knut fiel mir mit-
samt seiner Bierfahne um den Hals. Ich stand stocksteif 
da und intonierte innerlich meine Lieblingstextzeile von 
Ina Müller: »Bitte, bitte spring doch vom Balkon«. Nicht 
zum ersten Mal fand ich es sehr bedauerlich, dass unser 
Wohnblock nur drei Stockwerke hatte und nicht acht oder 
zehn. »Was ist los?«, zwang ich mich zu fragen. Freundlich 
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klang anders. Aber Knut hätte es wahrscheinlich nicht mal 
gemerkt, wenn ich, statt zu sprechen, gebellt hätte. »Sama-
ra ist schwanger!« Er strahlte vor Glück.

Um Missverständnissen gleich vorzubeugen: Samara 
ist nicht etwa unsere Tochter. Unsere Tochter heißt Julia 
und könnte bestenfalls in andere Umstände geraten, wenn 
Windbestäubung auch bei Menschen funktionierte. Julia 
macht Karriere, für so etwas Überflüssiges wie Liebe hat 
sie keine Zeit. Für ihre Eltern übrigens auch nicht. Nein, 
um Julia ging es nicht. Samara maß einen Meter zwölf, 
wog sechsunddreißig Kilogramm, hatte lange rote Haare 
und war ein pralles Orang-Utan-Weibchen. Seit Samara 
ins Hagenbecker Affenhaus eingezogen war, um dort mit 
Männchen Siam möglichst viele Nachkommen zu zeugen, 
kannte ich ihren Zyklus besser als meinen eigenen. Ihr 
Pfleger, mein Mann, redete nämlich von fast nichts an-
derem. Nun war Samara also schwanger. Wie schön für 
Knut. »Wie schön für dich«, sagte ich, winkte Jens durch 
die offene Küchentür kurz zu, murmelte: »Bin müde«, und 
ließ die stolzen Männer allein. In unserem Ehebett mit 
dem Charme der Achtziger las ich noch ein bisschen in 
der Biographie von Coco Chanel. Die hatte ein Leben!

Am nächsten Morgen weckte mich tatsächlich die Son-
ne. Wir hatten keine Vorhänge, weil uns niemand ins 
Fenster gucken konnte. Ich liebte Licht. Sonne hatte auf 
mich die Wirkung einer Frischzellenkur. Deshalb war ich 
auch noch ziemlich guter Laune, als ich mich an den Früh-
stückstisch setzte und mir Kaffee einschenkte. Knut hatte 
den Tisch gedeckt und las jetzt in einer Zeitschrift. »Mor-
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gen.« – »Morgen.« Er guckte nicht mal hoch. »Knut?« – 
»Was?« Ein Orang-Utan zierte das Cover des Magazins, 
in dem er las – nicht wirklich überraschend. Wie lange 
sollte ich das noch aushalten? Ich wollte ein affenfreies 
Wochenende. Oder wenigstens ein affenfreies Frühstück. 
Knut angelte nach seiner Kaffeetasse. Ich sah von ihm nur 
den Arm und sein leicht schütteres Haupthaar. Noch war 
das meiste davon rotblond, aber die ersten grauen Sträh-
nen waren nicht zu übersehen. Ich wartete, ob noch etwas 
kam. Nein. Sah so aus, als müsste ich mich zum Affen ma-
chen, um die Aufmerksamkeit meines Gatten zu erregen. 
Als ich mit den Fäusten auf meinen Brustkorb trommelte 
und brüllte, sah Knut mich tatsächlich an. »Sag mal, Lilli, 
bist du irre?« – »Fahren wir nachher zu Ikea?« – »Was willst 
du denn da?« Statt des geplanten Stöhnens entfuhr meiner 
Kehle eine Art Grollen. »Knut, seit Wochen sage ich dir, 
dass wir ein neues Sofa brauchen.« – »Für mich ist das alte 
noch bestens.« Knut hasste Veränderungen. »Außerdem ist 
Samstag, da werden wir bei Ikea totgetreten.« Knut hasste 
auch Ikea. Und alle anderen Möbelhäuser. »Wann sonst?« 
Aber für Knut war das Gespräch beendet.

Eine Stunde später war mein Mann an seinem freien 
Wochenende in den Zoo gefahren, ich hatte den Früh-
stückstisch abgeräumt, das Bad geputzt, das Wohnzimmer 
mit dem schäbigen Sofa gesaugt und stand vor dem Klei-
derschrank. Also gut, Knut, dachte ich, vergessen wir Ikea, 
du hast es so gewollt.

In einem Karton mit der Aufschrift »Hochzeitsschuhe« 
auf dem Boden des Schrankes lag glänzend meine blon-
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de Zweitfrisur. Ich zog auch den hellen Hosenanzug aus 
seinem Versteck hinter den Wintermänteln. Ach, dieser 
feine Stoff! Ich strich mit der Hand über die superzart ge-
webte und edel schimmernde Schurwolle. Der Anzug war 
elegant, aber nicht extravagant. Genau richtig. Ich hatte 
ihn im Ausverkauf bei Strenesse gefunden. Leider hatte er 
immer noch mehr gekostet als unser Flachbildfernseher, 
aber das musste ja niemand wissen. Wozu besaß eine Frau 
denn sonst ein eigenes Konto? Die passende schokoladen-
braune Bluse war aber wirklich ein Schnäppchen gewesen. 
Jetzt noch die dunkelbraunen Pumps, dann das dezente 
Make-up und dazu der Lippenstift. »Brown Sugar« hieß die 
Farbe. Ich fand, sie passte perfekt zu dem Blond und dem 
hellen Blazer. Fertig.

Die graue Maus Lilli Karg war verschwunden. Vor mir 
im Spiegel stand Lillian Reich, die elegante und erfolgrei-
che Ärztin. Ich prüfte noch, ob ich den Spendenaufruf für 
»Ärzte ohne Grenzen« in der Tasche hatte, dann machte 
ich mich auf den Weg in die City.
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2

D as grelle Licht im Auge war unangenehm. Ich blinzel-
te und wischte den Finger, der mein Augenlid anhob, 

aus dem Gesicht. »Na also, da sind Sie ja wieder.« Die 
Männerstimme war so fremd wie der stechende Geruch, 
der meine Nase reizte. »So, junge Frau, schön ruhig liegen 
bleiben. Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus.« Was? Ich 
drehte den Kopf, und mein Blick fiel auf einen kleinen 
hellen Blutfleck am Saum eines weißen Kittels. Weißer 
Kittel, weiße Hose. Sanitäter. Rettungswagen. Wie zum 
Teufel kam ich hierher? Jemand schloss von außen die 
Türen des Wagens. Der Motor sprang an.

Eben hatte ich doch noch Kaffee getrunken. Genau. 
Einen großen Milchkaffee, ich schmeckte ihn noch auf 
der Zunge. Streng dich an, Lilli, was war noch? Langsam 
kristallisierte sich ein Bild. Ich sah mich in meinem Lil-
lian-Outfit im Stehcafé an der Ecke vom Rathausmarkt, 
mir gegenüber am Tisch eine Frau mit kurzen braunen 
Haaren und Grübchen. Was hatte ich der Frau erzählt? 
Fiel mir jetzt nicht ein. Nur, dass mir plötzlich schummrig 
geworden war. Danach war alles weg.

»Da sind Sie aber wirklich unglücklich gestürzt, das war 
eine ganz schöne Sauerei da in dem Laden.« – »Hm?« Der 
Sanitäter lachte. Er sah aus wie siebzehneinhalb, so sehr 
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lange konnte der diesen Job noch nicht machen. »Sie sind 
auf die Nase gefallen und haben denen im Café ihren 
weißen Marmorboden vollgeblutet, das sah echt beeindru-
ckend aus. Ihre Jacke hat auch was abgekriegt.« Erst jetzt 
sah ich den großen Blutfleck an meinem Ärmel. Er sagte: 
»Lassen Sie mal sehen.« Sein Interesse galt selbstredend 
nicht dem Fleck auf meiner Jacke, er drückte an meiner 
Nase herum. »Ich glaub nicht, dass die gebrochen ist. Die 
Blutung hat auch aufgehört.« Ich wollte mich aufsetzen, 
war aber festgeschnallt. »Hören Sie, ich muss nicht ins 
Krankenhaus, das war nur eine kleine Kreislaufschwäche, 
passiert mir manchmal.« Das stimmte, mein Blutdruck 
schwankte schlimmer als eine Hafenbarkasse bei Schlecht-
wetter. »Das wird sich ja zeigen. Die Ärzte werden Sie 
schon gründlich durchchecken. Extra gründlich, würde ich 
sagen, nach dem, was Ihre Bekannte uns erzählt hat. Ich 
messe jetzt noch mal Ihren Blutdruck.«

Welche Bekannte? Die Frau mit den Grübchen? Ich 
zermarterte mir das Hirn. Worüber hatte ich mit der Frau 
geredet? Bücher. Richtig, endlich fiel es mir wieder ein. 
Wir hatten über Bücher geredet. Die andere Frau hatte in 
»Eat Pray Love« gelesen. Ich hatte sie angesprochen und 
gefragt, worum es in dem Buch gehe. Dann waren wir bei 
Selbstfindung und Reisen gelandet, und … o Mist. Bei 
Haiti. Bei meinem Einsatz für die Erdbebenopfer.

»Sagen Sie, haben Sie dort Sean Penn getroffen, den 
Schauspieler?« Der blondgelockte Sanitäter schaute mich 
aus seinen runden blauen Augen an wie ein Fünfjähriger, 
der gleich ein großes Stück Schokolade bekommt. Wahr-
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scheinlich sah er schon eine Schlagzeile in der Morgenpost 
vor sich: »Hamburger Sanitäter rettet Freundin von Sean 
Penn das Leben«. Ich schwieg. Der Helfer in Weiß nicht. 
»Also, ich finde es schon großartig, was der Mann da leis-
tet. Obwohl, so als Mensch soll er ja schwierig sein, hab 
ich gelesen. Und, wie isser wirklich?« – »Hören Sie, ich 
kenne Sean Penn nicht persönlich, und ich will jetzt hier 
raus!« – »Damit Sie bei uns die Cholera einschleppen?« 
So ein Idiot. Der brachte es fertig und ließ mich unter 
Quarantäne stellen.

Jetzt bloß keinen Fehler machen. Natürlich hatte ich nicht 
vor, dem Jüngling auf seine pickelige Nase zu binden, dass 
ich vorhin im Café ein bisschen geschwindelt hatte. Kam 
gar nicht in Frage. Ich atmete tief durch. »Zu Ihrer Orien-
tierung: Ich bin schon seit Wochen wieder in Hamburg. 
Die Cholera bricht aber spätestens nach fünf Tagen aus. 
Und wer sie hat, geht nicht mehr Kaffee trinken.« Man 
kann mir einiges vorwerfen, aber nicht, dass ich mich 
nicht auskenne. Ich lese wirklich viel. »Das können Sie 
mit den Ärzten klären«, erwiderte er, »ich hab schon vor-
gewarnt, dass wir einen Infektionsverdacht bringen.« – 
»Dann funken Sie jetzt noch mal, dass der Verdacht sich 
erledigt hat. Ich gehe doch nicht ins Krankenhaus, bloß 
weil Sie das Goldene Blatt lesen!« Zu spät. Durch die Schei-
be erkannte ich das schöne alte Gebäude des Kranken-
hauses in St. Georg. Die Notaufnahme war aber ganz neu, 
wie ich zwei Minuten später feststellen durfte. Jetzt sollte 
mir besser etwas einfallen.
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Kurz darauf guckte ich statt in die blauen Augen des Sa-
nitäters in winzig kleine braune. Könnte schon sein, dass 
diese Augen normalerweise größer waren, aber im Augen-
blick hingen die Lider schwer, und es hätte mich nicht ge-
wundert, wenn der Arzt vor mir gleich eingeschlafen wäre. 
Er schaute auf sein Klemmbrett. »Sie sind der angebliche 
Choleraverdacht?« Das klang doch schon schön skeptisch. 
Wahrscheinlich wusste dieser Arzt, dass heutzutage un-
erfahrene Kindsköpfe im Rettungswagen unterwegs waren. 
Er selbst sah übrigens auch aus, als könnte er mein Sohn 
sein. Ich lächelte so strahlend, wie ich konnte. »Das ist 
alles ein Missverständnis.« Eine Krankenschwester schob 
hektisch eine Trage an uns vorbei, der Mann darauf blutete 
fürchterlich. Schnell schaute ich weg. Mir wurde immer 
schlecht, wenn ich Blut sah. »Hören Sie, ich bin völlig in 
Ordnung, der Rettungssanitäter hat da was falsch verstan-
den.« – »Waren Sie denn nun auf Haiti, oder nicht?« »Ähm, 
nein, das ist ja das Missverständnis – ich war auf Tahiti, 
nicht auf Haiti.« Also, wenn mir da jetzt nicht die perfekte 
Lösung eingefallen war, dann wusste ich auch nicht. »Und 
jetzt lassen Sie mich bitte gehen, es gibt hier weiß Gott 
Menschen, die Sie dringender brauchen.« – »Dachte ich 
mir doch, dass das Quatsch ist. Und Sie meinen wirklich, 
dass Sie in Ordnung sind?« – »Absolut!« Er guckte wieder 
auf sein Brett. »Der Blutdruck ist ja offenbar wieder stabil. 
Na gut. Aber gehen Sie in nächster Zeit besser mal zum 
Kardiologen.« – »Versprochen.« Ich unterschrieb ein For-
mular, dann durfte ich gehen. In der nächsten Besucher-
toilette wischte ich mir das Blut aus dem Gesicht.
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Kaum stand ich draußen vor der Notaufnahme und 
hielt die Nase in die Sonne, holte ich reflexartig das Han-
dy aus meiner Handtasche. Tina würde sich totlachen, 
wenn ich ihr die Cholera-Nummer erzählte. Gerade wollte 
ich den grünen Knopf für die Verbindung drücken, da 
fiel es mir wieder ein: Eher beförderte mich die Berger 
zur Redakteurin, als dass Tina über diese Geschichte 
lachte. Tina fand meine Geschichten nicht komisch, Tina 
hielt mich ja neuerdings für gestört. Mit einem schnap-
penden Geräusch klappte der Deckel meines antiquierten 
Handys zu. Eigentlich peinlich, heutzutage noch mit so 
einem Telefon herumzulaufen. Ich stopfte es zurück in die 
Handtasche, zupfte mein Blondhaar zurecht und ging zur  
U-Bahn.

Nach dem Gestank zu urteilen, mussten sich im Ein-
gang zur U-Bahn-Station unlängst ganze Horden erleich-
tert haben. Erst unten am Gleis wurde die Luft besser. 
Natürlich war die U 1 gerade weg, und die nächste Bahn 
kam erst in zwanzig Minuten. Ergeben ließ ich mich auf 
eine kalte Bank sinken.

»Gestört.« Das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Wenn ich ehrlich war, klebte das ganze Gespräch mit Tina 
in einer Ecke meines Hirns und wollte sich partout nicht 
entfernen lassen. Tina hatte sich aufgeführt, als hätte sie 
das Gebot ›Du sollst nicht lügen‹ persönlich erfunden. 
Dabei konnte sie wunderbar schwindeln.

»Weißt du noch, wie wir damals Roland aus der 3a 
hochgenommen haben? Der glaubt wahrscheinlich heute 
noch, dass meine Familie eine sieben Meter lange Boa 
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constrictor als Haustier hält und immer mit in den Ur-
laub nimmt.« – »Da waren wir acht, Lilli!« – »Okay. Aber 
wir waren ja wohl beide erwachsen, als du gleichzeitig mit 
Conny und mit Peter zusammen warst. Hast du denen 
vielleicht keine Lügen aufgetischt?« – »Mein Gott, auch das 
ist zwanzig Jahre her, und außerdem kannst du das nun 
wirklich nicht mit dem vergleichen, was du jetzt machst.« – 
»Und warum nicht?« – »Weil es krank ist, wildfremden 
Leuten Geschichten aus einem Leben zu erzählen, das du 
gar nicht hast! Ich dachte wirklich, so etwas hättest du end-
gültig hinter dir.« Dabei guckte sie mich genauso düster 
an wie vor ein paar Jahren mein Gynäkologe, als er mich 
in Krebsverdacht hatte. »Lilli, vielleicht hast du eine Ich-
Störung. Dagegen kann man was tun. Ich kenne in Altona 
einen Therapeuten …«

Also bitte! Einem Schriftsteller sagte doch auch keiner, 
er sollte zum Arzt gehen, wenn er gute Geschichten er-
zählte. Dem warf niemand vor, er identifiziere sich zu sehr 
mit seinen Figuren. Dramatische Erzählungen lagen mir 
besonders. Deshalb war ich auch so gern als Ärztin un-
terwegs. Wenn ich zum Beispiel von einer Notoperation 
in Afrika erzählte, dann konnte ich förmlich den Schweiß 
spüren, der mir im stickigen OP-Zelt von der Stirn tropfte. 
Und ich erzählte meine Geschichten auch nur Touristen, 
die ich garantiert nicht wiedersehen würde. »Mensch, 
Tina, du müsstest mal sehen, wie die Leute an meinen 
Lippen hängen! Wie Fliegen am Klebestreifen, ehrlich. 
Die bewundern mich.« – »Aber Lilli, das ist doch totaler 
Quatsch, die bewundern doch nicht dich. Die bewundern 



21

jemanden, den es gar nicht gibt!« – »Na und? An meinem 
guten Gefühl ändert das gar nichts.«

Also gut, dachte ich, als ich endlich in der U-Bahn saß. 
Dann versteht mich Tina eben nicht. Man kann nicht 
alles haben. Es war ein Fehler gewesen, ihr von meinem 
Hobby zu erzählen. Punkt. Ich konnte ja nicht ahnen, dass 
sie inzwischen in die Liga der Lauteren gewechselt war. 
Schon gar nicht, wenn man bedachte, was sie beruflich 
tat. Plötzlich musste ich lachen. Ausgerechnet eine PR-Frau 
hielt mir einen Vortrag über Ehrlichkeit!

Sonntagnachmittag. Nachdem wir den Vormittag da-
mit verbracht hatten, Thomas und Helen von nebenan 
beim Auszug zu helfen, entspannte sich Knut bei einer 
sterbenslangweiligen Dokumentation über die Magie der 
Mongolei. Eine Weile setzte ich mich zu ihm und dachte 
beim Anblick strammer Mongolen daran, endlich mehr 
Sport zu treiben. Garantiert würde ich morgen sogar vom 
Geschirreinpacken Muskelkater haben, so untrainiert, wie 
ich war. Ich sollte mich wirklich in einem Fitnessstudio 
einschreiben. Sofort standen mir statt der Mongolen 
Madonnas muskulöse Oberschenkel vor Augen. Solche 
Schenkel hätte ich schon auch gern gehabt. Ich konnte 
ja mal gucken, was die heutzutage so kosteten. Also die 
Fitnessstudios.

Unser hochbetagter Computer stand eingeklemmt zwi-
schen Kleiderschrank und Kommode im Schlafzimmer. 
Die nächsten zehn Minuten verbrachte ich damit, meinen 
sparsamen Gatten zu verfluchen und mich davon abzu-
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halten, mit den Fingern auf der Tastatur herumzuspielen. 
Meine Güte, war dieses Gerät langsam! Dann war ich end-
lich im Netz. Zuerst würde ich mal meine E-Mails che-
cken, auch wenn meine Erwartungen gegen null gingen. 
So wie ich das sah, hatte sich gegenüber der guten alten 
Zeit nichts geändert. Wer keine Briefe schrieb, bekam auch 
keine. Aber man wusste ja nie. Das Nep.Cent-Team wollte 
mir eine gebührenfreie Mastercard andrehen. Weg mit der 
Nachricht.

Dann war da eine Lotto-Gewinnmitteilung. Am Mon-
tag würde ich erfahren, wie viel ich gewonnen hatte. 
Wahrscheinlich wieder zwei Euro fünfzig, wie beim letz-
ten Mal. Ich spielte erst wieder Lotto, seit es das Internet 
gab. Früher hatte ich die Scheine grundsätzlich sofort 
nach dem Ausfüllen vergessen und nie mitgekriegt, ob 
ich was gewonnen hatte. Das konnte mir jetzt nicht mehr 
passieren.

Die nächste Mail. Eine Grace Smith hatte es irgendwie 
geschafft, sich mit einer »Gewinn Notification« an meinem 
Filter vorbeizumogeln. Grace bekam ein Spam-Häkchen 
und wanderte hoffentlich für alle Ewigkeit in den Papier-
korb. Nichts von meiner Cousine Verena aus dem Allgäu, 
nichts von meinem Bruder und natürlich auch nichts von 
meiner Tochter. Damit war die Liste meiner E-Mail-Kon-
takte auch schon fast erschöpft. Ich wollte das Programm 
gerade schließen und Hamburger Fitnesscenter googeln, 
da kam noch eine neue Nachricht.
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Betreff: Sorry
Von: Tina1965@nep.de
An: lillikarg@nep.de
Datum: 05.06.2011

Liebe Lilli!
Nachdem du neulich gegangen warst, habe ich noch lange an 
dich und unser Gespräch gedacht. Und ich glaube, ich sollte 
mich bei dir entschuldigen. Ich finde dein »Geschichtenerzäh-
len« zwar nach wie vor grenzwertig, aber ich hätte dich nicht 
als krank bezeichnen dürfen. Wer bin ich, zu beurteilen, was 
in dir vorgeht? Schließlich habe ich nicht Psychologie studiert, 
sondern PR und Kommunikation. Ich bin nur einfach der An-
sicht, dass du es nicht nötig hast, dich als eine Frau auszuge-
ben, die du nicht bist. Denn so, wie du bist, bist du richtig. Du 
bist zuverlässig und kannst toll organisieren, du bist kompro-
missbereit, du bist tolerant. Nur an Selbstwertgefühl scheint 
es dir zu fehlen. Ich hab mal ein bisschen im Internet gestö-
bert und bin auf eine Liste mit Tipps zur Stärkung des Selbst-
bewusstseins gestoßen (hänge ich dir an). Vielleicht kannst du 
etwas damit anfangen. Du musst niemanden belügen. Auch 
nicht dich selbst.

Deine alte Freundin Tina

Mein erster Gedanke: Das ist ja echt lieb von Tina! Ich 
fand es schon toll, wenn jemand Fehler zugeben konnte. 
Mir selbst fiel das schwer. Aber dann saugten sich meine 
Augen an den Worten ›zuverlässig, kompromissbereit und 
tolerant‹ fest. Nicht, dass das schlechte Eigenschaften wären. 
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Aber wo stand »schön und erfolgreich«? Oder wenigstens 
»gutaussehend«? Ach, ich vergaß, Tina war ja ehrlich. Aber 
ein kleines »humorvoll« oder ein »intelligent« wäre doch 
wohl drin gewesen. Stattdessen: toll im Organisieren. Da 
hätte sie doch auch gleich schreiben können: »Quadratisch, 
praktisch, gut.« Und wieso meinte sie, ich müsste was für 
mein Selbstbewusstsein tun? Vielleicht fand ich die Mail 
doch nicht so lieb. Den Anhang klickte ich trotzdem auf.

»Sagen Sie zu sich selbst: Ich mag mich!« Na, das war ja 
mal ein toller Tipp. Erst erzählte mir Tina, ich solle nicht 
lügen, und dann das. Der zweite Punkt war auch nicht bes-
ser: »Schließen Sie Frieden mit den negativen Seiten von 
sich selbst.« Wie ich das machen sollte, stand da natürlich 
nicht. Und auch nicht, wie lange die Friedensverhand-
lungen dauern durften. Ich würde da spontan mal so zwei 
bis fünf Jahre ansetzen. Weiter im Text. Ich sollte meine 
Schwächen als Teil meiner Persönlichkeit annehmen und 
dann in Stärken umwandeln. Ich überlegte.

Meine größte Schwäche waren Pralinen. Wie konnte ich 
das jetzt in eine Stärke umwandeln? Sollte ich ins Kondito-
reifach wechseln, oder was? Punkt vier der Liste: »Finden 
Sie an jedem Menschen etwas Positives.« O ja, unbedingt. 
Natürlich dachte ich sofort an meine neue Chefin. Wetten, 
dass der Verfasser dieses Unsinns garantiert nie mit einer 
Yvonne Berger zusammenarbeiten musste? An der Frau 
war nun wirklich nichts Positives zu finden. Okay, nächster 
Punkt. »Nehmen Sie Komplimente an.« Ja, gern. Ich war 
quadratisch, praktisch, gut. Vielen Dank auch. »Führen 
Sie ein Pluspunktebuch. Schreiben Sie Komplimente, Lob 
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etc. auf.« Das konnte ich gern machen. Dafür brauchte ich 
allerdings kein Buch. Ein Zettel von der Größe meines 
Daumennagels dürfte völlig reichen. »Was schätzen andere 
an Ihnen?« Siehe oben. »Sollten Sie nicht wissen, was Ihre 
Mitmenschen an Ihnen schätzen, dann fragen Sie nach.«

Also gut. Tina war ja nicht der einzige Mensch in mei-
nem Dunstkreis. Ich ging hinüber ins Wohnzimmer. Knut 
hatte von den Mongolen zur Formel 1 gewechselt. »Du, 
Knut?«, schrie ich gegen den Lärm der Rennwagen an. – 
»Hm?« – »Was schätzt du an mir?« – »Was?« – »Was du 
an mir schätzt!« – »Wie kommst du denn jetzt darauf?« – 
»Nun sag doch mal!« Ich fürchtete schon, Sebastian Vettel 
würde das Greisenalter erreicht haben, bis Knut endlich 
antwortete. »Deine Kuchen?« – »Ist das alles?« – »Was willst 
du denn hören?« – »Ach, vergiss es.«

Ich setzte mich wieder an den Computer. »Versöhnen 
Sie sich mit Ihrem Körper.« Na, sicher doch. Ich könnte 
was Schönes für meinen Hängebusen und meine Celluli-
tis kochen, dann ein paar Kerzen anmachen und schon 
wären wir versöhnt. Der war doch nicht ganz dicht, der 
das geschrieben hatte. »Machen Sie sich Ihre Stärken und 
positiven Eigenschaften bewusst.« Kein Problem. Ich war 
spitze in Reisekostenabrechnung und konnte super Ge-
schichten erzählen. Okay, der letzte kluge Tipp. »Eignen 
Sie sich die Körpersprache eines Menschen an, der über 
ein gesundes Selbstbewusstsein verfügt.« Was? Ich sollte 
laufen und gestikulieren wie die Berger?
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Betreff: AW: Sorry
Von: lillikarg@nep.de
An: Tina1965@nep.de
Datum: 06.06.2011

Liebe Tina, danke für deine Mail. Richtig, du bist keine Psy-
chologin, und du solltest auch besser nicht an einen Berufs-
wechsel in diese Richtung denken. Es ist lieb, wenn du mich 
aufmuntern willst, oder was immer deine Zeilen bezwecken 
sollten. Aber bitte verschone mich mit weiteren Ratschlägen 
zur Stärkung meines angeblich nicht ausreichenden Selbst-
vertrauens. Mir geht es gut, und ich will so bleiben, wie ich 
bin.

Deine Lilli

Klang das ein bisschen zickig? Schon möglich. Ich schick-
te die Mail trotzdem ab und fuhr den Rechner herunter. 
Dank der tollen Liste war mir jetzt völlig klar, dass ich 
das Geld für ein Fitnessstudio auch sparen konnte. Was 
nützten mir stramme Oberschenkel, wenn unter meinem 
Busen nicht nur ein Bleistift, sondern gleich eine ganze 
Bleistiftpackung Halt fand?
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3

M ontag. Konferenztag. Wir saßen erst zwanzig Minu-
ten zusammen, und ich sah eine Massenkündigung 

auf uns zukommen. Wahlweise einen Meuchelmord. Und 
zwar wie damals im Film »Orient Express«, jeder dürfte 
mal zustechen. Also, ich wäre dabei.

Wir besprachen die Sendung vom vergangenen Freitag. 
Das heißt: die Berger besprach. Die Temperatur in un-
serem eigentlich angenehm klimatisierten Konferenzraum 
mit dem schlichten runden Tisch lag bei geschätzten 
zwanzig Grad minus. Einzige Wärmequelle war der uns 
vorgesetzte Drache, der seit Beginn der Konferenz heiße 
Wutwellen in den Raum schickte, denen wir Übrigen aus-
zuweichen versuchten. Keiner guckte den anderen an, alle 
starrten auf ihre Notizblöcke. Ich schrieb mit. Eigentlich 
wurden die Konferenzen nicht protokolliert, aber ich gab 
mich gern beschäftigt. Und zu Hause hatte ich so eine Art 
Tagebuch mit meinen persönlichen Best-of bzw. Worst-of, 
je nachdem. Natürlich wusste das niemand.

Eben hatte es Michael erwischt, einen unserer freien 
Autoren. Die Berger hatte ihn in rasendem Sprechtempo 
und lautstark fertiggemacht, weil ihr Klaus Hoffmann als 
Gast zu langweilig gewesen war. Selbst mit Steno hatte ich 
Mühe, alles mitzukriegen. »Ich dulde kein intellektuell ver-
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brämtes Geseiche in meiner Sendung! Wir sind hier nicht 
bei ARTE, verdammt noch mal! Ich will Quote! Ich erwar-
te unterhaltsame Gäste und witzige Gespräche. Hast du 
eine Ahnung, was witzig ist, Michael? Wenn nicht, dann 
mach dich besser schnell schlau, sonst bist du raus.« Mi-
chael hatte Klaus Hoffmann eingeladen und das Gespräch 
zwischen ihm und Hubertus Meyer-Burckhardt vorbereitet. 
Mir hatte das Gespräch gut gefallen, aber das behielt ich 
für mich. Ich notierte nur still: Michael im Stuhl verglüht.

Der Drache suchte sein nächstes Opfer. Der Blick 
schweifte in die Runde, blieb an Anette hängen. Plötzlich 
sprach die Berger mit leiser Stimme. Irgendwie war das noch 
schlimmer, als wenn sie keifte. »Grundsätzlich«, säuselte 
sie, »grundsätzlich habe ich nichts gegen ein Nickerchen.« 
Pause. Die Stille dehnte sich aus. Wovon redete die Frau? 
Ich fing einen fragenden Blick von Sven auf. Unglaublich, 
wie lange ein paar Sekunden dauern können. Ich hatte 
reichlich Gelegenheit, das Muster im grau-blauen Teppich-
boden zu studieren. Endlich sprach sie weiter. »Allerdings 
mache ich mein Nickerchen gern zu Hause auf meinem 
Sofa.« Sie holte Luft und brüllte im Stakkato: »Und. Nicht. 
Etwa. Im. Regieraum. Während. Meiner. Sendung!«

Zugegeben, die Journalistin mit dem Gartenbuch war 
ein bisschen dröge gewesen, aber musste die Berger Anet-
te deshalb gleich so fertigmachen? Mitarbeitermotivation 
ging garantiert anders. Anette sah aus, als stünde sie kurz 
vor einem Sprung aus dem Fenster. Endlich ließ die Hexe 
von ihr ab und wandte sich wieder an alle. Unversehens 
umspielte ein Lächeln die zinnoberroten Lippen. »So, 
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dann lasst mal hören, was ihr für die neue Sendung habt. 
Michael?« Ich hatte den Kollegen noch nie zuvor stottern 
hören. Er nannte zwei Schauspieler. Zu aller Erleichterung 
fand einer die Gnade der Chefin. Aus dem Augenwinkel 
sah ich, wie Anette hektisch auf ihrem Block herumstrich. 
Sie guckte die Berger nicht an, als sie endlich den Namen 
Ute Lemper in die Runde hauchte. Die Lemper war mit 
achtundvierzig noch mal Mutter geworden und redete of-
fenbar gern darüber. Anette erntete ein gnädiges Nicken.

Nach einer halben Stunde Quälerei war die grobe Auswahl 
der Gäste für die nächste Sendung geschafft. Jetzt fehlte 
nur noch der Normalo. Also jemand, der eine interessante 
Geschichte zu erzählen hatte, aber nicht prominent sein 
musste. Oder jemand, der noch ganz am Beginn seiner 
Karriere stand. Ich hatte schon oft gute Gäste für diese 
Rubrik entdeckt. Ich sage nur: Sarah Connor. Das ist 
natürlich schon ein paar Jahre her. Jetzt sagte ich: »Anna 
Depenbusch. Also, ich weiß nicht, ob ihr die kennt, ich 
bin da durch Zufall draufgestoßen, die hat gerade eine CD 
rausgebracht und die hat auch eine total interessante …« 
Weiter kam ich nicht. »Frau Karg. Wenn wir mit dieser 
Sendung an dem Punkt ankommen, an dem die Sekretä-
rinnen die Gäste aussuchen, werde ich es Sie umgehend 
wissen lassen. Mir ist ohnehin nicht klar, warum Sie an 
dieser Konferenz teilnehmen. Also, in Zukunft nutzen Sie 
diese Zeit bitte sinnvoller.«

Warum tat sich der Boden nicht auf? Warum stülpte mir 
niemand gnädig eine große Mütze über meinen glühend 
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roten Kopf? Und warum fingen wir mit dem Meucheln 
nicht gleich jetzt an? Ich rannte aus dem Konferenzraum 
in mein Büro, raffte meine Sachen zusammen und floh 
aus dem Sender.

Ja, ich benahm mich wie ein Kleinkind. Aber das war 
doch irgendwie passend, oder nicht? Genauso fühlte ich 
mich, wie ein abgekanzeltes Kleinkind. Wie ein sehr wü-
tendes abgekanzeltes Kleinkind. So wütend, dass ich am 
Pförtner vorbei vom Gelände rannte, ohne – wie sonst – ein 
paar Worte mit ihm zu wechseln. So wütend, dass ich nicht 
den Bus nahm, sondern die knapp sechs Kilometer bis 
nach Hause lief, ohne stehen zu bleiben. Vor dem Hausein-
gang stand mal wieder ein Kinderfahrrad im Weg, ich trat 
dagegen und es donnerte gegen die Mülltonnen. Wirklich, 
ungeheuer erwachsen. Ich suchte in meiner Tasche nach 
dem Hausschlüssel und ließ ihn fallen, kaum dass ich ihn 
in den Fingern hatte. Endlich steckte er im Schloss. Aber 
noch bevor ich ihn drehen konnte, ging die Tür auf, und ich 
hatte eine Erscheinung. Da stand der blondgelockte Sani-
täter mit den babyblauen Augen und sagte: »Hi, ich bin Lars 
Meine, der neue Nachbar. Kenn ich Sie nicht von irgend-
woher?« – »Nein, tut mir leid, sicher nicht«, brachte ich 
hervor und floh die Treppe hinauf. Er war es wirklich und 
er war der Nachmieter von Helen und Thomas. Sein Name 
stand auf ihrem Klingelschild. Das hatte mir noch gefehlt.

Oben in der Wohnung rollte ich mich auf dem ollen 
Sofa zusammen und heulte unseren Katzen Paul und Pau-
la die Felle nass. Als Paula mir die Nase leckte, ging es 
mir ein bisschen besser. Dann fiel mir endlich ein, was 
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sechsundvierzigjährige Frauen normalerweise tun, wenn es 
ihnen schlechtgeht. Was eigentlich alle Frauen tun, sobald 
sie körperlich dazu in der Lage sind, einen Telefonhörer 
zu halten. Genau. Sie telefonieren. Stundenlang. Vorzugs-
weise mit einer anderen Frau.

Tina ging nicht ans Telefon. Hätte ich mir denken kön-
nen. Helen auch nicht. Ich wählte die Nummer von Julia. 
Meine Tochter nahm tatsächlich ab. »Meine Güte, Lilli, 
wegen so etwas rufst du mich an?« Seit sie zehn war, sagte 
sie nicht mehr Mama oder Papa. »Sei bloß froh, dass du 
nicht in der freien Wirtschaft arbeitest, da kann man sich 
solche Empfindlichkeiten nämlich nicht leisten. Außerdem 
weiß ich wirklich nicht, was dein Problem ist. Du bist nun 
mal Sekretärin und nicht Redakteurin, da hat deine Che-
fin doch völlig recht.« Vielen Dank, das war genau, was ich 
hören wollte. »Ich muss jetzt in ein Meeting«, sagte meine 
Tochter mit Hektik in der Stimme, »übrigens komme ich 
nachher bei euch vorbei.«

Ich überlegte kurz, ob ich Knut anrufen sollte, ließ es 
aber sein. Im Zoo wurde heute eine neue Folge »Leopard, 
Seebär & Co« aufgezeichnet. Knut war wahrscheinlich 
gerade dabei, vor laufender Kamera Affenspielzeug zu bas-
teln. Kein guter Zeitpunkt.

Um kurz nach sieben hörte ich Lärm im Treppenhaus 
und dann Knuts Schlüssel im Wohnungsschloss. Ich lag 
wieder auf dem Sofa. Das Bild »Unglückliche Frau auf 
blauem Plüsch« wurde inzwischen durch ein Glas mit 
hübsch kontrastierendem dunkelrotem Wein auf dem 
Beistelltisch ergänzt. Die Farbe gefiel mir so gut, dass ich 
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schon zweimal nachgeschenkt hatte. Auf meinem Schoß 
befanden sich das schnurlose Telefon und ein Zettel mit 
der Nummer der Telefonseelsorge. Ganz schön übertrie-
ben? Schon möglich. Aber ich habe nun mal einen Hang 
zum Drama. Und ich fühlte mich schrecklich allein. Al-
lein, unverstanden, unterschätzt und abgelehnt. Ungeliebt. 
Gefangen in einem Leben, das ich meiner ärgsten Feindin 
nicht wünschen würde. Na gut, der schon.

Aber jetzt kam ja Knut. Mein Mann. Der mir zuhören, 
der mich verstehen, der mir Trost und Halt geben würde. 
In seine starken Arme wollte ich mich werfen, mein Leid 
ihm klagen, und zwar sofort. Ich sprang auf – Telefon und 
Zettel landeten auf dem Boden –, rannte zur Tür und riss 
sie auf. Vielleicht ein bisschen zu plötzlich.

»Aua!« Knut war an seinem Schlüsselanhänger hängen-
geblieben und gegen die beiden Bierkisten gestolpert, die 
er vor der Tür aufgestapelt hatte. Lidl-Tüten umkränzten 
seine Füße. Eine war umgekippt, weshalb jetzt ein streng 
riechender Harzer durch den Hausflur rollte. Knut starrte 
mich verblüfft an. Möglicherweise deshalb, weil ich schon 
ziemlich lange nicht mehr erwartungsfroh die Tür auf-
gerissen hatte, nur weil mein Gatte nach Hause kam. Das 
letzte Mal konnte durchaus ein paar Jahre her sein. Oder 
Jahrzehnte. Egal. Heute wollte ich seine Nähe. Aber in An-
betracht der Bierkästen zwischen uns fiel das In-die-Arme-
Werfen wohl erst einmal aus. Blieb noch spontanes Leid-
klagen. Doch hier, so zwischen Tür und Angel? Warum 
eigentlich nicht? »Du glaubst nicht, was die Berger heute 
gebracht hat, die ist derart unmöglich, die hasst mich, die 
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will mich kleinmachen, die hat mich vor dem versammel-
ten Team total gedemütigt, ich geh da nicht mehr hin!« 
Jetzt guckte Knut nicht mehr verblüfft, sondern so, als hät-
te ich ihn gebeten, sofort die Steuererklärung zu machen. 
»Kann ich vielleicht erst einmal reinkommen?«

Er räumte die Einkäufe in den Wohnungsflur, sammel-
te den Harzer Roller auf, zog die Tür hinter sich zu und 
schälte sich dann in aller Ruhe aus seiner Jacke. Wie im-
mer, wenn er von der Arbeit kam, umwehte ihn ein leich-
ter Geruch von Dung. Die starken Arme hat Knut vom 
steten Stallausmisten. Ich stand neben der Garderobe und 
wartete. Auf eine Umarmung, ein tröstendes Küsschen, 
irgendwas. Stattdessen schnupperte Knut nur vor meinem 
Gesicht herum. »Wein? Jetzt schon? Vielleicht sollten wir 
erst mal was essen, und dann erzählst du mir in Ruhe 
deine Sendergeschichten. So schlimm wird’s schon nicht 
sein, hm?« Damit ging er an mir vorbei Richtung Küche. 
Meine Sendergeschichten? Nicht so schlimm? Vor Empö-
rung blieb mir fast die Luft weg. »Was gibt’s denn Lecke-
res?«, hörte ich Knut fragen. Ich antwortete nicht, sondern 
starrte auf den gerahmten Konfuzius-Sinnspruch, der mir 
gegenüber an der Wand hing. Ein Geschenk meiner Mut-
ter zu unserer Verlobung. »Mit Menschen, die nicht auf 
demselben Weg wandeln wie du selbst, solltest du keine 
gemeinsamen Pläne schmieden.« Sie hatte sich einen an-
deren Schwiegersohn gewünscht. Gern einen Banker oder 
einen Studienrat. Den Spruch hatte ich aus purem Trotz 
aufbewahrt. Jetzt fragte ich mich, ob Konfuzius beziehungs-
weise meine Mutter nicht recht hatte.
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»Wie sieht’s denn hier aus?« Das war wieder Knut. Ach 
Gott, ja, das hatte ich vergessen. Mir war vor einer Stunde 
oder so die Teigschüssel aus der Hand gefallen, als ich 
Pfannkuchen mit Speck vorbereiten wollte. Ich hatte auch 
fest vorgehabt aufzuräumen. Gleich nach dem Glas Wein 
zur Beruhigung meiner Nerven. Und dann – siehe oben. 
Tja. Sollte doch Knut das in der Küche verteilte Mehl 
auffegen, die Eiermasse vom Fußboden wischen und die 
Scherben der Schüssel aufsammeln. Gerade schlich Kater 
Paul aus der Küche, das schwarze Fell weiß gepudert. Ich 
folgte Paul ins Wohnzimmer, zurück auf mein Sofa, wo der 
Kater mir auf den Schoß sprang und schnurrte, während 
ich das Mehl aus seinem Fell auf meinen Rock streichelte. 
Aber Knut räumte nicht etwa die Küche auf, sondern kam 
uns nach.

Er setzte sich mit geradem Rücken auf die Kante des 
Fernsehsessels und beugte sich dann mit aufgestützten 
Ellenbogen vor. Die Haltung erinnerte mich an meinen 
Vater am Tag der Zeugnisvergabe in der achten Klasse, als 
meine Mutter ihn gezwungen hatte, mit mir über die Fünf 
in Geschichte zu reden. Von einer liebevollen Umarmung 
war ich offenbar so weit entfernt wie die Jungfrau Maria 
von einem erfüllten Sexualleben. »Also gut, Lilli, dann er-
zähl halt. Was war diesmal mit der Berger?« – »Vergiss 
es, du musst hier kein Interesse heucheln.« – »Lilli, rede 
keinen Unsinn, natürlich interessiert es mich, wenn du 
Ärger hast.« Aber sicher, ungefähr so sehr wie eine Strick-
anleitung für Socken. Ich schwieg. Knut seufzte. »Wenn 
die Frau dich so nervt, bewirb dich doch auf eine andere 
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Stelle. In eurem Riesenladen wird es ja wohl was Inter-
essantes für dich geben.« War doch klar, dass er mit ei-
nem Rat um die Ecke kommen würde. Auf die Gefahr 
hin, mich zu wiederholen: Ich wollte keinen Rat, sondern 
Trost. Übrigens hatte ich natürlich längst sämtliche Stel-
lenausschreibungen am Schwarzen Brett gelesen. Es gab 
nichts auch nur halbwegs Interessantes. Und schon gar 
keine Stelle, bei der ich gelegentlich mit Mario Adorf oder 
Vitali Klitschko plaudern konnte. »Sehe ich doch gar nicht 
ein, dass ich gehe, wenn die Berger sich danebenbenimmt, 
ich lass mich von der doch nicht vertreiben!« – »Hast du 
nicht eben gesagt, du willst da nicht mehr hin?« – »Ich will 
aber auch nicht, dass die Berger gewinnt. Und ich will 
schon gar nicht wegen der die nächsten zwanzig Jahre ei-
nen langweiligen Job in der Verwaltung machen.« – »Lilli, 
die Frau ist deine Vorgesetzte, die gewinnt sowieso. Also 
musst du entweder gehen oder dich mit ihr arrangieren. 
Denk doch mal logisch.« Mit Knut konnte man einfach 
nicht vernünftig reden. Er stand auf. »Bringst du die Kü-
che in Ordnung und machst was zu essen? Ich hatte einen 
verdammt langen Tag und würde jetzt gern duschen.«

Ich widerstand der Versuchung, ihm die Eier vom Fuß-
boden als Rührei zu servieren. Stattdessen machte ich 
sauber und holte eine Packung Nudeln mit Soße aus dem 
Schrank. Natürlich ging mir durch den Kopf, was Knut 
eben gesagt hatte. Aufhören oder mich arrangieren. Die 
beiden Worte summten in meinem Kopf, während ich in 
der siedenden Soße rührte und noch ein bisschen Wein 
trank. Arrangieren, das hatte so was von Weichei. Kam 
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nicht in Frage. Aufhören klang schon besser. Viel besser. 
Das klang nach Veränderung. Nicht nach: »Bleib, wie du 
bist, Lilli.« Vielleicht sollte ich in der Tat aufhören. Und 
zwar ganz. Gar nicht mehr arbeiten, jedenfalls nicht als Se-
kretärin. Warum eigentlich nicht? Andere Frauen in mei-
nem Alter gingen doch auch noch mal ganz neue Wege. 
Mitten in meine Gedanken zischte überkochendes Wasser. 
Ich nahm schnell den Deckel vom Nudeltopf. Neulich erst 
hatten wir diese Mutter in der Sendung, die quasi über 
Nacht reich geworden war. Was hatte die noch verkauft? 
Selbstgemachte Filzpantoffeln und Kinderkleidung? Na 
gut, filzen konnte ich nicht, aber so was ließ sich ja ler-
nen. Ach Quatsch. Was dann? Schauspielschule? Töpfern? 
Kreatives Schreiben? Ich träumte vor mich hin, sah mich 
als Bestsellerautorin, als gefeierten Bühnenstar mit einer 
todschicken Wohnung in Hafen-City, selbstverständlich 
mit Dachterrasse samt Blick auf die Elbe. Träumen durfte 
man ja. Und immerhin hatte ich schon ein Pseudonym. 
Ich war Lillian Reich.

Knut kam in seinem rot-schwarz gestreiften Bademantel 
in die Küche. Morgens sieht er darin aus wie Dittsche, 
aber abends, nach der Dusche, mehr wie ein angejahrter 
Playboy. Ich schnupperte. Zitrus, Lavendel und Sandelholz. 
»Intimately Yours« von David Beckham. Das Rasierwasser 
hatte ich ihm zu Weihnachten geschenkt. Ob das was zu 
bedeuten hatte? Wahrscheinlich nicht. Selbst Knut musste 
klar sein, dass ich heute wohl kaum mit ihm kuscheln 
würde. Wollte ich sowieso eher selten. »Zieh dir besser was 
an, Julia kommt gleich noch vorbei«, sagte ich.
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