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DIE TÜR INS PRIVATE IMMER 
NUR EINEN SPALT ÖFFNEN

Jil Sander steht nicht gern vor großem Publikum. Wer sie in 
Frankfurt 2017 bei der Erö,nung ihrer Ausstellung »Präsens« 
im Museum Angewandte Kunst sah, wie sie vor die anwesen-
den Presseleute und Fotografen trat, konnte das ahnen. Sander 
erschien in Frankfurt in ihrer bewundernswert stilsicheren 
Uniform: in schmalen schwarzen Hosen und einem marine-
blauen Pullover aus dickem Strick, der ihren Oberkörper wie 
ein Schutzschild umgab, eine Farb- und Materialkombination, 
die man von vielen ihrer Presseau-ritte in den vergangenen 
Jahren her kennt. Ihre Augen hatte die Designerin hinter einer 
dunklen Brille versteckt. 

Für die Pressefotos an der Seite von Ausstellungskurator 
Matthias Wagner K war ein genaues Zeitfenster abgesteckt. 
Und obwohl die Fotografen sie wie einen Filmstar belagerten, 
beließ sie es bei kurzem Winken und Nicken. Die Erö,nung 
ihrer Ausstellung hatte den Sinn, sie als Ausnahmemodema-
cherin, als Designerin und als Künstlerin zu würdigen, nicht 
als Medienstar. Jil Sander nahm die Aufmerksamkeit der Öf-
fentlichkeit hin, als gehöre sie zu den P"ichten ihres Daseins, 
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nicht zur Kür, in der man schwelgt. Im Rampenlicht zu ste-
hen, das mochte sie nie. Auch bei ihren Modenschauen auf 
der Mailänder Fashion Week spähte sie immer nur wie zur 
Vergewisserung am Ende ins Publikum. Wo andere, vor allem 
männliche, Designer sich gern groß feiern ließen, den ganzen 
Laufsteg entlangliefen und Promis mit Handschlag begrüßten, 
winkte Sander kurz und verschwand wieder im Backstage-
Bereich, weil es ihr um etwas anderes geht als den Rummel. 

In Frankfurt stand sie irgendwann in den Ausstellungsräu-
men vor der Kamera des ZDF und beantwortete die Fragen der 
Reporter. Dabei ließ sie kurz durchblicken, wie unangenehm 
ihr solche Aufmerksamkeit ist: »Mode kann stark machen 
und hil- in Situationen, in denen man sich vielleicht unwohl 
fühlt«, sagte Sander den Fernsehreportern, »wie zum Beispiel 
jetzt, wenn man ein Interview machen muss.«1 Dabei lachte 
sie schüchtern, fast entschuldigend. 

Zu entschuldigen gibt es aber eigentlich gar nichts, denn San-
der kann auf eine Karriere und ein Werk zurückblicken, die 
in dieser Form in Deutschland einmalig sind. Sie hat mit vier-
undzwanzig Jahren beschlossen, ihre eigene Boutique zu er-
ö,nen. Sie hat in einer Zeit, als in der Bundesrepublik Frauen 
nur mit Erlaubnis ihrer Ehemänner ein Konto erö,nen und 
arbeiten gehen dur-en, Mode für jene aufstrebenden jungen 
Frauen entworfen, die mehr wollten, die sich nicht mit den 
biederen Rollenbildern, die die Fünfziger- und Sechzigerjahre 
für sie bereithielten, zufriedengeben mochten. Sie hat, als 
Dü-e noch exklusiv aus Frankreich kamen, ihre Marke in Ko-
operation mit Lancaster um ein Beautysegment erweitert, das 
in den Achtziger- und Neunzigerjahren aus keinem Badezim-
mer wegzudenken war (bis heute gilt der Flakon des Parfüms 
Jil Sander Sun als ikonische Flasche im Stil neuer Sachlich-
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keit – und ich traf bei meinen Recherchen fast keine Person, 
die ihn nicht zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Badezim-
mer stehen hatte. Vor allem aber hat sie eine Mode entworfen, 
deren Grundlinien und -ideen sie über Jahrzehnte in immer 
neuen überraschenden und zugleich stimmigen Variationen 
treu blieb: klare Schnitte, höchste Qualität der Materialien 
und Verarbeitung und ein Design, das so zeitlos ist, dass man 
dreißig bis vierzig Jahre alte Kleider aus dieser Werkfülle noch 
heute tragen kann, ohne darin unzeitgemäß auszusehen. Auch 
das ist den meisten Interviewpartnern, die in diesem Buch zu 
Wort kommen, gemein: Sie alle haben noch mindestens ein 
original Jil-Sander-Lieblingsstück im Schrank hängen, das sie 
regelmäßig tragen und niemals hergeben würden. 

Ein Anhaltspunkt, ein möglicher Schlüssel dieser Erfolgsge-
schichte lässt sich in der eingangs erwähnten Schüchternheit 
.nden. Denn sie ist nicht die einzige Designerin, die sich lie-
ber durch Taten als durch repräsentatives Winken zeigt. Ähn-
lich wie Sander winkten auch ihre Konkurrentinnen von der 
italienischen Modeminimalistin Miuccia Prada bis zur deut-
schen Designerin Gabriele Strehle am Ende ihrer Fashion 
Shows nur kurz ins Publikum. Ist es eine typische weibliche 
Eigenscha-, sich nicht in den Mittelpunkt zu stellen? Lieber 
das Werk sprechen zu lassen? Die Lorbeeren bevorzugt in Lo-
besform der Käuferinnen zu ernten, als im Applaus der Presse 
zu baden?

Typisch für Sander ist, dass sie bei ihren Geschä-sideen und 
im Umgang mit ihren Mitarbeitern und Teams keineswegs 
über Gebühr zurückhaltend oder durchsetzungsschwach war, 
das erzählen jedenfalls Menschen, die mit ihr im Laufe von 
mehr als fünfzig Jahren im Modebusiness zusammengear-
beitet haben, immer wieder. Im Atelier war sie selbstbewusst, 
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im Umgang mit Schneidern, Sto,händlern, Designern voller 
Energie. Sie konnte Menschen mit ihren Ideen mitreißen, for-
derte ein Höchstmaß an Können und lebte diese Perfektion 
selbst. Die Mitarbeiter, die sie mit ihren Ideen mitunter regel-
recht herausforderte, schätzten diese Energie, die gewiss auch 
ihre anstrengenden Momente hatte, so sehr, dass sie auch 
nach Jahren immer wieder mit ihr zusammenarbeiteten. 

Joe McKenna, der für Sander in den Neunzigerjahren als 
Stylist gearbeitet hatte und unter anderem berühmte Kam-
pagnenbilder mit dem Fotografen David Sims gestaltete, kam 
2020 noch einmal zu ihr zurück, als die Designerin gerade 
ihre zweite Kooperation mit dem japanischen Fast-Fashion-
Konzern Uniqlo realisierte. Er war auch hier für das Styling 
der Werbekampagne verantwortlich und stellte nach einigen 
Anproben, die Sander an den Models persönlich vornahm, 
fest: »Das ist noch immer die gleiche Exaktheit, die gleiche 
Disziplin.«2

So beschreiben es auch ehemalige Mitarbeiter, die die 
Marke Sander zu ihrer Glanzzeit in den Neunzigerjahren be-
gleiteten. Noch heute schwärmen sie von der be"ügelnden 
Euphorie, die damals herrschte, von der Anziehungskra- 
dieser Person, die die Umsetzung ihrer Ideen mit angemes-
sen unermüdlichem Perfektionismus verfolgte. Immer wieder 
fallen in Interviews, die für dieses Buch geführt wurden, die 
Worte, man sei so vertraut miteinander umgegangen wie »in 
einer Familie«. Im Umgang mit ihren Models sei sie nett, fast 
schon mütterlich gewesen. Die jungen Models, die sie in ihren 
Kleidern auf den Laufsteg schickte, verkörperten das Image, 
das Sander mit ihren Entwürfen den Frauen mitgeben wollte: 
stolz, mit gestärktem Rückgrat, auf dem Weg in eine bessere 
Zukun-, in der niemand ihnen ihren Platz streitig machen 
könnte. 
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»Pure« sei ihr Design, so betonte sie immer wieder, gerad-
linig, rein, nach einem höchsten Maß an Schönheit strebend. 
Dabei hatte sie ihre ersten Inspirationen aus einer ganz ande-
ren Moderichtung erhalten. In den frühen Siebzigerjahren war 
sie o- in London und fasziniert von den Punks, die hier das 
Modephänomen der Stunde waren, bevor sie zur Inspiration 
einer weltweiten Jugendbewegung wurden. Im Januar 2023 
zog Jil Sander selbst eine erstaunliche Modeparallele. In ihrem 
Nachruf auf die britische Designerin Vivienne Westwood, die 
Königin der Punk-Mode, schrieb sie: »Im Modedesign war sie 
das Gegenprojekt zu meiner Aussage, aber in der Motivation 
habe ich mich ihr verwandt gefühlt.«3 Beide hätten zu Beginn 
ihrer Karriere in den Siebzigerjahren nach Authentizität ge-
sucht. »Ich habe nur eine andere Richtung eingeschlagen und 
bin dafür eingetreten, dass Frauen als sie selbst wahrgenom-
men werden, nicht als rückständigen Traditionen verha-etes 
Phantasma.«4 Welche Hindernisse eine Frau dabei vor fünfzig 
Jahren zu überwinden hatte, betont Sander noch einmal, das 
könne man sich heute gar nicht mehr vorstellen. Auch um 
diese Hindernisse soll es in diesem Buch gehen, denn der Blick 
auf die Person Jil Sander und ihren Lebensweg kann nicht 
ohne den Blick auf die gesellscha-lichen Umstände erfolgen, 
in denen und gegen die sie sich durchsetzen musste.

2023 wird Jil Sander achtzig Jahre alt. Ans Aufhören denkt 
sie bis heute nicht. Wie stark ihr Name mit ihrem Design 
verbunden ist, was für eine unzerstörbare Attraktivität diese 
Vision von klaren Linien und zeitloser Schönheit noch im-
mer hat, zeigte zuletzt die erwähnte Kollaboration mit dem 
japanischen Fast-Fashion-Konzern Uniqlo. Die Kunden rissen 
sich um die schöne Ware – im wahrsten Sinne des Wortes. 
Im Jahr 2020 blieb im Uniqlo-Geschä- in Tokio nicht eine 
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Schaufensterpuppe heil, weil sich japanische Modefans die 
Entwürfe der deutschen Designerin sichern wollten. Kasch-
mirpullover lösten Chaos aus. Was genau macht dieses Design 
aus? In welcher Tradition steht es? Und warum gilt es noch 
heute als zeitlos? Auch diesen Fragen will das Buch nachgehen.

Jil Sander bei der Eröffnung ihrer Werkschau »Jil Sander. Präsens« im 
Museum Angewandte Kunst in Frankfurt am 2. November 2017. 

Und da Sander es stets abgelehnt hat, groß vor die Ö,ent-
lichkeit zu treten, soll es auch darum gehen, diesen Teil ihrer 
Person zu respektieren und sich auf die Dinge zu konzentrie-
ren, die sie mit dem Publikum geteilt hat. Jil Sander ist wahr-
scheinlich die letzte klassische Unternehmerpersönlichkeit 
der Kulturwelt im weitesten Wortsinn, die Ö,entliches und 
Privates streng voneinander getrennt hat. Mode ist eine Kunst, 
aber von Kunstscha,enden erwartet man heute, dass sie für 
ihr Werk auch an der Klatsch-, Tratsch- und Menschelei-Front 
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werben. Jil Sander hat das keinen Augenblick lang getan. Über 
ihr Leben, ihre Familie, ihre Hobbys sprach sie fast nie, und 
wenn, dann nur in kurzen, knappen Antworten. Es gab eine 
Seite ihres Lebens, die nur ihr gehörte. Auch und gerade wenn 
es in Zeiten, in denen Prominente auf Instagram intimste 
Einblicke in ihre Schlafzimmer gewähren und von einem ei-
genen PR-Team TikTok-Accounts führen lassen, unvorstellbar 
scheint, gilt es umso mehr, dies zu respektieren.

Von der Privatperson Sander, ihren Vorlieben und Hobbys, 
weiß man nur, was sie in Interviews über Jahrzehnte hat fal-
len lassen: Im Juli 1995 sagte sie der International Herald Tri-
bune, sie lese gerade »Of Love and other Demons« (»Von Liebe 
und anderen Dämonen«) von Gabriel García Márquez.5 Im 
Juli 1981 sagte sie dem Frankfurter Allgemeinen Magazin, ihre 
Lieblingslyrikerin sei Else Lasker-Schüler, ihre Heldin der Ge-
schichte sei Jeanne d’Arc und sie verabscheue nichts so sehr 
wie Langeweile.6 Und aus einer Homestory der Vogue aus dem 
Jahr 1998 wissen wir, dass sie ihre Villa an der Alster vom ita-
lienischen Star-Architekten Renzo Mongiardino völlig im Ge-
gensatz zu ihrer Kleiderphilosophie einrichten ließ: barocke 
Opulenz, schillernder Samt, goldbestickte Paisley-Sto,e – und 
dazwischen ihre Kunstsammlung mit Werken der modernen 
Künstler Cy Twombly und Jannis Kounellis.7 

Jil Sander mochte also magischen Realismus aus Kolum-
bien, expressionistische Dichterinnen aus Deutschland, mo-
derne und abstrakte Kunst aus Amerika und Griechenland – 
und hatte eine Vorliebe für starke Frauen, die sich ihr Leben 
nicht von den Vorgaben der Riten und Bräuche ihrer Zeit be-
stimmen ließen, sondern die Konventionen einfach ignorier-
ten (indem sie zum Beispiel wie Jeanne d’Arc Männerkleidung 
anlegten), um das zu tun, woran sie glaubten. All diese Infor-
mationen ö,nen die Tür ins Private nur einen kleinen Spalt, 
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derlei gibt nur einen streng kuratierten Blick auf das Innenle-
ben Jil Sanders frei.

So streng, wie sie diese Häppchen der Presse präsentierte, so 
streng hielt sie auch alles unter Verschluss, was ihrer Meinung 
nach aus dem Bereich der Firmeninterna nicht an die Ö,ent-
lichkeit gehörte. Nicht einmal, als sie 1999 ihr Unternehmen 
im Joint Venture mit Prada zusammenführte und es bereits 
fünf Monate später komplett verließ, sollten interne Aussagen 
darüber nach draußen dringen, was vorgefallen war, welche 
harten Worte man sich vielleicht zwischen den Firmenzent-
ralen in Mailand und Hamburg an den Kopf geworfen hatte. 
Der Mantel des Schweigens liegt über dieser Episode, und es 
spricht für die Loyalität der ehemaligen Sander-Mitarbeiter-
scha-, dass bis heute niemand daraus das Schweigen gebro-
chen hat.

Die Recherchen zu diesem Buch stützen sich auf Gespräche 
mit ehemaligen Mitarbeitern und Weggefährtinnen, mit Mo-
deexperten, Journalistinnen, Kritikerinnen, PR-Beraterinnen, 
Stylisten und Designerinnen und auf Besuche der Orte, an de-
nen die wichtigsten Meilensteine der Geschichte Jil Sanders 
gelegt wurden: Paris, Hamburg, Mailand, Frankfurt. 

Wo Sander selbst zu Wort kommt, habe ich sie aus Doku-
menten o/zieller Au-ritte, Interviews und Porträts zitiert, die 
sie im Laufe der vergangenen Jahrzehnte der internationalen 
Presse ermöglicht hat. Wo die Quellenlage unsicher ist, versu-
che ich das deutlich zu machen. 

Der englische Schri-steller Julian Barnes erklärte in seinem 
Belle-Époque-Porträt »Der Mann im roten Rock«, die Wen-
dung »We cannot know« (wir können es nicht wissen) gehöre 
zu einem der wichtigsten Instrumente der Biogra.e. Oder wie 
der amerikanische Komponist Lin-Manuel Miranda es in sei-



nem Musical »Hamilton« über eine Schlüsselszene der ame-
rikanischen Befreiungskriege formulierte: »Nobody’s been in 
the room when it happened« – niemand war im Raum, als es 
geschah. Was uns die Lektüre großer Biografen lehrt, ist, dass 
man niemals alles wissen kann. Absolute Wahrheiten gibt es 
nicht. Deshalb wird auf den folgenden Seiten klar markiert, 
wo der Raum fürs Raten und die Fantasie beginnt – ein wich-
tiger Raum, wo es, wie hier, um Schönheit und Geheimnisse 
geht. 
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»MEINE PERSÖNLICHKEIT IST  
TIEF IN NORDDEUTSCHLAND  
VERWURZELT.«

WO ALLES BEGANN 

Wer die Geschichte von Jil Sander erzählen will, muss in der 
norddeutschen Heide anfangen. Ästhetik, Stilemp.nden und 
Bedürfnisse der meisten großen Kreativen sind geprägt von 
den Eindrücken der Kindheit. Für Sander hieß das: "aches 
Land, raues Wetter und ein weiter, unverstellter Blick auf das 
Meer. So wie die französische Designerin Gabrielle »Coco« 
Chanel sich zeit ihres Lebens an der strengen, asketischen 
Schlichtheit der Kleider orientierte, die die Nonnen im Wai-
senhaus trugen, in dem sie aufwuchs (und ihren Schmuck in 
den leuchtenden Farben der Kirchenfenster und Monstranzen 
gestaltete), so lässt sich Jil Sanders moderner, schlichter Stil 
nicht ohne die nüchterne Lebensart ihrer norddeutschen Hei-
mat erklären. Doch schon bei der Suche nach dem Ort, an dem 
diese Heimat tatsächlich zu .nden ist, beginnt eines der Rätsel, 
mit denen sich diese Frau im Laufe der Jahrzehnte umgeben 
hat. 
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GEBURTSORT

»Geboren in Wesselburen«, diese Angabe fand sich über Jahr-
zehnte in allen gängigen Lebensläufen Jil Sanders. Ich habe sie 
bei meinen Recherchen etwa auf den Unterlagen für die Hoch-
schule für Angewandte Kunst in Wien gesehen, gedruckt auf 
Papier mit Sander-Logo, wo die Designerin Mitte der Achtzi-
gerjahre eine Gastprofessur innehatte. Die Angabe kann damit 
als »o/ziell« gelten, steht sie doch sogar im umfangreichen 
Begleitkatalog ihrer Ausstellung »Präsens«, die sie 2017 im 
Frankfurter Museum Angewandte Kunst erö,nete: »Jil Sander, 
mit bürgerlichem Namen Heidemarie Jiline Sander, wird am 
27. November 1943 als mittleres von drei Geschwistern kriegs-
bedingt im schleswig-holsteinischen Wesselburen geboren.«1 
2013 machte sich der Journalist Christian Meurer auf Spu-

rensuche und stellte fest, dass sich in der Stadt an der schles-
wig-holsteinischen Westküste zwar noch einige Frauen der 
Kriegsgeneration an »so eine Blonde, Niedliche«2 zu erinnern 
meinten, diese Erinnerung jedoch im Zuge der Legendenbil-
dung überarbeitet und angepasst wurde. Denn: »Im fraglichen 
Zeitraum von Dezember 1943 bis Mitte 1944 .ndet sich weder 
im Taufregister Wesselburen-West noch Wesselburen-Ost eine 
passende Angabe.«3 Wo also liegt der tatsächliche Geburtsort? 

Meurer erzählt es in seiner Recherche so4: Am 2. August 1943 
kam Erna-Anna Sander schwanger im Örtchen Heide an. Ihr 
Mann Walter war als Soldat an der Front, die Wohnung im 
Hamburger Stadtteil Wandsbek dem Feuersturm der britisch-
amerikanischen Lu-angri,e zum Opfer gefallen. Seit dem 
24. Juli 1943 wütete die sogenannte Operation Gomorrha. 
Britische und amerikanische Flieger warfen über Hamburg 
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Bomben ab. Wohnviertel brannten aus. Die Flucht in Schutz-
räume und Keller gehörte für die Anwohner plötzlich zum 
Alltag. Erna-Anna Sander suchte also wie viele andere Ham-
burger vor den Angri,en Zu"ucht auf dem Land. 

Ihre Eltern stammten aus dem Städtchen Heide, hatten den 
Ort mit seinen knapp 10.000 Einwohnern jedoch nach dem 
Ersten Weltkrieg verlassen, um in der Großstadt Hamburg ihr 
Glück zu suchen. Wo genau Erna, wie die meisten Quellen 
ihren Namen verkürzen, ihren Mann Walter Sander kennen-
lernte, wissen wir nicht. Auf undatierten Hochzeitsfotos5 ist 
das Paar jedoch auf einer Wiese zu sehen, umgeben von rund 
dreißig Verwandten, die alle mit aufs Bild drängen. Für die Braut- 
und Bräutigameltern hat man Stühle herangerückt. Links sitzt 
also Ernas Mutter, trägt ein langes, glänzendes Kleid, das ihr 
bis zu den Knöcheln fällt, am Fuß einen dunklen Pump mit 
extravaganter Schleife. Daneben ihr Mann im dunklen Drei-
teiler mit Krawatte und steifem weißen Kragen, die Hände in 
kleinen Fäusten auf den Oberschenkeln abgelegt, im Gesicht 
ein kleines, etwas steifes Lächeln. Auch Walters Eltern blicken 
eher ernst in die Kamera, sein Vater durch runde Brillengläser, 
die Hände auf einem Spazierstock gefaltet, der Mutter wischt 
leichter Wind durchs Haar. Erna hat sich bei Walter unterge-
hakt, ihr Schleier formt eine kleine Krone über dem blonden 
Haar. Im rechten Arm hält sie ein großes Blumengebinde aus 
weißen Blüten. Keine Rosen, so viel lässt sich auf der grobkör-
nigen Aufnahme erkennen, auf der die Zeit einige Spuren und 
Knicke hinterlassen hat. Die Blüten aus Ernas Brautstrauß 
gehen fast kontrastlos in das Weiß des Hochzeitskleids über. 
Die dichten Knospen mit den vielen kleinen zackigen Blüten-
blättern legen nahe, dass es sich um Nelken handeln könnte, 
umgeben von einigen .edrigen Stängeln Spargelgrün. Walter 
trägt ein kleines weißes Schleierkrautsträußchen am spitzen 
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dunklen Revers. Blumen in dieser Farbe, in unschuldigstem 
Weiß, wird Jil Sander später lieben. Die ist selbstverständlich 
noch nicht auf dem Bild zu sehen, auch wenn vor den Füßen 
des Brautpaars vier blonde Mädchen in weißen Kleidern mit 
Blumenkränzen auf einer Decke Platz genommen haben. 
Trotz aller Festlichkeit lächeln Erna und Walter nicht.

Im Sommer 1943 hat der Krieg das Paar getrennt. Der ge-
lernte Schlosser6 Walter muss nach Osten, an der Front gegen 
die Sowjetunion als Soldat kämpfen. Und Erna "ieht mit der 
gemeinsamen Tochter Ingrid vor den Fliegerbomben nach 
Heide. Dass sie in der Stadt noch Verwandte hatte, mag ein 
weiterer Grund für sie gewesen sein, wieder hierher zurückzu-
kehren. Sie war nicht die einzige Hamburgerin, die an diesen 
Ort ge"ohen war. In Heide bringt man die vielen Kriegs"ücht-
linge zunächst in einer Holzbaracke am Kleinbahnhof unter. 
Auf einer Aufnahme des Stadtarchivs aus dem Jahr 1957 ist 
das "ache Gebäude noch zu sehen, die Karteikarte zeichnet 
es damals als »Abbruchobjekt« aus: Hinter einer staubigen 
Sandstraße blicken windschiefe, wetterverfärbte Holzbara-
cken in die Landscha-, die Wände aus groben Platten gezim-
mert, jeweils ein viergeteiltes Fenster pro Wohneinheit, kleine 
Schornsteine ragen aus den "achen Dächern. In der Hitze des 
trockenen Sommers 1943 muss die Sonne die kleinen Behau-
sungen entsetzlich aufgeheizt haben. 

Falls Erna Sander die ersten Tage hier wie die anderen aus 
Hamburg Ge"ohenen verbringen musste, so dauerte das zum 
Glück nicht lang. Bereits am 2. August meldet sie sich im Ein-
wohnermeldeamt von Heide als »in der Harmoniestraße 14 
in Heide zugezogen«7 an. Während der trockene Sommer 
des Jahres 1943 zu Ende ging und einem frostigen Spätherbst 
wich, wurde Erna Sander klar, dass sie ihr Baby hier zur Welt 
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bringen würde. Das Mädchen kam zu früh. Am 27. November 
fand sich Erna Sander also im Feldlazarett der Lu-wa,e in 
Hedwigenkoog, rund 22 Kilometer von Heide entfernt, wieder. 

Es war ein klarer Tag, den Blick über das Marschland – Hed-
wigenkoog war 1696 mit Deichen dem Meer abgetrotzt wor-
den – verdüsterten ab dem Mittag einige Wolken, das Thermo-
meter war gegen ein Uhr mittags auf acht Grad geklettert, um 
sofort wieder gen Gefrierpunkt zu fallen.8 Nicht die besten Be-
dingungen für die Geburt eines Frühchens. Obendrein hatte 
das Lazarett keine geburtshil"iche Abteilung.9 Erna gelang es 
dennoch, ihre Tochter gesund zur Welt zu bringen. Sie gab ihr 
zwei Namen, einen, der für ein Kind aus dem Norden wie ge-
macht war, und einen, der schon von Eleganz, Schönheit und 
Weltläu.gkeit raunte: Heidemarie Jiline Sander. 

Schon dieses enigmatische »Jiline« stößt die Tür zu der Möglich-
keit auf, dass aus dem Mädchen mehr wird, als der für die meis-
ten Kinder ihrer Generation vorgezeichnete Lebensweg zulas-
sen würde. Jiline ist einzigartig, denn zu diesem Namen .nden 
sich weder in Vornamensbüchern Bedeutungen, noch tauchte 
er im Zweiten Weltkrieg in Deutschland häu.ger auf. Im Ge-
genteil: Während Heidemarie, oder kurz Heidi, einen der vor-
deren Plätze in deutschen Vornamenstatistiken des Jahres 1943 
belegte, muss man feststellen: Von einer anderen Jiline als dieser 
hier fehlt jede Spur. Da Mütter gern an die Kra- der Namen glau-
ben, die sie ihren Kindern geben, könnte man Erna Sander die 
Vorahnung unterstellen, dass ihre Tochter eine Persönlichkeit 
werden mochte, die alle anderen weit überstrahlen und einen 
nicht an Konventionen gebundenen, insofern also rebellischen 
Geist haben würde. Den brauchte sie später auch, denn die Kon-
stitution des blonden Kindes war zart und zerbrechlich. In den 
frühen Jahren blieb sie lange anfällig für Krankheiten.10
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GESCHWISTER

Über Jil Sanders Geschwister gibt es zahlreiche, einander mit-
unter widersprechende Angaben. Der Journalist Christian 
Meurer berichtet in einem Sander-Porträt in der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung von einer älteren Schwester, Ingrid, die Mut-
ter Erna bereits auf der Flucht von Hamburg mit nach Heide 
gebracht hat. Ein jüngerer (Halb-)Bruder kam im März 1948 
hinzu11. Der Soziologe Tilman Allert hingegen schreibt in 
einem Geburtstagsartikel über Jil Sander für das Frankfurter 
Allgemeine Magazin davon, dass Sander das älteste von drei Ge-
schwistern gewesen sei.12 Die britische Modejournalistin Suzy 
Menkes wiederum berichtet mehrdeutig von sowohl jünge-
ren wie älteren Geschwistern.13

Bis hierher ist nur klar: Heidemarie Jiline Sander war kein 
Einzelkind. In einem Gespräch mit der Welt am Sonntag 2015 
sorgte die Designerin selbst ein für alle Mal für Klarheit. Über 
ihre Kindheit in Hamburg erzählte sie: »Meine fünf Jahre äl-
tere Schwester wohnte nicht bei uns, sie war durch die Schei-
dung beim Vater geblieben, aber mit meinem viereinhalb 
Jahre jüngeren Bruder war ich sehr eng – das ist auch ein Le-
ben lang so geblieben. Um uns herum waren damals Trümmer, 
abgebrochene Häuser, Wände. Aber wir hatten es eigentlich 
gut.«14

Der Fakt, dass Heidemarie Jiline Sander nicht als Einzelkind 
aufwuchs, ist wohl genauso wichtig wie der Umstand, dass 
sie ihre ersten Jahre in Dithmarschen verbrachte, zwischen 
Meer, Mooren und "achem Land, wo die Häuser sich in die 
Landscha- schmiegen und Schafe dem Wind trotzen. So idyl-
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lisch das klingen mag, darf man doch auch die Schattenseiten 
dieses Landstrichs nicht aus den Augen verlieren, das Herbe 
und wenig Einladende. Dithmarschen war bis zum Zweiten 
Weltkrieg noch überwiegend bäuerlich geprägt; wer hier 
lebte, konnte mit den Errungenscha-en der Moderne, wie 
sie die Weimarer Eliten in den Dreißigerjahren in den Groß-
städten gefeiert hatten, nicht viel anfangen. Gegen Ende der 
Weimarer Republik stimmten 60 Prozent der Einwohner Dith-
marschens für die Nationalsozialisten, der Landkreis zählte 
damit zu jenen mit der höchsten Zustimmung für die Nazis 
im Deutschen Reich. Seit 1927 wurde in Dithmarschen »sei-
tens der Gauleitung gezielt der Aufbau von Ortsgruppen vo-
rangetrieben und durch Versammlungen, Propaganda und 
Gewalttaten gegen den politischen Gegner der Parteiausbau 
befördert«15, schreibt Frank Omland in seiner Untersuchung 
zur historischen Wahlforschung »Hitlers Wähler – Das Bei-
spiel Dithmarschen«. Er führt zudem in einer weiteren Stu-
die den Wahlerfolg der NSDAP vor allem auf die Einstellung 
der Bevölkerung, allen voran die große Zahl der Nichtwähler, 
zurück, die die Nationalsozialisten für sich zu mobilisieren 
verstanden: Die Wähler der Dorfgemeinscha-en seien anti-
modernen, antiparlamentarischen und antidemokratischen 
Vorstellungen gegenüber aufgeschlossen gewesen und konn-
ten nur durch Parteien angesprochen werden, die einen ent-
sprechenden Kurs einschlugen, so Omland.16 Die Bevölkerung 
darf also auch 1943 noch getrost als massiv konservativ be-
zeichnet werden. Eine junge Frau mit zwei Töchtern, die sich 
kurz nach der Geburt der zweiten Tochter scheiden lassen will, 
hatte es hier sicherlich nicht einfach.

Es ist also nicht verwunderlich, dass es Erna Sander auch 
nach Kriegsende nicht allzu lange in Dithmarschen hielt. Im 
Mai 1951 geht sie mit den Kindern zurück nach Hamburg. Die 
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älteste Tochter Ingrid bleibt beim leiblichen Vater, Heidema-
rie Jiline bei der Mutter. Der 1948 geborene Heino ist bereits 
mit von der Partie. 

Heidemarie Jiline ist siebeneinhalb Jahre alt, als die Sanders 
zunächst in Parzelle 63, Block II des Wandsbeker Gartenver-
eins Quartier aufschlagen.17 Man wechselt noch einige Male 
die Wohnung, bis es 1954 in den Nordosten der Stadt geht. 
In Hamburg-Bramfeld ist ein Neubauviertel entstanden, »in 
einem Wohnblock in der Elbinger Kehre hat Jil Sander dann 
ihre Jugendjahre verlebt«.18

DER STIEFVATER, EINE PRÄGENDE FIGUR

Nicht nur die Großstadt ist für das Mädchen neu, auch die Fa-
miliensituation hat sich geändert. Noch bevor die Mutter die 
Kleinstadt Heide verließ, hatte sie sich von ihrem ersten Mann 
und Jil Sanders leiblichem Vater scheiden lassen. »Schuldig 
geschieden«, wie Sander später einmal betont, »das war da-
mals sehr heikel.«19 

Das Recht der Bundesrepublik Deutschland sah bis 1977 vor, 
dass wenn die (auf Lebensdauer angelegte) Ehe geschieden 
werden sollte, die »Schuldfrage« geklärt werden musste.20 Das 
hieß: Der am Scheitern der Ehe schuldige Partner hatte mit 
erheblichen rechtlichen Nachteilen zu leben. Das betraf Un-
terhaltszahlungen ebenso wie die Frage nach der Verteilung 
des Sorgerechts. Dieses verblieb für die gemeinsamen Kinder 
zumeist komplett beim »nicht-schuldigen« Partner. Für Erna 
Sander war es also ein glücklicher Umstand, immerhin die 
jüngste Tochter aus der Ehe mit Werner »behalten« zu dürfen. 
Sander wird ihren leiblichen Vater niemals kennenlernen. Ob-
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wohl er bis in die Neunzigerjahre leben wird, hatte sie o,en-
bar nie den Drang, ein Tre,en mit ihm herbeizuführen.21

Der neue Lebensgefährte der Mutter heißt Erich Libuda und 
ist der Vater von Heino, Sanders viereinhalb Jahre jüngerem 
Stiefbruder. Der Stiefvater akzeptiert sie als seine Tochter, 
und sie wird ihn zeitlebens ihren Vater nennen.22 Libuda ist 
Autohändler, spezialisiert auf Lastwagen. Die Liebe zum Au-
tomobil, das Auge für technisches Design und den mit diesem 
Fahrzeug verbundenen Gedanken von Freiheit wird Jil Sander 
hier mitnehmen. 1979 kau- sie sich zur Belohnung für den er-
folgreichen Geschä-sabschluss mit dem Beautyunternehmen 
Lancaster einen dunkelgrünen Rolls-Royce Corniche23 – an 
dem interessiere sie aber vor allem die »Feinfühligkeit des De-
signs«, schwärmt sie einmal vor Journalisten: »Dieses Innen-
leben, wie liebevoll es gemacht ist, oder diese Türgri,e, ich 
könnte Ihnen einen Vortrag über so einen Türgri, halten.«24

Doch bis dahin ist es noch ein langer Weg. Der bescheidene 
Luxus, den sich die Familie in den Fünfzigerjahren leisten 
kann, .ndet sich in kleineren Dingen. Libudas Autobetrieb 
hatte sein Quartier mitten in einem Hamburger Industriege-
biet. Direkt gegenüber befand sich eine Schokoladen.rma. 
Manchmal brachte der Autohändler den Kindern Pfe,erminz-
schokoladenbruch mit.25

Sander erinnert den Vater als einen begabten, aber auch 
strengen Mann »mit klaren Prinzipien und Disziplin, der keine 
Mittelmäßigkeit ertrug«.26 Sie verehrt ihn, und seine Lebensein-
stellung wird sie für ihre eigenen großen Pläne übernehmen. 

»Der Stiefvater verfügt mit seinem Beruf in der Zeit des 
Aufbaus und der erst allmählich wieder erwachenden Mo-
bilität über ein begehrtes Privileg«27, schreibt der Soziologe 
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Tilman Allert – und gibt damit schon einen Hinweis darauf, 
wie und wovon Sanders Jugend in Hamburg geprägt war. Die 
beiden Eltern versuchten, aus der schwierigen Situation im 
Nachkriegsdeutschland das Beste zu machen. Erna Sander als 
»Trümmerfrau« zu bezeichnen, würde wohl zu weit gehen, 
dennoch tri0 das Bild etwas von dem Geist, mit dem Sander 
aufgewachsen ist, in einem Hamburg, das noch deutlich die 
Spuren des Krieges und der Verwüstung trug, in dem durch 
Tod und Flucht zerrissene Familien lebten und Frauen sich al-
lein darum kümmern mussten, Struktur, Halt und Ordnung 
wiederzu.nden. Allert geht so weit, die Familienverhältnisse 
psychologisch auszudeuten: »Die seelisch herausfordernde 
Familiensituation lässt nun in der frühen Kindheit von Jil San-
der ein komplexes Motiv entstehen: Sensibel geworden für das 
Brüchige menschlicher Beziehungen, entsteht der Wunsch, 
der Erfahrung der Vergänglichkeit etwas entgegenzustellen. 
Die Unbehaustheit eines jungen Lebens in der Trümmerland-
scha- Hamburgs gilt es zu korrigieren.«28 An Allerts Gedan-
ken anschließend stellt sich also die Frage, ob es tatsächlich 
der Wunsch nach Korrektur war, der daraus erwuchs, oder 
ob es nicht viel eher eine praktische Haltung war, die sie von 
der Mutter und dem Stiefvater mit auf den Weg bekam? Das 
heißt, es fragt sich, ob beide ihr nicht vielmehr vorlebten, was 
sie später zum Umsetzen ihrer eigenen Ziele brauchen wird, 
nämlich: Wer etwas an seiner Situation ändern will, muss 
sich selbst daraus hervorkämpfen, mit Disziplin, Eigeninitia-
tive und Mut zu Neuem. Aus dem Wenigen, was Sander später 
ö,entlich über ihre Familie verlautbaren lässt, können wir 
schließen: Das Verhältnis war eng und innig. 
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HOSEN STATT ROCK

Ihre Mutter gibt ihr auch allerhand praktische Ratschläge mit. 
Nicht alle Vorschläge und Stylingversuche seitens der Mutter 
jedoch gefallen der Tochter. So scheitert etwa der Versuch, die 
wilden blonden Locken in ordentliche Zöpfe zu "echten, im-
mer wieder. Wie ihre Haare wollte sich auch Heidemarie Jiline 
insgesamt nicht zähmen lassen. Später wird sie erzählen, dass 
sie dieses Flechten hasste.29 Recht schnell fallen in der Jugend 
die langen Haare sowieso der Schere zum Opfer, eine moderne 
Kurzhaarfrisur wird bevorzugt. 

Überhaupt hat Jil Sander schon als Kind eine sehr genaue 
Vorstellung davon, wie bestimmte Dinge zu sein und auszuse-
hen haben. In einem Interview erzählte sie einmal: »Zum Bei-
spiel hatte ich ganz bestimmte Ideen, wie die Brotschnittchen 
aussehen sollten, die ich essen wollte. Der optische Anspruch 
war bei mir schon sehr früh ausgeprägt.«30

Die Mutter war nicht nur beim Haarstyling nachgiebig. Sie 
kam auch Sanders anderen Wünschen entgegen, nähte der 
Tochter beispielsweise Kleidung. Besonders Hosen wünscht 
sie sich; für Röcke hatte Jil Sander schon als Kind nichts übrig. 
Damit war sie bereits in den Fünfzigerjahren eine junge Rebel-
lin. Denn der Rock war für die Frau, die etwas auf sich hielt 
und wollte, dass man sie respektierte, damals noch immer das 
Kleidungsstück der Wahl. 

Sanders Entschluss, sich gegen diese Konvention aufzuleh-
nen, eckte bereits in der Schule an, aber daraus machte sie sich 
nichts. Später wird sie sich erinnern: »Ich hatte eine Lehrerin, 
die stets einen bunten Kittel trug. Ich liebte Hosen. Sie mochte 
das nicht.«31 Nur wenn Sander in einem Rock oder Kleid zur 
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Schule kam, huschte der Lehrerin ein anerkennendes Lächeln 
über die Lippen.32 Doch auf diese Anerkennung verzichtet 
das Mädchen. Lieber will sie sich in ihren Sachen wohlfüh-
len und bittet ihre Mutter um andere Kleidung. Die setzt sich 
also an die Nähmaschine und fertigt der Tochter Sachen nach 
Wunsch an. »Meine Mutter nähte mir Cordhemden in Rot und 
Blau«, erzählt Sander. »Dazu trug ich schwarze Hosen.«33 

Schon damals bringt Erna Sander ihr bei, auf Qualität zu 
achten. »Meine Mutter sagte immer, wir seien zu arm gewesen, 
um billig einzukaufen«34, erinnert sich Sander später gegen-
über der britischen Modejournalistin Suzy Menkes. Sander 
begrei- also früh, was die Fast-Fashion-Generationen nach 
ihr erst mühsam wieder lernen müssen: Wer billige Kleidung 
kau-, zahlt am Ende mehr, da sie schneller verschleißt, schnel-
ler aus der Form gerät und letzten Endes mit mehr Aufwand 
für die P"ege der Garderobe beziehungsweise kostenintensi-
ven Neuanscha,ungen verbunden ist. Sander wird diese Lek-
tion im Herzen tragen; sie ist einer der Stützpfeiler ihres späte-
ren Erfolgs: Qualität statt Quantität.

AUSBILDUNG ZUR TEXTILINGENIEURIN

Den zweiten Pfeiler entdeckt sie nach der Schule. Nach der zehn-
ten Klasse verlässt sie das Gymnasium in Hamburg, das sie mit 
der mittleren Reife abschließt, und beginnt eine Ausbildung zur 
Textilingenieurin.35 Wann genau das war, ist in den Lebensläu-
fen, die Sander später an die Ö,entlichkeit gab, nicht vermerkt. 
Geht man aber davon aus, dass sie mit etwa sechs Jahren ein-
geschult wurde und die Schule eben nach der zehnten Klasse 
verlassen hat, muss das ungefähr im Jahr 1959 gewesen sein. Sie 
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geht zur Ausbildung nach Krefeld an die Ingenieurschule für 
Textilwesen. Heute gibt es sie nicht mehr, 1963 wurde die In-
genieurschule für Textilwesen nach Mönchengladbach-Rheydt 
verlegt.36 »Die zu diesem Zeitpunkt in Krefeld existierende Inge-
nieursausbildung, mit einigen traditionsreichen Lehrgebieten, 
wurde zum Unmut von Krefeld in die Ausbildung in Mönchen-
gladbach integriert«, heißt es im historischen Überblick auf der 
Webseite der heutigen Hochschule Niederrhein.37 Anfang der 
Siebzigerjahre erfolgte dann der Umbau zur Fachhochschule, 
der die Institution 1971 in der »Fachhochschule Niederrhein« 
am Standort Mönchengladbach aufgehen ließ. 

Gibt es trotz all der Umzüge und Reformen noch Unterla-
gen aus Sanders Studienzeit, Broschüren, die Auskun- über 
die Lehrinhalte geben könnten, oder gar ehemalige Kommi-
litonen, die sich noch an die gemeinsame Zeit erinnern? Ich 
rufe die Hochschule Niederrhein an und lande bei der sehr 
hilfsbereiten Leiterin des Alumnibüros, Karla Kaminski. So 
herzlich, wie sie auf der Hochschul-Webseite vom Foto lächelt, 
ist sie auch am Telefon. Trotzdem ist sie selbst ganz überrascht, 
als ich den Namen Jil Sander erwähne. Der ist nicht in ihrer 
Datenbank. Und dann erzählt sie mir die Geschichte mit den 
Umzügen und Umbenennungen der Hochschule. Heute sei 
es normal, dass Studienunterlagen fünfzig Jahre aufgehoben 
werden. Selbst diese Frist wäre im Falle Sanders ja längst über-
schritten, rechne ich kurz im Kopf durch. 

Immerhin kann sie mir einige Details zu den Zulassungs-
bedingungen Anfang der Sechzigerjahre erzählen. Bevor 
in Deutschland zehn Jahre später die Fachhochschulen ge-
gründet wurden, sei es an Schulen wie derjenigen in Krefeld 
möglich gewesen, auch ohne Abitur oder der heute gelten-
den Fachhochschulreife zu studieren. Das heißt, Sanders Ab-
schluss der mittleren Reife genügte allemal für die Zulassung 
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in Krefeld. Dann verspricht mir Kaminski, auf die Suche zu 
gehen, macht mir aber wenig Ho,nung, dass sich noch etwas 
.nden lassen könnte.

Einige Tage später ru- sie bereits zurück. »Schlechte Nach-
richten«, beginnt sie das Gespräch. In den Archiven lasse sich 
nichts mehr .nden. Zur Fünfzigjahrfeier der Hochschule habe 
man 2021 einen Historiker beau-ragt, doch auch der habe da-
mals nur feststellen können, dass irgendwann jemand gründ-
lich alte Unterlagen aussortiert habe. 

Was wir aber wissen, ist, dass Krefeld eine lange Tradition im 
Textilbereich hat und Anfang der Sechzigerjahre der ideale Ort 
für eine umfassende Bildung im Bereich des Designs war. Im 
18. Jahrhundert hatte sich die Stadt am Niederrhein zu einer 
preußischen Seidenmetropole entwickelt. Die Seidenindust-
rie ließ das Handwerk "orieren. Krefeld wurde zur Großstadt 
mit mehr als 100.000 Einwohnern. Der Ein"uss der Seidenba-
rone und ihrer Nachfahren hielt sich bis zum Beginn des 20. 
Jahrhunderts. Zwischen 1927 und 1930 errichtete der Archi-
tekt Ludwig Mies van der Rohe hier für die Gründer der Verei-
nigten Seidenweberei zwei Häuser im von ihm mitgeprägten 
Bauhaus-Stil. Neben ihm waren mehr als zwanzig weitere Bau-
hausarchitekten von den Zwanziger- bis in die Sechzigerjahre 
in der Stadt tätig und gestalteten das Stadtbild. Bis heute gilt 
Krefeld als die Bauhaus-Stadt im Bundesland Nordrhein-West-
falen. Wir werden auf diesen Umstand später noch einmal zu-
rückkommen, denn die Ideen der Bauhäusler beeindruckten 
und beein"ussten Sander zutiefst, prägten sie doch nicht nur 
die städtische Architektur, sondern fanden sich auch bei den 
Lehrern ihrer Hochschule wieder. »Der Bauhaus-Ansatz war 
immer noch stark vertreten, als ich an die Hochschule kam«, 
sagte Sander später in einem Interview.38
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Die Hochschule kümmerte sich in Krefeld seit 1855 um die 
Ausbildung des Nachwuchses für die Textilindustrie. Schwer-
punkte lagen hier nicht nur auf Handwerk und Kunstgewerbe, 
sondern explizit auf der Textilingenieursbildung. Da im 
Zweiten Weltkrieg mehrere Gebäude zerstört worden waren, 
begann man 1951 mit der Neugestaltung des Campus. Der 
Architekt und Mies-van-der-Rohe-Schüler Bernhard Pfau, der 
zeitgleich im Düsseldorfer Architektenstreit mit neun wei-
teren Mitstreitern gegen ein Netzwerk von Stadtplanern mit 
NS-Vergangenheit vorgeht, gewinnt 1951 den Entwurfswett-
bewerb für die Neugestaltung des Hauptgebäudes der Hoch-
schule. Hier kann er seine Vision umsetzen, dass der Mensch 
mit all seinen Bedürfnissen als verbindlicher Ausgangspunkt 
für alle Gebäudeplanungen betrachtet werden sollte. 

Rund um den Krefelder Frankenring entsteht der neue Cam-
pus mit hellen Gebäuden, deren Optik geprägt ist von Glasfas-
saden, Stützpfeilern und moderner Linienführung. Der Geist 
des Bauhaus weht über diesen Campus. 

Jil Sander lernt hier also nicht nur Handwerk kennen und 
Materialbescha,enheiten und Textilfertigung zu meistern, 
sie nimmt hier auch die Ideen zu Funktionalität des Bauhaus-
Designs in sich auf, sowohl in ihrer Lehre wie beim Spazieren 
durch die Stadt. Die Leitideen des Bauhaus, dass Form immer 
einer Funktion folgen sollte und dass es keines Ornaments be-
darf, um einen ästhetisch ansprechenden Entwurf zu kreieren, 
prägen sich ihr ein. »Ich fühlte mich in meinen Instinkten 
bestätigt, in meinen Entwürfen zu reduzieren und mich auf 
wohlgearbeitete, pure Formen zu konzentrieren«, so Sander.39 
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SURFIN’ USA

Das Textilingenieurstudium schließt Sander erfolgreich ab. 
Die Ausbildung dauerte nach Auskun- der heutigen Hoch-
schule Niederrhein zwischen drei und vier Jahren. Da es 
aufgrund der aussortierten und somit fehlenden Unterlagen 
keine genauen Daten mehr gibt, können auch hier nur nähe-
rungsweise Rechnungen angestellt werden. Geht man also 
davon aus, dass Sander 1959 das Studium in Krefeld aufnahm 
und es nach drei Jahren beendete, so müsste ihr Abschluss 
etwa im Jahr 1962 liegen. 

Als sie mit dem Studium fertig ist, hat Sander große Pläne. Sie 
will raus aus Deutschland, die Provinz hinter sich lassen, auch 
die Großstadt Hamburg kann sie nicht mehr halten. Sander will 
nach Amerika. Die Eltern sind nicht begeistert von den wilden 
Plänen der Tochter. Der Stiefvater Erich Libuda bietet Sander 
sogar an, ihr ein Auto zu schenken, wenn sie nur vernün-ig sei 
und sich Amerika aus dem Kopf schlage. Die politische Situa-
tion zwischen den beiden deutschen Staaten sowie zwischen 
Amerika und der Sowjetunion ist gerade dabei, sich bedrohlich 
aufzuheizen. Am 13. August 1961 beginnt in Berlin der Mauer-
bau. Im Oktober 1962 verschär- sich das nukleare Wettrüsten 
der beiden Großmächte zur Kubakrise. Wann genau Sander be-
schließt, auf ihren Träumen zu beharren, ist unklar. In einem 
Interview 2020 ließ sie nebenbei fallen: »Ich war erst achtzehn 
Jahre alt, als ich in die USA reiste.«40 Damit würde ihre Reise, vo-
rausgesetzt, unsere Berechnungen mit der dreijährigen Ausbil-
dung in Krefeld sind korrekt, irgendwo in die Jahresmitte oder 
den späten Sommer 1962 fallen. Auf jeden Fall dür-e es nach 
dem Mauerbau, denn im August 1961 war sie noch siebzehn 
Jahre alt, und um die Kubakrise herum gewesen sein. 
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Fakt ist: Sie nimmt den VW Käfer zunächst an, gibt ihn je-
doch nach wenigen Monaten dem Vater zurück.41 Der Traum 
von Amerika ist stärker als das Freiheits- und Mobilitätsver-
sprechen des eigenen Automobils. Sander kau- zum Missmut 
der Eltern ein Flugticket. Ihr Ziel ist Los Angeles, denn dort ha-
ben die Sanders Bekannte, und Kalifornien lockt mit der Aus-
sicht auf Sonne, Strand und ein komplett anderes Lebensgefühl. 

Einen Direkt"ug von Hamburg gibt es nicht. Doch seit 
1959 "iegt die amerikanische Fluggesellscha- Pan Am mit 
dem neuen Düsen"ugzeug Boeing 707 von Hamburg über 
London nach New York, ein Ticket der Touristenklasse kostet 
2324 D-Mark.42 Die reine Flugzeit des Transatlantik"ugs von 
Hamburg aus beträgt neuneinhalb Stunden. Durch den Zwi-
schenstopp in London aber real wohl länger. Es ist eine Zeit, 
als an Bord von Flugzeugen noch geraucht werden darf, nach 
dem Start servieren die Stewardessen warmes Frühstück. In 
New York heißt es dann umsteigen, von hier gehen Inlands-
"üge an die amerikanische Westküste.

In Los Angeles angekommen, wohnt Sander bei Freunden ih-
rer Familie und schreibt sich als Gasthörerin an der UCLA43, 
der Universität von Kalifornien in Los Angeles, ein. Sie be-
sucht dort zwei Jahre44 lang Kurse in Geschichte und engli-
scher Sprache und vertie- ihre ästhetischen Theorien in Se-
minaren und Vorlesungen zu Design und Formgebung.45 

Vor allem aber schär- sie ihr Auge für neue Formen und 
Moden, lernt ein neues Lebensgefühl kennen. »Ich kam aus 
einem Land, das noch tief in der Nachkriegsdepression steckte, 
so war Kalifornien für mich ein Ort voller Optimismus«, erin-
nert sich Sander später.46 In den frühen Sechzigerjahren von 
Hamburg nach Los Angeles zu kommen, muss einer Acht-
zehnjährigen einen kleinen Kulturschock versetzen. »Ich 
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erlebte Amerika zu Beginn der Sechziger, als der Zeitgeist auf 
Jugendrebellion stand. Das tägliche Leben war von einer all-
gemeinen Euphorie geprägt, das machte auf mich großen Ein-
druck«, so Sander.47 

Wie diese Euphorie aussah, die die junge Frau so sehr be-
eindruckte, führt am besten vielleicht die Popkultur vor Au-
gen. Hatte in der Bundesrepublik gerade der biedere Freddy 
Quinn mit der Beschwörung von Sehnsucht nach Exotik und 
seinem Lied »La Paloma« einen Nummer-eins-Hit, so feierten 
am Sunset Strip in Los Angeles 1961 die Beach Boys in ihren 
Songs das unbeschwerte Jugendleben in Kalifornien.48 Surfen, 
Schwimmen und am Strand abhängen dür-en auch bei den 
Studienkameraden Sanders an der UCLA hoch im Kurs gestan-
den haben. Außerdem genießt Sander es, zum ersten Mal al-
lein unterwegs zu sein, ohne Zugri, und Kontrolle der Eltern: 
»Das Leben hier war viel entspannter, niemand hat überprü-, 
ob ich immer pünktlich war, wie mein Vater das in Hamburg 
getan hatte«, sagt Sander.49

Die junge Frau lässt ihren Blick über die Menschen am kali-
fornischen Strand gleiten und lernt ein neues Frauenbild ken-
nen: »Es gibt ja das ikonische All American Sports Girl, das in 
den 1920er-Jahren auch Frauen in Europa beein"usst hat, den-
ken Sie nur an die amerikanischen Tennisspielerinnen und Pi-
lotinnen. Dieses lichte, dynamische Frauenbild war durch den 
Krieg verschüttet worden, aber am kalifornischen Strand gab 
es all diese jungen, unbeschwerten, sportlichen Frauen«, er-
innert sich Sander Jahrzehnte später.50 Sie vermutet, dass hier 
ein großer Ein"uss auf die Wahl ihrer späteren Models liegt. 
Die natürliche Schönheit und Sportlichkeit der unbeschwer-
ten Amerikanerinnen fasziniert sie.

Die Jugendkultur fand gerade zu Beginn der Sechziger-
jahre auf dem langsam wiederbelebten Sunset Strip statt. Die 
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Musikbars hier waren ein Tre,punkt der jungen Menschen, 
die neue Bands hören wollten. Hier lernte Sander einen He-
donismus51 kennen, wie es ihn in Hamburg so nicht gab. Und 
sie fuhr viel mit dem Auto herum, genoss die Weite der Stadt 
und der Landscha- drum herum, durch die man Stunden un-
terwegs sein konnte. Die amerikanischen Autos jener Zeit wa-
ren riesig und hatten spitze Hai.sch"ossenhecks, wie man sie 
heute noch etwa in alten Folgen der Krimiserie »Columbo« 
bewundern kann, die ebenfalls in Los Angeles gedreht wurde. 
In einer der ersten Folgen unterhält der Inspektor mit dem 
zerknitterten Trenchcoat sich mit einer jungen Frau in Aus-
bildung bei einer Schönheitsklinik, die ihn mit dem damals 
vieldiskutierten Konzept der Innen- und Außengeleiteten Per-
sonen vertraut machen will, das sie in der Lebenshilfeliteratur 
und Talkshowwelt aufgeschnappt hat. Auch dies gehörte mit 
zum Zeitgeist der Sechzigerjahre in Amerika: Man machte sich 
darüber Gedanken, ob man eher aus eigenem inneren Antrieb 
und eigener Motivation heraus handelte oder ob einem der so-
ziale Radar wichtiger war, man sich also eher nach Urteilen 
von Gruppen oder Freunden (heutzutage wohl In"uencer und 
Social Media) richtete.52 Entsprechend ausgerichtet waren die 
Kampagnen von Werbeagenturen. Die neuen Marketingstra-
tegien, Konsumgüter als Trend zu verkaufen, als Produkt, das 
alle (die zu »meiner« Gruppe gehören) wollen, entstand hier 
als Idee.

Sander nahm während ihres Amerikaaufenthalts so viele Ein-
drücke wie möglich aus diesem großen Land mit. Nach zwei 
Jahren Studium an der UCLA zog es sie von der Westküste bald 
an die Ostküste. In New York arbeitete sie für das Modemaga-
zin McCall’s, das Anfang der Sechzigerjahre unter dem Heraus-
geber John Mack Carter mit einer Au"age von 8,4 Millionen 
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das drittbeliebteste Magazin des großen Landes war – auf den 
ersten Plätzen lagen Reader’s Digest und die Fernsehzeitschri- 
TV Guide. 

McCall’s liebten die amerikanischen Frauen wegen seiner 
Mischung aus Schnittmusterbögen, Schönheitstipps und 
Modestrecken. Zudem schrieben prominente Frauen dort Ko-
lumnen mit Ratschlägen und Lebensweisheiten. Die frühere 
First Lady Eleanor Roosevelt etwa steuerte bis zu ihrem Tod 
im November 1962 die Ratgeberkolumne »If You Ask Me« bei, 
Mitte der Sechziger konnte das Magazin die berühmte ame-
rikanische Filmkritikerin Pauline Kael als Kolumnistin für 
sich gewinnen, bis man sich über einen Verriss des Films »The 
Sound of Music« überwarf.

Während sich in der Bundesrepublik also gerade noch Zei-
tungen und Zeitschri-en etablierten, die unlängst von den 
Besatzungsmächten ihre Medienlizenzen erhalten hatten, 
sammelte Sander bereits Erfahrung in einem langjährig be-
stehenden Verlagshaus. Doch dann erreicht sie eine schockie-
rende Nachricht von zu Hause: Ihrem Stiefvater ginge es nicht 
gut, im jungen Alter von zweiundfünfzig wird er kurz darauf 
sterben. Mit einundzwanzig Jahren kehrt Sander also nach 
Hamburg zurück.53 Ob sie ihn noch einmal lebend sehen oder 
nur noch zur Beerdigung heimkehren konnte, darüber hat 
sie sich nie ö,entlich geäußert. Doch sie wird nach der Beer-
digung nicht nach Amerika zurückkehren. Stattdessen bleibt 
sie in der Stadt und bei ihrer Familie.


