


reu=






SUSANNE FALK
Johanna epielt das Leben



Gefordert von der Stads Wien Kultur.

Copyright © 2021 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien
Alle Rechte vorbehalten
Grafische Gestaltung: Dorothea Locker, Wien
Umschlagabbildung: © Howard Sochurek/

The LIFE Picture Collection via Getty Images

Druck und Verarbeitung:
EuroPB, s.r.o., Tschechische Republik

ISBN 978-3-7117-2100-6

Informationen iiber das aktuelle Programm
des Picus Verlags und Veranstaltungen unter
www.picus.at



SUSANNE FALK

Jotanna

spielt das Leben

ROMAN

PICUS VERLAG WIEN






1961

Johanna Neuendorff safl im Garten vor der Déblinger Villa
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stiick Apfel
erstickte, wihrend sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer
iiber dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen
den Rhododendrenbiischen. Sie zogerte zunichst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schlieflich dazu entschied, den
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen
und ihrer Tochter das Stiick Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Fiif§en aus dem
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kriftig
auf den Riicken. Die kleine Lore wiirgte zuerst, spuckte dann,
schrie und ballte schliefilich, mit neuer Lebenskraft erfiillt, die
kleinen Fiuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war.

Weil das Kind nicht aufhéren wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des groffen Burgtheatermimen und
Freundes zu stéren, hatte Johanna Neuendorff entschlossen
zum Messer gegriffen und ein Stiick von einem Apfel herun-
tergeschnitten, das sie ihrem Tochterchen in die kleine Hand
driickte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore
mit ihren zwei Zihnchen ein grofles Stiick vom Apfelschnitz
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen.
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhiltnis. Josef Meinrad aber hatte wihrend des
Vorgangs mit groffer Verwunderung dem Treiben der jungen

Mutter zugesehen und war schliellich, nachdem alles vorbei
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Spiter
wiirde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-

sem Tag das Leben — zum zweiten Mall«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte
sie daheim verbringen und Kind und Villa hiiten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode,
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so
stark aufgefallen wiren, selbst wenn sie ihren Schidel mit aller
Wucht dagegengerammt hitte. Es war ein klassischer Fall von
fehldekorierter Kulisse.

»Rotl«, sagte sie leise und schiittelte den Kopf tiber ihren eige-
nen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu ergeben,
auch wenn das zweifellos moderner gewesen wire. Ihr Mann
hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete tiberreden wollen, aber
sie hatte hartnickig auf Rot bestanden, weil auch Julias Zimmer
rot gewesen war und Shakespeares ungliicklichster Teenager
aller Zeiten ihre erste grof3e Rolle. Das Rot erinnerte sie dem-
nach an ihren ersten groflen Triumph auf der Bithne und wenn
ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als Ehefrau
und Mutter entkommen konnte, wiirde es vielleicht ihr letzter
grofler Erfolg bleiben.

Nie hitte sie gedacht, dass man sich als Mutter so entsetzlich
langweilen wiirde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen dicken
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Wangerln und den blonden Lockerln hitte man es problemlos
auf jedem Kirchenaltar platzieren kénnen, als lebenden Putto.
Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das tat
sie sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch
einem geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie
aus dem immer gleichen Ablauf von fiittern, wickeln, spazieren
gehen und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am chesten
sagte ihr noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ih-
ren eleganten blau-weifSen Kinderwagen zwischen den schénen
groflen Villen Déblings hindurchschob und sich vorstellte, wie
die Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhingen verborgen
anglotzten. Die schéne Frau Neuendorff, die Burgschauspie-
lerin, fahrt wieder ihr Kind spazieren, wiirden sie fliistern und
ihr angesichts ihrer mondinen Ausstrahlung, des modernen
Wagens und auch ein klein wenig des hiibschen Kindes wegen
voller Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines
frithsommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und
der sie ansprach. So ein siiffes Kind, ach nein, wirklich, was fiir
ein herziges Miderl das doch war! Da haben Sie aber Gliick,
dass Sie auf so ein nettes Kind aufpassen diirfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermidchen!«

Sie hatte den Wagen grufSlos weitergeschoben. Eine Schau-
spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bithne stand.
Und ein Kindermidchen erkannte man daran, dass es in einer
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen
durch die Straflen schob, wihrend die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Miitter hier
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten
drei Jahre selbst um das Kind zu kiitmmern? Es war ein grofler
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
midchen.



»Du bist ihre Mutterl«, hatte er gesagt, ganz so, als miisste
man sie daran erinnern.

»Das weil$ ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor.
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefraul«, fiigte er hinzu. »Erwartest du etwa,
dass ich mich um das Kind kiimmere?«

»Das wire doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus, wohl
wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann konn-
te sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter einbringen.
Sein Part bestand darin, abends aus dem Biiro heimzukommen,
das Kind etwa fiinf Minuten lang auf den Knien zu schaukeln,
dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm durch den Gar-
ten zu drehen, was ebenfalls fiinf Minuten in Anspruch nahm,
und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits fertig gekochtem
und serviertem Brei zu fiittern, was, weil das Tdchterchen eine
gute Esserin war, oft auch schon nach finf Minuten erledigt
war. Alles in allem beschrinkte sich seine Vaterzeit demnach
auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachungg, erinnerte er sie, »und die
hief3: kein Kindermadchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und
das Nichste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Por-
zellans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst.
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus
allem eine Szene machen.« Dann verlief§ er, die verschreckte
und briillende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber
holte ihn nicht zuriick. Stattdessen nahm sie den Besen aus
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natiirlich hitte
sie die Haushilterin bitten konnen, dies zu tun. Aber solange
sie fegte, kitmmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht
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um Lore kiimmern musste, wiirde sie weiter fegen — und sollte
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nichsten
sechsundzwanzig Monate lang.

Spiter am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich
selbst fiirs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem
Arbeitszimmer héren. Es klang, als wire er am Telefon.

»Nein, ich weif§ wirklich nicht, was in sie gefahren ist ...
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! ...
Konnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen
lassen? ... Nein, das wiirde sie nie ... Andererseits ist sie in
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore ...«

Da hatte sie bereits mehr gehért, als sie wollte. Und auch
mebhr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nichsten
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen
zusammen, hingte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore
und balancierte Kind und Gepick zur nichsten Straflenbahn-
haltestelle. Es wiirde Zeit kosten, aber es war ja noch frith. Und
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schlief3-
lich in der Quellenstrafle 112 auf Tiir Nummer 8.

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer
weif$ wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzihlt, wann es angefangen hatte,
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die iltere
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu
sein. Man versuchte alles. Sogar der beriihmte Doktor in der
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde
bemiiht. Ein Arzt der Tante hatte sich fiir eine Konsultation
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bei Freud starkgemacht und sie schliefilich arrangiert. Danach
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der Mirz 1938
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer fréhliche Irre, geriet in die Finge der Nazis. Ein
Onkel des Vaters, ein illegaler Anhinger der Deutschnationa-
len, machte sich schliefflich fiir ihre Freilassung stark und so
stand sie eines Tages plotzlich wieder da, in der Quellenstraf3e
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und horte tiber Monate
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte
sich zur Tante ins Bett und driickte sie fest an sich.

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, riickte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand
in den sicheren Keller fithrte, und es war Mitzi, die, Gott weifS
woher, Essen fiir das Kind besorgte, als nichts zu bekommen
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stumme, ver-
riickte Tante.

Sie driickte der lichelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushilterin am
Morgen gemacht hatte.

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hinde und sagte eindringlich: »Ich muss
fir ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag
zuriick. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
riickschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hit-
te. Johanna kiisste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann

aus der Wohnung, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.
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1961

Sie hatte das griine Kostiim angezogen, nicht etwa weil es ihr
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hitte sie es notig, um ein Engagement zu betteln. Aber
natiirlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hitte einen
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller
gewesen war, der schliipfte nicht so einfach in das Kostiim
von Dienstmidchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entflichen unter dem Hinweis auf
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben
eines T'schechow-Stiicks. Auf das Dienstmidchen Nummer
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er wiirde sie nur
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn tiberhaupt.

Die Handschuhe stérten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht
mehr bliitenrein aus. AufSerdem klebte der Dreck Favoritens
an ihnen. Sie hiitte das Kind doch bei der Haushilterin las-
sen sollen. Aber dann wire es nicht mehr moglich gewesen zu
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein
Misserfolg wurde, dann wire auch dieser bald herausgekom-
men und das hitte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in
der Tasche hatte.

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie
hin und her, zog sie schliefflich aus und stopfte sie in ihre
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Handtasche. Noch drei Straflenbahnstationen, dann war sie
da. Tief Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es
musste einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte
sie doch, andere tiberzeugen. Das war schliellich ihr Beruf.
Vielleicht war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich
ein neues Engagement erkidmpfte, aber sie konnte eine spielen.
Brust raus, Luft holen, aussteigen. Sie war da.

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht.
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genieflen.
Er wiirde nicht lange dauern und dann ging es zuriick nach
Déobling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewéhlt hatte und

dennoch nicht wollte.
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1949

»Vielleicht sollten wir heiraten, hatte er gesagt.

Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte.
Es begann viel, viel frither, mit einem weinseligen Abend im
Géssinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen
Triumph anzustoflen, Kabale und Liebe, und sie, Johanna
Jedlicka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zar-
ten Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo
und Julia bereits ihr zweiter grofler Erfolg an der Burg, die
nicht die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna
lag eine rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat
ein guter Grund, mit den Kollegen anzustof3en, und so floss
der Veltliner aus groflen Dopplerflaschen und die Stimmung
war ausgelassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das
Zeug hielt, und lautstark deklamierte man die besten Stellen
des Stiickes, um sich daran zu erinnern, dass man gerade der
Welt nichts weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolke«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein
zufriedenes Licheln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr
konnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saf§ also Johanna, still
lichelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei
junge Minner an den Nebentisch setzten und voller Neugierde
zu der Schauspieltruppe hiniiberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der dufferst gut gelaunte
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen

Minnern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-
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geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der
Premiere vom Schiller und ich méchte bitte sagen diirfen: Es
hat uns duferst gut gefallen.«

»Na bravol, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas
zum Gruf3, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt.
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten
die anderen, die Werner nicht den Triumph génnen wollten,
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwortl, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und fiir einen kurzen Moment
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsichlich eine
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zégern, mit dem
Zeigefinger auf Johanna.

»Das junge Friulein Jedlicka war ganz superbls, sagte er mit
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wire er es ge-
wohnt, gehért zu werden. Und tatsichlich wurde er gehorrt,
denn im Nu brach grofler Jubel aus unter den Schauspielern
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat erl«, briillte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, briillten die anderen.

Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig
und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann
wieder Platz und sah schiichtern zu ihr hiniiber. Sie hielt dem
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Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-
te sich nicht hinter ihrer Rolle, lichelte aber auch nicht und
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hingen
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so
gar nicht mehr von ihm I8sen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein
anderes Lokal weiterzuziechen oder um dann doch beizeiten
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund
und es wurde immer stiller um sie herum. Schlieflich fasste er
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Friulein Jedlicka?«, bat er.

»Ja, bitte«, antwortete sie artig.

»Sie waren wunderbar heute Abendc, sagte er leise.

»Danke. Ich bin immer wunderbare, entgegnete sie und lach-
te plotzlich, lachee alle Selbstzweifel, die sie sonst so quilten,
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schénen
Stern.

»Auflerdem sind Sie sehr hiibsche, fiigte er hinzu, »wenn es
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteiltq, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Thren.«

»Ohy, sagte er verlegen, »wie unhoflich von mir, mich nicht
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg
Neuendorff.«
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1961

Das hier war der Bithneneingang. Sie hatte schon unzihlige
Male durch diese Tiir das Burgtheater betreten, aber heute
war es anders. Heute kam sie als Bittstellerin und das war kein
besonders erfreulicher Umstand eines Wiedersehens mit der
Hochkultur.

»Griif§ Gott, Frau Neuendorff«, begriifite sie der Portier.
»Was fiir eine Freude!«

War das jetzt ehrlich gemeint oder tat der Mann nur so?

»Griif$ dich, Seppi«, erwiderte sie mit einem Licheln, wih-
rend sie ihre Finger in die Handtasche krallte, damit der Mann
nicht bemerkte, wie sehr sie vor Lampenfieber zitterte. Dieser
Auftritt durfte nicht misslingen.

»Wo ist denn das Zwutschgerl?«, wollte der Portier wissen.

»Daheime, antwortete sie knapp.

»J6, dabei hitten wir das doch so gern einmal gesehen. Was
war’s noch gleich?«

»Ein Miderl, sagte sie leise.

»Und heifSt wie?«

»Lore.«

»]6!«, wiederholte der Mann.

Johanna lichelte noch einmal und schliipfte dann moglichst
schnell an der Portierloge vorbei, wobei der Mann hinter ihr
herrief: »Aber das nichste Mal bringen S’ uns die Kleine mit,
gell?«

»Jajac, sagte sie und war schon durch die Tiir hindurchge-
schliipft, die Treppe hinauf in den ersten Stock gerannt und
stand nun vor der Tiir zur Direktion. »Jetzt nicht zégern!«,
schalt sie sich. »Mach ja keinen Riickzieher! Wozu sonst das
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ganze Theater?« Sie holte tief Luft und schloss die Augen, um
besser in die Rolle der Johanna Neuendorff, Burgschauschau-
spielerin, hineinzukommen. Dann, als sie sich halbwegs sicher
fuhlte in ihrem anderen Ich, griff sie nach der Tiirklinke und

betrat entschlossen das Vorzimmer.
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1949

»Meine Wirtin hat Ohren wie ein Luchs!«, warnte er sie, als er
ihr die Ttr aufhielt. Und fiigte fliisternd hinzu: »Achtung, die
dritte Diele knarrt!«

Sie war es nicht gewohnt, wie eine Diebin in fremde Riume
einzubrechen, aber die Situation hatte durchaus etwas Aufre-
gendes, wenn nicht gar Belebendes an sich, da sie sich sekun-
denschnell jeder ihrer Bewegungen, jedes Atemzugs und jedes
Geriuschs bewusst wurde, was durchaus angemessen war fiir
das, was da folgen sollte.

Sie hatte sich mit ihrer Antwort lange Zeit gelassen, als er sie
fragte, ob sie ihn begleiten wollte. Geniigend Zeit jedenfalls,
um ihn darum fiirchten zu lassen, dass sie Nein sagen konnte.
Geniigend Zeit, um die Oberhand zu behalten. Und die be-
hielt sie auch jetzt.

»Schl«, mahnte sie ihn, als er seinen Mantel an den Garde-
robenhaken im Flur hingen wollte. Er verstand und lief§ den
Mantel an. Dann 6ffnete er so leise es ging die Tiir zu seinem
Zimmer und bat sie hinein.

Das Bett war ausgesprochen ordentlich gemacht worden, wie
sie feststellte, und sie hatte eine leise Ahnung, dass dies nicht
auf die Haushilterin zuriickzufiihren war.

»In welchem Ministerium arbeiten Sie denn?«, hatte sie ihn
im Gossinger tiber ihre halb leeren Veltlinergliser hinweg ge-
fragt.

»Justize, hatte er stolz geantwortet.

So sah also das Bett eines Juristen aus: akkurat, sauber, bis
in die kleinste Ecke prizise gemacht. Wie merkwiirdig, dass sie

ausgerechnet in diesem Bett zum ersten Mal mit einem Mann
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schlafen wiirde. In ihrer Vorstellung hatte es stets mehr nach
einer Dachkammer a la La Bohéme ausgesehen, nur etwas we-
niger kalt und natiirlich ohne Schwindsucht. Und nachdem sie
Schnitzlers Reigen zum ersten Mal gelesen hatte, tauchte auch
immer wieder das Bild in ihrem Kopf auf, wie sie es gegen ei-
nen Baum gelehnt in irgendeinem Park tat, wild, kurz, dreckig
und etwas unbequem. Aber mit dem hier hatte sie eigentlich
nicht gerechnet: das sauber gemachte Bett eines Mannes mit
Hornbrille, der im Justizministerium arbeitete und der jetzt
ausgesprochen schiichtern nach ihrer Hand griff, nur um sie
zart mit dem Daumen zu streicheln, wobei ihr auffiel, dass
die Kuppe seines rechten Zeigefingers fehlte. Spiter wiirde
er ihr von einer Kohlenkellertiir erzihlen, an die er als klei-
ner Bub die Fingerkuppe verloren hatte, und wie ihn dies vor
dem Kriegseinsatz rettete. Es rithrte sie sehr, als sie ihn sich als
kleinen Buben vorstellte, dem plétzlich ein Stiick des Fingers
abhandengekommen war und der deshalb spiter niemanden
totschieflen musste, weil er den Abzug des Gewehrs nicht be-
dienen konnte. Ein sanfter Mann.

Sie hatte sich jemanden mit Erfahrung gewiinscht. Aller-
dings sollte es dann doch nicht ein Zuviel an Erfahrung sein.
Sie wollte nicht eine fliichtige Begegnung in einer langen Reihe
von anderen fliichtigen Begegnungen sein. SchliefSlich war sie
etwas Besonderes, so viel wusste Johanna immerhin. Wer aus
der Quellenstrafle schaffte es denn sonst ans Burgtheater? Also
sollte auch der Sex etwas Besonderes sein.

Sie setzten sich beide auf das Bett, er immer noch im Mantel,
sie immer noch die Schuhe mit den schmalen Absitzen in der
Hand, die sie schon vor der Wohnungstiir ausgezogen hatte,
um nur ja keinen unnétigen Lirm zu machen. Mit einer sanf-
ten, aber entschlossenen Geste griff er nach ihren Schuhen und
stellte sie leise auf dem Boden ab. Genauso sanft und entschlos-
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sen griff sie mit ihren freien Hinden nun nach seiner Brille und
zog sie ihm von der Nase, klappte sie zusammen und legte sie
auf dem Nachttischchen ab.

Langsam, ganz langsam beugte er sich vor und suchte mit
den Lippen ihren Mund. Sein Kuss war warm und zart und an-
genehm und sie lief§ sich ausgesprochen gerne kiissen. Offen-
sichtlich wusste er, was er da tat. Folglich kiissten sie sich eine
ganze Weile, bis sie schliellich fand, es konne jetzt die nichste
Stufe erklommen werden und sie ihm zufliisterte: »Vielleicht
sollten Sie Thren Mantel ausziehen.«

»Jac, sagte er, »das habe ich mir auch schon gedacht. Ist ja
auch etwas heif$ hier herinnen.«

Er stand auf, 6ffnete die Kndpfe seines Mantels und in die-
sem Moment rutschte das Programm der heutigen Auffiih-
rung aus der Manteltasche und fiel zu Boden. Kabale und Lie-
be, konnte Johanna im Schein der Strafenlaterne, die in das
dunkle Zimmer schien, lesen. Darunter standen die Namen
der Darsteller, auch der ihre: Johanna Jedlicka als Luise Miller.

Auch er sah auf das Programm auf dem Boden, hob es hastig
auf und drehte es dann etwas verlegen in seinen Hinden.

»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich mit Ihnen nur ... also,
weil Sie doch ein Star sind.«

»Neing, sagte sie, »das denke ich bestimmt nicht.« Sie hielt
sich aufSerdem nicht fiir einen Star. Noch nicht.

»Sie sind einfach nur wunderschén«, brach es aus ihm her-
vor.

Das war der Moment, in dem sie endgiiltig das Ruder tiber-
nahm, aufstand, den einen Schritt zu ihm machte, ihm das
Programm aus der Hand nahm, es erneut auf den Boden fallen

lieff und ihm, wihrend sie ihn kiisste, den Mantel auszog.
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1961

»Sie konnen Thren Mantel gerne hier hinhingen, deutete ihr
die Sekretirin. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich Sie
zum Herrn Direktor vorlassen kann.«

Johanna nickte ergeben. Sie wusste, dass es an dem Friu-
lein Schmid kein Vorbeikommen gab. Direktor Haeusser-
man verlief§ sich voll und ganz auf seine Vorzimmerdame, die
wahnsinnige Regisseure genauso von ihm abzuhalten hatte wie
nicht minder wahnsinnige Schauspieler, Bithnen- oder Mas-
kenbildner. Thr streng in Wellen gelegtes Haar konnte quasi
dank seiner Sprungkraft unliebsame Besucher hinausbeférdern
und ihr strenger Blick lieff das Ego exzentrischer Darsteller
auf die GrofSe des Selbstbewusstseins unwichtiger Komparsen
schrumpfen. Ganz zu schweigen von dem, was sie mit dem
Unterrichtsminister jiingst aufgefiihrt hatte, der, gefragt, ob
er sich nicht setzen wolle, wihrend er auf den Herrn Direk-
tor wartete, dies groflspurig abgelehnt hatte und dafiir mit
einer zusitzlichen Wartezeit von nicht weniger als fiinfzehn
Minuten bestraft wurde. In diesen fiinfzehn Minuten hatte
sie ihn so durchdringend und wissend durch ihre konkaven
Brillengliser hindurch gemustert, dass er schlieflich nach und
nach innerlich zusammenbrach, fiihlte er doch, dass all sein
Selbst, all das mit Liigen und Grofspurigkeit zusammenge-
zimmerte Etwas, das seinen Namen, Hut und Mantel trug,
vor dem Blick dieser Frau nicht bestehen konnte. Sie wusste
alles! Die langen Nichte in den Bars in Begleitung zweifel-
hafter Gesellschaft, die teure Armbanduhr auf Staatskosten
und dass er den Geburtstag seiner Mutter neulich vergessen
hatte. Nach einer Viertelstunde des Angestarrtwerdens durch
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das Friulein Schmid war der Herr Minister so weichgekocht,
dass er Haeusserman eine Etataufstockung bewilligte, die weit
tiber das hinausging, was Haeusserman urspriinglich von ihm
fordern hatte wollen.

Also setzte sich Johanna auf den Stuhl, den der Minister
verweigert hatte, und wartete. Sie wartete und wartete und
im Kopf rechnete sie die Stunden und Minuten zusammen,
die sie brauchen wiirde, um das Kind wieder abzuholen und
heimzubringen und so zu tun, als wire sie gar nicht wirklich
fort gewesen, als hitte sie dieses Gebdude nie betreten und
nicht im Vorzimmer vom Haeusserman gesessen und gehoftt
und gewartet und jedes Mal, wenn die Tiir kurz aufging, weil
das Friulein Schmid dem Herrn Direktor Kaffee oder Unter-
lagen oder die Post bringen musste, sie seine Stimme héren
konnte und ingstlich jede Stimmungsnuance aufnahm, um
sie zu analysieren. War der Herr Direktor in guter Stimmung?
War er ungehalten? Eigentlich war Haeusserman stets unge-
halten und dennoch in guter Stimmung, jedenfalls lief} sich
sein Unmut selten am Klang seiner Stimme ablesen, so viel
wusste Johanna immerhin. Wollte man wissen, wie es dem
Direktor ging, musste man sehen, wo er seine Brille trug. Lag
sie auf der Nase, war er konzentriert. Hatte er sie ins langsam
immer spirlichere Haar geschoben, war er noch konzentrier-
ter, weil er dann nichts zwischen sich und seinen Papieren
haben wollte, nicht einmal ein Stiickchen Brillenglas. Und lag
die Brille gar neben ihm auf dem Schreibtisch und er schloss
beim Zuhéren die Augen, dann hatte man beinahe schon ge-
wonnen, denn dann hatte der Herr Direktor Zeit und MufSe,
wirklich zuzuhoren.

All das konnte Johanna natiirlich nicht sehen und deshalb
klammerte sie sich an die sanfte Stimme Haeussermans, die,

gleich ob sie einen nun lobte oder in die Hoélle hinabstief3,
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immer denselben liebenswerten Klang aufwies. Es war zum
Verriicktwerden!

»Sie kdnnen jetzt hineingehenc, sagte das Friulein und zeigte
dabei so wenig Zihne wie nur moglich. Lichelte die eigentlich
nie?

Johanna holte tief Luft, stand von ihrem Stuhl auf und schritt
durch die schmale, gepolsterte Ttir hindurch in Haeussermans
Biiro. Der begriifite sie mit einem freundlichen Hindedruck,
bei dem er sich halb von seinem Stuhl hinterm Schreibtisch
erhob und sie bat, Platz zu nehmen. Dann griff er nach seiner
Brille, nahm sie vom Kopf und legte sie neben den Telefonap-
parat. Johanna starrte die Brille an und ihr Herz begann wild

zu schlagen.
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1949

Die Brille war das, woran sie sich am deutlichsten erinnern
konnte. Nicht das Quietschen des alten Bettes, nicht das
leichte Schwingen der Gardine im Takt ihrer beider Kérper,
nicht die Nachttischlampe mit dem angeschlagenen griinen
Lampenschirm — es war die Brille auf dem Nachtkistchen, an
die sie sich erinnern wiirde, wenn sie spiter an ihr erstes Mal
zuriickdachte.

Da lag es, dieses Ungetiim, und schaute sie beide mit blinden
Augen an, wie sie sich nach und nach entkleideten und er dann
nackt auf ihr zu liegen kam. Sie hitte sich sehr gewiinscht,
jemand hitte das ganze von Auflen choreografiert, wie ein Re-
gisseur, denn weder er noch sie schienen genau zu wissen, wo
welcher Arm oder welches Bein genau hingehorten. Alles wirk-
te so ungelenk und hilflos, bis er endlich die richtige Position
zwischen ihren Beinen gefunden hatte, und selbst dann zogerte
er noch, als er auf Widerstand stief3, von dem sie erwartete,
dass er ihn schnellstméglich tiberwinden mége. Aber auch das
dauerte eine ganze Weile und war zudem recht schmerzhaft,
was er mit vielen Kiissen und leise dahingefliisterten Worten
wiedergutzumachen versuchte. Doch irgendwann hérten auch
die Kiisse und die Worte auf und Johanna vernahm nur noch
ihrer beider Keuchen und das Knirschen des Bettes, als er sich
rhythmisch in ihr bewegte.

Das alles kam ihr vor wie ein Film, ein Kinofilm auf beson-
ders kleiner Leinwand, denn sie konnte sie beide die ganze Zeit
tiber beobachten, wie sich ihre Nacktheit und ihre Bewegun-
gen und sein Zittern beim Hohepunkt in den Brillengldsern
auf dem Nachttisch spiegelten. Johanna hatte noch nie einen
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Erotikfilm gesehen, so war also auch das eine Premiere fiir sie
und sie fand das Bild ihrer Briiste und seiner Hinde darauf
um ein Vielfaches aufregender und lustvoller als das, was sie
tatsichlich miteinander taten. So blieb das Bild in ihr leben-
dig, wihrend sich ihre Kérper schon lingst wieder voneinan-
der gelst hatten und nun nebeneinanderlagen. Georg fischte
nach einer kleinen Flasche Cognac, die er im Nachtkistchen
versteckt hatte.

»Magst du einen Schluck?«, fragte er sie.

Offensichtlich, so ging es Johanna durch den Kopf, hatten
sie mit ihren Kleidern auch alle Sprachbarrieren abgelegt und
duzten einander nun.

»Jac, sagte sie, nahm die Flasche und trank einen Schluck
daraus. Das heifle Brennen in Hals und Speiserdhre tat ihr
wohl, anders als das Brennen zwischen ihren Beinen. Dann
reichte sie die Flasche an ihn zuriick.

»Ich hitte nicht gedacht ...«, begann er und brach dann
seinen Satz einfach ab. Verlegen drehte er die Cognacflasche
in seinen Hinden.

»Was hittest du nicht gedacht?«

»Dass das dein erstes Mal ist.«

»Wieso?«, fragte sie verwundert.

»Weil du gleich mit mir mitgekommen bist«, gab er unum-
wunden zu.

Sie richtete sich auf ihrem Ellbogen auf. »Du hast mich fiir
eine Schlampe gehalten?«

»Neinl«, gab er entriistet zuriick.

»Dochy, stellte sie fest. »Du hast geglaubt, ich mache so et-
was regelmiflig und dass ich mit jedem mitgegangen wire.
RiChtig?«

Er schwieg und kletzelte das Etikett des Cognacs herunter.
Da richtete sie sich vollends im Bett auf, wobei die Bettdecke
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von ihren Briisten rutschte und den Blick auf zwei dunkelrosa
Hofe freigab.

»Ich will dir mal was sagen, Georg Neuendorff aus dem Jus-
tizministerium: Hor auf, schlecht von dir selbst zu denken.
Wer das macht, hat keine Zukunft vor sich. Der kann gleich
da bleiben, wo er ist. Ich bin nicht mit dir mitgegangen, weil
ich so etwas 6fters mache, ich bin mit dir mitgegangen, weil
du mir gefallen hast.«

Beschidmt hielten seine Finger beim Herunterlsen des Eti-
ketts inne.

»Aber an mir ist ja nichts Besonderes, sagte er leise.

Da nahm sie seinen Kopf zwischen ihre langen, schlanken
Finger und sah ihm direkt in die Augen. »Da, wo ich her-
komme, da gibt es keinen, der so ist wie du. Und ich wiirde
ja schliefSlich nicht mit jedem x-beliebigen Hanswurst ins Bett
gehen. Also red nicht schlecht von dir selbst. Das macht mich
Zornig.«

Zorn, so fand er, stand ihr enorm gut. Also nahm er einen
kriftigen Schluck vom Cognac und reichte ihn an Johanna
weiter. Die setzte die Flasche an die Lippen und trank sie in
einem Zug leer. Im Nu war sie vollkommen betrunken. Mit
einem langen Blick besah sie sich das Schlachtfeld, in dem sie
lagen, die leichten Blutspuren an ihren Oberschenkeln, die Fle-
cken auf dem Laken. Das hatte so gar nichts Glamourdses oder
gar Uberwiltigendes an sich, eher schon etwas Animalisches.
Und es war so gar nicht das, was sie fiir ihr erstes Mal geplant
hatte. Dieses alte Bett, dieses kleinbiirgerliche Zimmer und
diese alberne Brille auf dem spief8biirgerlichen Nachtkastl —
das roch zu sehr nach der Welt, aus der sie gerade aufgebrochen
war, nach etwas Vertrautem, fast Heimeligem.

Wenn man sich die Einrichtung so ansieht, dachte sie, dann
hitte ich es auch mit dem Kurti Mischkulnig von nebenan trei-
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ben kénnen. Doch dann verdringte sie den Gedanken an den
Nachbarsjungen ihrer Favoritener Kindheit, der ihr immer un-
ter den Rock hatte greifen wollen, schnell wieder. Sie war kein
kleines Madchen mehr und Georg war nicht der Kurti, aus
dem nichts Gescheites geworden war und sicher auch nichts
mehr werden wiirde. Man sollte sich von der Umgebung nicht
blenden lassen. Dieser hier, da war sie sich ziemlich sicher,
war anders. Und auch sie war anders. Wenn die Freundinnen
aus der Schulzeit sie jetzt so sehen kénnten! Da lag sie im Bett
mit einem Herrn vom Ministerium. Hitte schlimmer kommen
konnen! Zumal er jung und nett und riicksichtsvoll war und
seine Sache ja gar nicht mal so schlecht gemacht hatte.

Sie deutete auf das beschmierte Bettlaken. »Was wird wohl
deine Wirtin dazu sagen?«

Da fing er an zu lachen, leise und mit fiir sein Alter ausge-
sprochen vielen kleinen Lachfiltchen um die Augen. »Raus-
schmeiflen wird sie mich, sagte er, »aber hochkant!«

Sein Lachen war ansteckend. Jetzt, dachte Johanna und be-
trachtete seine schmale Brust und die freundlichen Maulwurfs-
augen, sah er richtig stiff aus, ihr Georg vom Ministerium. Sie
lie§ ihre Hand tiber seinen Bauch gleiten.

»Kommg, schlug sie vor, »machen wir es noch einmal.«

»Wirklich?«, fragte er ungldubig, aber dennoch hoffnungs-
voll.

»Na ja, jetzt ist eh schon alles wurscht, oder?«
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