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1961

Johanna Neuendorff saß im Garten vor der Döblinger Villa 
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stück Apfel 
erstickte, während sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad 
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer 
über dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen 
den Rhododendrenbüschen. Sie zögerte zunächst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schließlich dazu entschied, den 
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen 
und ihrer Tochter das Stück Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu 
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Füßen aus dem 
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kräftig 
auf den Rücken. Die kleine Lore würgte zuerst, spuckte dann, 
schrie und ballte schließlich, mit neuer Lebenskraft erfüllt, die 
kleinen Fäuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war. 

Weil das Kind nicht aufhören wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des großen Burgtheatermimen und 
Freundes zu stören, hatte Johanna Neuendorff entschlossen 
zum Messer gegriffen und ein Stück von einem Apfel herun-
tergeschnitten, das sie ihrem Töchterchen in die kleine Hand 
drückte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore 
mit ihren zwei Zähnchen ein großes Stück vom Apfelschnitz 
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte 
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen. 
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhältnis. Josef Meinrad aber hatte während des 
Vorgangs mit großer Verwunderung dem Treiben der jungen 
Mutter zugesehen und war schließlich, nachdem alles vorbei 
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte 
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch 
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr 
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Später 
würde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und 
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-
sem Tag das Leben – zum zweiten Mal!«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte 
sie daheim verbringen und Kind und Villa hüten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas 
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit 
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode, 
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so 
stark aufgefallen wären, selbst wenn sie ihren Schädel mit aller 
Wucht dagegengerammt hätte. Es war ein klassischer Fall von 
fehldekorierter Kulisse. 

»Rot!«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf über ihren eige-
nen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu ergeben, 
auch wenn das zweifellos moderner gewesen wäre. Ihr Mann 
hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete überreden wollen, aber 
sie hatte hartnäckig auf Rot bestanden, weil auch Julias Zimmer 
rot gewesen war und Shakespeares unglücklichster Teenager 
aller Zeiten ihre erste große Rolle. Das Rot erinnerte sie dem-
nach an ihren ersten großen Triumph auf der Bühne und wenn 
ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als Ehefrau 
und Mutter entkommen konnte, würde es vielleicht ihr letzter 
großer Erfolg bleiben. 

Nie hätte sie gedacht, dass man sich als Mutter so entsetzlich 
langweilen würde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen dicken 
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Wangerln und den blonden Lockerln hätte man es problemlos 
auf jedem Kirchenaltar platzieren können, als lebenden Putto. 
Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das tat 
sie sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch 
einem geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie 
aus dem immer gleichen Ablauf von füttern, wickeln, spazieren 
gehen und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am ehesten 
sagte ihr noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ih-
ren eleganten blau-weißen Kinderwagen zwischen den schönen 
großen Villen Döblings hindurchschob und sich vorstellte, wie 
die Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhängen verborgen 
anglotzten. Die schöne Frau Neuendorff, die Burgschauspie-
lerin, fährt wieder ihr Kind spazieren, würden sie flüstern und 
ihr angesichts ihrer mondänen Ausstrahlung, des modernen 
Wagens und auch ein klein wenig des hübschen Kindes wegen 
voller Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines 
frühsommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und 
der sie ansprach. So ein süßes Kind, ach nein, wirklich, was für 
ein herziges Mäderl das doch war! Da haben Sie aber Glück, 
dass Sie auf so ein nettes Kind aufpassen dürfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermädchen!«
Sie hatte den Wagen grußlos weitergeschoben. Eine Schau-

spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bühne stand. 
Und ein Kindermädchen erkannte man daran, dass es in einer 
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen 
durch die Straßen schob, während die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der 
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Mütter hier 
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten 
drei Jahre selbst um das Kind zu kümmern? Es war ein großer 
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
mädchen.
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»Du bist ihre Mutter!«, hatte er gesagt, ganz so, als müsste 
man sie daran erinnern.

»Das weiß ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor. 
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefrau!«, fügte er hinzu. »Erwartest du etwa, 
dass ich mich um das Kind kümmere?«

»Das wäre doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus, wohl 
wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann könn-
te sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter einbringen. 
Sein Part bestand darin, abends aus dem Büro heimzukommen, 
das Kind etwa fünf Minuten lang auf den Knien zu schaukeln, 
dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm durch den Gar-
ten zu drehen, was ebenfalls fünf Minuten in Anspruch nahm, 
und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits fertig gekochtem 
und serviertem Brei zu füttern, was, weil das Töchterchen eine 
gute Esserin war, oft auch schon nach fünf Minuten erledigt 
war. Alles in allem beschränkte sich seine Vaterzeit demnach 
auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung«, erinnerte er sie, »und die 
hieß: kein Kindermädchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und 
das Nächste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Por-
zellans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten 
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst. 
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus 
allem eine Szene machen.« Dann verließ er, die verschreckte 
und brüllende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber 
holte ihn nicht zurück. Stattdessen nahm sie den Besen aus 
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natürlich hätte 
sie die Haushälterin bitten können, dies zu tun. Aber solange 
sie fegte, kümmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht 
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um Lore kümmern musste, würde sie weiter fegen – und sollte 
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nächsten 
sechsundzwanzig Monate lang.

Später am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich 
selbst fürs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem 
Arbeitszimmer hören. Es klang, als wäre er am Telefon. 

»Nein, ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist … 
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! … 
Könnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen 
lassen? … Nein, das würde sie nie … Andererseits ist sie in 
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore …«

Da hatte sie bereits mehr gehört, als sie wollte. Und auch 
mehr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nächsten 
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen 
zusammen, hängte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore 
und balancierte Kind und Gepäck zur nächsten Straßenbahn-
haltestelle. Es würde Zeit kosten, aber es war ja noch früh. Und 
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also 
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schließ-
lich in der Quellenstraße 112 auf Tür Nummer 8. 

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei 
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer 
weiß wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzählt, wann es angefangen hatte, 
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die ältere 
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen 
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer 
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu 
sein. Man versuchte alles. Sogar der berühmte Doktor in der 
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde 
bemüht. Ein Arzt der Tante hatte sich für eine Konsultation 
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bei Freud starkgemacht und sie schließlich arrangiert. Danach 
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der März 1938 
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer fröhliche Irre, geriet in die Fänge der Nazis. Ein 
Onkel des Vaters, ein illegaler Anhänger der Deutschnationa-
len, machte sich schließlich für ihre Freilassung stark und so 
stand sie eines Tages plötzlich wieder da, in der Quellenstraße 
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und hörte über Monate 
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte 
sich zur Tante ins Bett und drückte sie fest an sich. 

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, rückte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem 
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand 
in den sicheren Keller führte, und es war Mitzi, die, Gott weiß 
woher, Essen für das Kind besorgte, als nichts zu bekommen 
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stumme, ver-
rückte Tante.

Sie drückte der lächelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den 
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose 
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushälterin am 
Morgen gemacht hatte. 

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hände und sagte eindringlich: »Ich muss 
für ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag 
zurück. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
rückschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hät-
te. Johanna küsste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann 
aus der Wohnung, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.
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1961

Sie hatte das grüne Kostüm angezogen, nicht etwa weil es ihr 
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hätte sie es nötig, um ein Engagement zu betteln. Aber 
natürlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hätte einen 
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller 
gewesen war, der schlüpfte nicht so einfach in das Kostüm 
von Dienstmädchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es 
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entfliehen unter dem Hinweis auf 
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben 
eines Tschechow-Stücks. Auf das Dienstmädchen Nummer 
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die 
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er würde sie nur 
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn überhaupt.

Die Handschuhe störten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht 
mehr blütenrein aus. Außerdem klebte der Dreck Favoritens 
an ihnen. Sie hätte das Kind doch bei der Haushälterin las-
sen sollen. Aber dann wäre es nicht mehr möglich gewesen zu 
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein 
Misserfolg wurde, dann wäre auch dieser bald herausgekom-
men und das hätte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er 
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin 
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in 
der Tasche hatte. 

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie 
hin und her, zog sie schließlich aus und stopfte sie in ihre 
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Handtasche. Noch drei Straßenbahnstationen, dann war sie 
da. Tief Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es 
musste einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte 
sie doch, andere überzeugen. Das war schließlich ihr Beruf. 
Vielleicht war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich 
ein neues Engagement erkämpfte, aber sie konnte eine spielen. 
Brust raus, Luft holen, aussteigen. Sie war da. 

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht. 
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es 
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genießen. 
Er würde nicht lange dauern und dann ging es zurück nach 
Döbling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewählt hatte und 
dennoch nicht wollte.
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1949

»Vielleicht sollten wir heiraten«, hatte er gesagt.
Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte. 

Es begann viel, viel früher, mit einem weinseligen Abend im 
Gössinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen 
Triumph anzustoßen, Kabale und Liebe, und sie, Johanna 
Jedlicka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zar-
ten Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo 
und Julia bereits ihr zweiter großer Erfolg an der Burg, die 
nicht die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna 
lag eine rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat 
ein guter Grund, mit den Kollegen anzustoßen, und so floss 
der Veltliner aus großen Dopplerflaschen und die Stimmung 
war ausgelassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das 
Zeug hielt, und lautstark deklamierte man die besten Stellen 
des Stückes, um sich daran zu erinnern, dass man gerade der 
Welt nichts weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolk«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein 
zufriedenes Lächeln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr 
könnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saß also Johanna, still 
lächelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei 
junge Männer an den Nebentisch setzten und voller Neugierde 
zu der Schauspieltruppe hinüberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der äußerst gut gelaunte 
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen 
Männern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-
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geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob 
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der 
Premiere vom Schiller und ich möchte bitte sagen dürfen: Es 
hat uns äußerst gut gefallen.«

»Na bravo!«, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas 
zum Gruß, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er 
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem 
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt. 
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten 
die anderen, die Werner nicht den Triumph gönnen wollten, 
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er 
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwort!«, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und für einen kurzen Moment 
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr 
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsächlich eine 
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zögern, mit dem 
Zeigefinger auf Johanna. 

»Das junge Fräulein Jedlicka war ganz superb!«, sagte er mit 
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wäre er es ge-
wohnt, gehört zu werden. Und tatsächlich wurde er gehört, 
denn im Nu brach großer Jubel aus unter den Schauspielern 
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat er!«, brüllte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits 
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, brüllten die anderen.
Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig 

und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann 
wieder Platz und sah schüchtern zu ihr hinüber. Sie hielt dem 
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Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-
te sich nicht hinter ihrer Rolle, lächelte aber auch nicht und 
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hängen 
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so 
gar nicht mehr von ihm lösen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein 
anderes Lokal weiterzuziehen oder um dann doch beizeiten 
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er 
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund 
und es wurde immer stiller um sie herum. Schließlich fasste er 
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Fräulein Jedlicka?«, bat er.
»Ja, bitte«, antwortete sie artig. 
»Sie waren wunderbar heute Abend«, sagte er leise.
»Danke. Ich bin immer wunderbar«, entgegnete sie und lach-

te plötzlich, lachte alle Selbstzweifel, die sie sonst so quälten, 
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schönen 
Stern.

»Außerdem sind Sie sehr hübsch«, fügte er hinzu, »wenn es 
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteilt«, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt 
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Ihren.«

»Oh«, sagte er verlegen, »wie unhöflich von mir, mich nicht 
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg 
Neuendorff.«
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1961

Das hier war der Bühneneingang. Sie hatte schon unzählige 
Male durch diese Tür das Burgtheater betreten, aber heute 
war es anders. Heute kam sie als Bittstellerin und das war kein 
besonders erfreulicher Umstand eines Wiedersehens mit der 
Hochkultur. 

»Grüß Gott, Frau Neuendorff«, begrüßte sie der Portier. 
»Was für eine Freude!«

War das jetzt ehrlich gemeint oder tat der Mann nur so?
»Grüß dich, Seppi«, erwiderte sie mit einem Lächeln, wäh-

rend sie ihre Finger in die Handtasche krallte, damit der Mann 
nicht bemerkte, wie sehr sie vor Lampenfieber zitterte. Dieser 
Auftritt durfte nicht misslingen.

»Wo ist denn das Zwutschgerl?«, wollte der Portier wissen.
»Daheim«, antwortete sie knapp.
»Jö, dabei hätten wir das doch so gern einmal gesehen. Was 

war’s noch gleich?«
»Ein Mäderl«, sagte sie leise.
»Und heißt wie?«
»Lore.«
»Jö!«, wiederholte der Mann. 
Johanna lächelte noch einmal und schlüpfte dann möglichst 

schnell an der Portierloge vorbei, wobei der Mann hinter ihr 
herrief: »Aber das nächste Mal bringen S’ uns die Kleine mit, 
gell?«

»Jaja«, sagte sie und war schon durch die Tür hindurchge-
schlüpft, die Treppe hinauf in den ersten Stock gerannt und 
stand nun vor der Tür zur Direktion. »Jetzt nicht zögern!«, 
schalt sie sich. »Mach ja keinen Rückzieher! Wozu sonst das 
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ganze Theater?« Sie holte tief Luft und schloss die Augen, um 
besser in die Rolle der Johanna Neuendorff, Burgschauschau-
spielerin, hineinzukommen. Dann, als sie sich halbwegs sicher 
fühlte in ihrem anderen Ich, griff sie nach der Türklinke und 
betrat entschlossen das Vorzimmer.
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1949

»Meine Wirtin hat Ohren wie ein Luchs!«, warnte er sie, als er 
ihr die Tür aufhielt. Und fügte flüsternd hinzu: »Achtung, die 
dritte Diele knarrt!«

Sie war es nicht gewohnt, wie eine Diebin in fremde Räume 
einzubrechen, aber die Situation hatte durchaus etwas Aufre-
gendes, wenn nicht gar Belebendes an sich, da sie sich sekun-
denschnell jeder ihrer Bewegungen, jedes Atemzugs und jedes 
Geräuschs bewusst wurde, was durchaus angemessen war für 
das, was da folgen sollte.

Sie hatte sich mit ihrer Antwort lange Zeit gelassen, als er sie 
fragte, ob sie ihn begleiten wollte. Genügend Zeit jedenfalls, 
um ihn darum fürchten zu lassen, dass sie Nein sagen könnte. 
Genügend Zeit, um die Oberhand zu behalten. Und die be-
hielt sie auch jetzt.

»Sch!«, mahnte sie ihn, als er seinen Mantel an den Garde-
robenhaken im Flur hängen wollte. Er verstand und ließ den 
Mantel an. Dann öffnete er so leise es ging die Tür zu seinem 
Zimmer und bat sie hinein.

Das Bett war ausgesprochen ordentlich gemacht worden, wie 
sie feststellte, und sie hatte eine leise Ahnung, dass dies nicht 
auf die Haushälterin zurückzuführen war. 

»In welchem Ministerium arbeiten Sie denn?«, hatte sie ihn 
im Gössinger über ihre halb leeren Veltlinergläser hinweg ge-
fragt.

»Justiz«, hatte er stolz geantwortet.
So sah also das Bett eines Juristen aus: akkurat, sauber, bis 

in die kleinste Ecke präzise gemacht. Wie merkwürdig, dass sie 
ausgerechnet in diesem Bett zum ersten Mal mit einem Mann 
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schlafen würde. In ihrer Vorstellung hatte es stets mehr nach 
einer Dachkammer à la La Bohème ausgesehen, nur etwas we-
niger kalt und natürlich ohne Schwindsucht. Und nachdem sie 
Schnitzlers Reigen zum ersten Mal gelesen hatte, tauchte auch 
immer wieder das Bild in ihrem Kopf auf, wie sie es gegen ei-
nen Baum gelehnt in irgendeinem Park tat, wild, kurz, dreckig 
und etwas unbequem. Aber mit dem hier hatte sie eigentlich 
nicht gerechnet: das sauber gemachte Bett eines Mannes mit 
Hornbrille, der im Justizministerium arbeitete und der jetzt 
ausgesprochen schüchtern nach ihrer Hand griff, nur um sie 
zart mit dem Daumen zu streicheln, wobei ihr auffiel, dass 
die Kuppe seines rechten Zeigefingers fehlte. Später würde 
er ihr von einer Kohlenkellertür erzählen, an die er als klei-
ner Bub die Fingerkuppe verloren hatte, und wie ihn dies vor 
dem Kriegseinsatz rettete. Es rührte sie sehr, als sie ihn sich als 
kleinen Buben vorstellte, dem plötzlich ein Stück des Fingers 
abhandengekommen war und der deshalb später niemanden 
totschießen musste, weil er den Abzug des Gewehrs nicht be-
dienen konnte. Ein sanfter Mann.

Sie hatte sich jemanden mit Erfahrung gewünscht. Aller-
dings sollte es dann doch nicht ein Zuviel an Erfahrung sein. 
Sie wollte nicht eine flüchtige Begegnung in einer langen Reihe 
von anderen flüchtigen Begegnungen sein. Schließlich war sie 
etwas Besonderes, so viel wusste Johanna immerhin. Wer aus 
der Quellenstraße schaffte es denn sonst ans Burgtheater? Also 
sollte auch der Sex etwas Besonderes sein. 

Sie setzten sich beide auf das Bett, er immer noch im Mantel, 
sie immer noch die Schuhe mit den schmalen Absätzen in der 
Hand, die sie schon vor der Wohnungstür ausgezogen hatte, 
um nur ja keinen unnötigen Lärm zu machen. Mit einer sanf-
ten, aber entschlossenen Geste griff er nach ihren Schuhen und 
stellte sie leise auf dem Boden ab. Genauso sanft und entschlos-
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sen griff sie mit ihren freien Händen nun nach seiner Brille und 
zog sie ihm von der Nase, klappte sie zusammen und legte sie 
auf dem Nachttischchen ab. 

Langsam, ganz langsam beugte er sich vor und suchte mit 
den Lippen ihren Mund. Sein Kuss war warm und zart und an-
genehm und sie ließ sich ausgesprochen gerne küssen. Offen-
sichtlich wusste er, was er da tat. Folglich küssten sie sich eine 
ganze Weile, bis sie schließlich fand, es könne jetzt die nächste 
Stufe erklommen werden und sie ihm zuflüsterte: »Vielleicht 
sollten Sie Ihren Mantel ausziehen.«

»Ja«, sagte er, »das habe ich mir auch schon gedacht. Ist ja 
auch etwas heiß hier herinnen.«

Er stand auf, öffnete die Knöpfe seines Mantels und in die-
sem Moment rutschte das Programm der heutigen Auffüh-
rung aus der Manteltasche und fiel zu Boden. Kabale und Lie-
be, konnte Johanna im Schein der Straßenlaterne, die in das 
dunkle Zimmer schien, lesen. Darunter standen die Namen 
der Darsteller, auch der ihre: Johanna Jedlicka als Luise Miller. 

Auch er sah auf das Programm auf dem Boden, hob es hastig 
auf und drehte es dann etwas verlegen in seinen Händen. 

»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich mit Ihnen nur … also, 
weil Sie doch ein Star sind.«

»Nein«, sagte sie, »das denke ich bestimmt nicht.« Sie hielt 
sich außerdem nicht für einen Star. Noch nicht.

»Sie sind einfach nur wunderschön«, brach es aus ihm her-
vor. 

Das war der Moment, in dem sie endgültig das Ruder über-
nahm, aufstand, den einen Schritt zu ihm machte, ihm das 
Programm aus der Hand nahm, es erneut auf den Boden fallen 
ließ und ihm, während sie ihn küsste, den Mantel auszog. 
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1961

»Sie können Ihren Mantel gerne hier hinhängen«, deutete ihr 
die Sekretärin. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich Sie 
zum Herrn Direktor vorlassen kann.«

Johanna nickte ergeben. Sie wusste, dass es an dem Fräu-
lein Schmid kein Vorbeikommen gab. Direktor Haeusser-
man verließ sich voll und ganz auf seine Vorzimmerdame, die 
wahnsinnige Regisseure genauso von ihm abzuhalten hatte wie 
nicht minder wahnsinnige Schauspieler, Bühnen- oder Mas-
kenbildner. Ihr streng in Wellen gelegtes Haar konnte quasi 
dank seiner Sprungkraft unliebsame Besucher hinausbefördern 
und ihr strenger Blick ließ das Ego exzentrischer Darsteller 
auf die Größe des Selbstbewusstseins unwichtiger Komparsen 
schrumpfen. Ganz zu schweigen von dem, was sie mit dem 
Unterrichtsminister jüngst aufgeführt hatte, der, gefragt, ob 
er sich nicht setzen wolle, während er auf den Herrn Direk-
tor wartete, dies großspurig abgelehnt hatte und dafür mit 
einer zusätzlichen Wartezeit von nicht weniger als fünfzehn 
Minuten bestraft wurde. In diesen fünfzehn Minuten hatte 
sie ihn so durchdringend und wissend durch ihre konkaven 
Brillengläser hindurch gemustert, dass er schließlich nach und 
nach innerlich zusammenbrach, fühlte er doch, dass all sein 
Selbst, all das mit Lügen und Großspurigkeit zusammenge-
zimmerte Etwas, das seinen Namen, Hut und Mantel trug, 
vor dem Blick dieser Frau nicht bestehen konnte. Sie wusste 
alles! Die langen Nächte in den Bars in Begleitung zweifel-
hafter Gesellschaft, die teure Armbanduhr auf Staatskosten 
und dass er den Geburtstag seiner Mutter neulich vergessen 
hatte. Nach einer Viertelstunde des Angestarrtwerdens durch 
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das Fräulein Schmid war der Herr Minister so weichgekocht, 
dass er Haeusserman eine Etataufstockung bewilligte, die weit 
über das hinausging, was Haeusserman ursprünglich von ihm 
fordern hatte wollen. 

Also setzte sich Johanna auf den Stuhl, den der Minister 
verweigert hatte, und wartete. Sie wartete und wartete und 
im Kopf rechnete sie die Stunden und Minuten zusammen, 
die sie brauchen würde, um das Kind wieder abzuholen und 
heimzubringen und so zu tun, als wäre sie gar nicht wirklich 
fort gewesen, als hätte sie dieses Gebäude nie betreten und 
nicht im Vorzimmer vom Haeusserman gesessen und gehofft 
und gewartet und jedes Mal, wenn die Tür kurz aufging, weil 
das Fräulein Schmid dem Herrn Direktor Kaffee oder Unter-
lagen oder die Post bringen musste, sie seine Stimme hören 
konnte und ängstlich jede Stimmungsnuance aufnahm, um 
sie zu analysieren. War der Herr Direktor in guter Stimmung? 
War er ungehalten? Eigentlich war Haeusserman stets unge-
halten und dennoch in guter Stimmung, jedenfalls ließ sich 
sein Unmut selten am Klang seiner Stimme ablesen, so viel 
wusste Johanna immerhin. Wollte man wissen, wie es dem 
Direktor ging, musste man sehen, wo er seine Brille trug. Lag 
sie auf der Nase, war er konzentriert. Hatte er sie ins langsam 
immer spärlichere Haar geschoben, war er noch konzentrier-
ter, weil er dann nichts zwischen sich und seinen Papieren 
haben wollte, nicht einmal ein Stückchen Brillenglas. Und lag 
die Brille gar neben ihm auf dem Schreibtisch und er schloss 
beim Zuhören die Augen, dann hatte man beinahe schon ge-
wonnen, denn dann hatte der Herr Direktor Zeit und Muße, 
wirklich zuzuhören. 

All das konnte Johanna natürlich nicht sehen und deshalb 
klammerte sie sich an die sanfte Stimme Haeussermans, die, 
gleich ob sie einen nun lobte oder in die Hölle hinabstieß, 
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immer denselben liebenswerten Klang aufwies. Es war zum 
Verrücktwerden!

»Sie können jetzt hineingehen«, sagte das Fräulein und zeigte 
dabei so wenig Zähne wie nur möglich. Lächelte die eigentlich 
nie?

Johanna holte tief Luft, stand von ihrem Stuhl auf und schritt 
durch die schmale, gepolsterte Tür hindurch in Haeussermans 
Büro. Der begrüßte sie mit einem freundlichen Händedruck, 
bei dem er sich halb von seinem Stuhl hinterm Schreibtisch 
erhob und sie bat, Platz zu nehmen. Dann griff er nach seiner 
Brille, nahm sie vom Kopf und legte sie neben den Telefonap-
parat. Johanna starrte die Brille an und ihr Herz begann wild 
zu schlagen. 
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1949

Die Brille war das, woran sie sich am deutlichsten erinnern 
konnte. Nicht das Quietschen des alten Bettes, nicht das 
leichte Schwingen der Gardine im Takt ihrer beider Körper, 
nicht die Nachttischlampe mit dem angeschlagenen grünen 
Lampenschirm – es war die Brille auf dem Nachtkästchen, an 
die sie sich erinnern würde, wenn sie später an ihr erstes Mal 
zurückdachte. 

Da lag es, dieses Ungetüm, und schaute sie beide mit blinden 
Augen an, wie sie sich nach und nach entkleideten und er dann 
nackt auf ihr zu liegen kam. Sie hätte sich sehr gewünscht, 
jemand hätte das ganze von Außen choreografiert, wie ein Re-
gisseur, denn weder er noch sie schienen genau zu wissen, wo 
welcher Arm oder welches Bein genau hingehörten. Alles wirk-
te so ungelenk und hilflos, bis er endlich die richtige Position 
zwischen ihren Beinen gefunden hatte, und selbst dann zögerte 
er noch, als er auf Widerstand stieß, von dem sie erwartete, 
dass er ihn schnellstmöglich überwinden möge. Aber auch das 
dauerte eine ganze Weile und war zudem recht schmerzhaft, 
was er mit vielen Küssen und leise dahingeflüsterten Worten 
wiedergutzumachen versuchte. Doch irgendwann hörten auch 
die Küsse und die Worte auf und Johanna vernahm nur noch 
ihrer beider Keuchen und das Knirschen des Bettes, als er sich 
rhythmisch in ihr bewegte. 

Das alles kam ihr vor wie ein Film, ein Kinofilm auf beson-
ders kleiner Leinwand, denn sie konnte sie beide die ganze Zeit 
über beobachten, wie sich ihre Nacktheit und ihre Bewegun-
gen und sein Zittern beim Höhepunkt in den Brillengläsern 
auf dem Nachttisch spiegelten. Johanna hatte noch nie einen 
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Erotikfilm gesehen, so war also auch das eine Premiere für sie 
und sie fand das Bild ihrer Brüste und seiner Hände darauf 
um ein Vielfaches aufregender und lustvoller als das, was sie 
tatsächlich miteinander taten. So blieb das Bild in ihr leben-
dig, während sich ihre Körper schon längst wieder voneinan-
der gelöst hatten und nun nebeneinanderlagen. Georg fischte 
nach einer kleinen Flasche Cognac, die er im Nachtkästchen 
versteckt hatte.

»Magst du einen Schluck?«, fragte er sie.
Offensichtlich, so ging es Johanna durch den Kopf, hatten 

sie mit ihren Kleidern auch alle Sprachbarrieren abgelegt und 
duzten einander nun.

»Ja«, sagte sie, nahm die Flasche und trank einen Schluck 
daraus. Das heiße Brennen in Hals und Speiseröhre tat ihr 
wohl, anders als das Brennen zwischen ihren Beinen. Dann 
reichte sie die Flasche an ihn zurück.

»Ich hätte nicht gedacht …«, begann er und brach dann 
seinen Satz einfach ab. Verlegen drehte er die Cognacflasche 
in seinen Händen.

»Was hättest du nicht gedacht?«
»Dass das dein erstes Mal ist.«
»Wieso?«, fragte sie verwundert.
»Weil du gleich mit mir mitgekommen bist«, gab er unum-

wunden zu.
Sie richtete sich auf ihrem Ellbogen auf. »Du hast mich für 

eine Schlampe gehalten?«
»Nein!«, gab er entrüstet zurück.
»Doch«, stellte sie fest. »Du hast geglaubt, ich mache so et-

was regelmäßig und dass ich mit jedem mitgegangen wäre. 
Richtig?«

Er schwieg und kletzelte das Etikett des Cognacs herunter. 
Da richtete sie sich vollends im Bett auf, wobei die Bettdecke 
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von ihren Brüsten rutschte und den Blick auf zwei dunkelrosa 
Höfe freigab.

»Ich will dir mal was sagen, Georg Neuendorff aus dem Jus-
tizministerium: Hör auf, schlecht von dir selbst zu denken. 
Wer das macht, hat keine Zukunft vor sich. Der kann gleich 
da bleiben, wo er ist. Ich bin nicht mit dir mitgegangen, weil 
ich so etwas öfters mache, ich bin mit dir mitgegangen, weil 
du mir gefallen hast.«

Beschämt hielten seine Finger beim Herunterlösen des Eti-
ketts inne. 

»Aber an mir ist ja nichts Besonderes«, sagte er leise.
Da nahm sie seinen Kopf zwischen ihre langen, schlanken 

Finger und sah ihm direkt in die Augen. »Da, wo ich her-
komme, da gibt es keinen, der so ist wie du. Und ich würde 
ja schließlich nicht mit jedem x-beliebigen Hanswurst ins Bett 
gehen. Also red nicht schlecht von dir selbst. Das macht mich 
zornig.«

Zorn, so fand er, stand ihr enorm gut. Also nahm er einen 
kräftigen Schluck vom Cognac und reichte ihn an Johanna 
weiter. Die setzte die Flasche an die Lippen und trank sie in 
einem Zug leer. Im Nu war sie vollkommen betrunken. Mit 
einem langen Blick besah sie sich das Schlachtfeld, in dem sie 
lagen, die leichten Blutspuren an ihren Oberschenkeln, die Fle-
cken auf dem Laken. Das hatte so gar nichts Glamouröses oder 
gar Überwältigendes an sich, eher schon etwas Animalisches. 
Und es war so gar nicht das, was sie für ihr erstes Mal geplant 
hatte. Dieses alte Bett, dieses kleinbürgerliche Zimmer und 
diese alberne Brille auf dem spießbürgerlichen Nachtkastl  – 
das roch zu sehr nach der Welt, aus der sie gerade aufgebrochen 
war, nach etwas Vertrautem, fast Heimeligem. 

Wenn man sich die Einrichtung so ansieht, dachte sie, dann 
hätte ich es auch mit dem Kurti Mischkulnig von nebenan trei-
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ben können. Doch dann verdrängte sie den Gedanken an den 
Nachbarsjungen ihrer Favoritener Kindheit, der ihr immer un-
ter den Rock hatte greifen wollen, schnell wieder. Sie war kein 
kleines Mädchen mehr und Georg war nicht der Kurti, aus 
dem nichts Gescheites geworden war und sicher auch nichts 
mehr werden würde. Man sollte sich von der Umgebung nicht 
blenden lassen. Dieser hier, da war sie sich ziemlich sicher, 
war anders. Und auch sie war anders. Wenn die Freundinnen 
aus der Schulzeit sie jetzt so sehen könnten! Da lag sie im Bett 
mit einem Herrn vom Ministerium. Hätte schlimmer kommen 
können! Zumal er jung und nett und rücksichtsvoll war und 
seine Sache ja gar nicht mal so schlecht gemacht hatte. 

Sie deutete auf das beschmierte Bettlaken. »Was wird wohl 
deine Wirtin dazu sagen?«

Da fing er an zu lachen, leise und mit für sein Alter ausge-
sprochen vielen kleinen Lachfältchen um die Augen. »Raus-
schmeißen wird sie mich«, sagte er, »aber hochkant!«

Sein Lachen war ansteckend. Jetzt, dachte Johanna und be-
trachtete seine schmale Brust und die freundlichen Maulwurfs-
augen, sah er richtig süß aus, ihr Georg vom Ministerium. Sie 
ließ ihre Hand über seinen Bauch gleiten.

»Komm«, schlug sie vor, »machen wir es noch einmal.«
»Wirklich?«, fragte er ungläubig, aber dennoch hoffnungs-

voll. 
»Na ja, jetzt ist eh schon alles wurscht, oder?«




