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An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 6. April 2000

Betreff: Lebenszeichen

Liebe Lilly,

schon unzählige Male habe ich einen Brief wie diesen begon-

nen und »Liebe Lilly« geschrieben, als wüsste ich ganz genau,

was ich sagen wollte. Weiter bin ich jedoch nie gekommen. Ich

wusste weder, was ich sagen, noch wie ich es formulieren sollte.

Außerdem war ich mir nicht sicher, ob du überhaupt je wieder

von mir hören willst.

Doch heute weiß ich genau, was ich dir sagen muss, und ich

weiß, dass ich dir diese Nachricht schuldig bin. Meine Mutter

ist letzten Monat an Krebs gestorben. Vielleicht hat es dir dein

Vater schon erzählt; ich kann mich nicht mehr erinnern, was er

auf der Beerdigung zu mir gesagt hat. Es war ein schwerer Tag.

Die letzten beiden Jahre waren schwer. Und nun, da es vorbei

ist, fühle ich mich wie eine Schlafwandlerin in einem dichten

Nebel aus Trauer. Und Erleichterung. Und Schuldgefühlen we-

gen der Erleichterung.

Oh, Lilly. Ich wünschte, es gäbe einen anderen Anlass, dir

zu schreiben. Aber vielleicht ist das der einzige Weg. Der Tod
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An: VRUDMAN@webworld.com

Von: LSTONE@dotnet.com

Datum: 7. April 2000

Betreff: Tausendmal Entschuldigung!

Verzeih mir diese schreckliche, so nüchterne Beileidsbekun-

dung und erlaube mir, noch mal von vorne anzufangen. Val,

von dir zu hören hat mich zutiefst berührt. Ich musste an all

das denken, was wir einst zusammen hatten und verloren ha-

ben. Sechsundzwanzig Jahre Schweigen – und dann tauchst du

plötzlich wieder auf!

Als ich deine E-Mail bekommen habe, habe ich laut ge-

weint. Da warst du plötzlich wieder und das, was dich aus-

macht, in deinen knappen Worten. So unmittelbar, ich meine,

du lieber Himmel. Dank des Cyberspace war es, als seist du

beinah hier bei mir in diesen geliebten Bergen.

Ach verdammt. Ich bin nicht sehr gut in so was. Was ich auf

diese unbeholfene Art sagen will, ist, dass ich eine Menge Zeit

und Energie investiert habe (nicht zu vergessen das viele Geld,

das ich in Therapiesitzungen gesteckt habe), um mich selbst

davon zu überzeugen, dass unser Zerwürfnis nur eine der vie-

len schmerzlichen Lektionen im Leben war. Menschen ändern

sich und gehen getrennte Wege. Selbst die besten Freunde. Ich

habe mir gesagt, so ist das halt. »Move on …«, um Sondheim

zu zitieren (das Lied, mit dem ich früher immer meine Show

begonnen habe).

Doch die Wahrheit sieht anders aus. Wie oft habe ich

abends ins Publikum geblickt und gehofft, dich dort zu sehen.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich mir eingeredet habe,

dass du irgendwie einfach auftauchen würdest. Dass wir einen

Weg finden würden, wieder Freunde zu sein. Also, das alles ist

nur eine sehr umständliche Art zu sagen: ja, Val. Ich bin im-
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lässt mich stets nach dem Sinn in allem suchen. Ich möchte das

Leben meiner Mutter verstehen. Und mein eigenes.

Vielleicht erscheint dir dies alles zu grob, zu real, zu intim.

Wenn das so ist, tut es mir leid. Doch ich musste einfach den

Versuch wagen herauszufinden, ob du immer noch für mich

da bist. Wie früher. Ich kann dir gar nicht sagen, was es für

mich bedeuten würde, wieder Kontakt zu dir zu haben. Sogar

nach – vielmehr vor allem nach – so vielen Jahren.

Valerie

An: VRUDMAN@webworld.com

Von: LSTONE@dotnet.com

Datum: 7. April 2000

Betreff: RE: Lebenszeichen

Liebe Val,

ich weiß ehrlich nicht, was ich sagen soll …

Das mit deiner Mutter tut mir sehr leid. Ich hoffe, du fin-

dest etwas Trost in dem Wissen, dass sie dich geliebt hat und

stolz auf dich war. Ich hoffe, du kannst dir dieses Gefühl be-

wahren, genau wie die Erinnerung an ihr Lächeln und jenes

wunderbare, raue Lachen, mit dem sie stets alle überraschte.

Alles Gute für dich und deine Familie.

Lilly
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tapfer sein würdest, das eisige Schweigen zwischen uns zu bre-

chen. Und ich danke dir, dass du es getan hast.

Ich war ein Feigling. Und ich kann gar nicht in Worte fassen,

was es mir bedeuten würde, wieder Kontakt zu dir zu haben.

Ich werde dich jetzt nicht mit den Einzelheiten meines Le-

bens belasten. Zusammengefasst nur so viel: große Liebe, Ver-

zweiflung, größere Liebe, tiefere Verzweiflung und jetzt … nun,

so eine Art Schwebezustand dank eines Liebhabers, der mir

seine Liebe nicht gestehen kann, und meiner eigenen Unsicher-

heit im Umgang mit Nähe. Ich versuche das alles auf die Reihe

zu kriegen, auch wenn es ein bisschen so ist, als wolle man mit

einem Lasso den Mond einfangen.

Mein Herz sehnt sich nach dir. Meine Gedanken sind bei dir

und deiner Familie. Abgesehen von dem traurigen Anlass dei-

ner E-Mail habe ich mich unheimlich gefreut, von dir zu hören.

(Weißt du noch, was für treue Brieffreundinnen wir als Mäd-

chen waren?)

Antworte mir, wenn du Zeit und Lust dazu hast.

Viele liebe Grüße

Lilly

PS: Wie geht es dem »Golden Boy« Ben? 

Bitte grüße ihn von mir.
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mer noch für dich da. Wirklich und ehrlich, du kannst dich da-

rauf verlassen.

Ich weiß, dass die Probleme zwischen uns – und ich meine

zwischen uns allen – damals, als wir zuletzt miteinander ge-

sprochen haben, unüberwindbar waren (zumindest erschien

es mir so). Deswegen wird es dich vermutlich überraschen,

vielleicht erscheint es dir sogar unglaublich, dass mein Vater

und ich uns nach all dieser Zeit langsam näherkommen. Vor

kurzem bin ich wieder zu Hause eingezogen, um bei ihm zu le-

ben. Wenn auch nur vorübergehend. Und auch wenn es uns

beiden sehr gut getan hat, kannst du dir vermutlich vorstellen,

dass es alles andere als einfach war. In der Tat nehme ich mir

momentan gerade eine Auszeit in der Hütte. (Ja, die Familie

besitzt sie immer noch, komplett mit Klohäuschen und OHNE

TELEFON! Kannst du das glauben? Deshalb muss ich, um

meine Mails abzurufen, den ganzen Weg bis Lake Placid wan-

dern, also etwa fünfundvierzig Minuten  entfernt, wo es den

Göttern der Technik sei Dank ein Internetcafé gibt.)

Egal, vielleicht ist dir bei der Beerdigung deiner Mutter auf-

gefallen, dass mein Vater ein anderer Mensch geworden ist.

Der als im wahrsten Sinne des Wortes steinhart berüchtigte

Isaac Stone ist viel verletzlicher geworden. Der Tod deiner

Mutter hat ihn überraschend hart getroffen. Ich habe ihn zum

ersten Mal weinen gesehen. Vielleicht werden die Verluste in

letzter Zeit etwas zu häufig: seine kürzliche Pensionierung,

seine schlechter werdenden Augen, ein gebrochenes Herz – er

ist nicht in der Lage, meine Mutter loszulassen, die nicht mehr

bei uns ist.

Was mich zu der eigentlichen Frage zurückbringt: Warum

habe ich nicht die Hand nach dir ausgestreckt, als ich das von

deiner Mutter gehört habe? Die ehrliche Antwort ist, dass ich

Angst hatte. Ich habe von ganzem Herzen gehofft, dass du so
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uns wieder Freunde sein! Wie geht es dir wirklich? Bitte

schreib mir. Erzähl mir alles, und dann erzähl mir noch mehr.

Egal was als Nächstes zwischen uns passiert, mit dir zu reden

erscheint mir als ein Segen. Vielleicht würde uns beiden die

Wiederaufnahme des Briefwechsels guttun. Möchtest du es

versuchen?

Deine dir stets verbundene Freundin

Val

An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 10. April 2000

Betreff: Was ist nur mit mir los?

Lilly, ich schäme mich so. Ich habe gerade erst deinen Brief

und dann meinen noch einmal gelesen und bemerkt, dass ich

in meiner herrlichen Gedankenlosigkeit und meiner Ichbezo-

genheit überhaupt nicht auf das geantwortet habe, was du

über deine Mutter geschrieben hast.

Was meinst du mit »sie ist nicht mehr bei uns«? Was ist los?

Der Gedanke an noch mehr Kummer zerreißt mich fast. Und

ich entschuldige mich für meinen selbstsüchtigen Brief. Bitte

vergib mir.

Val
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An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 10. April 2000

Betreff: Wo sollen wir anfangen?

Liebe Lilly,

ich fühle mich am Boden zerstört, ziellos und gebrochen.

Meine Mutter zu verlieren, empfinde ich wie eine Amputation.

Der Raum, den sie immer noch in mir einnimmt – und immer

einnehmen wird? –, ist zu einem Phantomschmerz geworden.

Quälend und unerbittlich. Und jedes Mal, wenn ich realisiere,

dass sie für immer fortgegangen ist – immer wieder aufs Neue,

als käme die Erkenntnis zum ersten Mal –, fühle ich mich be-

nommen und ohnmächtig. Mein Herz schmerzt, während ich

zwanghaft immer wieder all die Jahre zähle, in denen ich sie

zurückgewiesen habe, stets in dem verzweifelten Versuch, der

Mensch zu werden, der ich eigentlich immer schon war.

Merkwürdigerweise bemerke ich durch diese Erfahrung,

wie sehr ich dich vermisst habe. Ich sehne mich nach unserer

Freundschaft. O Gott, Lilly. Wir sind so dumm gewesen. Viel-

leicht brauchten wir diesen schrecklichen Streit, vielleicht ist

das aber auch nur eine Ausrede, um irgendwie einen Sinn in

all dem zu sehen, was zwischen uns passiert ist. Vielleicht wa-

ren wir als Kinder einfach zu eng miteinander und mussten uns

trennen, um uns als Erwachsene neu erfinden zu können.

Und vielleicht brauchten wir beide diese langen, öden Jahre,

um die tiefe Wunde dieser Trennung heilen zu lassen?

Was auch immer der Sinn und der Grund gewesen sein mag,

mir jedenfalls tut meine Rolle bei dem Ganzen unendlich leid.

Mehr, als ich es auszudrücken vermag.

Kannst du glauben, wie alt wir sind? Oh, liebste Lilly, lass
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therine wieder gefunden hat, die sie verloren hat«. Es ist, als

holte sie jetzt mit dreiundsiebzig immer noch unablässig ihre

Jugend nach!

Die Tage meines Vaters sind mit Trauer gefüllt. Die ganze

Geschichte hat ihn sehr altern lassen. Da er nicht mehr prak-

tiziert, verbringt er viel Zeit mit seinen Orchideen. Seine Au-

gen sind immer feucht von Tränen. Er behauptet, das läge an

dem grauen Star, aber ich glaube, es liegt an seinem gebroche-

nen Herzen.

Ich selbst rede mir ein, dass mir ihre Trennung nichts aus-

macht. Warum sollte mich das mit siebenundvierzig auch be-

rühren? Doch letzte Nacht habe ich mich um zwei Uhr mor-

gens so verwundbar und einsam gefühlt, dass ich nicht mehr

schlafen konnte. Es war, als sehnte ich mich nach etwas, was

ich nicht fassen konnte. Und alles erinnerte mich an meine

Mutter: ihre italienische Stola, die über der Rückenlehne mei-

nes Stuhls hing … das Poster an der Wand meines Schlafzim-

mers, das sie für das Shakespeare-Festival gestaltet hatte und

auf dem auch du abgebildet bist (weißt du noch, wie sie dein

Gesicht für den Puck verwendet hat?).

Die gute Nachricht: Ich habe deine Gegenwart gespürt, das

hat mich sehr getröstet.

Lilly
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An: VRUDMAN@webworld.com

Von: LSTONE@dotnet.com

Datum: 12. April 2000

Betreff: RE: Was ist los mit mir

Nein, »Katherine die Große«, wie du sie stets genannt hast, ist

nicht von uns gegangen … sie ist weggelaufen! Einfach ein

weiteres Kapitel in der Stone’schen Familiensaga. Auch nach

sechsundzwanzig Jahren wirst du dich sicherlich noch an un-

seren Hang zum Dramatischen erinnern.

Verzeih mir meinen Zynismus. Es war alles nur so ver-

dammt vorhersehbar. Vor sechs Monaten verließ meine Mut-

ter eines Morgens meinen Vater nach über vierzig Jahren Ehe.

Sie ist einfach vom Frühstückstisch aufgestanden und zur Tür

hinaus marschiert, dabei standen die Teller noch auf dem Tisch

und der Wasserkessel pfiff gerade. Vielleicht hat sie Das Pup-

penhaus einfach zu häufig inszeniert.

Die traurige Wahrheit: meine Mutter hätte nie heiraten sol-

len. Und mein Vater hätte jemand anderen heiraten sollen. Sie

wäre viel glücklicher gewesen, wenn sie alle paar Jahre einen

neuen Mann hätte suchen können. (Erinnert dich das an je-

manden? Ja, ich bin wahrhaftig die Tochter Katherines der

Großen.) Und mein Vater hat stets nach jemandem gesucht,

der ihm mit Ehrfurcht begegnet, was sie nie getan hat. Ich

weiß, dass ich dich nicht an die heftigen nächtlichen Streite-

reien erinnern muss, die sich im Schlafzimmer meiner Eltern

abgespielt haben und die wir selbst durch die Wand hören

konnten, wenn du bei mir übernachtet hast.

Meine Mutter ist jetzt also endlich frei und wohnt alleine in

der Stadt. Ich glaube, dass sie sich mit Männern trifft. Große

Überraschung … was gibt es sonst noch Neues? Sie will mit

keinem von uns reden, hat sie gesagt. Nicht, bis sie »die Ka-
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ter gesehen, die stets ihre Nase in meine Angelegenheiten und

in die aller anderen gesteckt hat.

Je länger ich schreibe, desto sonderbarer kommt es mir vor.

Es ist, als seien die letzten sechsundzwanzig Jahre auf sechs-

undzwanzig Minuten zusammengeschrumpft. Dabei schau

doch nur, wie die Zeit an uns genagt hat. Unsere Väter sind alt

und verletzt. Unsere Mütter sind nicht mehr da, meine ist zu

Staub geworden, deine hat sich verdünnisiert. Wir sind die

Einzigen, die noch aufrecht stehen.

Oh, Lilly. Können wir die Vergangenheit hinter uns lassen

und wieder zusammenkommen?

Erinnerst du dich an diese Launen meiner Mutter, wenn sie

diesen merkwürdigen Gesichtsausdruck bekam und plötzlich

so wahnsinnig leise sprach, dass es uns Angst einjagte. »Schaut

euch nicht um, Mädels. Es könnte sich nach euch umschauen.«

Wir sind immer völlig ausgeflippt. Ich habe nie verstanden, was

sie damit meinte oder warum sie so etwas zu uns sagte. Zu mir.

Vor allem, als ich noch so klein war. Nun, da sie nicht mehr da

ist, bleibt nur die Frage, ob es vielleicht eine Warnung war.

Ach Gott, Lilly. Alles führt immer wieder zu meiner Mutter

zurück. Aber ich kann damit nicht schon wieder anfangen,

nicht jetzt.

Bitte schreib mir. Es würde mir so viel bedeuten, von dir zu

hören.

Val
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An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 15. April 2000

Betreff: Das ist ja verrückt!

Wie merkwürdig selektiv Erinnerung doch sein kann. Ich kann

mich nicht mehr an die Form oder das Material der italieni-

schen Stola deiner Mutter erinnern, aber ich sehe genau ihre

blau-grau-lila-braune Farbe vor mir, die mich immer an dre-

ckige Pflaumen erinnert hat. Und ich höre noch genau die

angsteinflößenden, auf seltsame Weise erregenden Schreie der

lautstarken Auseinandersetzungen deiner Eltern. (Für mich

waren diese Auseinandersetzungen bei aller Gewalt und Laut-

stärke auch immer der Beweis, dass deine Eltern sich mit lei-

denschaftlicher Intensität liebten. Ein Gefühl, das meinen El-

tern meiner Meinung nach fehlte.) Und natürlich war ich

ausgesprochen geschmeichelt, weil deine Mutter aus mir den

Puck gemacht hat. Mit diesem Poster bekam ich zum ersten

Mal in meinem Leben eine Vorstellung von meiner eigenen

Unsterblichkeit. Ich fühlte mich dadurch so hübsch und so

wichtig.

Ich muss zugeben, dass ich angesichts Katherines blitzarti-

ger Flucht aus einer Küche voller dreckiger Frühstücksteller

laut gelacht habe, nachdem ich zunächst entsetzt nach Luft

schnappen musste! Ist es noch zu früh, dir gegenüber so etwas

zuzugeben? Ich hoffe nicht. Du weißt, dass ich Katherine die

Große immer sehr gemocht habe! Für dich war sie in vielerlei

Hinsicht schwer zu ertragen, doch ich habe dich immer darum

beneidet, dass deine Mutter sich mehr für ihr eigenes Leben in-

teressiert hat als für deines oder das von irgendjemand sonst.

Ich schätze, ich habe darin einen aufschlussreichen Gegenpart

zu dem unablässigen, gluckenhaften Engagement meiner Mut-
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22. Juli 1963

Liebe Val,

rate mal!! Daddy kann mich zu euch fahren. In zwei Wochen!

Ich glaube, er vermisst deine Eltern genauso, wie ich dich ver-

misse – mit anderen Worten ganz doll! Aber Mommy wird

nicht mitkommen. Sie lässt ausrichten, dass es ihr leidtut. Sie

hat ein neues Theaterprojekt.

Mach dir keine Sorgen, weil du noch niemanden kennst. Du

hast ja mich.

Ich wünschte mir auch, dass ich deine Schwester wäre.

Hier ist das Rezept für die Kühlschranktorte, die du so

gerne magst. Du musst den Kuchen über Nacht in den Kühl-

schrank stellen. Das Rezept reicht für zehn Personen, es sei

denn Ben erwischt den Kuchen vorher, denn dann reicht er nur

für eine Person!

Alles Liebe

Lilly
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An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 15. April 2000

Betreff: Hab vergessen, etwas zu erwähnen …

Lilly,

ich kann nicht glauben, dass ich dir davon noch nichts erzählt

habe.

Ich bin nach und nach all die Besitztümer meiner Mutter

durchgegangen (ein sehr schmerzvoller Prozess, aber das ist

eine andere Geschichte). Wie dem auch sei, zwischen ihren Sa-

chen habe ich eine wunderbare, mit Blumen verzierte Hut-

schachtel gefunden – gefüllt mit deinen Rezeptclub-Briefen!

Erinnerst du dich noch? Sie sind alle noch da, bis hin zu den

Anfängen, als wir zehn Jahre alt waren. Sie waren genau so,

wie ich sie einst zurückgelassen hatte – durch die Jahre ein we-

nig vergilbter und brüchiger, aber immer noch chronologisch

geordnet (dabei war das nur das Anfangsstadium meines Ord-

nungszwangs) und mit blauweißen Seidenbändern ordentlich

zusammengebunden.

Ich habe alle Briefe gelesen und dabei gelacht und geweint.

Jetzt begreife ich, dass sie in Wahrheit meine ersten Liebes-

briefe waren. Du, meine liebe Lilly, warst der erste Mensch,

den ich je geliebt habe und der mich ebenfalls geliebt hat und

den ich trotz dieser langen Trennungszeit immer noch liebe.

Ich musste dir einfach noch schnell erzählen, dass ich sie ge-

funden habe. Genau wie ich dich gefunden habe.

XXX

V.
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Kühlschrank-
schokoladentorte

für 10 Personen

500 ml süße Sahne

3 EL feinster Zucker

1 TL Vanillearoma

35 Schokoladenwaffeln (z. B. Eiswaffeln)

3 TL zartbittere Schokoraspeln

5

1. In einer großen Schüssel die Sahne mit Zucker und Va-

nillearoma bei mittlerer Drehzahl steif schlagen.

2. Sechs Schokoladenwaffeln nebeneinander legen und mit

etwa zwei gehäuften Teelöffeln Schlagsahne bestreichen.

Die Sahnewaffeln zu einem Stapel schichten und mit ei-

ner Waffel ohne Sahne bedecken. Weite re Stapel auf-

schichten, bis alle Waffeln aufgebraucht sind. Die Stapel

auf die Seite legen und auf einer Kuchenplatte dicht an

dicht nebeneinanderlegen, bis ein längliches Rechteck

entsteht. Dieses mit der restlichen Schlagsahne überzie-

hen und mit den Schokoraspeln bestreuen. Zugedeckt

mindestens fünf Stunden oder über Nacht im Kühl-

schrank ruhen lassen.
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An: VRUDMAN@webworld.com

Von: LSTONE@dotnet.com

Datum: 20. April 2000

Betreff: Briefe und Mütter

Ob du es glaubst oder nicht, auch ich habe beinah noch alle

Rezeptclub-Briefe, die du mir geschrieben hast! Meine steck-

ten in einem Pappkarton, der inzwischen schimmelt und aus-

einanderfällt (das Gegenteil deines ordentlichen und klugen

Aufbewahrungssystems … aber darin besteht schließlich auch

der Unterschied zwischen uns beiden, oder?). Hauptsache ist,

dass wir sie beide aufgehoben haben. Und das zeigt mir etwas

ganz Wichtiges: Trotz allem, was passiert ist, haben wir immer

an unserer Freundschaft festgehalten.

Es ist komisch, dass du dich so ehrfurchtsvoll über meine

Mutter, über die schrecklichen Streitereien meiner Eltern usw.

äußerst. Ich glaube, du hast nie gemerkt, wie furchtbar pein-

lich mir diese Auseinandersetzungen waren.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem du bei mir über-

nachtet hast und die Eltern mal wieder nach einem endlosen

Besäufnis die ganze Nacht hindurch miteinander stritten. Du

hast dich im Bett aufgesetzt, hast die Beine über den Bettrand

hängen lassen und gesagt: »Mach dir keine Sorgen, Lilly.« Das

war’s. Nur die paar Worte. Du bist an mein Bett gekommen

und hast mich auf die Stirn geküsst. Ich erinnere mich, dass ich

mich damals sehr geliebt gefühlt habe. Und dann hast du am

nächsten Morgen beim Frühstück kein Wort über das verloren,

was wir nachts gehört haben. Du hast mir nie das Gefühl gege-

ben, seltsam zu sein. Du hast nie jemanden aus meiner Familie

verurteilt, auch wenn du genau wusstest, was bei uns vor sich

ging. Du hast mich Vertrauen gelehrt. War ich auf ähnliche

Weise auch für dich da? Ich fürchte, ich war es nicht. (Schließ-



Okay … also das Leben geht weiter. Lass mich wissen, wie

es dir geht. Lass dich nicht unterkriegen.

Lilly

10. November 1963

Liebe Lilly,

hat es nicht Spaß gemacht, Erfinderinnen zu spielen? Daddy

sagt, dass wir wieder seine Assistenten sein können, wenn du

das nächste Mal kommst. Er wird sogar jedem von uns einen

weißen Laborkittel kaufen, damit wir uns nicht einen teilen

müssen. Doch nachdem du weg warst, hat seine wieder erhitz-

bare Kaffeetasse Funken gesprüht. Dann sind alle Lampen

ausgegangen, und zwar nicht nur in unserer Wohnung. Meine

Mama ist so nervös geworden, dass sie sich hinlegen musste.

Was magst du lieber, Banana Split oder Brownie Sundae?

Ich mag Brownie Sundaes noch lieber. Ben hat mir beige-

bracht, wie man sie macht. Es ist nicht ganz einfach, aber auch

nicht allzu schwer.

Sag mir, ob sie dir schmecken.

Alles Liebe

ValPal
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lich stamme ich vom König und der Königin der Narzissten ab.

Vermutlich wäre es beschönigend, zu behaupten, ich hätte

nicht ihr Talent zum Drama und ihren Hang zur Selbstverliebt-

heit geerbt.)

Das war aber jetzt genug über mich … Tatsächlich ist deiner

alten Freundin seit unserem Streit eine Menge zugestoßen. Ich

bin mit meinem Bühnenprogramm auf Tournee gegangen und

hatte nicht unwesentlichen Erfolg damit, vor allem in San Fran-

cisco. The Chronicle schrieb, ich hätte Harold Arlens »Blow

I’ll Wind« brillant gesungen. (Ich gebe zu, dass dieses Lied mir

geradezu auf den Leib geschrieben wurde und es wohl niemand

besser interpretieren kann als ich.) Ich habe mich verliebt (und

niemand kann das so schlecht wie ich). Es dauerte alles in al-

lem drei Monate. Ja, sie war eine Sängerin. (Stört es dich im-

mer noch, diese Sache mit den Frauen? Ich hoffe nicht. Ich

hatte immer das Gefühl, dass du Probleme hast zu verstehen,

dass ich sowohl Männer als auch Frauen liebe. Vor allem auf

dem College, als ich mich zum ersten Mal verliebt habe. Du

warst so eifersüchtig! Hattest du das Gefühl, ich würde unsere

Freundschaft aufgeben?)

Und nun im Schnelldurchgang bis zur Gegenwart. Ich habe

mit dem Singen aufgehört und einen Partyservice gegründet.

Nahrung war schon immer mein bester Rückhalt. Was die

Liebe betrifft, so habe ich nach vielen belanglosen Männern

und Frauen letztes Jahr Bertram kennengelernt. Seitdem sind

wir immer mal wieder zusammen. Er restauriert Möbel.

Aber glaub mir, seine Hände können auch auf ganz andere

Art Wunder wirken! Die Sache ist nur, er ist verheiratet. (Ich

weiß, ich weiß, alles ein alter Hut für deine Freundin Lil?)

Manchmal habe ich das Gefühl, unter einem mütterlichen

Fluch zu leiden. Immer auf der Suche nach dem Unerreichba-

ren. Immer das bekommen wollen, was außer Reichweite liegt.
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Ben’s Brownie Sundae

ergibt etwa 16 Brownies

Zum Servieren: Vanilleeis, Schokoladensauce, 

Schlagsahne, Maraschinokirschen

1. Den Ofen auf 190 °C vorheizen und eine quadratische

Backform mit 20 cm Seitenlänge einfetten.

2. Die Schokolade im Wasserbad schmelzen und anschlie-

ßend beiseitestellen. Während die Schokolade schmilzt,

Butter und Zucker zusammen aufschlagen (mit der Hand

dauert es eine Weile, schneller geht es mit einem elektri-

schen Handmixer). Zuerst die leicht aufgeschlagenen

Eier unter die cremige Mischung heben und anschließend

Mehl, Salz und Vanillearoma untermischen. Nach und

nach die geschmolzene Schokolade zugeben und alles

noch einmal gut umrühren.

3. Die Mischung in die eingefettete Form geben und 25 Mi-

nuten im vorgeheizten Ofen backen. Abkühlen lassen

und in kleine Quadrate schneiden.

4. Jeweils ein abgekühltes Brownie in eine Schale geben.

Eis, Schokoladensauce und Schlagsahne darauf geben –

und zum Schluss die Kirsche nicht vergessen!

29

15. November 1963

Liebe Val,

möchtest du einen echten Rezeptclub starten? Wir könnten in

jedem Brief Rezepte austauschen.

Ich denke, deine Mutter hat recht. Wenn dein Vater tatsäch-

lich ein lautloses Müllauto erfinden könnte, dann würdet ihr

wirklich reich werden. Oh, und weißt du was? Ich hab ganz

vergessen, dir zu erzählen, dass wir gerade eins von diesen

neuen Telefonen mit Knöpfen statt mit Wählscheibe bekom-

men haben. Schade, dass dein Vater das nicht erfunden hat!

Das ist erst mal alles. Meine Finger tun weh vom Bleistift.

(Vielleicht könnte dein Vater ja einen selbständig schreibenden

Bleistift erfinden!)

Alles Liebe

Lillypad

PS: Meine Mutter hat einen Freund aus Paris zu Besuch. Er hat

diesen neumodischen Hackbraten gemacht und ihn »Pâté« ge-

nannt. Ich schätze, sein Englisch ist einfach nicht besonders

gut.

60 g bittere Schokolade

125 g Butter oder 

Marga rine und etwas

Butter zum Einfetten der

Formen

220 g Zucker

2 Eier

70 g Mehl

1 TL Vanillearoma

½ TL Salz
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Jacques Farufs Hackbraten

für 6 Personen

Für die Glasur:

3 EL Ketchup

2 EL Dijonsenf

1 TL Worcestersauce

5 

1. Den Ofen auf 180 °C vorheizen und eine 24 x 12 cm

große Backform einfetten.

2. In einer Schüssel sämtliche Zutaten zu einer homogenen

Masse vermischen. Die Form gleichmäßig mit der Fleisch-

mischung füllen und etwa 45–55 Minuten im Ofen ba-

cken, bis das Fleisch durch ist.

3. In der Zwischenzeit Ketchup, Senf und Worcestersauce

miteinander vermischen und damit die Oberfläche des

Hackbratens einpinseln. Weitere fünf Minuten im Ofen

backen. Vor dem Aufschneiden und Servieren etwas ab-

kühlen lassen.

19. November 1963

Liebe Lilly,

ja! Ich würde liebend gerne dem Rezeptclub beitreten! Und ich

kann auf jeden Fall nächste Woche bei dir übernachten. Nur

nicht, wenn am nächsten Tag Schule ist.

Ich bin dran mit dem Rezeptclub, oder? Das hier ist also

Mamis Makkaroni-&-Käse-Rezept, das sie gekocht hat, als du

das letzte Mal da warst.

xxxx

Valerie

700 g gehacktes Rindfleisch

110 g Semmelbrösel

3 Eier

3 EL Milch

1 fein gehackter Stauden -

sellerie

1 fein gehackte Knoblauch  -

zehe

1 fein gehackte, mittelgroße

Zwiebel

1 TL getrockneter Thymian

1 TL Salz, frisch gemahlener

schwarzer Pfeffer
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Muttis Makkaroni & Käse

für 4–6 Personen

Für die Semmelbrösel:

2–3 Scheiben einfaches, weiches Weißbrot, 

Rinde abschneiden

2 EL Butter

Für die Makkaroni:

3 EL Butter

1 Packung Makkaroni

250 g gewürfelter amerikanischer Käse

65 ml Milch

½ TL Salz

¼ TL frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

5

1. Für die Semmelbrösel das Brot zwischen den Handflä-

chen reiben, bis es in unregelmäßige, grobe Brösel zer-

fällt.

2. Die Butter bei mittlerer Temperatur in einer mittelgro-

ßen Pfanne zerlassen. Die Brotbrösel hineingeben und

umrühren, bis die Brösel gleichmäßig mit Butter überzo-

gen sind ohne anzubrennen. (Die Butter verhindert, dass

die Brösel anbrennen, macht sie aber braun und schön

kross.) Anschließend die Brösel in eine Schüssel geben.

3. Für die Makkaroni den Ofen auf 190 °C vorheizen. Eine

Auflaufform mit etwas Butter einfetten.

33

4. Die Nudeln in sprudelnd kochendem Wasser nach Pa-

ckungsanleitung kochen, anschließend abtropfen lassen

und in den Topf zurückgeben.

5. Käse, Milch, die letzten 2 EL Butter, Salz und Pfeffer in

ein Wasserbad oder in den Einsatz eines Dampfkochtop-

fes geben. Zugedeckt etwa 3–5 Minuten kochen, bis der

Käse geschmolzen ist. Die Käsemischung ohne Deckel

köcheln lassen und noch etwa eine Minute weiter um-

rühren, bis eine glatte Sauce entsteht.

6. Die Käsemischung über die Makkaroni geben und un-

termischen. Die Makkaroni in die vorbereitete Back-

form füllen und mit den Semmelbröseln bestreuen. 

15–20 Minuten im Ofen goldbraun backen.

5



dings dort auch noch auf Genetik spezialisiert. Ich habe ein an-

genehmes Gleichgewicht aus Forschung und Klinikalltag ge-

funden, und das war mit Sicherheit die richtige Wahl für mich.

Mittlerweile praktizieren Jeff und ich seit etwa zehn Jahren

zusammen in Boston. Es war eine große Entscheidung für uns,

aber letztendlich eine, die nur selten unser eheliches Gleichge-

wicht zu stören droht. (O ja, wir haben geheiratet! Kurz bevor

ich mit dem Medizinstudium begonnen habe. Die Hochzeit

war so klein, dass ich beinah selbst vergessen hätte hinzuge-

hen. Wir haben in meinem Elternhaus geheiratet, damit meine

Mutter dabei sein konnte. Alle Jacobs – Jeffs Schwester Ellen

sogar noch mehr als Jeff selbst – waren traurig, dass ich nicht

ihren Namen angenommen habe, aber das konnte ich einfach

nicht über mich bringen. Ich schätze, ich werde bis zum bitte-

ren Ende eine Rudman bleiben.) Wie dem auch sei, die Ar-

beitsgemeinschaft war eine gute Entscheidung und wir sind

beide recht glücklich. Mehr dazu ein anderes Mal. Übrigens,

Jeff lässt dich grüßen.

Lilly, wieder mit dir in Verbindung zu stehen, macht mich

ungeheuer froh. Lass uns weiter miteinander reden.

Alles Liebe

Val
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An: LSTONE@dotnet.com

Von: VRUDMAN@webworld.com

Datum: 23. April 2000

Betreff: Das Leben geht mit Sicherheit weiter

Ich hoffe, ich überschreite jetzt keine Grenze; trotzdem bin ich

sehr besorgt darüber, dass Bertram verheiratet ist. Solche Be-

ziehungen bereiten am Ende meist viel Kummer. Was ich da-

mit nur sagen will, ist, sei vorsichtig, denn du bist diesen Weg

anscheinend schon öfter gegangen.

Übrigens, nur fürs Protokoll, ich war nicht eifersüchtig, als

du dich in dieses Mädchen auf dem College verliebt hast – ich

mochte sie nur einfach nicht! Wie hieß sie noch gleich? Lakmi?

Om? Tree? Branch? Ach ja, Cloud. Wie dem auch sei, ich

werde nie vergessen, wie sie mir damals geholfen – und dich

verletzt – hat.

Was mich jedoch eifersüchtig gemacht hat, war die Art, wie

du dein Leben gelebt hast. Du wusstest immer genau, was du

wolltest, und hast es dann zielstrebig verfolgt. Du hast dich mit

solcher Leichtigkeit über sämtliche gesellschaftliche Normen

hinweggesetzt, als spielten Regeln und andere Menschen keine

Rolle. Alles, was ich dagegen je wollte (und selten bekommen

habe), war das Gefühl, dazuzugehören (was vermutlich eine

Menge darüber aussagt, wie ich mein Leben gelebt habe).

Lass mich ein bisschen davon erzählen. Über mein Leben,

meine ich.

Nach langem Herumdrucksen und Zaudern habe ich be-

schlossen, Medizin zu studieren. Aber zu meinen eigenen Be-

dingungen. Statt Psychiaterin zu werden, wie dein Vater es im-

mer prophezeit hat, habe ich meinen Doktor und Facharzt

parallel gemacht (das klingt ganz nach deiner alten Freundin

Val, was?) und bin in der Pädiatrie gelandet, habe mich aller-
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