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»Jedermanns Tagwerk, wenn stetig verrichtet,  
wird sich selbst zum Zweck und  

überbrückt so die lieblosen Abgründe des Lebens.«

Silas Marner, der Weber von Raveloe, George Eliot  
(nach der Übersetzung von Elke Link und Sabine Roth)

»Inselmenschen auf der ganzen Welt sind fürs Exil geboren.  
Inseln gewähren dir eine privilegierte Kindheit,  
aber nachdem sie dich zu dem gemacht haben,  

was du bist, lassen sie dir keinen Platz,  
um dich auszudrücken.«

The Living Past, Donald Macleod
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a h-aon / eins

Ihre Füße waren so lila wie Kalbsleber. Das hatte sein Vater 
gesagt, bevor er auflegte. Cal hatte in der roten Telefonzelle 
am Meadows-Park gestanden und den Rugbyspielern zugese-
hen, die auf dem saftigen grünen Rasen Dehnungsübungen 
machten. Die weißen Shorts klebten ihnen am Hintern, und 
der Stoff war im Nieselregen durchsichtig geworden, sodass 
Cal die elastischen Nähte ihrer Unterhosen sehen konnte. Er 
hatte nur halb zugehört, als sein Vater ihm aus dem Neuen 
Testament vorlas. 

Sein Vater hatte nie viel von Small Talk gehalten. Deswe-
gen fühlten sich ihre Gespräche manchmal an wie ein An-
ruf bei der Telefonauskunft, wenn man die Zeitansage wähl-
te, um die Uhr nachzustellen. Als Cal einmal eine Bemerkung 
darüber machte, hatte sein Vater gelacht, denn es war etwas 
dran – John Macleod war überzeugt, dass auch der mensch-
liche Geist regelmäßig justiert werden musste, und zwecks 
dieser Justierung rief Cal jeden Mittwoch um achtzehn Uhr 
und ein zweites Mal am Sonntag an. 

Weil sich Cal das Ferngespräch auf die Insel nicht leisten 
konnte, hatten sie ein System entwickelt, bei dem Cal zur ver-
abredeten Zeit anrief, es dreimal klingeln ließ und wieder auf-
legte. Dann rief sein Vater sofort zurück. Dafür musste sich 
Cal allerdings schon früher in die Telefonzelle stellen und so 
tun, als telefonierte er, damit kein anderer das Telefon blo-
ckierte.
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Es hatte eine Weile gedauert, bis er den perfekten Ort für 
die Andacht gefunden hatte, eine frei stehende Telefonzel-
le, die nicht Wand an Wand mit einer anderen stand. Wenn 
sein Vater auf Gälisch den Psalm vorsang, erwartete er von 
Cal, dass er mit der vollen Kraft seines Glaubens einstimmte. 
Wenn aber im gleichen Moment ein besonders gut aussehen-
der Mann vorbeischlenderte, schämte sich Cal, und er senkte 
die Stimme, worauf John unweigerlich fragte, warum er nicht 
ordentlich sang. Er hielt die Blicke der Passanten kaum aus. 
Also schloss er meistens die Augen oder drehte sich mit dem 
Rücken zum Bürgersteig. Wie er feststellte, sang er am besten, 
wenn er mit den Fingerspitzen die Visitenkarten durchkämm-
te, die die Prostituierten und Masseusen dort hinterließen.

Aus diesen Gründen mochte er den Meadows-Park. Die 
weitläufigen Wiesen halfen ihm, seine Gedankengänge zu 
drosseln. Es war einer der wenigen Orte, wo die Großstadt 
Atem holte, und Cal merkte, dass es ihm hier besser gelang, 
den Rhythmus seiner Gedanken der bedächtigen Sprech-
weise seines Vaters anzupassen. Er wusste, dass sein Vater aufs 
Meer sah. 

»Ciamar a tha thu an-diugh?«, fragte sein Vater auf Gälisch. 
Und wie geht es dir heute?

»Gut. Und dir?«
»Nicht schlecht. Auf den Beinen. Dank sei Gott.«
Ihre Gespräche waren immer zensiert, ließen die Dinge, 

über die sie nicht reden konnten, unausgesprochen. Cal er-
wähnte nie, dass er kein Dach über dem Kopf hatte. Er sag-
te nicht, dass er seit dem Uniabschluss auf die Gunst seiner 
Kommilitonen angewiesen war, dass er von einer Couch auf 
die nächste zog und wartete, bis sie zur Arbeit gingen, um wie 

Stuart, John of John (Bel.).indd   8Stuart, John of John (Bel.).indd   8 09.03.26   17:0109.03.26   17:01

5



9

eine Maus die Küchenschränke zu durchstöbern und sich ge-
rade so viel zu nehmen, dass es nicht auffiel. Er sagte nicht, 
dass er nach dem Duschen an der Luft trocknete, weil er kein 
Handtuch hatte, oder dass er sich den Pegel der Milchflasche 
merkte, um den Schluck, den er trank, mit Leitungswasser auf-
zufüllen, oder dass er abends zur Essenszeit lange Spaziergän-
ge durch Vororte von Edinburgh machte, damit seine Freunde 
nicht das Gefühl hatten, sie müssten ihn durchfüttern. 

Er erwähnte auch nicht, dass er einen Job bei einer alba-
nischen Putzkolonne gefunden hatte und im Negociants und 
dem Rose Street Pub die vollgekotzten Toiletten schrubbte. 
Und dass die Albanerinnen, als er seinen ersten Lohn abholen 
wollte, die Hälfte für Putzmittel plus sieben Pfund fünfzig für 
die Lagerung der Wischmopps und Eimer abgezogen hatten. 
Und dass sie ihm, als er sich beschwerte, gesagt hatten, falls er 
sich unfair behandelt fühle, könne er sich gern an ihre haa-
rigen, vierschrötigen Ehemänner wenden. Er erwähnte erst 
recht nicht, dass ihm dazu der Mut gefehlt hatte.

Und natürlich erzählte er auch nicht, dass er mehr Nächte, 
als ihm lieb war, mit einem sanften Waliser verbrachte, der, 
wenn Cal ihn fickte, gern bäuchlings unter ihm lag, die Hände 
vor der Brust zu einer frommen Geste der Hilflosigkeit gefal-
tet. Wenn er seinem Vater davon erzählen würde, wären es mit 
Sicherheit die letzten Worte, die sie je miteinander sprachen. 

»Hier sind massenhaft Tauben, und sie haben überhaupt keine 
Angst.« Weil so viel nicht gesagt werden konnte, hangelte er 
sich mühsam durch den ersten Teil des Gesprächs, und wie 
bei jemandem, der sich notdürftig über Wasser hält, klang 
sein Gerede leicht verzweifelt. Unter der Woche hatte er im-
mer einen Zettel dabei und schrieb mögliche Themen auf, 
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um die Zeit am Telefon zu füllen. Jetzt holte er den Zettel raus 
und sah die Liste durch. Sein Vater musste ihn für bescheuert 
halten, weil er so tat, als fände er die uninteressantesten Dinge 
faszinierend. 

»Ich habe heute viele rote Autos gesehen.« Er verzog das Ge-
sicht, weil ihm einfiel, dass er das schon beim letzten Mal ge-
sagt hatte. Er schob sich eine Haarsträhne in den Mund und 
saugte das Regenwasser aus. 

Es war immer eine Erleichterung, wenn der Small Talk vor-
bei war und das Gebet begann, dann musste Cal nur noch 
das Wort Gottes empfangen und am Ende seine Zustimmung 
murmeln. John hatte eine sanfte Stimme, und als Präzentor in 
der Kirche hatte er einen schönen Bariton entwickelt. Wenn er 
aus der gälischen Bibel vorlas, verwandelten sich die verdam-
menden Worte in etwas Lyrisches, Schönes, Beschwörendes. 

»A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an 
euceart sam bith …«, begann er. »Brüder, wenn auch ein Mensch 
von einem Fehltritt übereilt wird, so bringt ihr, die Geistlichen, 
einen solchen im Geist der Sanftmut wieder zurecht. Und dabei 
gib auf dich selbst acht, dass nicht auch du versucht wirst.«

In den letzten Wochen war er bei den Galatern hängen ge-
blieben und predigte die Pflicht der brüderlichen Zurecht-
weisung hoch und runter. So war sein Vater: Manchmal über-
kam ihn ein bestimmtes Buch der Bibel und nahm ihn wie 
eine Jahreszeit monatelang in Besitz. 

Am Ende der Andacht stimmte John den liturgischen Ge-
sang an. Er sang einen Vers vor, und Cal – vierhundert Kilo-
meter entfernt und den Blick auf die Rugbyspieler gerichtet, 
die im sanften Regen rauften – antwortete mit aller Hingabe, 
die er aufbringen konnte. 
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Nach dem Singen fielen die Männer wieder in ihren müh-
samen Small Talk zurück. Cals Vater war nie in der schotti-
schen Hauptstadt gewesen, und Cal wusste, dass er nicht zu 
viel von Edinburgh erzählen durfte, weil er sonst in der nächs-
ten Predigt alle möglichen Sünden thematisieren würde. 
Wenn sich Cal nach den Schafen, dem Weben oder dem Wet-
ter erkundigte, bekam er immer die gleiche Antwort, denn 
welchen Wert hatte eine Aussage über etwas, das sich nie än-
derte? »Alles ist gut. Morgen wird’s besser. So Gott will.«

Deswegen horchte Cal auf, als John seine Großmutter und 
die lila Verfärbung ihrer Füße erwähnte. Cal konnte sich die 
Kalbsleberfarbe genau vorstellen, eine Mischung aus Purpur 
und Grau und Creme, tot und grotesk lebendig zugleich. Er 
sah geschwollene Füße vor sich, gesprenkelte, schwabbelige 
Haut, unter der das Blut einschoss und trübe Blüten trieb. 

»Kalbsleber? Bist du sicher?« Die Frage war ihm rausge-
rutscht, dabei wusste er, dass sie überflüssig war. Sein Vater 
und er hatten ein Leben lang Tuch gewebt und den Schuss-
faden ins Licht gehalten, um den Farbton zu prüfen. Wenn sie 
über Farben sprachen, war jedes Wort bewusst gewählt und 
akkurat.

»Genau der Ton«, sagte John. »Aber es sind nicht nur die Füße. 
Sie hat ein schwaches Herz, und sie klagt über ihren Kreislauf. Sie 
hinkt, wird immer langsamer. Und sie ist noch verwirrter als sonst. 
Sie hat mir gesagt, dass sie mit den Schafen redet.«

»Das hat sie doch immer getan.«
»Aber jetzt sagt sie, dass die Schafe antworten.« John schnalz-

te mit der Zunge. »Ich bin nicht für die Mutter deiner Mut-
ter verantwortlich, John-Calum. Darüber haben wir schon gespro-
chen.« 
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»Das weiß ich. Aber warum kann sie nicht einfach zu Mam 
ziehen?«

Am anderen Ende war es so still, dass Cal fürchtete, die Ver-
bindung wäre abgebrochen.

»Hallo, Dad? Bist du noch da?«
»Ja«, sagte John. »Ich bin hier. Brauchst du auf jede dumme 

Frage eine Antwort?« Wieder entstand eine Pause. »Deine Groß-
mutter sagt, dass sie auf dem Hof zu Hause ist und bis zum letzten 
Tag hier leben will. Sie sieht keinen Grund, hier wegzuziehen.«

Cal unterdrückte den Wunsch, ihn zu provozieren. Er hät-
te ihn gern gefragt, warum seine Mam dann nicht nach Hause 
kam, warum sie sich nicht um ihre Mutter kümmerte und da-
mit Cal die Rückkehr auf die Insel ersparte, aber das hätte nur 
Streit ausgelöst, also verkniff er es sich und schwieg.

»Es ist Zeit«, erklärte John mit der Gewissheit eines Man-
nes, der für alles die angemessene Dauer kannte. »Du hast dei-
nen Spaß gehabt.«

Cal dachte an dieses letzte Gespräch, als die Fähre den wilden 
Ritt über den Minch begann. Er betastete die Ecstasy-Pille in 
seiner Tasche und fragte sich, was passieren würde, wenn er 
sie auf schlingernden Magen nahm. Er wollte es so timen, dass 
der Rausch langsam nachließ, wenn er zu Hause ankam. Aber 
auf dem Weg dorthin wollte er sich gut fühlen, er wollte das 
enge Gefühl betäuben, das über ihn kam, wenn er das kleine 
weiße Haus über dem Meer erblickte. 

Er nahm das Ecstasy und spülte mit einem Schluck Cider 
nach. 

Während die Fähre vorausstampfte, drehte er sich um und 
sah zu, wie der Hafen hinter ihnen zurückblieb. Im College 
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hatte er den Festländern jahrelang erklären müssen, warum 
er als Inselbewohner nicht schwimmen konnte. Die Städter 
konnten es nicht fassen. Auf dem Festland bekam offenbar 
jedes Kind Schwimmstunden im örtlichen Freibad, in stin-
kenden, lauwarmen, gechlorten Becken, als könnte einen die 
menschengemachte Flaute auf das launische, unerbittliche 
Meer vorbereiten.

Es fühlte sich nicht an wie August. Der Regen kam von 
der Seite, getrieben von einem Westwind, der die Strömung 
schneller und die Schiffe langsamer machte. Als der Hafen in 
die Ferne rückte, verschoben sich die Wolken, und für einen 
kurzen Moment riss der graue Himmel über dem geduckten 
Städtchen auf. Die Dächer blinkten im jähen Sonnenschein, 
als wollten sie Cal zur Umkehr locken. Er rutschte tiefer in 
den Schalensitz und zog sich die Mütze über die Ohren. 

Seine Walkman-Batterien hatten schon im Bus nach Glas-
gow aufgegeben. Auf einen CD-Player hatte er keine Lust. Er 
hatte seine Jugend damit verbracht, diese Songs zu sammeln, 
hatte ehrfürchtig im Radio John Peel und Pete Tong gelauscht 
und die Lieder, die sie vorstellten, auf Kassette aufgenommen, 
ein Kissen auf dem Lautsprecher und die Decke vor der Tür. 
Er rollte die Batterien zwischen den Fingern und leckte die 
Enden ab in der Hoffnung, sie noch einmal wiederzubele-
ben. Sie schafften noch einen halben Song, dann verendete 
Siouxsie Sioux’ Stimme mit einem lang gezogenen, besoffe-
nen Lallen. 

In seinem Päckchen waren noch sechs feuchte Zigaretten. 
Er schüttelte eine heraus, hielt schützend die Hand um das 
Feuerzeug und zündete sie an. Er nahm einen Zug, aber sie 
schmeckte bitter, also hielt er sie von sich weg und fragte sich, 
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ob sie zuerst zu Asche verbrannte oder vom Regen gelöscht 
wurde. Es half, die Zeit totzuschlagen. 

Seit er gestern Nachmittag in Edinburgh aufgebrochen 
war, hatte er kaum geschlafen. Man musste früh in Uig sein, 
um die einzige Fähre nach Harris zu kriegen. Also war er mit 
dem Bus von Edinburgh nach Glasgow gefahren, wo er einen 
Bogen um seine Landsleute machte, die sich gern in den Pubs 
rund um Partick trafen. Er hatte den nächsten Bus nach Nor-
den genommen und war in Fort William in den Highlands 
ausgestiegen, wo er wieder das Inselvolk mied, obwohl ihm 
entfernte Bekannte sicher gern eine warme Mahlzeit und eine 
Couch für die Nacht angeboten hätten, aber Cal war es lieber, 
den Rest seines Putzgelds zu verschwenden und sich schmol-
lend und ungeliebt auf der unteren Pritsche einer Jugendher-
berge zu wälzen. 

Am nächsten Morgen fuhr er weiter nach Skye, überquer-
te die Insel und nahm am Nordwestzipfel die Fähre über den 
Minch. Vom Stadtbus zum Fernbus zum Fernbus zur Jugend-
herberge zum Bus, der auf die Kyle-Fähre fuhr, zum nächsten 
Bus zur Minch-Fähre zum Inselbus und schließlich dem lan-
gen Fußmarsch am Ende würde er fast zwanzig Stunden brau-
chen, um nach Hause zu kommen, einen ganzen Tag für nicht 
mal vierhundert Kilometer. 

Cal blies das glühende Ende seiner Zigarette an und warte-
te mit schweren Lidern, dass die Wirkung der Pille einsetzte. 
Im Kopf machte er eine Liste der Dinge, die er vermisst hat-
te: die Stille, Doll Macdonald, das Meer. Dann machte er eine 
Liste der Dinge, vor denen ihm graute: die Stille, Doll Mac-
donald, das Meer.

In den Sitzschalen sammelten sich Pfützen. Die Pfützen 
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wurden kleine Meere, als die Fähre auf dem Minch schaukel-
te. Cal zog den Kopf ein und beobachtete, wie die Gezeiten 
hin- und herschwappten. Angefacht von seinem aufkeimen-
den Selbstmitleid, regte sich in ihm ein öliger Groll gegen sei-
nen Vater, eine hässliche Wut auf den alternden Körper seiner 
Großmutter, aber das Ganze war durchzogen von einer Ader 
der Scham für seinen Egoismus, für seinen Widerwillen, sich 
um die Menschen zu kümmern, die sich einst um ihn geküm-
mert hatten. 

Auf halbem Weg über den Minch trat ein Steward heraus, um 
nach Cal zu sehen. Der Regen kam praktisch von der Seite. 
Der Steward näherte sich vorsichtig, bevor er ihn aufforderte, 
in die Kabine zu kommen. 

Im Innern der Fähre war es ruhig. Die Inselbewohner wa-
ren leicht von den Besuchern zu unterscheiden, weil sie kaum 
aufs Meer sahen. Sie lasen oder lösten Kreuzworträtsel in al-
ten Zeitungen. Manche hatten sich auf der Bank ausgebreitet 
und schliefen fest, die Hände vor der Brust verschränkt, mit 
verdrehtem Rumpf, um die Füße wie vorgeschrieben auf dem 
Boden zu halten. 

Cal war klitschnass und hatte einen Müllsack über der 
Schulter, als er mit mahlenden Kiefern nach einer freien Ecke 
suchte. Sein Blick fiel auf die Spitzen seiner Chucks, wo die 
Zehen aus den aufgesprungenen Kappen schauten. Falls er 
so gesehen wurde – und er war garantiert gesehen worden –, 
würde sein Vater wissen, in welchem Zustand er unterwegs 
war, lange bevor er zu Hause ankam. 

Sein ganzer Besitz passte in einen Rucksack und eine hal-
be Mülltüte. Er hatte weniger als zehn Minuten gebraucht, 
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um vier Jahre seines Lebens zu verstauen. Er hatte ein biss-
chen länger gebraucht, um sich selbst zusammenzupacken, 
all die Eigenschaften zu verbergen, die sich auf dem Festland 
allmählich entfaltet hatten. Doch eigentlich hatte er sich seit 
dem College nicht sehr verändert, und als er durch die Kabine 
ging, fragte er sich, ob er nicht immer gewusst hatte, dass sie 
ihn irgendwann zwingen würden, zurückzukommen. 

Er setzte sich in die ruhigste Reihe, die er fand. Schob die 
Hände unter die Achseln und lehnte die Schläfe an die ver-
täfelte Wand. 

Ihm gegenüber saß eine elegante ältere Dame, die ihm 
nicht bekannt vorkam. Sie trug ein hochwertiges Tweedkos-
tüm, und ihr schneeweißes Haar war perfekt frisiert. Sie war 
ungeschminkt, und das Einzige an ihr, das glänzte, waren ein 
diskreter Ehering und kleine Perlen an den Ohrläppchen. Der 
Wellengang schien ihr nichts auszumachen, was Cal verriet, 
dass sie von den Inseln kam. Sie hatte die Augen geschlos-
sen und saß in stiller Einkehr da, die Hände über ihrer King-
James-Bibel gefaltet. 

Die alte Fähre war langsamer, als Cal in Erinnerung hatte. 
Wenn sie ihn forttrug, schien sie über die Wellen zu flitzen 
wie ein flacher Stein. Jetzt stöhnte und protestierte sie, wäh-
rend sie sich zurück zu den Inseln vorarbeitete, als würde sie 
Cals Widerwillen teilen. Das Motorengeräusch war irgendwie 
tröstlich, ein gedämpftes Wuschwusch, das wie Blut in seiner 
Kehle pulsierte, ein Stampfen, das ihm durch die Schuhsohlen 
und die Wirbelsäule lief, bis sein Gehirn summte. 

»Dè thachair dha d’ aodann?«, fragte die Frau. Plötzlich hat-
te sie die Augen offen, und ihre riesigen Pupillen verschluck-
ten ihn.
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Er fasste sich an die Stirn und spürte die warme Stelle, wo 
er sich einen Pickel aufgekratzt hatte. 

Die Frau nahm ein Taschentuch aus der Handtasche. Sie 
hielt es ihm hin, damit er sich das Blut abwischte, und sagte 
auf Gälisch: »Und was hast du zu grinsen?«

»Nur so. Ich freue mich auf zu Hause.«
»Du solltest die Mütze absetzen. Sonst frierst du nachher.«
Er trug eine neongrüne Wollmütze, eine Farbe, die so gif-

tig war, dass sie einem den Appetit verderben konnte. Er hatte 
die Mütze tief über die Ohren gezogen und überlegte kurz, ob 
er sie abnehmen sollte, aber dann fiel ihm ein, wie er darunter 
aussah. »Schon gut.«

»Und du bist weiß wie ein Gespenst. Kein Fan von Schiffsrei-
sen, wie es aussieht.« Sie öffnete eine Rolle Lutschbonbons und 
beugte sich vor, um ihm eins anzubieten. Dabei roch sie offen-
bar seine Fahne, denn sie rümpfte die Nase und seufzte. Als 
sie sich wieder aufsetzte, knackten ihre Knie. »Hör dir meine 
Gelenke an. Wie ein Sack Reisig.«

Das Bonbon half ihm, sein Gesicht zu kontrollieren. »Das 
ist die Feuchtigkeit. Ich spüre es auch.«

»Ach ja? Wundert mich, dass du irgendwas spürst. In deinem Zu-
stand.« Die Frau saß eine Weile da und drehte die Knöpfe ihrer 
Jacke in die richtige Richtung. Dann sah sie ihn scharf an. »Ich 
habe das Gefühl, ich kenne dich, Junge. Woher kommst du?«

»Aus Falabay.«
»O ja, da heben sie gern einen.« Die Frau lachte trocken. »Ich 

komme aus Shawbost, aber Falabay … das ist ein harter Ort. Hart, 
aber schön«, gab sie zu. »Aber wie man freiwillig auf den Felsen 
leben kann, ist mir ein Rätsel.« 

Cal hatte nicht das Gefühl, dass sie freiwillig dort lebten. 
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Der Großvater seiner Mutter hatte als Crofter einen kleinen 
Hof bewirtschaftet – die Croft –, und nach den örtlichen Ge-
pflogenheiten hatte Ella die Pacht geerbt, und eines Tages 
würde sie an Cal gehen. 

Die Frau lutschte ihr Bonbon, eine klickende Beule in ih-
rer Wange. »Wie heißt du noch mal?«

Die Fähre schlingerte, und Cal schloss die Augen. »John 
Macleod. John-Calum.«

John Macleod. Der Name war so verbreitet wie weiße Scha-
fe. »Cal«, wie ihn alle nannten, war ihm lieber. Er wollte nicht 
ständig an seinen Vater erinnert werden.

Die Frau runzelte die Stirn. »Und zu wem gehörst du?«
Es war eine typische Frage auf den Inseln. In den Familien, 

die sich seit Jahrhunderten auf einer störrischen Scholle ab-
plagten, wurden immer die gleichen Namen vergeben, des-
halb war es wichtig, zu wissen, aus welcher sloinntireachd er 
stammte, welcher Sippe. »Ich bin John of John of Iain of Iain the 
Breabadair.«

Die Frau dachte nach. »Ich kenne euch«, sagte sie dann. »Ich 
kannte deinen Großvater. Er war mit meinem Vater bei der Seenot-
rettung. Guter Mann. Lebt deine Großmutter noch?«

Seine Großmutter väterlicherseits hatte er nie kennenge-
lernt – genauso wenig wie sein Vater. John Macleods Mutter 
war im Kindbett gestorben, wenige Tage nach seiner Geburt; 
sie hatte ihn John genannt, die anglisierte Form von Iain, weil 
die Familie hoffte, nach Detroit auszuwandern, wo ihr Mann 
eine Stelle als Autoschlosser in Aussicht hatte. Cal nahm an, 
dass die Frau seine Großmutter mütterlicherseits meinte. »Un-
sere Ella? Ja. Mein Vater kümmert sich um sie. Oder sie kümmert 
sich um ihn, je nachdem, wen Sie fragen.«
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»Ella. Eh-la. Genau. Ella aus Glasgow. Die hat ihren eigenen 
Kopf, was? Lässt sich von keinem Mann reinreden!« Sie fasste sich 
ans Herz, ob mit Bewunderung oder Verachtung, war Cal 
nicht ganz klar. 

»Wie ich sehe, warst du eine Weile weg.« Er fragte sich, woran 
sie das erkannte, aber bevor er antworten konnte, erklärte sie: 
»Du bist für Stadtwetter angezogen.«

»Ja. Ich war auf dem College, auf der Kunstschule«, sagte er.
»Und ab jetzt benimmst du dich?«, fragte sie und sah ihm in 

die Augen.
»Was meinen Sie damit?«
»Gib den Jüngeren ein gutes Beispiel. Lass die Unsitten vom 

Festland hinter dir.«
»Ach so«, sagte er und lachte leise. »Ja, klar, mach ich. Aber es 

besteht kein Grund zur Sorge. Da, wo ich herkomme, gibt es keine 
Jüngeren.«

Eine Welle klatschte gegen die Scheibe. Cal zuckte zusam-
men. Die Frau zwinkerte nicht einmal.

»John-Calum?« Der hochgewachsene Mann, der Cals Na-
men rief, war auf die Klos zugewankt; seine langen Beine wa-
ren den Seegang offenbar nicht gewohnt. Cal, der sich für die 
Frau zu einem Lächeln gezwungen hatte, kam das Lächeln 
abhanden, bevor er es wieder aufsetzte. Er ärgerte sich, dass er 
nicht gemerkt hatte, dass er bei den Toiletten saß. »Aidh— sag 
bloß!«

Innes MacInnes wohnte ein paar Kilometer vom Hof der 
Macleods entfernt, nahe genug, um als Nachbar zu gelten. Er 
war der einzige Freund, den Cals Vater zu haben schien. Innes 
lebte mit seinem jüngeren Bruder auf einem Hof, und die 
beiden Junggesellen stritten sich um dessen Bewirtschaftung 
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und die Pflege ihres zänkischen Vaters. Innes wurde Innes 
Ciúin genannt, der sanfte Innes, um ihn von seinem Vater 
zu unterscheiden, Innes Crúbaidh, einem hartherzigen alten 
Knochen. Auf der Insel wurden solche Spitznamen ganz of-
fen benutzt. Keiner meinte es böse oder nahm Anstoß daran. 

Innes war groß und schlaksig, und in seinem Blick lag et-
was leicht Hungriges. Sein flachsblondes Haar wurde lang-
sam schütter, und er kämmte sich die dünnen Strähnen über 
die wachsenden Geheimratsecken. Innes war ein stiller Mann 
mit einer sanften Art, zu sprechen. Er hatte schmale Lippen, 
und seine Mundwinkel bildeten immer ein leichtes Lächeln, 
das er offenbar nicht steuern konnte, egal ob er gute oder 
schlechte Nachrichten hatte. Für einen Mann Ende vierzig 
war er noch gut in Form, weil der Hof ihn auf Trab hielt, und 
Cal dachte, dass er in einem bestimmten Einfall des Lichts so-
gar attraktiv war.

Innes sah die Frau aus Shawbost an und dann zurück zu 
Cal, als fürchtete er, er habe die beiden bei einem Insiderwitz 
gestört. Er verstand offensichtlich nicht, warum Cal grinste, 
die Frau dagegen kerzengrade und stoisch dasaß. 

»Am Donnerstag habe ich deinen Vater gesehen. Aidh— er 
hat gar nicht erzählt, dass du zurückkommst.«

Innes hatte eine spezielle Art zu sprechen, ein scharfes 
Einatmen in dem Moment, wenn er die Wörter ausstieß, 
wie eine Art Lungenzug: der Harris-Seufzer. Und obwohl er 
nicht »Aye« sagte, sondern das korrekte gälische Ja benutz-
te, wirkte der Seufzer, als würde er sich ständig selbst zustim-
men, und verlieh seinen Sätzen etwas Zögerndes, Bedächti-
ges. »Aidh— geht’s dir gut? Du scheinst nicht ganz bei dir zu 
sein.« 
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Dieser Mann kannte ihn zwar sein Leben lang, aber er hat-
te keine Ahnung, wie er war, wenn er bei sich war.

Cals Zunge fühlte sich geschwollen an. Er schob sie in die 
Unterlippe. »Ich habe nur was gegen Seekrankheit genom-
men. Jetzt ist mir komisch.«

»Und, kommst du nur zu Besuch, oder bleibst du bei uns?«
»Eine Weile werde ich bleiben.«
Innes atmete aus, als könnte er es nicht glauben. »Und ich 

dachte, du wärst draußen, um die Welt zu erobern. Aidh— der 
große Uni-Absolvent und so.«

Innes’ jüngerer Bruder Sorley hatte auf dem Festland stu-
diert, ein Luxus, den Innes Crúbaidh seinem ältesten Sohn 
nicht zugestanden hatte. Sorley war nach Glasgow gegangen, 
aber am Ende war er doch auf die Insel zurückgekehrt. Es war 
unfair Innes gegenüber, der auf die Chance verzichtet hatte, 
weil er davon ausging, dass er als Ältester das Land bestellen 
und sich um den Vater kümmern würde und dafür später die 
Croft übernähme. 

Ein Doktortitel in französischer Geschichte war nutzlos in 
der Landwirtschaft – und offenbar auch sonst, denn Sorley 
war überheblich, aber mit leeren Taschen wieder zu Hause 
gestrandet. Bei jeder Gelegenheit versuchte er seinen pflicht-
bewussten, systematischen Bruder zu belehren, und wenn er 
sich in praktischen Dingen nicht durchsetzen konnte, spick-
te er seine Argumente mit hochtrabenden »Universitätswör-
tern«. Er versuchte sozialistische Systeme einzuführen, die 
besser für chinesische Fabriken geeignet gewesen wären als 
zum Organisieren der Algen-Ernte. Mehr als einmal hatte er 
sich hingesetzt und einen neuartigen Prozess für das Stechen 
und Wenden der uralten Torfbrüche entworfen – indem er 
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die Inselbewohner zu effizienter Fließbandarbeit einteilte 
und dreitausend Jahre Gemeinschaft ignorierte.

Dank Sorleys anhaltender Klugscheißerei war Innes arg-
wöhnisch geworden, was höhere Bildung anging. Für ihn war 
es ein fauler Trick, um die Leute in zwei Klassen aufzuteilen: 
die, »die es konnten«, und die, »die gelesen haben, wie es geht, 
und sich einbilden, sie könnten es, aber nun zu gebildet sind, 
um sich die Finger selbst schmutzig zu machen, und dafür die 
anderen herummanagen«.

Cal sah die Frau aus Shawbost an. Er wollte nicht vor ihr 
wie eine Niete dastehen, aber mit Großspurigkeit käme er 
auch nicht gut an. »Ich habe Pläne. Aber dafür ist noch jede 
Menge Zeit.«

»Doll Macdonald freut sich bestimmt, dich zu sehen. Und 
die kleine Isla wird ganz aus dem Häuschen sein.«

»Do bhràmair?«, fragte die Frau aus Shawbost.
Cal wusste selbst nicht, warum ihm die Meinung der Frau 

wichtig war, aber er rückte das Missverständnis sofort zurecht. 
»Nein, wir waren kein Paar. Nicht richtig.«

Innes wandte sich wieder an Cal. »Aidh— ich kann dich 
natürlich nach Hause fahren.«

Vom Hafen war es noch ein ganzes Stück. Wenn Cal das 
Angebot annahm, würde Innes ihn vor der Haustür absetzen, 
und dann wäre er viel zu früh zu Hause. Cal brauchte mehr 
Zeit, um anzukommen, er musste noch ein bisschen unter 
Fremden sein, noch mehr Cider trinken, das Ecstasy aussit-
zen. Der lange Fußmarsch am Ende der Odyssee war eine gute 
Übung, um sich in sein Schicksal zu ergeben.

»Danke, das ist nett von dir. Aber ich hab noch was zu er-
ledigen. Ich treffe mich mit jemand.«
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»Mit wem?«
»Ach, niemand, den du kennst.«
Innes grinste über die absurde Antwort. »Geht’s dir wirk-

lich gut? Du siehst ein bisschen verloren aus.« 
»Ja. Mir geht’s gut.« Das Schlimme war, je näher nach Hau-

se er kam, desto verlorener fühlte er sich. Er stand lieber auf, 
bevor er seine Gedanken noch laut aussprach. Er versuchte, 
seine fahrigen Sinne zu sammeln, klopfte Innes auf die Schul-
ter, und ehe er merkte, was er tat, umarmte er ihn. Innes wur-
de stocksteif in seinen Armen, und Cal kam der Verdacht, dass 
er vielleicht, seit er ein Kind war, nicht mehr umarmt worden 
war.

»Pass auf. Ich will nur noch ein letztes Pint trinken, bevor 
ich heimgehe. Du weißt doch, dass mein Vater zu Hause kei-
nen Alkohol duldet.«

»Recht hat er!«, sagte die Frau aus Shawbost.
Cal ließ Innes los. »Ich besuche euch, wenn ich richtig an-

gekommen bin. Okay?«
Es war eine rüde Absage an einen Mann, den er sein Leben 

lang kannte. Cal schulterte den Rucksack, presste den Müll-
sack an sich und ging wieder hinaus in den Regen.

Die Fähre schwankte, als die Heckwelle gegen den Anleger 
klatschte. Die Touristen torkelten und freuten sich, ein letz-
tes Mal herumgeworfen zu werden. Die Wanderer froren. 
Sie zogen die Anoraks enger um sich und spähten mit wind-
gepeitschten Gesichtern aus den elastischen Kapuzenöffnun-
gen. 

Das Schiff dockte an, und die Lastwagen fuhren zuerst he-
runter. Cal ließ sich Zeit, damit Innes auch wirklich schon 
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weg war, bevor er von Bord ging. Weil er nicht schwimmen 
konnte, fühlte er sich erst wieder sicher, wenn er festen Boden 
unter den Füßen hatte, und er betrat das Land mit den Ha-
cken zuerst, wie es die Inseltradition verlangte. In der Grund-
schule hatten sie den schrecklichen Untergang der Iolaire 
durchgenommen, und seine Großmutter backte an jedem 
Neujahrstag einen Kuchen in Form eines Rettungsrings, um 
an die 205 Seelen zu erinnern, die damals so nah vor der Küste 
ertrunken waren. 

Er ging zu Fuß hinter den Autos her, als ihm eine starke 
Hand auf die Schulter klopfte. Es war ein breitschultriger, 
leutseliger Fischzüchter aus Seilebost, den Cal nur flüchtig 
kannte. »Na, haste vielleicht ein paar frische Muschis mit-
gebracht?«

Cal lachte halbherzig. »Fährst du vielleicht die Straße 
hoch? Ich bräuchte jemand, der mich mitnimmt.«

Der Mann erklärte, dass sein Auto kaputt sei und er sich 
die Reparatur nicht leisten könne. Er verbrachte den Nach-
mittag bei seiner Tante in Tarbert, bis sein Bruder später am 
Abend aus Seilebost kam, um ihn abzuholen. Ohne zu zö-
gern, bot er Cal sowohl die Gastfreundschaft seiner Tante als 
auch eine Mitfahrgelegenheit bei seinem Bruder an, aber Cal 
lehnte beides ab und dankte dem Mann, dessen Name ihm 
immer noch nicht einfiel.

Er wartete ab, bis er weg war, und schlenderte dann zur 
Bushaltestelle. Den ersten Bus ließ er mit Absicht vorbeifah-
ren, auch wenn er wusste, dass er, falls er den nächsten verpass-
te, über Nacht hier gestrandet wäre. 

Er ließ sich Zeit und leerte die letzte Dose Cider. Im 
Schutz des Wartehäuschens packte er seinen Rucksack aus 
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und sorgfältig wieder ein. Ganz unten verstaute er den Walk-
man und die selbst aufgenommenen Mixkassetten und deckte 
sie mit ein paar alten The-Face-Ausgaben ab. In der Vorderta-
sche steckte eine kostenlose Schwulenzeitschrift – keine Ah-
nung, warum er sie noch hatte –, doch als er sich nach einem 
Mülleimer umsah, bekam er Angst, dass der Wind sie aufwir-
beln und über die Insel wehen könnte. Er faltete die Zeitung 
klein und schob sie ins Futter seines Rucksacks, weil er zu 
dem Schluss kam, dass es sicherer wäre, sie später zu Hause zu 
verbrennen. Am Ende stopfte er seine schmutzige Wäsche in 
den Rucksack und krönte das Ganze stolz mit der alten Bibel 
seiner Mutter.
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a dhà / zwei

Seit dem Aufwachen lag er schon eine Stunde im Bett, und 
egal, wie er sich dafür selbst beschimpfte, er schaffte es einfach 
nicht, aufzustehen. John Macleod war gern auf den Beinen 
und bereits bei der Arbeit, wenn Gott die Dämmerung über 
die Felsen schickte, aber die Tage, an denen er mit einer Liste 
von Aufgaben und einem willigen Körper aus dem Bett ge-
sprungen war, waren vorbei. Inzwischen hatte er beim Auf-
wachen das Gefühl, er hätte sich die ganze Nacht herum-
gewälzt, sein Körper war erschöpft, sein Geist war rastlos und 
grübelte mit dem immer gleichen Refrain. 

Die leeseitige Hauswand sackte mit der Küstenerosion 
langsam ab. Seine Frau hatte einmal behauptet, ihre Liebe 
habe das Haus gesprengt, und jetzt lachte er traurig, wenn er 
die Risse ansah. Früher hätte er frischen Putz angerührt und 
die Schäden beseitigt, aber der neue Putz war auch brüchig 
geworden, und manchmal wachte er in windigen Nächten 
mit einer feinen Schicht Gipsstaub auf der Bettdecke auf.

Er betrachtete den Riss, der an der Wand hochwanderte. 
Als er ihn vor ein paar Jahren entdeckt hatte, hatte er das Ende 
mit Bleistift markiert. Seitdem machte er immer wieder neue 
Striche, so wie Ella am Türrahmen Cals Wachstum festhielt. 
Inzwischen hatte der Riss längst die Decke erreicht. Jetzt war 
er über ihm, mit feinen Verästelungen, die wie die Beine eines 
monströsen Tausendfüßlers aussahen. 

Heute war der Tag, an dem sein Sohn nach Hause kam, 
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und dieser Gedanke holte ihn endlich aus dem Bett. Er such-
te in seiner Hose nach Zigaretten und zündete sich eine an. 
Eigentlich hasste er es, im Schlafzimmer zu rauchen, aber un-
ten polterte Ella herum, und die alten Rohre summten, als sie 
den Wasserkessel füllte und Frühstück machte. Er ertrug es 
nicht, wie sie, sobald er den Fuß auf das Linoleum setzte, an-
fing, auf ihn einzureden. 

Er lauschte dem Wind und versuchte zu erraten, wie das 
Wetter war, bevor er die Vorhänge aufzog. Dann drückte er die 
Zigarette aus und zog die Kleider von gestern an. Als er sich 
das Hemd zuknöpfte, stellte er überrascht fest, dass der Knopf, 
den er gestern Nachmittag verloren hatte, schon wieder ange-
näht war. Offenbar hatte Ella beim Abendessen gemerkt, dass 
er fehlte, und hatte ihn, während John in der Wanne lag, wie-
der angenäht. Statt dankbar zu sein, ärgerte sich John, dass sie 
ihn ständig im Auge hatte. 

Auf der gegenüberliegenden Landzunge gingen die ers-
ten Lichter an. Die über die felsigen Hügel versprengten wei-
ßen Häuser flackerten auf wie kleine Leuchttürme. John hät-
te von seinem Schlafzimmerfenster aus Buch führen können, 
wer wann aufstand, und als er sein Licht anmachte, war ihm 
bewusst, dass es umgekehrt genauso war. Wegen der Form des 
Geländes hatte er zwar nicht jedes Haus im Blickfeld, aber er 
sah, dass Alistair Rae als Nächster auf den Beinen war, und 
ein paar Kilometer weiter sah er das schwache rosa Licht in 
Beady-Màiris oberem Bad. Alles war gut. Ein paar Augenbli-
cke später erwachte Donnie Macdonalds Croft zum Leben. Es 
war das letzte Haus, in dem noch Kinder wohnten, und des-
wegen leuchtete es am hellsten vor der Dunkelheit. 
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Johns bester Bock hatte Leberegel und war in der Nacht kre-
piert. Das Tier war gestern Morgen gereizt gewesen, aber als 
John nachmittags zum Pferch zurückging, war er seltsam 
friedlich geworden für einen so streitlustigen kleinen Tyran-
nen. Als ihm Schaum aus dem Maul zu rinnen begann, war 
John bei ihm geblieben und hatte sich um ihn gekümmert. Er 
hatte sich auf einen Stein gesetzt und ihm vorgesungen wie 
einem kranken Kind.

Heute Morgen lag er tot am Hang, und John sah im blauen 
Zwielicht, dass sich die Möwen die Augen geholt hatten. Im 
Land Rover hatte er eine Ölplane, und die breitete er über 
dem Kadaver aus und beschwerte sie mit Steinen. Wenn der 
Regen nachließ, würde er den Bock begraben, falls er ein 
Stück Erde zwischen den Felsen fand, das tief genug war.

Er sah zu, wie der Kutter der Macdonalds zu den Hum-
mergründen fuhr. John nahm einen Stoß Karteikärtchen 
aus der Brusttasche und zog das Gummi ab. Er ging den Ge-
zeitenkalender und verschiedene Gebetskarten durch, bis er 
den Zettel fand, auf dem er die Initialen seiner Nachbarn 
notiert hatte, jedes der sechsundzwanzig Gemeindemitglie-
der. Er hatte sie aus dem Gedächtnis aufgeschrieben, und ne-
ben die Initialen machte er jedes Mal einen Strich, wenn der 
Betreffende nicht zur Sonntagsmesse erschienen war. Doll 
Macdonald hatte in diesem Jahr schon fünf Gottesdienste 
verpasst.  

Die Kirche war so karg, die Köpfe waren so spärlich, dass 
John, wenn er vorne stand und für die Gemeinde sang, jede 
Seele, die da war, und jede Seele, die fehlte, bemerkte. Er hat-
te Gerüchte gehört, dass der junge Macdonald an der Flasche 
hing, und als Diakon beschloss er, den Pfarrer auf ihn an-
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zusprechen. Er schob den Zettel zurück in den Stapel. Dann 
sah er sich zum vierten Mal heute Morgen den Fährenfahr-
plan an, obwohl er die Zeiten auswendig konnte.

Die Fahrt von der Croft zur Bushaltestelle dauerte genau 
zweiundzwanzig Minuten – John timte es so, dass er den bes-
ten Teil des Arbeitstags nicht verlor. Er parkte am Ende der 
Ribbon Road, wo sie in die Landstraße mündete, die dem 
Grat der Inseln folgte. Die Bushaltestelle war eine hässliche, 
modernistische Betonstruktur. Hin und wieder pilgerten gan-
ze Wohnmobile voller Architekturstudenten hierher, die den 
langen Weg auf sich nahmen, um Fotos von dem seltsamen 
brutalistischen Design zu machen. Die Haltestelle bestand 
aus zwei zum Kreuz zusammengesteckten Wänden, sodass sie 
Schutz vor dem beißenden Wind bot, der manchmal aus allen 
vier Richtungen gleichzeitig zu heulen schien, ohne Busch 
oder Baum, die ihn bremsten.

Da war ein kleiner Anteil in John, der sich vor der Rück-
kehr des verlorenen Sohns fürchtete. Falabay war immer das 
Zentrum seines Universums gewesen. Er hatte sich nie nach 
einem anderen Ort gesehnt oder das Gefühl gehabt, etwas 
Besseres, etwas Größeres zu verpassen. Aber seit sein Junge 
die Insel verlassen hatte, um zu studieren, hatte John das Ge-
fühl, in Cals Augen sei Falabay ein Kaff am äußersten Ende 
eines flachen Planeten. 

Auch wenn er es nicht laut sagte, John spürte, dass Cal das 
Leben hier ungenügend fand, dass die Dinge, die ihm als Jun-
ge gereicht hatten, ihn heute langweilten. Cals Blick verdarb 
die Dinge, die John wichtig waren, und gab ihm das Gefühl, 
er müsste sich für das Leben, das er aufgebaut hatte, entschul-
digen. 
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John erinnerte sich an einen Sommer, als sich Cal am Ni-
colson Institute, dem Gymnasium im Norden, mit einem 
jungen Engländer angefreundet hatte. Die Eltern des Jungen 
waren irgendwelche wichtigen College-Professoren, die kürz-
lich auf die Inseln gezogen waren, um sich ganz auf ihre For-
schung zu konzentrieren. Offenbar hatten sie viel Geld geerbt, 
denn sie bauten eine arrogante, moderne Villa mit Blick über 
den schönsten Strand an der Westküste. Einmal hatte John 
Cal nachmittags dorthin gefahren, und als Cal abends nach 
Hause kam, ging er von Zimmer zu Zimmer wie ein neu-
gieriger Sozialarbeiter und blieb hier und da vor einem ver-
trauten Möbelstück, einem Bild oder einer alten, abgewetzten 
Scheuerleiste stehen und starrte die Gegenstände einfach nur 
an, als sähe er sie mit ganz neuen Augen.

In der Ferne tauchte der Bus auf. Das Chassis ächzte, als 
könnte der nächste Anstieg der letzte sein. John lächelte bei 
dem Gedanken, dass er seinen Jungen gleich wiedersah, doch 
als der Bus nicht anhielt, sondern weitertuckerte, sah er ihm 
nachdenklich hinterher. 

Als er sich wieder umdrehte, rollte Innes MacInnes mit sei-
nem Transporter an den Straßenrand. Sein Anhänger war mit 
jungen Texel-Auen beladen. John ließ das Fenster herunter, 
als Innes ausstieg, herüberkam und sich an den Land Rover 
lehnte. Keiner der Männer sagte Hallo. Sie hatten es nie eilig, 
ein Gespräch anzufangen. Innes trug einen nagelneuen Shet-
land-Pullover im bläulich grauen Ton von getrocknetem Thy-
mian. Die Farbe stand ihm gut. John registrierte es, ohne es 
auszusprechen.

»Ich schwöre, ich hab dich gerade lächeln sehen«, sagte Innes 
auf Gälisch. 
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»Falsches Zeugnis abzulegen ist eine Sünde.«
Innes, der häufig leise grinste, lachte auf. Die Männer sahen 

hinaus auf die pockennarbigen Berge, die schwarze Teerstra-
ße, den dunkel werdenden Himmel. Es war ein angenehmer 
Zeitvertreib, besonders wenn man ruhige Gesellschaft hatte.

Innes zog eine Karte aus der Tasche. Es war eine offiziell 
wirkende Postkarte mit dem gestempelten Code EA8AFB und 
Datum und Uhrzeit. »Gran Canaria«, sagte er stolz. 

»So weit?«, sagte John. »Sehr gut.«
Innes hatte ein ganzes Zimmer voller Funkgeräte. Schon 

als Junge hatte er Signale in die Dunkelheit hinausgeschickt 
und gehofft, Kontakt zu anderen Funkern herzustellen, und 
er freute sich riesig, wenn sie die erfolgreiche Funkverbin-
dung bestätigten. Alle paar Wochen zeigte Innes ihm eine 
dieser QSL-Karten aus entlegenen Orten: Gibraltar, Reykja-
vík, Troon.

»Aidh— die Kanaren sind der weiteste Ort, den ich je erreicht 
habe. So gut wie Afrika.«

John konnte seine Faszination nicht teilen. Woher kam 
Innes’ Wunsch, dass jemand in Spanien seine Existenz zur 
Kenntnis nahm?

Innes bemerkte seinen Mangel an Begeisterung. Er wisch-
te den Regen von der Karte und steckte sie wieder ein. Sie ver-
brachten noch eine Weile damit, schweigend die Berge zu be-
trachten.

»Ich habe deinen Sohn und Erben auf der Fähre getroffen.«
John sah seinen Freund stirnrunzelnd an. Warum war Cal 

dann nicht hier, wenn Innes ihn getroffen hatte?
»Oh, ich habe ihm angeboten, ihn mitzunehmen, aber er sagte, 

er habe noch etwas zu … zu erledigen.«
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John lachte nicht. Er hatte seinen Sohn seit Neujahr nicht 
gesehen. Seit er aufs Festland gegangen war, kam Cal kaum 
noch nach Hause. Und wenn er da war und schlechtes Wetter 
aufzog, rief er sofort im Fährbüro an, um zu fragen, ob sie vor-
hätten, den Betrieb einzustellen. Falls sie planten, die Fähren 
zu stoppen, verlegte er die Abreise immer vor – nie schien er 
den Sturm aussitzen zu wollen.

John nickte zu den Schafen auf dem Anhänger, die mit 
neugierigen schwarzen Gesichtern durch die Gitterstäbe 
spähten. Er wollte Innes nicht von dem toten Bock erzählen, 
weil er damit zugegeben hätte, dass Innes besser mit seinen 
Schafen umging als er. »Ich wüsste gern, wo du so viel Geld her-
hast.«

»Ich habe hier und da was zurückgelegt. Würde ich es unserm 
Sorley überlassen, müssten wir bald alle unter einem umgedrehten 
Kahn schlafen.«

Allein bei der Erwähnung seines Bruders verfinsterte sich 
Innes’ Miene, als er die Straße hinaufsah. 

»Hör zu, komm doch mit und warte bei uns. Aidh— du hast 
sicher noch nicht zu Abend gegessen. Mein Vater freut sich, dich zu 
sehen.« 

John schüttelte den Kopf. »Mir ist nicht nach Reden, Innes. 
Erst recht nicht nach euren komischen Doppelgesprächen.«

Innes war versucht, John zu fragen, ob ihm je nach Reden 
war. Aber er klopfte nur auf die Motorhaube, um ihm klar-
zumachen, dass er ein Nein nicht gelten ließ. »Komm schon. 
Der Junge kommt erst in ein paar Stunden. Du kannst nicht hier 
sitzen wie ein geprügelter Hund.«
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John folgte Innes’ Lieferwagen. Sie fuhren eine Viertelstunde 
Kolonne, bis sie das Haus der MacInnes erreichten. Man sah 
schon von außen, dass keine Frauen hier wohnten. Das Croft-
haus war ein stolzer Bau in guter Lage, hoch auf dem Hügel 
über der schwarzen Straße, dem Sonnenaufgang zugewandt, 
wenn er über den Minch kam. Doch auch wenn das Haus ge-
pflegt und sichtlich wetterfest war, wurde es von mehreren 
kruden, wenn auch gut gemeinten Reparaturen verunstaltet. 
Der Putz war fast schmerzhaft weiß, nur an der Nordfassa-
de, wo häufig Schimmel entstand, hatten sie aus praktischen 
Gründen einen hässlichen Braunton benutzt. Mitten im Ge-
müsegarten stand eine hohe Radioantenne, und an der Seite 
waren eine primitive Werkstatt, ein Berg Restziegel und ein 
Vorbau, der nachträglich an die Haustür geklatscht worden 
war. Auf dem Gelände lagen mehrere kaputte Autos herum, 
und das Haus selbst wurde von einem riesigen Schafstall aus 
Wellblech überragt, der weiter oben auf dem Hügel stand. 
Auch wenn John seine Schwiegermutter nicht leiden konnte, 
wusste er Ellas weibliche Hand zu schätzen, die sich im Haus-
halt bemerkbar machte. 

Die Küche der MacInnes war ein großer, mit Kiefernholz 
vertäfelter Raum. In der Mitte stand ein Tisch, auf dem immer 
irgendein laufendes Projekt wartete. Auf den Ablagen stapel-
ten sich Konserven und Haferflockenschachteln, als wäre es 
reine Zeitverschwendung, die Lebensmittel in den Schrank 
zu räumen. An der hinteren Wand stand ein Torfofen zwi-
schen zwei alten Ohrensesseln, und in dem Sessel, von dem 
aus man aufs Meer sehen konnte, saß Innes Crùbaidh, Innes’ 
Vater. Die feuchten Hirtenhunde durften machen, was sie 
wollten. 
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Sorley fütterte seinen Vater gerade mit einem Teller Suppe 
und säuberte ihm zwischendurch mit dem Löffel das Kinn. 
Innes Crùbaidh trug seinen schwarzen Anzug, obwohl seine 
Frau schon seit einigen Jahrzehnten tot war. Das Jackett hing 
ihm lose von den Schultern, weil das Alter ihn bis auf die 
Knochen abgeschliffen hatte. Seine Söhne machten sich nicht 
mehr die Arbeit, seine Hemden zu bügeln, und so trug er nur 
ein Unterhemd unter dem Tweed, und man sah, wie eingefal-
len seine ehemals stolze Brust war. In den letzten fünf Jahren 
hatte er drei Herzinfarkte gehabt, und wenn John zu Besuch 
kam, hatte er immer Angst, dass es wieder passierte.

John begrüßte die beiden Männer, während Innes den Kes-
sel aufsetzte. Innes fragte, ob er etwas essen würde, und als 
John ablehnte, überredete er ihn wenigstens zu einer Tasse 
Tee, und wenn er schon eine Tasse Tee trank, könne er wenigs-
tens ein Stück Toast mit Käse dazu essen, oder nicht? Innes 
war kein aufdringlicher Mensch, aber er besaß die stille Be-
harrlichkeit des Wassers, das mit stetem Tropfen den Stein 
höhlte. 

Sorley räumte die Teile eines kaputten Funkgeräts ans 
Tischende, damit sich die Männer um den Tisch setzen konn-
ten. Innes sah dabei zu, als würde sein Projekt von Geister-
hand über den Tisch wandern. Zwei winzige Glühbirnen 
kullerten weg und drohten von der Tischkante zu fallen. 
Innes schien seinen Bruder warnen zu wollen, dass er aufpas-
sen möge, aber er kriegte den Mund nicht auf, sodass John es 
für ihn tun musste. Sorley folgte Johns Zeigefinger und fing 
die Glühbirnen im letzten Moment auf. In der Zwischenzeit 
deckte Innes den Tisch, das ruhige Gesicht angespannt wie 
eine Trommel.
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Vor dem Essen senkten die Männer den Kopf und beteten. 
Sorley zog einen Stuhl heran und setzte sich mit an den Tisch, 
obwohl Innes ihm kein Sandwich gemacht hatte. 

»Wie geht’s dem Dach?«, fragte John Sorley.
»Schlecht. Es regnet immer noch rein, und die Tapeten rollen 

sich ab. Ich hab hinter Ellas Blackhouse ein Wellblech gesehen. 
Meinst du, sie hat was dagegen, wenn ich es mir nehme?«

John schlürfte seinen Tee. Er nahm an, dass nichts dagegen-
sprach. Er erinnerte sich an die Wellblechplatte, die seit über 
einem Jahr auf den Felsen herumlag. Wahrscheinlich war sie 
durchgerostet, aber vielleicht hatte Sorley sie sich näher ange-
sehen. Der gebratene Käse schmeckte gut. Er war salzig und 
bitzelte auf den Lippen. 

Innes gab keinen Ton von sich und widersprach seinem 
Bruder auch nicht, aber John wusste, wie es hier ablief. Gedul-
dig wandte er sich an Innes. »Wie geht’s dem Dach?«

»Aidh— es regnet immer noch rein.« Innes wischte sich den 
Mund ab. »Ich habe bei der Werft ein paar Bleche und neuen 
Schiefer bestellt. Das Dach provisorisch zu flicken hat keinen 
Sinn.« Er formte mit den Händen ein Dreieck. »Wir müssen 
das alte Dach bis zu den Gauben abtragen und neu decken.«

Sie lebten unter ein und demselben niedrigen Dach, aber 
die MacInnes-Brüder hatten seit über sechzehn Jahren kein 
Wort mehr gewechselt: kein böses und kein gutes oder sonst 
irgendeins. Wenn man zu Besuch kam, setzten sich beide an 
einen Tisch, aber falls man einem Bruder eine Frage stellte, 
musste man sich anschließend umdrehen und die Frage Wort 
für Wort auch dem anderen Bruder stellen. Es war unmöglich, 
den Gesprächsfluss mit einem von ihnen in Gang zu halten 
und den anderen miteinzubeziehen. Jeder Satz verlangte ein 
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Echo, das einen in den Wahnsinn treiben konnte. »Wie geht’s 
eurem Vater, Innes?« »Wie geht’s eurem Vater, Sorley?« Die Mac-
Innes- Brüder ertrugen es, indem sie so taten, als wäre der an-
dere einfach nicht da. Jede Unterhaltung musste verdoppelt 
werden, sonst war ein Bruder beleidigt. Cal hatte das Ganze 
als Kind lustig gefunden – besonders, wenn ein Bruder einen 
Witz machte und der andere sich das Lachen verkneifen muss-
te. Ella nannte sie ein Haus voll dummer, schmollender Jungs.

»Die Schafe sind so nass, ich glaube, die werden nie wieder tro-
cken!« Der alte MacInnes sprach keinen persönlich an, und 
John fragte sich, ob das seine Strategie war, mit seinen störri-
schen Söhnen umzugehen, ob er deswegen nur noch in De-
klarationen sprach.

»Der junge Macleod ist wieder da.« Innes hatte die Stimme 
erhoben, damit ihn sein Vater hören konnte. »Johnny wollte 
ihn an der Haltestelle abholen, aber der Junge hat wohl den Bus 
verpasst. Oder er hat sich verirrt.«

John sah Sorley an, dass er ihn gern nach Cal gefragt hätte, 
aber er konnte nicht, weil er nicht zugeben durfte, dass sein 
Bruder existierte. Stattdessen saß er schweigend da und fuhr 
mit dem Daumennagel die Tischkante nach. 

»Hier gibt’s doch nur eine Straße. Wie zum Teufel will er sich da 
verirren?«, fragte der alte Mann.

»Er hat sich nicht verirrt, auch wenn ich nicht weiß, wo er ist.« 
John schüttelte den Kopf. »Bei seiner Seele bin ich mir nicht so 
sicher.«

»Vielleicht hat er in Tarbert ’ne Mieze abgekriegt? Was zum 
Fummeln?«

»Dad!«, rief Innes.
John setzte sich kerzengerade auf. »Das glaube ich kaum.«
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Sorley griff nach einem der großen Hirtenhunde. Er hievte 
das feuchte Tier auf seinen Schoß und lehnte sich im Küchen-
stuhl zurück, der viel zu klein für sie beide war. Der Arbeits-
hund blinzelte verlegen, als Sorley ihn kraulte und streichelte. 
»Hab ich richtig gehört, dass dein Cal heute zurückkommt?«

John trank den Tee aus. Der nächste Bus kam erst in ein 
paar Stunden. »Du hast genau richtig gehört.«

Innes begleitete John zur Hintertür. Er gab ihm seine ge-
wachste Jacke. 

John hatte sich über die warme Mahlzeit gefreut, aber sie 
hatten vor langer Zeit aufgehört, sich beieinander für Kleinig-
keiten zu bedanken. 

Innes lehnte am Türrahmen. Draußen am Hang klebte Ne-
bel. »Komm später auf einen Spaziergang vorbei. Dann können 
wir sehen, ob besseres Wetter im Anzug ist.«

John schüttelte den Kopf. Er konnte nicht an später den-
ken. Er wollte, dass sein Junge nach Hause kam. Er wollte sich 
hinsetzen und ihn lange anstarren.

Innes legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte er noch 
etwas sagen. John blieb stehen und wartete. Aber dann zupfte 
Innes nur eine Fluse von seinem Ärmel, einen ginstergelben 
Faden von dem Tweed, den er gerade webte. John zog instink-
tiv den Arm weg, aber dann tat er so, als wollte er nur den Au-
toschlüssel aus der Tasche nehmen, weil er nicht schroff wir-
ken wollte. »Meinst du, diesmal bleibt er?«

Innes zuckte die Achseln. »Muss aufregend sein, ein bisschen 
was von der Welt zu sehen. Stell dir vor, wie es ist, nach so was wie-
der kurzzutreten.«

In Johns grimmigem Mundwinkel hing ein Toastkrümel. 
Innes hob die Hand und wischte ihn weg.
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John wich zurück, und Innes’ Hand schwebte in der Luft. 
Ihre Blicke kreuzten sich, und in Johns Augen blitzten in kur-
zer Folge eine Warnung, eine Bitte und dann, ein bisschen zu 
spät, eine Entschuldigung auf.

»Aidh— es ist bloß … ich habe dich seit Monaten nicht gesehen.«
»Du siehst mich jeden zweiten Tag.«
Sie standen hinter dem Haus, vor der Straße verborgen, 

aber John sah sich trotzdem um. Er warf einen Blick über die 
steinigen Hügel, in den Schatten des Schafstalls. Er sah in das 
Fenster des Stiefelzimmers. Dann spähte er über Innes’ Schul-
ter in den gefliesten Flur. 

Innes grinste, als er zur Seite trat, damit John besser sehen 
konnte. »Ich war nicht mehr allein mit dir, seit … ich erinnere 
mich nicht einmal mehr.«

»Cal kommt nach Hause. Du musst Geduld haben, bitte.«
»Bin ich denn kein Musterbeispiel der Selbstbeherrschung?«
John seufzte, als würde er in eine Tasse heißen Tee pusten. 

Dann nickte er langsam. »Doch«, sagte er, »das bist du.« Er warf 
noch einen Blick hinter Innes in das dunkle Haus, und als er 
sah, dass sie wirklich allein waren, kam er einen Schritt näher. 
Er nahm Innes’ Hand in seine und streichelte seinen Hand-
rücken mit dem Daumen. 
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