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»Jedermanns Tagwerk, wenn stetig verrichtet,
wird sich selbst zum Zweck und
tberbricke so die lieblosen Abgriinde des Lebens.«

Silas Marner, der Weber von Raveloe, George Eliot
(nach der Ubersetzung von Elke Link und Sabine Roth)

»Inselmenschen auf der ganzen Welt sind fiirs Exil geboren.
Inseln gewihren dir eine privilegierte Kindheit,
aber nachdem sie dich zu dem gemacht haben,
was du bist, lassen sie dir keinen Platz,

um dich auszudricken.«

The Living Past, Donald Macleod
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Thre Fifle waren so lila wie Kalbsleber. Das hatte sein Vater
gesagt, bevor er auflegte. Cal hatte in der roten Telefonzelle
am Meadows-Park gestanden und den Rugbyspielern zugese-
hen, die auf dem saftigen griinen Rasen Dehnungsibungen
machten. Die weiflen Shorts klebten ithnen am Hintern, und
der Stoff war im Nieselregen durchsichtig geworden, sodass
Cal die elastischen Nihte ihrer Unterhosen sehen konnte. Er
hatte nur halb zugehort, als sein Vater ihm aus dem Neuen
Testament vorlas.

Sein Vater hatte nie viel von Small Talk gehalten. Deswe-
gen fihlten sich ihre Gespriche manchmal an wie ein An-
ruf bei der Telefonauskunft, wenn man die Zeitansage wihl-
te, um die Uhr nachzustellen. Als Cal einmal eine Bemerkung
dariber machte, hatte sein Vater gelacht, denn es war etwas
dran - John Macleod war Gberzeugt, dass auch der mensch-
liche Geist regelmaflig justiert werden musste, und zwecks
dieser Justierung rief Cal jeden Mittwoch um achtzehn Uhr
und ein zweites Mal am Sonntag an.

Weil sich Cal das Ferngesprach auf die Insel nicht leisten
konnte, hatten sie ein System entwickelt, bei dem Cal zur ver-
abredeten Zeit anrief, es dreimal klingeln lief und wieder auf
legte. Dann rief sein Vater sofort zuriick. Dafiir musste sich
Cal allerdings schon friher in die Telefonzelle stellen und so
tun, als telefonierte er, damit kein anderer das Telefon blo-

ckierte.



Es hatte eine Weile gedauert, bis er den perfekten Ort fiir
die Andacht gefunden hatte, eine frei stehende Telefonzel-
le, die nicht Wand an Wand mit einer anderen stand. Wenn
sein Vater auf Gilisch den Psalm vorsang, erwartete er von
Cal, dass er mit der vollen Kraft seines Glaubens einstimmte.
Wenn aber im gleichen Moment ein besonders gut aussehen-
der Mann vorbeischlenderte, schimte sich Cal, und er senkte
die Stimme, worauf John unweigerlich fragte, warum er nicht
ordentlich sang. Er hielt die Blicke der Passanten kaum aus.
Also schloss er meistens die Augen oder drehte sich mit dem
Ricken zum Birgersteig. Wie er feststellte, sang er am besten,
wenn er mit den Fingerspitzen die Visitenkarten durchkdmm-
te, die die Prostituierten und Masseusen dort hinterlieflen.

Aus diesen Grinden mochte er den Meadows-Park. Die
weitldufigen Wiesen halfen ihm, seine Gedankenginge zu
drosseln. Es war einer der wenigen Orte, wo die GrofSstadt
Atem holte, und Cal merkte, dass es ihm hier besser gelang,
den Rhythmus seiner Gedanken der bediachtigen Sprech-
weise seines Vaters anzupassen. Er wusste, dass sein Vater aufs
Meer sah.

»Ciamar a tha thu an-diugh?«, fragte sein Vater auf Galisch.
Und wie geht es dir heute?

»Gut. Und diré«

»Nicht schlecht. Auf den Beinen. Dank sei Gott.«

Thre Gespriache waren immer zensiert, liefen die Dinge,
tiber die sie nicht reden konnten, unausgesprochen. Cal er-
wihnte nie, dass er kein Dach tiber dem Kopf hatte. Er sag-
te nicht, dass er seit dem Uniabschluss auf die Gunst seiner
Kommilitonen angewiesen war, dass er von einer Couch auf

die nachste zog und wartete, bis sie zur Arbeit gingen, um wie



eine Maus die Ktuchenschrinke zu durchstobern und sich ge-
rade so viel zu nehmen, dass es nicht auffiel. Er sagte nicht,
dass er nach dem Duschen an der Luft trocknete, weil er kein
Handtuch hatte, oder dass er sich den Pegel der Milchflasche
merkte, um den Schluck, den er trank, mit Leitungswasser auf-
zufiillen, oder dass er abends zur Essenszeit lange Spaziergin-
ge durch Vororte von Edinburgh machte, damit seine Freunde
nicht das Gefiihl hatten, sie miussten ihn durchftttern.

Er erwihnte auch nicht, dass er einen Job bei einer alba-
nischen Putzkolonne gefunden hatte und im Negociants und
dem Rose Street Pub die vollgekotzten Toiletten schrubbte.
Und dass die Albanerinnen, als er seinen ersten Lohn abholen
wollte, die Hilfte fiir Putzmittel plus sieben Pfund funfzig fir
die Lagerung der Wischmopps und Eimer abgezogen hatten.
Und dass sie ihm, als er sich beschwerte, gesagt hatten, falls er
sich unfair behandelt fiihle, konne er sich gern an ihre haa-
rigen, vierschrotigen Ehemanner wenden. Er erwahnte erst
recht nicht, dass ihm dazu der Mut gefehlt hatte.

Und natirlich erzahlte er auch nicht, dass er mehr Nachte,
als ihm lieb war, mit einem sanften Waliser verbrachte, der,
wenn Cal ihn fickte, gern bauchlings unter ihm lag, die Hinde
vor der Brust zu einer frommen Geste der Hilflosigkeit gefal-
tet. Wenn er seinem Vater davon erzahlen wirde, wiaren es mit
Sicherheit die letzten Worte, die sie je miteinander sprachen.

»Hier sind massenhaft Tauben, und sie haben iiberbaupt keine
Angst.« Weil so viel nicht gesagt werden konnte, hangelte er
sich mithsam durch den ersten Teil des Gesprichs, und wie
bei jemandem, der sich notdirftig iber Wasser hilt, klang
sein Gerede leicht verzweifelt. Unter der Woche hatte er im-

mer einen Zettel dabei und schrieb mogliche Themen auf,



um die Zeit am Telefon zu fillen. Jetzt holte er den Zettel raus
und sah die Liste durch. Sein Vater musste ihn fiir bescheuert
halten, weil er so tat, als finde er die uninteressantesten Dinge
faszinierend.

»Ich habe heute viele rote Autos gesehen.« Er verzog das Ge-
sicht, weil ihm einfiel, dass er das schon beim letzten Mal ge-
sagt hatte. Er schob sich eine Haarstrdhne in den Mund und
saugte das Regenwasser aus.

Es war immer eine Erleichterung, wenn der Small Talk vor-
bei war und das Gebet begann, dann musste Cal nur noch
das Wort Gottes empfangen und am Ende seine Zustimmung
murmeln. John hatte eine sanfte Stimme, und als Prazentor in
der Kirche hatte er einen schonen Bariton entwickelt. Wenn er
aus der galischen Bibel vorlas, verwandelten sich die verdam-
menden Worte in etwas Lyrisches, Schones, Beschworendes.

»A bhraithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an
euceart sam bith ...«, begann er.»Briider, wenn auch etn Mensch
von einem Febltritt tibereilt wird, so bringt ihr, die Geistlichen,
etnen solchen im Geist der Sanftmut wieder zurecht. Und daber
gtb auf dich selbst acht, dass nicht auch du versucht wirst.«

In den letzten Wochen war er bei den Galatern hangen ge-
blieben und predigte die Pflicht der briderlichen Zurecht-
weisung hoch und runter. So war sein Vater: Manchmal tiber-
kam ihn ein bestimmtes Buch der Bibel und nahm ihn wie
eine Jahreszeit monatelang in Besitz.

Am Ende der Andacht stimmte John den liturgischen Ge-
sang an. Er sang einen Vers vor, und Cal - vierhundert Kilo-
meter entfernt und den Blick auf die Rugbyspieler gerichtet,
die im sanften Regen rauften — antwortete mit aller Hingabe,

die er aufbringen konnte.



Nach dem Singen fielen die Manner wieder in ihren miih-
samen Small Talk zurtick. Cals Vater war nie in der schotti-
schen Hauptstadt gewesen, und Cal wusste, dass er nicht zu
viel von Edinburgh erzihlen durfte, weil er sonst in der nichs-
ten Predigt alle moglichen Stnden thematisieren wiirde.
Wenn sich Cal nach den Schafen, dem Weben oder dem Wet-
ter erkundigte, bekam er immer die gleiche Antwort, denn
welchen Wert hatte eine Aussage tiber etwas, das sich nie dn-
derte? »Alles ist gut. Morgen wird’s besser. So Gott will.«

Deswegen horchte Cal auf, als John seine Grofmutter und
die lila Verfarbung ihrer Fufle erwihnte. Cal konnte sich die
Kalbsleberfarbe genau vorstellen, eine Mischung aus Purpur
und Grau und Creme, tot und grotesk lebendig zugleich. Er
sah geschwollene Fufle vor sich, gesprenkelte, schwabbelige
Haut, unter der das Blut einschoss und triibe Bliten trieb.

»Kalbsleber? Bist du sicher?« Die Frage war ihm rausge-
rutscht, dabei wusste er, dass sie uberflissig war. Sein Vater
und er hatten ein Leben lang Tuch gewebt und den Schuss-
faden ins Licht gehalten, um den Farbton zu priifen. Wenn sie
tber Farben sprachen, war jedes Wort bewusst gewihlt und
akkurat.

»Genau der Ton«, sagte John. »Aber es sind nicht nur die FiifSe.
Ste hat ein schwaches Herz, und sie klagt iiber ihren Kreislauf. Ste
hinkt, wird immer langsamer. Und sie ist noch verwirrter als sonst.
Ste hat mir gesagt, dass sie mit den Schafen redet.«

»Das hat sie doch immer getan.«

»Aber jetzt sagt ste, dass die Schafe antworten.« John schnalz-
te mit der Zunge. »Ich bin nicht fiir die Mutter deiner Mut-
ter verantwortlich, John-Calum. Dariiber haben wir schon gespro-

chen.«



»Das weifs ich. Aber warum kann sie nicht einfach zu Mam
ziehensi«

Am anderen Ende war es so still, dass Cal fiirchtete, die Ver-
bindung wire abgebrochen.

»Hallo, Dad? Bist du noch da?«

»Ja«, sagte John. »Ich bin hier. Brauchst du auf jede dumme
Frage eine Antwort?« Wieder entstand eine Pause. »Deine Grofs-
mutter sagt, dass sie auf dem Hof zu Hause ist und bis zum letzten
Tag hier leben will. Sie sieht keinen Grund, hier wegzuziehen.«

Cal unterdriickte den Wunsch, ihn zu provozieren. Er hat-
te ihn gern gefragt, warum seine Mam dann nicht nach Hause
kam, warum sie sich nicht um ihre Mutter kimmerte und da-
mit Cal die Riickkehr auf die Insel ersparte, aber das hatte nur
Streit ausgelost, also verkniff er es sich und schwieg.

»Es ist Zeit«, erklarte John mit der Gewissheit eines Man-
nes, der fiir alles die angemessene Dauer kannte. »Du hast dei-

nen SpafS gehabt.«

Cal dachte an dieses letzte Gesprich, als die Fihre den wilden
Ritt iber den Minch begann. Er betastete die Ecstasy-Pille in
seiner Tasche und fragte sich, was passieren wiirde, wenn er
sie auf schlingernden Magen nahm. Er wollte es so timen, dass
der Rausch langsam nachlieff, wenn er zu Hause ankam. Aber
auf dem Weg dorthin wollte er sich gut fithlen, er wollte das
enge Geftihl betauben, das tber ihn kam, wenn er das kleine
weifle Haus tiber dem Meer erblickte.

Er nahm das Ecstasy und spilte mit einem Schluck Cider
nach.

Wihrend die Fahre vorausstampfte, drehte er sich um und

sah zu, wie der Hafen hinter ihnen zurtickblieb. Im College



hatte er den Festlindern jahrelang erkliren miissen, warum
er als Inselbewohner nicht schwimmen konnte. Die Stadter
konnten es nicht fassen. Auf dem Festland bekam offenbar
jedes Kind Schwimmstunden im oOrtlichen Freibad, in stin-
kenden, lauwarmen, gechlorten Becken, als konnte einen die
menschengemachte Flaute auf das launische, unerbittliche
Meer vorbereiten.

Es fuhlte sich nicht an wie August. Der Regen kam von
der Seite, getrieben von einem Westwind, der die Stromung
schneller und die Schiffe langsamer machte. Als der Hafen in
die Ferne rickte, verschoben sich die Wolken, und fiir einen
kurzen Moment riss der graue Himmel Gber dem geduckten
Stadtchen auf. Die Dacher blinkten im jahen Sonnenschein,
als wollten sie Cal zur Umkehr locken. Er rutschte tiefer in
den Schalensitz und zog sich die Miitze tber die Ohren.

Seine Walkman-Batterien hatten schon im Bus nach Glas-
gow aufgegeben. Auf einen CD-Player hatte er keine Lust. Er
hatte seine Jugend damit verbracht, diese Songs zu sammeln,
hatte ehrfiirchtig im Radio John Peel und Pete Tong gelauscht
und die Lieder, die sie vorstellten, auf Kassette aufgenommen,
ein Kissen auf dem Lautsprecher und die Decke vor der Tir.
Er rollte die Batterien zwischen den Fingern und leckte die
Enden ab in der Hoffnung, sie noch einmal wiederzubele-
ben. Sie schafften noch einen halben Song, dann verendete
Siouxsie Sioux’ Stimme mit einem lang gezogenen, besoffe-
nen Lallen.

In seinem Pickchen waren noch sechs feuchte Zigaretten.
Er schittelte eine heraus, hielt schiitzend die Hand um das
Feuerzeug und ziindete sie an. Er nahm einen Zug, aber sie

schmeckte bitter, also hielt er sie von sich weg und fragte sich,
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ob sie zuerst zu Asche verbrannte oder vom Regen geloscht
wurde. Es half, die Zeit totzuschlagen.

Seit er gestern Nachmittag in Edinburgh aufgebrochen
war, hatte er kaum geschlafen. Man musste frih in Uig sein,
um die einzige Fihre nach Harris zu kriegen. Also war er mit
dem Bus von Edinburgh nach Glasgow gefahren, wo er einen
Bogen um seine Landsleute machte, die sich gern in den Pubs
rund um Partick trafen. Er hatte den néichsten Bus nach Nor-
den genommen und war in Fort William in den Highlands
ausgestiegen, wo er wieder das Inselvolk mied, obwohl ihm
entfernte Bekannte sicher gern eine warme Mahlzeit und eine
Couch fir die Nacht angeboten hatten, aber Cal war es lieber,
den Rest seines Putzgelds zu verschwenden und sich schmol-
lend und ungeliebt auf der unteren Pritsche einer Jugendher-
berge zu walzen.

Am nichsten Morgen fuhr er weiter nach Skye, iberquer-
te die Insel und nahm am Nordwestzipfel die Fihre tiber den
Minch. Vom Stadtbus zum Fernbus zum Fernbus zur Jugend-
herberge zum Bus, der auf die Kyle-Fahre fuhr, zum nichsten
Bus zur Minch-Fihre zum Inselbus und schlieflich dem lan-
gen FufSmarsch am Ende wiirde er fast zwanzig Stunden brau-
chen, um nach Hause zu kommen, einen ganzen Tag fiir nicht
mal vierhundert Kilometer.

Cal blies das glihende Ende seiner Zigarette an und warte-
te mit schweren Lidern, dass die Wirkung der Pille einsetzte.
Im Kopf machte er eine Liste der Dinge, die er vermisst hat-
te: die Stille, Doll Macdonald, das Meer. Dann machte er eine
Liste der Dinge, vor denen ihm graute: die Stille, Doll Mac-
donald, das Meer.

In den Sitzschalen sammelten sich Pfiitzen. Die Pfiitzen

11



wurden kleine Meere, als die Fihre auf dem Minch schaukel-
te. Cal zog den Kopf ein und beobachtete, wie die Gezeiten
hin- und herschwappten. Angefacht von seinem aufkeimen-
den Selbstmitleid, regte sich in ihm ein 6liger Groll gegen sei-
nen Vater, eine héssliche Wut auf den alternden Korper seiner
GrofSmutter, aber das Ganze war durchzogen von einer Ader
der Scham fiir seinen Egoismus, fir seinen Widerwillen, sich
um die Menschen zu kimmern, die sich einst um ihn gekiim-

mert hatten.

Auf halbem Weg tiber den Minch trat ein Steward heraus, um
nach Cal zu sehen. Der Regen kam praktisch von der Seite.
Der Steward néherte sich vorsichtig, bevor er ihn aufforderte,
in die Kabine zu kommen.

Im Innern der Fahre war es ruhig. Die Inselbewohner wa-
ren leicht von den Besuchern zu unterscheiden, weil sie kaum
aufs Meer sahen. Sie lasen oder losten Kreuzwortritsel in al-
ten Zeitungen. Manche hatten sich auf der Bank ausgebreitet
und schliefen fest, die Hinde vor der Brust verschrankt, mit
verdrehtem Rumpf, um die Fiille wie vorgeschrieben auf dem
Boden zu halten.

Cal war klitschnass und hatte einen Miillsack tber der
Schulter, als er mit mahlenden Kiefern nach einer freien Ecke
suchte. Sein Blick fiel auf die Spitzen seiner Chucks, wo die
Zchen aus den aufgesprungenen Kappen schauten. Falls er
so geschen wurde — und er war garantiert geschen worden —,
wiirde sein Vater wissen, in welchem Zustand er unterwegs
war, lange bevor er zu Hause ankam.

Sein ganzer Besitz passte in einen Rucksack und eine hal-

be Miilltiite. Er hatte weniger als zehn Minuten gebraucht,
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um vier Jahre seines Lebens zu verstauen. Er hatte ein biss-
chen linger gebraucht, um sich selbst zusammenzupacken,
all die Eigenschaften zu verbergen, die sich auf dem Festland
allmahlich entfaltet hatten. Doch eigentlich hatte er sich seit
dem College nicht sehr verandert, und als er durch die Kabine
ging, fragte er sich, ob er nicht immer gewusst hatte, dass sie
ihn irgendwann zwingen wiirden, zuriickzukommen.

Er setzte sich in die ruhigste Reihe, die er fand. Schob die
Hinde unter die Achseln und lehnte die Schlife an die ver-
tifelte Wand.

Ihm gegeniber saf§ eine elegante iltere Dame, die ihm
nicht bekannt vorkam. Sie trug ein hochwertiges Tweedkos-
tim, und ihr schneeweifles Haar war perfekt frisiert. Sie war
ungeschminkt, und das Einzige an ihr, das glanzte, waren ein
diskreter Ehering und kleine Perlen an den Ohrlappchen. Der
Wellengang schien ihr nichts auszumachen, was Cal verriet,
dass sie von den Inseln kam. Sie hatte die Augen geschlos-
sen und saf in stiller Einkehr da, die Hinde tber ihrer King-
James-Bibel gefaltet.

Die alte Fahre war langsamer, als Cal in Erinnerung hatte.
Wenn sie ihn forttrug, schien sie uber die Wellen zu flitzen
wie ein flacher Stein. Jetzt stbhnte und protestierte sie, wih-
rend sie sich zurtick zu den Inseln vorarbeitete, als wiirde sie
Cals Widerwillen teilen. Das Motorengerausch war irgendwie
trostlich, ein gedampftes Wuschwusch, das wie Blut in seiner
Kehle pulsierte, ein Stampfen, das ihm durch die Schuhsohlen
und die Wirbelsaule lief, bis sein Gehirn summte.

»De thachair dha d’aodann?«, fragte die Frau. Plotzlich hat-
te sie die Augen offen, und ihre riesigen Pupillen verschluck-

ten ihn.
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Er fasste sich an die Stirn und spurte die warme Stelle, wo
er sich einen Pickel aufgekratzt hatte.

Die Frau nahm ein Taschentuch aus der Handtasche. Sie
hielt es ihm hin, damit er sich das Blut abwischte, und sagte
auf Galisch: »Und was hast du zu grinseni«

»Nur so. Ich freue mich auf zu Hause.«

»Du solltest die Miitze absetzen. Sonst frierst du nachher.«

Er trug eine neongriine Wollmiitze, eine Farbe, die so gif
tig war, dass sie einem den Appetit verderben konnte. Er hatte
die Miitze tief Giber die Ohren gezogen und tiberlegte kurz, ob
er sie abnehmen sollte, aber dann fiel ihm ein, wie er darunter
aussah. »Schon gut.«

»Und du bist weifS wie ein Gespenst. Kein Fan von Schiffsrer-
sen, wie es aussieht.« Sie 6ffnete eine Rolle Lutschbonbons und
beugte sich vor,um ihm eins anzubieten. Dabei roch sie offen-
bar seine Fahne, denn sie rimpfte die Nase und seufzte. Als
sie sich wieder aufsetzte, knackten ihre Knie. »Hor dir meine
Gelenke an. Wie ein Sack Reisig.«

Das Bonbon half ihm, sein Gesicht zu kontrollieren. »Das
ist die Feuchtigkeit. Ich spiire es auch.«

»Ach jaz Wundert mich, dass du irgendwas spiirst. In deinem Zu-
stand.« Die Frau saf§ eine Weile da und drehte die Kndpfe ihrer
Jacke in die richtige Richtung. Dann sah sie ihn scharf an. »Ich
habe das Gefiibl, ich kenne dich, Junge. Woher kommst dui«

»Aus Falabay.«

»O ja, da beben sie gern einen.« Die Frau lachte trocken. »Ich
komme aus Shawbost, aber Falabay ... das ist ein harter Ort. Hart,
aber schons, gab sie zu. »Aber wie man freiwillig auf den Felsen
leben kann, ist mir ein Rétsel.«

Cal hatte nicht das Gefiihl, dass sie freiwillig dort lebten.
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Der Grof$vater seiner Mutter hatte als Crofter einen kleinen
Hof bewirtschaftet — die Croft —, und nach den ortlichen Ge-
pflogenheiten hatte Ella die Pacht geerbt, und eines Tages
wirde sie an Cal gehen.

Die Frau lutschte ihr Bonbon, eine klickende Beule in ih-
rer Wange. »Wie hetfSt du noch malé«

Die Fahre schlingerte, und Cal schloss die Augen. »John
Macleod. Jobn-Calum.«

John Macleod. Der Name war so verbreitet wie weifSe Scha-
fe.»Cal«, wie ihn alle nannten, war ihm lieber. Er wollte nicht
stindig an seinen Vater erinnert werden.

Die Frau runzelte die Stirn. »Und zu wem geborst dui«

Es war eine typische Frage auf den Inseln. In den Familien,
die sich seit Jahrhunderten auf einer storrischen Scholle ab-
plagten, wurden immer die gleichen Namen vergeben, des-
halb war es wichtig, zu wissen, aus welcher sloinntireachd er
stammte, welcher Sippe. »Ich bin John of Jobn of Iain of lain the
Breabadair.«

Die Frau dachte nach. »Ich kenne euch«, sagte sie dann. »Ich
kannte deinen Grofvater. Er war mit meinem Vater bei der Seenot-
rettung. Guter Mann. Lebt deine GrofSmutter nochi«

Seine Gromutter viterlicherseits hatte er nie kennenge-
lernt — genauso wenig wie sein Vater. John Macleods Mutter
war im Kindbett gestorben, wenige Tage nach seiner Geburt;
sie hatte ihn John genannt, die anglisierte Form von Iain, weil
die Familie hoffte, nach Detroit auszuwandern, wo ihr Mann
eine Stelle als Autoschlosser in Aussicht hatte. Cal nahm an,
dass die Frau seine GrofSmutter mitterlicherseits meinte.»Un-
sere Ella? Ja. Mein Vater kiimmert sich um sie. Oder sie kiimmert

sich um ihn, je nachdem, wen Sie fragen.«
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»Ella. Eh-la. Genau. Ella aus Glasgow. Die hat ihren eigenen
Kopf, was? Lasst sich von keinem Mann reinreden!« Sie fasste sich
ans Herz, ob mit Bewunderung oder Verachtung, war Cal
nicht ganz klar.

»Wie ich sehe, warst du eine Wetle weg.« Er fragte sich, woran
sie das erkannte, aber bevor er antworten konnte, erklarte sie:
»Du bist fiir Stadtwetter angezogen.«

»fa. Ich war auf dem College, auf der Kunstschule«, sagte er.

»Und ab jetzt benimmst du dich?«, fragte sie und sah ihm in
die Augen.

»Was meinen Sie damite«

»G1b den Jiingeren ein gutes Beispiel. Lass die Unsitten vom
Festland hinter dir.«

»Ach so«, sagte er und lachte leise. »Ja, klar, mach ich. Aber es
besteht kein Grund zur Sorge. Da, wo ich herkomme, gibt es keine
Juingeren.«

Eine Welle klatschte gegen die Scheibe. Cal zuckte zusam-
men. Die Frau zwinkerte nicht einmal.

»John-Calum?« Der hochgewachsene Mann, der Cals Na-
men rief, war auf die Klos zugewankt; seine langen Beine wa-
ren den Seegang offenbar nicht gewohnt. Cal, der sich fir die
Frau zu einem Lacheln gezwungen hatte, kam das Lacheln
abhanden, bevor er es wieder aufsetzte. Er argerte sich, dass er
nicht gemerkt hatte, dass er bei den Toiletten sal8. »Azdh— sag
blof3!«

Innes Maclnnes wohnte ein paar Kilometer vom Hof der
Macleods entfernt, nahe genug, um als Nachbar zu gelten. Er
war der einzige Freund, den Cals Vater zu haben schien. Innes
lebte mit seinem jungeren Bruder auf einem Hof, und die

beiden Junggesellen stritten sich um dessen Bewirtschaftung
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und die Pflege ihres zinkischen Vaters. Innes wurde Innes
Ciuin genannt, der sanfte Innes, um ihn von seinem Vater
zu unterscheiden, Innes Crdbaidh, einem hartherzigen alten
Knochen. Auf der Insel wurden solche Spitznamen ganz of-
fen benutzt. Keiner meinte es bose oder nahm Anstof$ daran.

Innes war grof§ und schlaksig, und in seinem Blick lag et-
was leicht Hungriges. Sein flachsblondes Haar wurde lang-
sam schutter, und er kimmte sich die diinnen Strahnen tber
die wachsenden Geheimratsecken. Innes war ein stiller Mann
mit einer sanften Art, zu sprechen. Er hatte schmale Lippen,
und seine Mundwinkel bildeten immer ein leichtes Lacheln,
das er offenbar nicht steuern konnte, egal ob er gute oder
schlechte Nachrichten hatte. Fiir einen Mann Ende vierzig
war er noch gut in Form, weil der Hof ihn auf Trab hielt, und
Cal dachte, dass er in einem bestimmten Einfall des Lichts so-
gar attraktiv war.

Innes sah die Frau aus Shawbost an und dann zurtck zu
Cal, als furchtete er, er habe die beiden bei einem Insiderwitz
gestort. Er verstand offensichtlich nicht, warum Cal grinste,
die Frau dagegen kerzengrade und stoisch dasaf.

»Am Donnerstag habe ich deinen Vater gesehen. Aidh— er
hat gar nicht erzahlt, dass du zuriickkommst.«

Innes hatte eine spezielle Art zu sprechen, ein scharfes
Einatmen in dem Moment, wenn er die Worter ausstiefs,
wie eine Art Lungenzug: der Harris-Seufzer. Und obwohl er
nicht »Aye« sagte, sondern das korrekte gilische Ja benutz-
te, wirkte der Seufzer, als wiirde er sich standig selbst zustim-
men, und verlieh seinen Sitzen etwas Zdgerndes, Bedéchti-
ges. »Aidh— geht’s dir gut? Du scheinst nicht ganz bei dir zu

sein.«
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Dieser Mann kannte ihn zwar sein Leben lang, aber er hat-
te keine Ahnung, wie er war, wenn er bei sich war.

Cals Zunge fuhlte sich geschwollen an. Er schob sie in die
Unterlippe. »Ich habe nur was gegen Seekrankheit genom-
men. Jetzt ist mir komisch.«

»Und, kommst du nur zu Besuch, oder bleibst du bei uns?«

»Eine Weile werde ich bleiben.«

Innes atmete aus, als konnte er es nicht glauben. »Und ich
dachte, du warst drauflen, um die Welt zu erobern. Aidh— der
grofle Uni-Absolvent und so.«

Innes’ jungerer Bruder Sorley hatte auf dem Festland stu-
diert, ein Luxus, den Innes Crubaidh seinem altesten Sohn
nicht zugestanden hatte. Sorley war nach Glasgow gegangen,
aber am Ende war er doch auf die Insel zuriickgekehrt. Es war
unfair Innes gegeniiber, der auf die Chance verzichtet hatte,
weil er davon ausging, dass er als Altester das Land bestellen
und sich um den Vater kimmern wiirde und dafiir spéter die
Croft tibernahme.

Ein Doktortitel in franzésischer Geschichte war nutzlos in
der Landwirtschaft — und offenbar auch sonst, denn Sorley
war Uberheblich, aber mit leeren Taschen wieder zu Hause
gestrandet. Bei jeder Gelegenheit versuchte er seinen pflicht-
bewussten, systematischen Bruder zu belehren, und wenn er
sich in praktischen Dingen nicht durchsetzen konnte, spick-
te er seine Argumente mit hochtrabenden »Universitatswor-
tern«. Er versuchte sozialistische Systeme einzufiihren, die
besser fiir chinesische Fabriken geeignet gewesen wiren als
zum Organisieren der Algen-Ernte. Mehr als einmal hatte er
sich hingesetzt und einen neuartigen Prozess fiir das Stechen

und Wenden der uralten Torfbriiche entworfen — indem er
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die Inselbewohner zu effizienter Fliefbandarbeit einteilte
und dreitausend Jahre Gemeinschaft ignorierte.

Dank Sorleys anhaltender Klugscheifferei war Innes arg-
wohnisch geworden, was hohere Bildung anging. Fur ihn war
es ein fauler Trick, um die Leute in zwei Klassen aufzuteilen:
die, »die es konnten«, und die, »die gelesen haben, wie es geht,
und sich einbilden, sie konnten es, aber nun zu gebildet sind,
um sich die Finger selbst schmutzig zu machen, und dafiir die
anderen herummanagenc.

Cal sah die Frau aus Shawbost an. Er wollte nicht vor ihr
wie eine Niete dastehen, aber mit Grofspurigkeit kime er
auch nicht gut an. »Ich habe Pline. Aber dafiir ist noch jede
Menge Zeit.«

»Doll Macdonald freut sich bestimmt, dich zu sehen. Und
die kleine Isla wird ganz aus dem Hauschen sein.«

»Do bhramair?«, fragte die Frau aus Shawbost.

Cal wusste selbst nicht, warum ihm die Meinung der Frau
wichtig war, aber er riickte das Missverstandnis sofort zurecht.
»Nein, wir waren kein Paar. Nicht richtig.«

Innes wandte sich wieder an Cal. »Aidh— ich kann dich
nattirlich nach Hause fahren.«

Vom Hafen war es noch ein ganzes Stiick. Wenn Cal das
Angebot annahm, wiirde Innes ihn vor der Haustiir absetzen,
und dann wire er viel zu frith zu Hause. Cal brauchte mehr
Zeit, um anzukommen, er musste noch ein bisschen unter
Fremden sein, noch mehr Cider trinken, das Ecstasy aussit-
zen. Der lange FuSmarsch am Ende der Odyssee war eine gute
Ubung, um sich in sein Schicksal zu ergeben.

»Danke, das ist nett von dir. Aber ich hab noch was zu er-

ledigen. Ich treffe mich mit jemand.«
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»Mit wem?«

»Ach, niemand, den du kennst.«

Innes grinste Gber die absurde Antwort. »Geht’s dir wirk-
lich gut? Du siehst ein bisschen verloren aus.«

»Ja. Mir geht’s gut.« Das Schlimme war, je naher nach Hau-
se er kam, desto verlorener fihlte er sich. Er stand lieber auf,
bevor er seine Gedanken noch laut aussprach. Er versuchte,
seine fahrigen Sinne zu sammeln, klopfte Innes auf die Schul-
ter, und ehe er merkte, was er tat, umarmte er ihn. Innes wur-
de stocksteif in seinen Armen, und Cal kam der Verdacht, dass
er vielleicht, seit er ein Kind war, nicht mehr umarmt worden
war.

»Pass auf. Ich will nur noch ein letztes Pint trinken, bevor
ich heimgehe. Du weiflt doch, dass mein Vater zu Hause kei-
nen Alkohol duldet.«

»Recht hat erl«, sagte die Frau aus Shawbost.

Cal lief§ Innes los. »Ich besuche euch, wenn ich richtig an-
gekommen bin. Okay?«

Es war eine riide Absage an einen Mann, den er sein Leben
lang kannte. Cal schulterte den Rucksack, presste den Mull-

sack an sich und ging wieder hinaus in den Regen.

Die Fihre schwankte, als die Heckwelle gegen den Anleger
klatschte. Die Touristen torkelten und freuten sich, ein letz-
tes Mal herumgeworfen zu werden. Die Wanderer froren.
Sie zogen die Anoraks enger um sich und spahten mit wind-
gepeitschten Gesichtern aus den elastischen Kapuzenoéffnun-
gen.

Das Schiff dockte an, und die Lastwagen fuhren zuerst he-

runter. Cal lief sich Zeit, damit Innes auch wirklich schon
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weg war, bevor er von Bord ging. Weil er nicht schwimmen
konnte, fihlte er sich erst wieder sicher, wenn er festen Boden
unter den Fuflen hatte, und er betrat das Land mit den Ha-
cken zuerst, wie es die Inseltradition verlangte. In der Grund-
schule hatten sie den schrecklichen Untergang der Iolaire
durchgenommen, und seine Grofmutter backte an jedem
Neujahrstag einen Kuchen in Form eines Rettungsrings, um
an die 205 Seelen zu erinnern, die damals so nah vor der Kiiste
ertrunken waren.

Er ging zu Fuf hinter den Autos her, als ihm eine starke
Hand auf die Schulter klopfte. Es war ein breitschultriger,
leutseliger Fischztchter aus Seilebost, den Cal nur fliichtig
kannte. »Na, haste vielleicht ein paar frische Muschis mit-
gebracht?«

Cal lachte halbherzig. »Fihrst du vielleicht die Straf3e
hoch? Ich brauchte jemand, der mich mitnimmt.«

Der Mann erklarte, dass sein Auto kaputt sei und er sich
die Reparatur nicht leisten konne. Er verbrachte den Nach-
mittag bei seiner Tante in Tarbert, bis sein Bruder spater am
Abend aus Seilebost kam, um ihn abzuholen. Ohne zu zo-
gern, bot er Cal sowohl die Gastfreundschaft seiner Tante als
auch eine Mitfahrgelegenheit bei seinem Bruder an, aber Cal
lehnte beides ab und dankte dem Mann, dessen Name ihm
immer noch nicht einfiel.

Er wartete ab, bis er weg war, und schlenderte dann zur
Bushaltestelle. Den ersten Bus lief§ er mit Absicht vorbeifah-
ren, auch wenn er wusste, dass er, falls er den nachsten verpass-
te, iber Nacht hier gestrandet wire.

Er lie sich Zeit und leerte die letzte Dose Cider. Im

Schutz des Wartehauschens packte er seinen Rucksack aus
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und sorgfaltig wieder ein. Ganz unten verstaute er den Walk-
man und die selbst aufgenommenen Mixkassetten und deckte
sie mit ein paar alten The-Face-Ausgaben ab. In der Vorderta-
sche steckte eine kostenlose Schwulenzeitschrift — keine Ah-
nung, warum er sie noch hatte —, doch als er sich nach einem
Milleimer umsah, bekam er Angst, dass der Wind sie aufwir-
beln und tber die Insel wehen konnte. Er faltete die Zeitung
klein und schob sie ins Futter seines Rucksacks, weil er zu
dem Schluss kam, dass es sicherer wire, sie spater zu Hause zu
verbrennen. Am Ende stopfte er seine schmutzige Wische in
den Rucksack und kronte das Ganze stolz mit der alten Bibel

seiner Mutter.
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a dha/zwei

Seit dem Aufwachen lag er schon eine Stunde im Bett, und
egal, wie er sich dafiir selbst beschimpfte, er schaffte es einfach
nicht, aufzustehen. John Macleod war gern auf den Beinen
und bereits bei der Arbeit, wenn Gott die Dimmerung tiber
die Felsen schickte, aber die Tage, an denen er mit einer Liste
von Aufgaben und einem willigen Korper aus dem Bett ge-
sprungen war, waren vorbei. Inzwischen hatte er beim Auf-
wachen das Gefiihl, er hatte sich die ganze Nacht herum-
gewilzt, sein Korper war erschopft, sein Geist war rastlos und
gritbelte mit dem immer gleichen Refrain.

Die leeseitige Hauswand sackte mit der Kiistenerosion
langsam ab. Seine Frau hatte einmal behauptet, ihre Liebe
habe das Haus gesprengt, und jetzt lachte er traurig, wenn er
die Risse ansah. Friher hitte er frischen Putz angerithrt und
die Schiaden beseitigt, aber der neue Putz war auch brichig
geworden, und manchmal wachte er in windigen Néchten
mit einer feinen Schicht Gipsstaub auf der Bettdecke auf.

Er betrachtete den Riss, der an der Wand hochwanderte.
Als er ihn vor ein paar Jahren entdeckt hatte, hatte er das Ende
mit Bleistift markiert. Seitdem machte er immer wieder neue
Striche, so wie Ella am Tuarrahmen Cals Wachstum festhielt.
Inzwischen hatte der Riss lingst die Decke erreicht. Jetzt war
er uber ihm, mit feinen Verastelungen, die wie die Beine eines
monstrosen Tausendfuflers aussahen.

Heute war der Tag, an dem sein Sohn nach Hause kam,
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und dieser Gedanke holte ihn endlich aus dem Bett. Er such-
te in seiner Hose nach Zigaretten und ziindete sich eine an.
Eigentlich hasste er es, im Schlafzimmer zu rauchen, aber un-
ten polterte Ella herum, und die alten Rohre summten, als sie
den Wasserkessel fullte und Frithstiick machte. Er ertrug es
nicht, wie sie, sobald er den FufS auf das Linoleum setzte, an-
fing, auf ihn einzureden.

Er lauschte dem Wind und versuchte zu erraten, wie das
Wetter war, bevor er die Vorhange aufzog. Dann driickte er die
Zigarette aus und zog die Kleider von gestern an. Als er sich
das Hemd zuknopfte, stellte er Giberrascht fest, dass der Knopf,
den er gestern Nachmittag verloren hatte, schon wieder ange-
naht war. Offenbar hatte Ella beim Abendessen gemerke, dass
er fehlte, und hatte ihn, wihrend John in der Wanne lag, wie-
der angenaht. Statt dankbar zu sein, drgerte sich John, dass sie
ihn stindig im Auge hatte.

Auf der gegeniiberliegenden Landzunge gingen die ers-
ten Lichter an. Die Gber die felsigen Hiigel versprengten wei-
Ben Hauser flackerten auf wie kleine Leuchttirme. John hit-
te von seinem Schlafzimmerfenster aus Buch fithren konnen,
wer wann aufstand, und als er sein Licht anmachte, war ihm
bewusst, dass es umgekehrt genauso war. Wegen der Form des
Gelandes hatte er zwar nicht jedes Haus im Blickfeld, aber er
sah, dass Alistair Rae als Nachster auf den Beinen war, und
ein paar Kilometer weiter sah er das schwache rosa Licht in
Beady-Mairis oberem Bad. Alles war gut. Ein paar Augenbli-
cke spiter erwachte Donnie Macdonalds Croft zum Leben. Es
war das letzte Haus, in dem noch Kinder wohnten, und des-

wegen leuchtete es am hellsten vor der Dunkelheit.
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Johns bester Bock hatte Leberegel und war in der Nacht kre-
piert. Das Tier war gestern Morgen gereizt gewesen, aber als
John nachmittags zum Pferch zuriickging, war er seltsam
friedlich geworden fiir einen so streitlustigen kleinen Tyran-
nen. Als ihm Schaum aus dem Maul zu rinnen begann, war
John bei ihm geblieben und hatte sich um ihn gekiimmert. Er
hatte sich auf einen Stein gesetzt und ihm vorgesungen wie
einem kranken Kind.

Heute Morgen lag er tot am Hang, und John sah im blauen
Zwielicht, dass sich die Mowen die Augen geholt hatten. Im
Land Rover hatte er eine Olplane, und die breitete er tiber
dem Kadaver aus und beschwerte sie mit Steinen. Wenn der
Regen nachlieff, wiirde er den Bock begraben, falls er ein
Sttick Erde zwischen den Felsen fand, das tief genug war.

Er sah zu, wie der Kutter der Macdonalds zu den Hum-
mergrinden fuhr. John nahm einen Stof§ Karteikirtchen
aus der Brusttasche und zog das Gummi ab. Er ging den Ge-
zeitenkalender und verschiedene Gebetskarten durch, bis er
den Zettel fand, auf dem er die Initialen seiner Nachbarn
notiert hatte, jedes der sechsundzwanzig Gemeindemitglie-
der. Er hatte sie aus dem Gedachtnis aufgeschrieben, und ne-
ben die Initialen machte er jedes Mal einen Strich, wenn der
Betreffende nicht zur Sonntagsmesse erschienen war. Doll
Macdonald hatte in diesem Jahr schon fiinf Gottesdienste
verpasst.

Die Kirche war so karg, die Kdpfe waren so spirlich, dass
John, wenn er vorne stand und fir die Gemeinde sang, jede
Seele, die da war, und jede Seele, die fehlte, bemerkte. Er hat-
te Geruichte gehort, dass der junge Macdonald an der Flasche

hing, und als Diakon beschloss er, den Pfarrer auf ihn an-
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zusprechen. Er schob den Zettel zurtick in den Stapel. Dann
sah er sich zum vierten Mal heute Morgen den Fahrenfahr-
plan an, obwohl er die Zeiten auswendig konnte.

Die Fahrt von der Croft zur Bushaltestelle dauerte genau
zweiundzwanzig Minuten — John timte es so, dass er den bes-
ten Teil des Arbeitstags nicht verlor. Er parkte am Ende der
Ribbon Road, wo sie in die Landstraffe mindete, die dem
Grat der Inseln folgte. Die Bushaltestelle war eine hissliche,
modernistische Betonstruktur. Hin und wieder pilgerten gan-
ze Wohnmobile voller Architekturstudenten hierher, die den
langen Weg auf sich nahmen, um Fotos von dem seltsamen
brutalistischen Design zu machen. Die Haltestelle bestand
aus zwei zum Kreuz zusammengesteckten Wanden, sodass sie
Schutz vor dem beiflenden Wind bot, der manchmal aus allen
vier Richtungen gleichzeitig zu heulen schien, ohne Busch
oder Baum, die ihn bremsten.

Da war ein kleiner Anteil in John, der sich vor der Rick-
kehr des verlorenen Sohns fiirchtete. Falabay war immer das
Zentrum seines Universums gewesen. Er hatte sich nie nach
einem anderen Ort gesehnt oder das Gefiihl gehabt, etwas
Besseres, etwas Groferes zu verpassen. Aber seit sein Junge
die Insel verlassen hatte, um zu studieren, hatte John das Ge-
fihl, in Cals Augen sei Falabay ein Kaff am dufSersten Ende
eines flachen Planeten.

Auch wenn er es nicht laut sagte, John spiirte, dass Cal das
Leben hier ungeniigend fand, dass die Dinge, die ihm als Jun-
ge gereicht hatten, ihn heute langweilten. Cals Blick verdarb
die Dinge, die John wichtig waren, und gab ihm das Gefihl,
er musste sich fiir das Leben, das er aufgebaut hatte, entschul-

digen.
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John erinnerte sich an einen Sommer, als sich Cal am Ni-
colson Institute, dem Gymnasium im Norden, mit einem
jungen Englinder angefreundet hatte. Die Eltern des Jungen
waren irgendwelche wichtigen College-Professoren, die kiirz-
lich auf die Inseln gezogen waren, um sich ganz auf ihre For-
schung zu konzentrieren. Offenbar hatten sie viel Geld geerbt,
denn sie bauten eine arrogante, moderne Villa mit Blick iber
den schonsten Strand an der Westkiiste. Einmal hatte John
Cal nachmittags dorthin gefahren, und als Cal abends nach
Hause kam, ging er von Zimmer zu Zimmer wie ein neu-
gieriger Sozialarbeiter und blieb hier und da vor einem ver-
trauten Mobelstiick, einem Bild oder einer alten, abgewetzten
Scheuerleiste stehen und starrte die Gegenstiande einfach nur
an, als sihe er sie mit ganz neuen Augen.

In der Ferne tauchte der Bus auf. Das Chassis achzte, als
konnte der nichste Anstieg der letzte sein. John lichelte bei
dem Gedanken, dass er seinen Jungen gleich wiedersah, doch
als der Bus nicht anhielt, sondern weitertuckerte, sah er ihm
nachdenklich hinterher.

Als er sich wieder umdrehte, rollte Innes MacInnes mit sei-
nem Transporter an den Stralenrand. Sein Anhdnger war mit
jungen Texel-Auen beladen. John lief das Fenster herunter,
als Innes ausstieg, heriiberkam und sich an den Land Rover
lehnte. Keiner der Manner sagte Hallo. Sie hatten es nie eilig,
ein Gesprach anzufangen. Innes trug einen nagelneuen Shet-
land-Pullover im blaulich grauen Ton von getrocknetem Thy-
mian. Die Farbe stand ihm gut. John registrierte es, ohne es
auszusprechen.

»Ich schwore, ich hab dich gerade licheln sehen«, sagte Innes
auf Gilisch.
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»Falsches Zeugnis abzulegen ist eine Siinde.«

Innes, der haufig leise grinste, lachte auf. Die Manner sahen
hinaus auf die pockennarbigen Berge, die schwarze Teerstra-
e, den dunkel werdenden Himmel. Es war ein angenehmer
Zeitvertreib, besonders wenn man ruhige Gesellschaft hatte.

Innes zog eine Karte aus der Tasche. Es war eine offiziell
wirkende Postkarte mit dem gestempelten Code EASAFB und
Datum und Uhrzeit. »Gran Canaria, sagte er stolz.

»S0 weit?«, sagte John. »Sebr gut.«

Innes hatte ein ganzes Zimmer voller Funkgerate. Schon
als Junge hatte er Signale in die Dunkelheit hinausgeschickt
und gehofft, Kontakt zu anderen Funkern herzustellen, und
er freute sich riesig, wenn sie die erfolgreiche Funkverbin-
dung bestatigten. Alle paar Wochen zeigte Innes ihm eine
dieser QSL-Karten aus entlegenen Orten: Gibraltar, Reykja-
vik, Troon.

»Aidh— die Kanaren sind der weiteste Ort, den ich je erreicht
habe. So gut wie Afrika.«

John konnte seine Faszination nicht teilen. Woher kam
Innes” Wunsch, dass jemand in Spanien seine Existenz zur
Kenntnis nahm?

Innes bemerkte seinen Mangel an Begeisterung. Er wisch-
te den Regen von der Karte und steckte sie wieder ein. Sie ver-
brachten noch eine Weile damit, schweigend die Berge zu be-
trachten.

»Ich habe deinen Sohn und Erben auf der Fibre getroffen.«

John sah seinen Freund stirnrunzelnd an. Warum war Cal
dann nicht hier, wenn Innes ihn getroffen hatte?

»Oh, ich habe ihm angeboten, thn mitzunehmen, aber er sagte,

er habe noch etwas zu ... zu erledigen.«
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John lachte nicht. Er hatte seinen Sohn seit Neujahr nicht
gesehen. Seit er aufs Festland gegangen war, kam Cal kaum
noch nach Hause. Und wenn er da war und schlechtes Wetter
aufzog, rief er sofort im Fahrbiiro an, um zu fragen, ob sie vor-
hatten, den Betrieb einzustellen. Falls sie planten, die Fihren
zu stoppen, verlegte er die Abreise immer vor — nie schien er
den Sturm aussitzen zu wollen.

John nickte zu den Schafen auf dem Anhinger, die mit
neugierigen schwarzen Gesichtern durch die Gitterstibe
spahten. Er wollte Innes nicht von dem toten Bock erzéhlen,
weil er damit zugegeben hitte, dass Innes besser mit seinen
Schafen umging als er. »Ich wiisste gern, wo du so viel Geld ber-
hast.«

»Ich babe bier und da was zuriickgelegt. Wiirde ich es unserm
Sorley iiberlassen, miissten wir bald alle unter einem umgedrebten
Kahn schlafen.«

Allein bei der Erwahnung seines Bruders verfinsterte sich
Innes’ Miene, als er die StrafSe hinaufsah.

»Hor zu, komm doch mit und warte bei uns. Aidh— du bast
sicher noch nicht zu Abend gegessen. Mein Vater freut sich, dich zu
sehen.«

John schiittelte den Kopf. »Mir ist nicht nach Reden, Innes.
Erst recht nicht nach euren komischen Doppelgespréchen.«

Innes war versucht, John zu fragen, ob ihm je nach Reden
war. Aber er klopfte nur auf die Motorhaube, um ihm klar-
zumachen, dass er ein Nein nicht gelten lie. »Komm schon.
Der Junge kommt erst in ein paar Stunden. Du kannst nicht bier

sitzen wie ein gepriigelter Hund.«
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John folgte Innes’ Lieferwagen. Sie fuhren eine Viertelstunde
Kolonne, bis sie das Haus der Maclnnes erreichten. Man sah
schon von auflen, dass keine Frauen hier wohnten. Das Croft-
haus war ein stolzer Bau in guter Lage, hoch auf dem Hiigel
tber der schwarzen Stralle, dem Sonnenaufgang zugewandt,
wenn er tber den Minch kam. Doch auch wenn das Haus ge-
pflegt und sichtlich wetterfest war, wurde es von mehreren
kruden, wenn auch gut gemeinten Reparaturen verunstaltet.
Der Putz war fast schmerzhaft weif, nur an der Nordfassa-
de, wo haufig Schimmel entstand, hatten sie aus praktischen
Griinden einen hiésslichen Braunton benutzt. Mitten im Ge-
miisegarten stand eine hohe Radioantenne, und an der Seite
waren eine primitive Werkstatt, ein Berg Restziegel und ein
Vorbau, der nachtraglich an die Haustiir geklatscht worden
war. Auf dem Geldnde lagen mehrere kaputte Autos herum,
und das Haus selbst wurde von einem riesigen Schafstall aus
Wellblech tiberragt, der weiter oben auf dem Hugel stand.
Auch wenn John seine Schwiegermutter nicht leiden konnte,
wusste er Ellas weibliche Hand zu schatzen, die sich im Haus-
halt bemerkbar machte.

Die Kiiche der MacInnes war ein grofer, mit Kiefernholz
vertafelter Raum. In der Mitte stand ein Tisch, auf dem immer
irgendein laufendes Projekt wartete. Auf den Ablagen stapel-
ten sich Konserven und Haferflockenschachteln, als ware es
reine Zeitverschwendung, die Lebensmittel in den Schrank
zu rdumen. An der hinteren Wand stand ein Torfofen zwi-
schen zwei alten Ohrensesseln, und in dem Sessel, von dem
aus man aufs Meer sehen konnte, saf§ Innes Crubaidh, Innes’
Vater. Die feuchten Hirtenhunde durften machen, was sie

wollten.
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Sorley fitterte seinen Vater gerade mit einem Teller Suppe
und sduberte ihm zwischendurch mit dem Loftel das Kinn.
Innes Crubaidh trug seinen schwarzen Anzug, obwohl seine
Frau schon seit einigen Jahrzehnten tot war. Das Jackett hing
ihm lose von den Schultern, weil das Alter ihn bis auf die
Knochen abgeschliffen hatte. Seine S6hne machten sich nicht
mehr die Arbeit, seine Hemden zu biigeln, und so trug er nur
ein Unterhemd unter dem Tweed, und man sah, wie eingefal-
len seine ehemals stolze Brust war. In den letzten finf Jahren
hatte er drei Herzinfarkte gehabt, und wenn John zu Besuch
kam, hatte er immer Angst, dass es wieder passierte.

John begriifite die beiden Ménner, wihrend Innes den Kes-
sel aufsetzte. Innes fragte, ob er etwas essen wirde, und als
John ablehnte, tberredete er ihn wenigstens zu einer Tasse
Tee,und wenn er schon eine Tasse Tee trank, kdnne er wenigs-
tens ein Stick Toast mit Kise dazu essen, oder nicht? Innes
war kein aufdringlicher Mensch, aber er besaf§ die stille Be-
harrlichkeit des Wassers, das mit stetem Tropfen den Stein
hohlte.

Sorley raumte die Teile eines kaputten Funkgerits ans
Tischende, damit sich die Manner um den Tisch setzen konn-
ten. Innes sah dabei zu, als wiirde sein Projekt von Geister-
hand iber den Tisch wandern. Zwei winzige Glihbirnen
kullerten weg und drohten von der Tischkante zu fallen.
Innes schien seinen Bruder warnen zu wollen, dass er aufpas-
sen moge, aber er kriegte den Mund nicht auf, sodass John es
firr ihn tun musste. Sorley folgte Johns Zeigefinger und fing
die Glihbirnen im letzten Moment auf. In der Zwischenzeit
deckte Innes den Tisch, das ruhige Gesicht angespannt wie

eine Trommel.
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Vor dem Essen senkten die Manner den Kopf und beteten.
Sorley zog einen Stuhl heran und setzte sich mit an den Tisch,
obwohl Innes ihm kein Sandwich gemacht hatte.

»Wie geht’s dem Dach?«, fragte John Sorley.

»Schlecht. Es regnet immer noch rein, und die Tapeten rollen
sich ab. Ich hab hinter Ellas Blackhouse ein Wellblech gesehen.
Meinst du, sie hat was dagegen, wenn ich es mir nehme?«

John schliirfte seinen Tee. Er nahm an, dass nichts dagegen-
sprach. Er erinnerte sich an die Wellblechplatte, die seit uber
einem Jahr auf den Felsen herumlag. Wahrscheinlich war sie
durchgerostet, aber vielleicht hatte Sorley sie sich niher ange-
sehen. Der gebratene Kise schmeckte gut. Er war salzig und
bitzelte auf den Lippen.

Innes gab keinen Ton von sich und widersprach seinem
Bruder auch nicht, aber John wusste, wie es hier ablief. Gedul-
dig wandte er sich an Innes. »Wie geht’s dem Dach?«

»Atdh— es regnet immer noch rein.« Innes wischte sich den
Mund ab. »Ich habe bei der Werft ein paar Bleche und neuen
Schiefer bestellt. Das Dach provisorisch zu flicken hat keinen
Sinn.« Er formte mit den Hinden ein Dreieck. »Wir miissen
das alte Dach bis zu den Gauben abtragen und neu decken.«

Sie lebten unter ein und demselben niedrigen Dach, aber
die MacInnes-Briider hatten seit Giber sechzehn Jahren kein
Wort mehr gewechselt: kein boses und kein gutes oder sonst
irgendeins. Wenn man zu Besuch kam, setzten sich beide an
einen Tisch, aber falls man einem Bruder eine Frage stellte,
musste man sich anschliefend umdrehen und die Frage Wort
fiir Wort auch dem anderen Bruder stellen. Es war unmoglich,
den Gesprichsfluss mit einem von ihnen in Gang zu halten

und den anderen miteinzubeziehen. Jeder Satz verlangte ein

32



Echo, das einen in den Wahnsinn treiben konnte. »Wie geht’s
eurem Vater, Innesé« »Wie geht’s eurem Vater, Sorley?« Die Mac-
Innes-Brider ertrugen es, indem sie so taten, als wire der an-
dere einfach nicht da. Jede Unterhaltung musste verdoppelt
werden, sonst war ein Bruder beleidigt. Cal hatte das Ganze
als Kind lustig gefunden — besonders, wenn ein Bruder einen
Witz machte und der andere sich das Lachen verkneifen muss-
te. Ella nannte sie ein Haus voll dummer, schmollender Jungs.

»Die Schafe sind so nass, ich glaube, die werden nie wieder tro-
cken!« Der alte Maclnnes sprach keinen personlich an, und
John fragte sich, ob das seine Strategie war, mit seinen storri-
schen S6hnen umzugehen, ob er deswegen nur noch in De-
klarationen sprach.

»Der junge Macleod ist wieder da.« Innes hatte die Stimme
erhoben, damit ihn sein Vater hdren konnte. »Jobnny wollte
thn an der Haltestelle abholen, aber der Junge hat wobl den Bus
verpasst. Oder er hat sich verirrt.«

John sah Sorley an, dass er ihn gern nach Cal gefragt hitte,
aber er konnte nicht, weil er nicht zugeben durfte, dass sein
Bruder existierte. Stattdessen saf$ er schweigend da und fuhr
mit dem Daumennagel die Tischkante nach.

»Hier gibt’s doch nur eine StrafSe. Wie zum Teufel will er sich da
verirren?«, fragte der alte Mann.

»Er bat sich nicht verirrt, auch wenn ich nicht weifS, wo er ist.«
John schittelte den Kopf. »Bei seiner Seele bin ich mir nicht so
sicher.«

»Vielleicht hat er in Tarbert *ne Mieze abgekriegt? Was zum
Fummelné«

»Dad!«, rief Innes.

John setzte sich kerzengerade auf. »Das glaube ich kaum.«
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Sorley griff nach einem der groffen Hirtenhunde. Er hievte
das feuchte Tier auf seinen Schofs und lehnte sich im Kiichen-
stuhl zurtck, der viel zu klein fur sie beide war. Der Arbeits-
hund blinzelte verlegen, als Sorley ihn kraulte und streichelte.
»Hab ich richtig gehort, dass dein Cal heute zuriickkommii«

John trank den Tee aus. Der néachste Bus kam erst in ein
paar Stunden. »Du hast genau richtig gehort.«

Innes begleitete John zur Hintertir. Er gab ihm seine ge-
wachste Jacke.

John hatte sich iiber die warme Mahlzeit gefreut, aber sie
hatten vor langer Zeit aufgehort, sich beieinander fiir Kleinig-
keiten zu bedanken.

Innes lehnte am Tirrahmen. Drauffen am Hang klebte Ne-
bel. »Komm spdter auf einen Spaziergang vorbei. Dann kénnen
wir sehen, ob besseres Wetter im Anzug ist.«

John schiittelte den Kopf. Er konnte nicht an spiter den-
ken. Er wollte, dass sein Junge nach Hause kam. Er wollte sich
hinsetzen und ihn lange anstarren.

Innes legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte er noch
etwas sagen. John blieb stehen und wartete. Aber dann zupfte
Innes nur eine Fluse von seinem Armel, einen ginstergelben
Faden von dem Tweed, den er gerade webte. John zog instink-
tiv den Arm weg, aber dann tat er so, als wollte er nur den Au-
toschlissel aus der Tasche nehmen, weil er nicht schroff wir-
ken wollte. »Meznst du, diesmal bleibt erd«

Innes zuckte die Achseln. »Muss aufregend sein, ein bisschen
was von der Welt zu seben. Stell dir vor, wie es ist, nach so was wie-
der kurzzutreten.«

In Johns grimmigem Mundwinkel hing ein Toastkriimel.

Innes hob die Hand und wischte ihn weg.
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John wich zurtick, und Innes’ Hand schwebte in der Luft.
Thre Blicke kreuzten sich, und in Johns Augen blitzten in kur-
zer Folge eine Warnung, eine Bitte und dann, ein bisschen zu
spat, eine Entschuldigung auf.

»Atdh— es ist blofS ... ich habe dich seit Monaten nicht gesehen.«

»Du siebst mich jeden zweiten Tag.«

Sie standen hinter dem Haus, vor der Strale verborgen,
aber John sah sich trotzdem um. Er warf einen Blick Giber die
steinigen Hugel, in den Schatten des Schafstalls. Er sah in das
Fenster des Stiefelzimmers. Dann spihte er Gber Innes’ Schul-
ter in den gefliesten Flur.

Innes grinste, als er zur Seite trat, damit John besser sehen
konnte. »Ich war nicht mebr allein mit dir, seit ... ich erinnere
mich nicht einmal mebr. «

»Cal kommt nach Hause. Du musst Geduld haben, bitte.«

»Bin ich denn kein Musterbeispiel der Selbstbeherrschungi«

John seufzte, als wiirde er in eine Tasse heiffen Tee pusten.
Dann nickte er langsam. »Doch«, sagte er, »das bist du.« Er warf
noch einen Blick hinter Innes in das dunkle Haus, und als er
sah, dass sie wirklich allein waren, kam er einen Schritt naher.
Er nahm Innes’ Hand in seine und streichelte seinen Hand-

ricken mit dem Daumen.

35



