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I der Nacht vor meiner Abreise bleibe ich wach. Gegen halb
vier Uhr morgens nehme ich mit Azim und seiner Frau Mi-
chelle einen letzten Dim-Sum-Snack zu mir. Gegen halb fiinf
laden die beiden mich am Flughafen ab. Im Wartesaal versuche
ich auf dem Marmorfufiboden ein wenig Schlaf nachzuholen.
Meinen Rucksack umklammere ich in der Loffelchenstellung,
die Fototasche ist mit einem Zahlenschloss daran befestigt. Wie
ein Obdachloser liege ich da, wihrend ein Strom von Ankémm-
lingen und Abfliiglern in einem Sicherheitsradius von ein paar
Metern an mir vorbeiflief3t.

Auch auf dem Flug nach Mumbai bekomme ich kein Auge
zu. Wihrend des Monsuns treffen vermehrt starke Auf- und Ab-
winde aufeinander, was zur Folge hat, dass das Flugzeug fiir ein
paar Sekunden in den freien Fall versetzt wird, bis es mit einem
kraftigen Schlag wieder Luft unter die Tragflichen gepumpt be-
kommt.

Ich hatte schon immer ein wenig Flugangst. Als ich mit An-
fang zwanzig vermehrt auf Reisen ging, musste ich mir eine
Taktik iiberlegen, wie ich Fernfliige so angenehm wie moglich
gestalten konnte: Beim Einsteigen lasse ich mein bisheriges
Leben an mir vorbeiziehen und denke an all das Schone, was
ich erlebt habe. Gliicklich erklimme ich die Gangway — mit der
Vorstellung, ich wire nun tatséchlich in der Lage, mit allem ab-
zuschlieflen —, und zwar mit einem guten Gefiihl. »Wenn es jetzt
vorbei ist«, sage ich zu mir selbst, »dann sterbe ich gliicklich.«
Zugegeben, die Methode mag makaber sein, aber sie funk-
tioniert. Bei starken Turbulenzen einzuschlafen liegt fiir mich
allerdings weiterhin auflerhalb des Moglichen. So weit bin ich
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mit meiner Selbsttherapie noch nicht gekommen. »Wumm!«
Schon wieder ein tiefer Fall, und jetzt muss ich mich doch in
den Sitz vor mir krallen. Schweif3 bildet sich auf meiner Stirn.
Ich drehe mich um, schaue den Gang entlang und sehe einen
alten buddhistischen Monch, der offensichtlich einen Lach-
krampf hat. Jeder hat so seine Methoden gegen die Flugangst.
Am spiten Vormittag landet die Maschine in Mumbai. Hier
habe ich zehn Stunden Aufenthalt, bevor die Anschlussmaschi-
ne nach Delhi abhebt. Zeit genug, mir ein ruhiges Platzchen in
irgendeiner Ecke des Flughafengebaudes zu suchen. Nachdem
ich die Ankunftszone verlassen habe, biege ich einmal um die
Ecke und gelange bei der Abflughalle wieder in die Wartezone.
Wihrend ich dem schwerbewaffneten Polizisten am Eingang

der Drehtiir mein Ticket zeige, nehme ich in Gedanken schon
eine pranatale Stellung auf einem der nichstbesten Wartesitze

ein.

»Sie konnen noch nicht rein«, lautet die Ansage. »Interna-
tionale Fluggiste ab drei Stunden vor Abflug, Reisende mit In-
landsfliigen erst zwei Stunden vorher.«

Das kann nicht sein.

»Was?« Ich bin entsetzt. »Mein Flug geht erst in zehn Stun-
den.«

Mit einem Schulterzucken antwortet er: »Sicherheitsgriinde.«

Verdammt. Ich habe die terroristischen Anschlige im ver-
gangenen Jahr vergessen. Seitdem ist die Stadt zur Sicherheits-
zone mutiert. Hier komme ich nicht hinein, und bei der An-
kunftszone wird es mir genauso gehen. Sich fiir acht Stunden
in Mumbai ein Hotel zu leisten wiare Wahnsinn. Diese Stadt gilt
als eine der teuersten des Kontinents. Ich werde hier drauflen
bei fiinfunddreilig Grad, Schwiile, Staub und Baustellenlirm
versuchen miissen, die Zeit totzuschlagen. Immer wieder werde
ich angesprochen, man bietet mir Sonnenbrillen, Unterkiinfte
oder Chai-Tee an. Letzteren kippe ich fast stiindlich in mich
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hinein, um bei Laune und wach zu bleiben. Denn auch die uib-
lichen Verdichtigen sind nicht weit und scheinen nur auf einen
schwachen Moment von mir zu warten. Nicke ich ein, gibt mein
unbeaufsichtigtes Gepéck eine leichte Beute ab. Vielleicht bin
ich in meiner Erschépfung aber auch paranoid und dichte un-
bescholtenen Mitbiirgern eine dunkle Seele an.

Innerhalb der letzten siebzig Stunden habe ich ganze fiinf
Stunden geschlafen. Als ich in die Air-India-Express-Maschi-
ne steige, ist mir gleichgtiltig, dass sie aussieht, als hitte sie seit

fiinfzig Jahren keine Wartung erlebt. Ubermiidung ist offenbar

auch ein Mittel gegen Flugangst. Die Maschine ist relativ leer,
so dass ich eine Dreierreihe fiir mich alleine habe. Noch bevor
wir auf dem Startfeld angekommen sind, bin ich schon tiber den
Wolken und werde erst wieder geweckt, als wir uns drei Stun-
den spiter im Landeanflug befinden.

Nach einer néchtlichen Rikscha-Fahrt quer durch Delhi er-
reiche ich endlich ein Hostel, ein Zimmer, ein Bett. Zum Ein-
schlafen schalte ich den Fernseher ein. Auf den internationalen
Nachrichtensendern BBC und CNN kursiert eine Horrormel-
dung. Sie stammt aus Indien.

Ein Flugzeugabsturz in Mangalore, im Siiden des Landes. Es
handelt sich um denselben Flugzeugtyp, den auch ich gerade
erst verlassen habe, dieselbe Airline. Die Maschine ist zur glei-
chen Zeit wie die Maschine nach Delhi in Mumbai gestartet,
jedoch in stidliche Richtung. Von den 160 Insassen haben nur
acht schwer verletzt tiberlebt.

Ich kann es nicht glauben. Nur mit Boxershorts bekleidet sit-
ze ich auf dem Bett und starre auf den Bildschirm, wahrend mir
der Schweifl am Korper herunterlduft. Es ist nach Mitternacht,
und trotzdem zeigt das Thermometer knappe vierzig Grad an.
Das hier ist Wirklichkeit.

Einige Tage spdter erfahre ich die Ungliicksursache. Auf dem
Flug nach Mangalore schlief der Kapitan im Cockpit ein und er-
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wachte knappe drei Stunden spater, genau wie ich, kurz vor der
Landung. Schlaftrunken und orientierungslos traf er in einer
Notsituation die falsche Entscheidung, setzte trotz schwieriger
Lage zur Landung an. Die Maschine schoss tiber die Landebahn
hinaus, brach beim Aufprall in zwei Teile und brannte aus. Die
Untersuchungskommission fand heraus, dass der Kapitédn sich
bis kurz vor der Landung in absolutem Tiefschlaf befunden hat-
te. Es war das erste Mal in der Geschichte der Luftfahrt, dass ein
Flugschreiber Schnarchlaute aufzeichnete.

Indien ist eine Herausforderung aller Sinne. Auf Fotografien
und in Reisereportagen werden meist farbenprichtige Motive,
groflartige Bauten wie der Taj Mahal und der Goldene Tempel
von Amritsar oder atemberaubende Natur présentiert. Was
tehlt, sind die vielen intensiven Geriiche, darunter unglaublich
wohlduftende und génzlich abstofiende, die Temperaturen von
weit unter null in den Bergregionen bis zu rund sechzig Grad
in stadtischen Gebieten des Tieflands, der Staub, der einem bei
schwiil-heifler Luft stindig den Rachen versandet, sich milli-
meterdick iiber das Land legt und den intensiven Farben einen
antiken Schleier iiberwirft, und natiirlich die vielen Menschen,
die einem naher zu kommen scheinen als an jedem anderen Ort
der Welt. Die korperliche Distanz ist wohl schon aufgrund der
riesigen Bevolkerung viel geringer als in Deutschland. Einmal
fragte mich ein Bekannter, wo auf dieser Erde es am aufregends-
ten sei. Ich wiirde diese Frage heute genauso beantworten, wie
ich es damals getan habe: »In Indien.« Nirgendwo sonst findet
man in der zivilisierten Welt noch das urspriingliche, das echte
Abenteuer.

»Ich hab dich so sehr vermisst, fliistere ich Metteline ins Ohr.
Wir stehen seit Minuten in einer Umarmung verschlungen in
der Ankunftshalle des Flughafens. Heute kiimmern wir uns
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nicht darum, dass sich das in Indien nicht gehort und die Ein-
heimischen sich an so viel Korperkontakt storen konnten. Es
macht uns auch nichts aus, dass gleich vier Rikscha-Fahrer nur
eine Armldnge entfernt von uns stehen und uns angaffen.
»Endlich hab ich dich wieder«, fliistert Metteline zuriick.
Nach dem langen Flug aus Kopenhagen ist sie miide, doch bei
sechsunddreiflig Grad Zimmertemperatur verlduft die erste
gemeinsame Nacht nach tiber vier Monaten nicht ganz nach
unserer Vorstellung. Wie zwei Eiskugeln zerlaufen wir auf dem
Laken. Gleich am nédchsten Morgen nehmen wir den Bus, raus
aus der Hitze der Stadt, hinauf in den kithleren Norden am Fufle
des Himalayas. Schon bei dieser ersten Fahrt gehen wir einem
Betriiger ins Netz, der uns die Tickets fiir das Doppelte des
Normalpreises verkauft. Der Bus startet mit dreistiindiger Ver-
spatung. Fiir eine Strecke, die normalerweise in zwolf Stunden
bewiltigt wird, brauchen wir vierundzwanzig, die Klimaanlage
fallt aus, und es gibt drei Reifenpannen. Auch das ist Indien und
gehort zum Abenteuer. Man wird tagtaglich auf die Probe ge-
stellt. Wie lange halt man das durch? Die Reisestrapazen, die
Hitze, das Durcheinander, die vollig andere Auffassung von Or-

ganisation und dazu vielleicht noch die ein oder andere Lebens-

mittelvergiftung. Wahrscheinlich steht Meditation in den zahl-
reichen Aschrams, gerade fiir Touristen, auch deshalb so hoch
im Kurs. Als eine Art Durchhaltepraktik. Die Gurus freuen und
vermehren sich.

Wir stoppen in McLeod Ganj. Einst ein kleines Bergdorf,
zieht es heute gleichermaflen Anhidnger des Buddhismus und
Touristen an. In ihren Fisherman Pants belagern sie Hingemat-
ten auf Dachterrassen, praktizieren Yoga, meditieren, tanzen
und rauchen Charas, das handgeriebene Haschisch aus der
Region. Schon seit Jahrzehnten schwappt die Neohippiewelle
jeden Winter durch Goa und im Sommer nach Norden in die
Berge. Grund fiir die Attraktivitit des Dorfes ist ein glatzkopfi-
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ger Mann mit Goldrandbrille und unwiderstehlichem Lécheln
- Tenzin Gyatso, Seine Heiligkeit, der 14. Dalai-Lama.

Nach seiner Flucht vor der chinesischen Regierung aus Tibet
fand er in Indien Asyl. Die tibetische Exilregierung hat hier ih-
ren Sitz, genau wie die ranghdchsten Monche des monastischen
Ordens. Ein prichtiges Kloster steht am Dorfrand, bevolkert
von betenden Monchen und mindestens ebenso vielen fotogra-
fierenden Touristen. Wenn die Anwesenheit Seiner Heiligkeit
verkiindet wird, muss man die Monche im Getiimmel suchen.
Jeder hofft bei diesen seltenen Gelegenheiten, einen Blick auf
den Charismatiker zu erhaschen. Trotz der Menschenmassen,
die sich durch die engen Gassen des Dorfes zwangen, gefllt es
mir hier - oder vielleicht gerade deswegen: Die Stimmung ist
tiberraschend entspannt.

Vor unserer Anreise habe ich von Organisationen gehort, die
stets auf der Suche nach professionellen Workshop-Leitern aus
dem Kreativbereich sind. Ein Job fiir meine dritte Walzstation?
Ich betrete das Biiro einer Non-Profit-Organisation, die neben
Englischunterricht fiir Tibeter Workshops wie Webdesign oder
Fotografie anbietet. In einem kleinen, dunklen Zimmer sitzt
eine Tibeterin hinter einem Flatscreen.

»Hi, ich bin Fabian und wollte meine Dienste fiir einen Threr
Workshops in Graphikdesign oder Fotografie anbietenc, stelle
ich mich vor.

»Herzlich willkommen. Wann wiirdest du denn hier sein
koénnen?«, fragt mich die junge Frau.

»Ich werde noch ein wenig herumreisen und diirfte in un-
gefahr vier Wochen wieder zuriick sein.«

»Im Juli sind wir leider schon ausgebucht«, verkiindet sie,
nachdem sie ihren Terminkalender befragt hat, »und auch im
August. Wie wire es im September? Da hitten wir noch einen
Platz fiir Webdesign frei. Leider nichts mehr fiir Fotografie.«
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Ich muss mich verhort haben. Ausgebucht? Diese Nachricht
verwirrt mich. Ich biete meine Dienste ohne finanzielle Entloh-
nung an und moéchte nichts buchen. Deshalb verabschiede ich
mich hoflich und trete hinaus auf die Strafle, hinaus ins Licht.
Erleuchtung gehért zum Buddhismus genau wie die Butter aufs
Brot. Dass ich sie aber in solcher Form erfahre, bestiirzt mich.
Wiahrend ich den Weg zuriick zum Hostel einschlage, sehe
ich zuerst das Dorf und dann die Welt in neuem Zusammen-
hang. Gegensitze, die ich vorher kaum bemerkt habe, fallen mir
nun ins Auge. Der Unterschied in der Lebensweise der Exil-
tibeter und der einheimischen Inder konnte nicht grofler sein.
Viele Tibeter sehen aus, als wiren sie erst kiirzlich von einem
Shoppingurlaub aus Stockholm zuriickgekehrt. Skinny Jeans
und V-Necks, so tief es eben geht, Ray-Ban-Sonnenbrillen und
Markenturnschuhe. Wihrend sie am Chai-Stand stehen und
ihren Tee trinken, geistern Inder in zerschlissenen Gewéindern
umbher, erbetteln mit aufgehaltener Hand etwas Nahrung oder
ein paar Rupien.

Abends gesellt sich ein englischer Aussteiger, der seit sech-
zehn Jahren hier wohnt, zu Metteline und mir an den Tisch. Bei
einem Bier erklért er uns, wie es zu dieser Entwicklung kommen
konnte.

»Es ist nicht gut, wie das lauft. Die Tibeter hier bekommen
ihre Ausbildung umsonst. Thre Geschifte laufen gut. Die Inder
der Region sehen das natiirlich, es rumort schon seit Jahren.
Der Dalai-Lama ist eine Medienmaschine in Perfektion, er geht
bei den Méchtigen der Welt hausieren und bekommt finanzielle
Unterstiitzung von Geldgebern aus aller Welt.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagt Metteline. »Ich kenne
kaum Menschen auf diesem Planeten, aufler vielleicht den Chi-

nesen, die den Tibetern keine Autonomie gonnen. Erst vorhin

hab ich einen Free Tibet!- Aufkleber in einem der Souvenirladen
gekauft.«
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Auch ich hatte lange Zeit die tibetische Flagge als Anstecker
an meinem Rucksack befestigt. Nicht dass ich das jetzt als falsch
empfinde. Aber die Ablehnung heute Mittag hat mich nach-
denklich gemacht. Die Spendenbhilfe fiir Exiltibeter hat eigent-
lich nichts mit ihrer politischen Befreiung zu tun. Aber bevor
wir hier aufgeschlagen sind, war das fiir mich das Gleiche. Tibet
und den Tibetern muss geholfen werden. Jetzt glaube ich, dass die
einheimischen Inder in dieser Region mindestens genauso viel
Unterstiitzung verdienen.

»Aber wer wollte es dem Dalai-Lama veriibeln«, sagt der
Brite, »er ist fiir sein Volk verantwortlich und tut sein Bestes.
Dennoch glaube ich, dass die Sache bald eskaliert.«

Metteline und ich setzen unseren Roadtrip in nordlicher Rich-
tung fort, nach Kaschmir.

Als wir frithmorgens am Busbahnhof in Dharamsala auf den
Bus nach Jammu warten, beginnt mein Magen aggressiv zu ru-
moren. Das scharfe Curry vom gestrigen Abend kiindigt seinen
Auszug an. Ich begebe mich zu der nichsten 6ffentlichen Toilet-
te, etwas, was ich normalerweise vermeide. Schon der Anblick
der sanitdren Anlagen verursacht bei mir Naseriimpfen - und
der Geruch der Wirklichkeit verschlimmert die Begegnung um
ein Vielfaches. Da die Busfahrer gewohnlich nur einen Stopp
auf halber Strecke einlegen, bleibt mir aber keine andere Mog-
lichkeit.

Ohne grofle Hoffnung frage ich den Kassierer, ob er etwas
Papier fiir mich hatte. Mittlerweile schlagt mein Magen Alarm.
Ich merke, wie die Zeit ablauft. Wie erwartet schaut der Mann
mich ungldubig an.

»Dort drinnen steht eine Tonne mit Wasser, nimm dir, so viel
du magst.«

Jetzt wird es wirklich ernst, aber ich wage noch einen Versuch.

»Ich bin es nicht gewohnt, mir mit der bloflen Hand den Hin-
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tern zu sdubern, und deswegen brauche ich unbedingt und ganz
dringend Toilettenpapier.«

Er macht ein Gesicht, als hitte er noch nie von der Moglich-
keit gehort, weiches Papier von einer Rolle zu ziehen und die-
ses fiir den schmutzigen Job zu verwenden. Doch dann sagt er
etwas, was ich nicht erwartet habe — besser gesagt, er stellt eine
Frage:

»Wenn du in Scheifle gefasst hast, dann wischst du sie doch
auch nicht mit Papier weg, sondern waschst dir die Hinde, oder?
Warum solltest du mit deinem Hintern anders umgehen?«

Ich kann mich nicht daran erinnern, in einer Notsituation
jemals eine {iberzeugendere Argumentation gehort zu haben ...

Die Busfahrt verlauft ohne Probleme und unangenehme Zwi-
schenfille. In Jammu steigen wir in einen Jeep um, das 6ffent-
liche Verkehrsmittel fiir die hoheren Lagen, wo sich schmale
Straf3en in Serpentinen um die Felsmassive schldngeln.

Kaschmir ist seit jeher ein umkampftes Gebiet, jahrelanger
Konfliktherd zwischen Indien und Pakistan. Die Straflen auf
dem Weg nach Srinagar, Kaschmirs Sommerhauptstadt, sind
belagert von Soldaten in Kampfmontur. Neben Lastkraftwagen
sind vor allem Armeefahrzeuge unterwegs. Auf den engen
Bergpéssen werden sie zur Gefahr. Viele Fahrer rasen um die
Kurve, ohne andere Verkehrsteilnehmer zu beachten. Ein Blick
von den ungesicherten Straflen hinunter in die kilometertiefen
Schluchten offenbart zahlreiche Gerippe abgestiirzter Busse,
Motorriader und Jeeps. Unseren Fahrer scheint dies nicht zu
storen. Immer wieder setzt er zum Uberholen an, leider auch,
wenn die Moglichkeit gar nicht besteht. Metteline zerdriickt vor
Nervositit fast meine Hand, und in meinem Nacken bilden sich
immer dickere Tropfen Schweifl. Als wir bei einem erneuten

Uberholmanéver nur knapp am Rand der Schlucht vorbei-

schrammen, reicht es mir. Nervos klopfe ich dem Fahrer auf die
Schulter.
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»Warum tun Sie das? Wenn Sie so weiterfahren, kommen wir
vielleicht nie an. Wollen Sie das? Sie haben doch bestimmt Fa-
milie. Bitte fahren Sie langsamer. Fiir uns und fiir Ihre Familie.«
Er schaut mich fragend an. Ich flehe ihn an, die Straflenschilder
zu beachten, die entlang des Weges aufgestellt sind: Speed thrills
but kills! After Whisky driving risky! Oder: Don’t be silly in the
hilly!

Ich ernte ein Lachen. »Haha, inschallah! Wenn Gott will, wer-
den wir ankommen.«

Wir sind wieder in muslimischem Gebiet. Wer sich vor ei-
nem Kaschmirbesuch tiber die Region informiert, wird auf
Warnungen des Auswiartigen Amtes stoflen: » Wegen der Gefahr
terroristischer Gewalttaten und unvorhersehbarer Auseinander-
setzungen zwischen Demonstranten und Polizei bzw. Armee
wird von Reisen in ldndliche Gebiete des Landesteils Kaschmir,
insbesondere nach Sopore im Distrikt Baramullah sowie in den
Distrikt Kupwara, abgeraten. Erforderliche Reisen nach Srinagar
sollten auf dem Luftweg erfolgen.«

Als wir im Herzen Kaschmirs ankommen, habe ich keine pa-
radiesischen Erwartungen. Doch vor uns liegt eine der schons-
ten Gegenden, die ich je gesehen habe. Jetzt im Sommer sind die
Berge in sattes Griin gekleidet. Der Dal-See und die darauf trei-
benden Hausboote verleihen Srinagar ein magisches Antlitz -
eine Kulisse, wie gebaut fiir einen orientalischen Abenteuerfilm.
Die Gebetsrufe der Muezzine aus den drei groflen Moscheen
rund um den See werden mehrmals taglich tiber das Wasser ge-
tragen. Wenn sie sich in der Mitte vereinen und gemeinsam an
den Ufern stranden, riickt der Krieg scheinbar in weite Ferne.
Kaschmir kénnte wohlhabend sein, gébe es den Konflikt nicht.
Die Stadt im Himalaya hat das Potential, Touristenmagnet zu
sein: angenehmes Klima im Sommer, beste Voraussetzungen fiir
ein spektakuldres Skigebiet im Winter. Die Menschen hier wis-
sen das und scheinen daran zu verzweifeln. Aggressiv werden
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uns Hausboote und Gondelfahrten auf dem See angeboten, ge-
fithrte Bergtouren und Hotelzimmer zu Dumpingpreisen. Poli-
tik und Medien haben den Menschen hier dieses Leben diktiert.
Dass die Reisewarnung fiir Kaschmir nun schon so viele Jahre
besteht, hat die Region vernichtet. Der Tourismus ist tot, viele
Gondeln und Hausboote treiben leer iiber den Dal-See. Ein paar
Sprengstoffgiirteltrager sind der internationalen Presse Grund
genug, der Region weiterhin den Gefahrenstempel aufzudrii-
cken, und zerstoren damit die wirtschaftlichen Stirken einer
ganzen Region. Die Besucher bleiben weiterhin aus.

Die Kaschmiri versuchen deshalb verzweifelt, die Reiselust
auf ihr Land wieder zu entfachen. Ein alterer Herr spricht uns
auf der Straf3e an.

»Guten Tag, aus welchem Land stammen Sie?«, mochte er
wissen.

»Ich komme aus Dianemarke, erklart Metteline.

»Und ich bin Deutscher.« Ich reiche dem vornehm wirken-
den Mann die Hand.

»Habt ihr schon zu Abend gegessen?«, fragt er nun. Metteline
und ich schauen uns an. Das haben wir nicht - aber wir hatten
uns darauf gefreut, nach der langen und nervenaufreibenden

Fahrt etwas Zeit auf unserem Zimmer verbringen zu konnen.

Andererseits lasse ich mir Moglichkeiten, mit Einheimischen
zusammen zu sein, nur ungern entgehen. Mit einem Schulter-
zucken und einem Lécheln gibt Metteline mir ihr Einverstdnd-
nis zu diesem Abenteuer. In dieser Situation fallt mir auf, wie
luxurios das Zusammensein mit einem Menschen ist, mit dem
man sich auch wortlos verstdndigen kann.

In einem Restaurant in einer dunklen Gasse gesellen wir
uns an den Tisch der Kaschmiri, die uns freudig begriifien und
sofort neue Kostlichkeiten bestellen. Reis, Linsen, Gemiise und
etwas, das einem deutschen Rindergulasch dhnelt. »Das nennen
wir Rogan Josh. Es besteht aus Lammfleisch und wird euch
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phantastisch schmecken, da bin ich mir sicher«, erkldrt unser
Gastgeber. Es sind ausschliefllich Manner hier, und ich merke,
dass Metteline dieser Umstand nervés macht. Es geht keinerlei
Aggression von den bartigen Méannern in ihren Pherans, den
nachthemdartigen Gewéndern, aus, aber es schwingt eine un-
terschwellige Forderung mit. Eine Forderung nach dem Motto:
Eine Hand wischt die andere. Wir werden mit Gastfreundschaft
iiberhauft und wissen, wir miissen den Menschen hier etwas zu-
riickgeben. Wahrend mir in Malaysia stets beteuert wurde, ich
brauche mich nicht zu revanchieren, wird es mir in Kaschmir
ohne Umschweife deutlich gemacht.

»Gefillt es euch hier bei uns?«, fragt uns der alte Mann.

Alle am Tisch warten gespannt auf unsere Antwort.

Natiirlich bejahen wir diese Frage. Was sollten wir auch sonst
nach einem spendierten Abendessen sagen?

»Fuhlt ihr euch sicher?«

Wir bejahen auch diese Frage.

»Dann sagt bitte, BITTE euren Freunden und Familien, sie
sollen Kaschmir besuchen kommen. Wir brauchen den Touris-
mus hier.« Wihrend er diese Worte spricht, hélt er meine Hénde
fest. Er schaut mich eindringlich an, wartet auf eine Reaktion.
Ich verspreche ihm, seiner Aufforderung nachzukommen, was
ich hiermit tue:

GEHT NACH KASCHMIR! ES IST WUNDERSCHON DORT.

Genau einen Tag spater wird mein Vertrauen auf eine harte
Probe gestellt. Auf dem Weg ins 6stlich gelegene Ladakh legen
wir einen ndchtlichen Zwischenstopp in der Stadt Kargil ein.
Wihrend wir im ersten Stock eines Restaurants sitzen, drin-
gen aufgebrachte Stimmen von der Straf3e zu uns her. Als sich
Sprechchoére aus dem Stimmengewirr herauskristallisieren, geht
Metteline zum Fenster.

»Eine Demonstration.« Sie klingt besorgt. »Da unten sind
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ziemlich viele Menschen, und sie sehen sehr verargert aus.« Jetzt
will ich mir die Sache auch anschauen. Die Demo ist das Ab-
bild der Berichte, die man aus den Nachrichten kennt: ein auf-
gebrachter Mob mit Flaggen, grofien Plakaten und Spruchbén-
dern, Fackeln, Schusswaffen. Die Fduste in die Luft gereckt, die
Mienen bitter, skandieren die Demonstranten unverstindliche
Einzeiler.

»Eine Demonstration gegen Israel«, erlautert mir der Kellner,
der sich unbekiimmert {iber das Fensterbrett lehnt.

»Das haben wir doch gestern noch im Fernsehen gesehen. Ir-
gendwo vor der Kiiste Israels gab es einen Zwischenfall, bei dem
mehrere Menschen starben, erinnert sich Metteline aufgeregt.
Auch ich erinnere mich. Die israelische Marine enterte eine tiir-
kische Flotte, die Hilfsgiiter nach Gaza bringen wollte. Bei der
Aktion kam es auf einem der Schiffe zu einer Auseinanderset-
zung, die neun tiirkische Aktivisten das Leben kostete. Nun ver-
sammeln sich die Muslime der Welt, um in ihrem Unmut gehort
zu werden. Blod nur, dass ich aussehe wie der durchschnittliche
Backpacker aus Israel. Ein dichter Bart verdeckt mein Gesicht,
meine Haare wuchern seit einem halben Jahr vor sich hin. In
Indien trifft man auf erstaunlich viele Israelis. Nach dem Mi-
litdirdienst begeben sich zahlreiche junge Frauen und Ménner
auf Reisen, die Mehrheit davon nach Indien. Viele von ihnen
machen einen Bogen um das muslimische Gebiet im Nordwes-
ten, einige trauen sich jedoch auch hier durch, fiir gewohnlich

ganz ohne Probleme.

»Ihr wartet besser, bis das vorbei ist«, rit der Kellner. Ein un-
notiger Ratschlag.

Als sich die Menge zerstreut hat, wagen wir es, den Weg zu-
riick ins Hostel anzutreten. Die Kapuze meines Pullovers tief ins
Gesicht gezogen, husche ich an den Lichtkegeln der Straflenla-
ternen vorbei, doch schon bin ich entdeckt — meine Tarnung
ist aufgeflogen. In dem Menschengewirr habe ich auflerdem
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Metteline verloren. Panik steigt in mir auf, als ein junger Kasch-
miri Anfang zwanzig von der gegeniiberliegenden Straflenseite
geradewegs auf mich zukommt, abrupt vor mir stehen bleibt
und mir den Weg abschneidet. In seiner Hand wiegt er einen
schweren Stock.

»Wo kommst du her?«, fragt er zielgerichtet.

»Deutschland«, erwidere ich in aufsteigender Stimmlage,
meine Antwort klingt nach einer Gegenfrage. Dabei schaue ich
mich nervos nach Metteline um.

Gespriache wie diese sind in Indien eigentlich nicht unge-
wohnlich. Gehe ich in einer indischen Stadt spazieren, kann ich
mir sicher sein, dass ich angesprochen werde.

»Woher kommst du? Bist du verheiratet? Wie viel Geld ver-
dienst du?« Inder sind an Besuchern ihres Landes sehr inter-
essiert. Und aus genau diesem Grund werde ich nun nervés: Die
Unterhaltung bricht schon nach meiner Antwort iiber meine
Herkunft ab. Der junge Kaschmiri mustert mich ein paar endlos
scheinende Sekunden. In seinen Augen spiegeln sich die Lichter
der Fackeln, die hinter mir immer noch unter dem Nachthim-
mel tanzen. Ein paar andere Jungen, die die Szene mitbekom-
men haben, steuern nun auch auf mich zu. Das »Gesprich«
nimmt eine Wendung, noch bevor die Situation ungemiitlich
wird. Als der Typ von der Wahrheit meiner Auskunft iiberzeugt
zu sein scheint, gibt er ein knappes »Okay« von sich und ver-
schwindet wieder.

Fast zur selben Zeit taucht Metteline hinter mir auf.

»Fabian, wo warst du? Die Situation ist mir echt nicht geheu-
er«, sagt sie aufgebracht.

»Lass uns einfach verschwinden.« Hastig greife ich nach ihrer
Hand.

Ich fuhle mich nicht erleichtert, nachdem diese Situation
glimpflich verlaufen ist, nein, ich fithle mich schuldig. Schuldig
dafiir, dass meine deutsche Herkunft mich womdoglich vor einer
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Meuchelei bewahrt hat, wihrend ein Israeli in solch einer Situa-
tion um sein Leben fiirchten miisste. Weil er ist, was er ist, und
weil er glaubt, an was er glaubt.

Ich muss raus hier.

Die sechzehnstiindige Fahrt von Srinagar zur ladakhischen
Hauptstadt Leh kommt mir vor wie eine Reise einmal um den
Globus, so viele verschiedene Landschaften ziehen an uns vor-
bei. Von den griinen Hiigeln des Kaschmirflachlands geht es
durch die Wetlands, eine Gegend, die an Schottland oder Neu-
seeland erinnert, hinauf in die Gletscher. Unser Jeep fahrt durch
Eistunnel, alles ist weif3, selbst der Himmel. Irgendwann geht
das Weif3 zuriick ins Griin und verwandelt sich darauthin in ei-
nem sanften Verlauf ins Rétlich-Braune. Eine endlos scheinende
Wiiste auf tiber viertausend Metern umschlief3t die Hauptstadt
des buddhistischen Gebietes. Die Menschen in ihrer Sanftmut
scheinen uns ohne korperlichen Kontakt zu umarmen. Die Auf-
regung der vergangenen Tage fillt von uns ab wie eine alte Haut-
schicht.

Fiir mich ist unsere Art zu reisen ungewohnt. Ich habe kei-
nen Computer dabei, kann nicht in die Arbeit oder ins Internet

fliehen, falls einmal Langeweile autkommt. Meinen Laptop habe

ich in Delhi zuriickgelassen, um mich genau dieser Situation
auszusetzen. Hin und wieder verbringe ich natiirlich schon et-
was Zeit in Internetcafés, lade Fotos oder Artikel auf meinen
Walzblog und schreibe E-Mails. Aber eine Flucht in die Parallel-
welt ist nicht moglich. Es hat fast therapeutischen Wert. Zum
allerersten Mal verbringen wir jede Minute zusammen, iiber
mehrere Wochen hinweg. Dabei treten Reibungspunkte auf, die
wir bisher nicht kannten.

»Wenn wir durch die StrafSen laufen, gehen wir nebeneinan-
der her, als wéren wir bloff Freunde«, sagt Metteline beim Mit-
tagessen. Ich habe schon geahnt, dass mein Verhalten in der

70

Offentlichkeit fiir sie ein Problem darstellt, aber es hat mehrere
Wochen gedauert, bis es endlich zur Sprache kam.

»Ja, ich weifl«, antworte ich, »ich fithle mich in Indien so ein-
fach wohler. Einheimische laufen nicht Hand in Hand in der Of-
fentlichkeit herum - und diese Zuriickhaltung wiirde ich gerne
respektieren. Indem ich auch darauf verzichte.«

»Aber wir sind keine Inder. Und es geht hier nicht nur um
dich und deine Gefiihle, sondern auch um meine. Ich fiihle
mich nicht wohl dabei, nur neben dir herzulaufen«, macht sie
mir deutlich.

»Ich weif3, aber es geht einfach nicht. Ich kann das nicht. Das
musst du respektieren, bitte ich sie.

Es bleibt einer der grofiten Streitpunkte zwischen uns. Ich
stecke tief in meinem Projekt, das ich seit Monaten alleine
durchfiihre. Auf Pirchenmodus umzuschalten fallt mir schwer.
Genauso, wie Metteline vieles schwerfillt, die nur meinetwegen
in dieses fremde Land geflogen ist. Ein Land, in dem es sich als
Frau nicht immer angenehm lebt. Stindig wird sie von den in-
dischen Ménnern angestarrt, ansonsten aber ignoriert. Niemand
richtet das Wort an sie. Alle behandeln sie wie Luft — aufer den
Kindern. Sie greifen ihr regelmiflig in die goldblonden Haare
und beriihren ihre helle Haut, aus Neugier auf ihre Andersartig-
keit.

Neben den mentalen Herausforderungen sind da die korper-
lichen Probleme. Zwar bleibt uns der Delhi Belly (Lebensmittel-
vergiftung, die viele Indienreisende ins Krankenhaus zwingt)
erspart, aber nicht die milderen Formen von Magen-Darm-
Infekten. Kurzatmigkeit, Erschopfung und Kopfschmerzen auf-
grund der Hohe von iiber viertausend Metern machen uns zu
schaffen. Nach fiinf Monaten im Fernen Osten vermisse ich das
deutsche Brot von Tag zu Tag schmerzlicher. Was wiirde ich fiir
eine Scheibe frisches Roggenbrot mit Kise und eine Apfelschor-
le geben. Hier gibt es nur saure Teigfladen, die sogenannten
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Chapati, und chemisch hergestellte rote und gelbe Marmelade -
eine Art Zuckergelee mit Farbstoff.

Auf einer Bergtour iiber den fiinftausend Meter hohen Gan-
dala-Gebirgspass stofe ich zudem an meine koérperlichen Gren-
zen. Die letzten sechshundert Hohenmeter schleppe ich mich in
acht Stunden zum Gipfel hinauf, wo ich erst einmal zusammen-
breche. Ich leide an Hohenkrankheit.

»Du schaffst das«, motiviert mich Metteline. »Ab jetzt geht es
wieder in niedrigere Lagen. Und ich bin bei dir.« Es sind extreme
Zeiten fiir eine Beziehung, die von einigen unserer Bekannten
schon zu Beginn mit einem zweifelnden Kopfschiitteln bedacht
wurde. Wir beide wussten aber, worauf wir uns einlielen: eine
Fernbeziehung, in der vorerst keine gemeinsame Entwicklung
moglich sein wird. Und wenn wir uns sehen, dann nur in Ex-
tremsituationen wie hier im Himalaya.

Ich liege im Schnee, den Blick gen Himmel, dessen blasses
Weif3 nur hin und wieder von buddhistischen Gebetsflaggen
durchbrochen wird. Der eisige Wind bldst mir vereinzelte
Schneeflocken auf die sproden Lippen.

»Wenn wir das hier alles unbeschadet iiberstehen«, keuche
ich, »dann wird uns nichts mehr trennen.«

Innerhalb der letzten Wochen als Backpacker hitte ich eigent-
lich geniigend Zeit, mir den nachsten Kurzjob zu suchen, doch
nach der Pleite mit dem Dalai-Lama in McLeod Ganj und mit
Metteline an meiner Seite lasse ich lieber die Seele baumeln.
Nicht, weil ich nicht weitermachen will, sondern weil ich da-
von iiberzeugt bin, dass ich etwas finden werde, wenn die Zeit

reif ist. Manchmal verlasse ich mich gerne nur auf mein Gefiihl.

Und das ist hinsichtlich meines Projekts ein positives.

Ich bin wieder allein, reise auf mich selbst gestellt. Gestern
Abend hat Metteline den Flug zuriick nach Kopenhagen ge-
nommen. Sie hinterldsst mich in einem schimmligen Zimmer
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auf einem schmuddeligen Laken, alle Gliedmafien von mir ge-
streckt. Wir sind lebendig von der wilden Reise nach Delhi zu-
riickgekehrt — und wir sind weiterhin ein Paar. Ich bin nun wie-
der auf Low-Budget-Reisen in seiner Extremform umgestiegen
und habe mich direkt in die giinstigste Herberge von Paharganj
in Delhi einquartiert. Wahrend ich so daliege und meine Ge-
fithle nicht richtig einordnen kann - irgendwo zwischen Trau-
rigkeit dartiber, dass ich Metteline nun wieder vermissen werde,
und aufkeimendem Abenteuergeist -, versuche ich den Plan fiir
einen erfolgreichen Projektaufenthalt in Indien zu entwickeln.

Ich schreibe an einen niederlandischen Bekannten, den ich
auf einer fritheren Reise in Bangkok kennengelernt habe. Er war
anschlieflend nach Indien gereist, um dort ein halbes Jahr zu
arbeiten. Vielleicht kann er mir nun bei meiner Jobsuche be-
hilflich sein. Am Mittag bekomme ich die Riickmeldung, er
habe meine Anfrage an seine Freundin weitergeleitet, die Pro-
duktdesign in Bangalore studiere. Nur wenige Stunden spiter
schickt seine Freundin mir eine E-Mail mit Links, Tipps, Daten
und Eckdaten zu moglichen Projekten in Bangalore. Sie rit mir,
einen Architekten anzurufen, der ein Freund ihrer Familie ist
und schon von ihr eingeweiht wurde.

Architektur, schon wieder? Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das mochte, aber noch viel weniger mochte ich einen Misserfolg
riskieren. Der Architekt gibt sich kurz angebunden:

»Hallo, Fabian. Komm am besten bei mir im Biiro vorbei. Die
Adresse schicke ich dir per E-Mail. Melde dich, wenn du in der
Stadt bist. Dann machen wir einen Termin aus.«

Ich sage zu, kiimmere mich um die Weiterreise von Delhi
nach Bangalore, aber Moment: Wo eigentlich liegt Bangalore?

Ein Blick auf die Karte lasst mich seufzen. Zweitausend Kilo-
meter Luftlinie liegen zwischen mir und einer kleinen Chance
auf einen Job, der mir vermutlich gar nicht zusagt. Dennoch
habe ich ein gutes Gefiihl bei der Sache. Noch am selben Tag
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besorge ich mir ein Zugticket, in der festen Uberzeugung, dass
auch eine Zugfahrt von fiinfunddreiflig Stunden voriibergeht.
Indien hat eine Konstante: Man kann sich darauf verlassen, dass
man sich auf nichts verlassen kann. Das Land scheint manch-
mal auf einem anderen Planeten zu liegen. Wenig funktioniert
hier so, wie es das in Deutschland tut, und doch funktioniert es
irgendwie. Ziige fahren eine Stunde zu frith oder zwei Stunden
zu spit ab und kommen trotzdem zur geplanten Zeit am Ziel an.
Wenig ist unmoglich hier in Indien, aber die kleinste Unterneh-
mung erfordert ein Hochstmafl an korperlicher und geistiger
Anstrengung. Es ist, als miisste ich jedes Mal, wenn ich einen
kleinen Finger krumm machen will, alle Muskeln meines Kor-
pers testweise anspannen, bis ich den richtigen gefunden habe.

Sitzen ist wichtig fiir den Korper. Schon wieder bin ich um eine
Erkenntnis reicher. Meine Pritsche ist die oberste von drei iiber-
einanderliegenden im ausgebuchten Schlafwagen des Zuges von
Delhi nach Bangalore. Tagsiiber wird die mittlere Pritsche hoch-
geklappt, so dass die unterste als Sitzbank genutzt werden kann.
Allerdings bietet diese nur in der Theorie Platz zum Sitzen. Bei
Tagesanbruch haben ldngst die anderen ihr Gepéack darauf aus-
gebreitet. Merkwiirdig gekriimmt kauere ich auf meiner Prit-

sche, mein Hinterkopf beriihrt die Waggondecke. Ahnlich muss
es sich anfithlen, inhaftiert zu sein. In meiner Phantasie ist der

Zug mein Gefangnis, mein Abteil eine Gemeinschaftszelle, und
als Neuankommling muss ich mich mit der ungemiitlichsten
aller Pritschen zufriedengeben.

Nach etwa fiinfzehn Stunden Fahrt im Liegen und Stehen
spiire ich ein Ziehen im Riicken, fiinf Stunden spater wird das
Ziehen zu ausgepragtem Schmerz. Ich laufe im Abteil auf und ab
und versuche mich auf der Stehtoilette zu dehnen, aber bei der
Ankunft in Bangalore ist mein Riickgrat dermaflen geschunden,
dass ich nicht mal mehr meinen Rucksack schultern kann.
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Nachdem ich in einem Hotel eingecheckt, geduscht und ei-
nige Zeit ganz bewusst gesessen habe, breche ich auf zum Tref-
fen mit Herrn Narsimhan, dem Architekten. Er empfingt mich
in einem Café auf der Dachterrasse eines modernen Gebéaudes
im Stadtkern. Es wirkt fehl am Platz mit seiner grofien Fens-
terfront und der frisch aufgetragenen weiflen Farbe zwischen
all den brockelnden Fassaden. Wie eine einzige Krone in einem
ansonsten von Karies befallenen Gebiss. Es stellt sich heraus,
dass Herrn Narsimhan nicht nur das Gebdude gehort, sondern
auch das Café, in dem wir sitzen.

»Der Teil hier oben ist mein Biiro«, erkliart er mir, wihrend
eine Bedienung unsere Bestellung aufnimmt. »Hier drauflen
halte ich gewohnlich meine Meetings ab. Manchmal empfange
ich aber auch Gaste, nachdem sie in meinem Kino nebenan ei-
nen Film geschaut haben.«

Aha, ein eigenes Kino also. Herr Narsimhan hat eine rauchige
Stimme und strenge, fast aristokratische Gesichtsziige. Dunkle
Augenringe bilden einen Kontrast zu den hellwachen Augen,
mit denen er mich mustert.

»Also, was mochtest du hier machen?«, fragt er, legt die Stirn
in Falten und st6f3t merkelgleich die Fingerspitzen beider Han-
de gegeneinander. Es hat etwas Damonisches, wie er mich mit
leicht geneigtem Haupt von unten anschaut und auf meine Ant-
wort wartet.

»Das kommt darauf an, was es zu tun gibt«, antworte ich
vorsichtig, ohne mir anmerken zu lassen, dass eine klassische
Architekturbeschaftigung mich wenig reizt.

Als hitte er meine Gedanken gelesen, antwortet er: »Nun, du
kannst entweder hier in meinem Biiro arbeiten und klassische
Architekturarbeit machen oder etwas Experimentelles.«

»Wenn es diese zwei Moglichkeiten gibt, dann entscheide ich
mich fiir das Experiment.«

Ich lachle ihn an. Er lichelt zuriick.




»Dann werde ich dir jemanden vorstellen. Sein Name ist
Freeman, ein US-Amerikaner, und er ist tatsichlich, wie der
Name schon sagt, ein sehr freier Mann.«

Wir verlassen das Haus, durchqueren ein Hockeystadion
und bleiben vor einem Grundstiick auf der gegeniiberliegenden
Straf3enseite stehen. Ich war vorhin schon daran vorbeigelaufen,
hatte es aber nicht weiter beachtet. Auf dem Geldnde steht ein
Baugertist.

»Das ist Jaaga, was so viel wie >Platz« oder »Raum« in Kanna-
da, der lokalen Sprache, bedeutet. Freeman hat das Gebdude aus
Supermarktregalen gebaut und eine Organisation gegriindet,
die Ausstellungen und Vortrdge iiber Technologie, Kunst und
Design veranstaltet und gleichzeitig jungen Start-ups die Mog-
lichkeit bietet, sich hier zu entfalten. Das Gebiude ist mit Strom
und Wireless LAN ausgestattet. Sieht man ihm nicht an, was?«

Wihrend ich den Erlduterungen des wohlhabenden Archi-
tekten folge, habe ich nur ein Bild vor Augen: Ich stehe vor ei-
nem Piratenschiff mit notdiirftig geflickten Segeln und einem
windschiefen, wackeligen Ausguck. Das Gebdude ist zu allen
Seiten offen, nur ein paar zurechtgeschnittene LKW-Planen be-
schranken die Sicht nach innen. Von hier aus sehe ich, dass auf
verschiedenen Etagen Menschen an ihren Computern sitzen.

Ich folge Herrn Narsimhan auf das Grundstiick, wo er einen
Inder mit Hornbrille nach Freeman fragt. Doch der scheint ge-
rade unterwegs zu sein.

»Sag Freeman, dass ihr einen neuen Artist in Residence habtc,
tragt er dem Mann auf, der nicht sonderlich tiberrascht wirkt.
Dann wendet Herr Narsimhan sich wieder mir zu: »Du kannst
hierbleiben. Freeman hat direkt um die Ecke in einem Wohn-
haus ein Apartment gemietet. Dort schlafen diejenigen, die
keine Unterkunft in Bangalore haben. Da kannst du dir einen
Schlafplatz suchen, aber das wird dir Freeman mit Sicherheit

nachher noch genauer erkldren. Und jeden Mittag wird fiir alle
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gekocht, fiir deine Verpflegung ist also gesorgt. Hier wird immer
Hilfe gebraucht, du kommst gerade recht.«

Mit einem Handschlag verabschiedet er sich. Wer oder was
bin ich jetzt? Artist in Residence? Was auch immer es genau
bedeuten mag, ein Kiinstler mit Aufenthalt zu sein, Herr Nar-
simhan hat gewiss nicht zu viel versprochen: Jaaga ist ein Ex-
periment.

»Hast du Hunger?«, fragt mich der Inder, wihrend ich an
einem der Tische sitze und warte. Worauf ich warte, weif3 ich
selbst nicht so recht.

»Ja, schon, wann gibt es denn Mittagessen?«, frage ich zurtick.

»Eigentlich so gegen zwei, aber eben rief mich Freeman an.
Er trifft sich ganz in der Ndhe mit ein paar Leuten zum Mittag-
essen und sagt, wir sollen vorbeikommen.«

Als ich das Hinterhoflokal betrete, hidngt Freeman Murray,
mit baumelnden Fiiflen an einem Stahltrager und halt eine Art
Vortrag iiber den aktuellen Stand seines Projekts. Der Mann
mit dem dichten roten Haar und dem ebenso dichten roten Bart
stammt aus San Francisco. Mit 28 verkaufte er sein Software-
unternehmen im Silicon Valley, und nun, zehn Jahre spiter, lebt
er immer noch ganz gut von diesem Ertrag. Einige Jahre be-
reiste er die Welt, bis er in Indien seine neue Berufung fand:
eine Gemeinschaft aufzubauen, die Kunst, Kultur und vor allem
neue Technologien foérdert. Bangalore erschien ihm der perfekte
Ort fiir sein Projekt, mit der Heerschar an IT-Spezialisten, die
jahrlich in die Welt hinausstromen, um in den USA oder Europa
ihr Programmierwissen einzusetzen. Aus Supermarktregalen
baute er ein Haus und stattete es mit Strom und Sanitdranlagen
aus. Mit Jaaga wollte er einen co-working-space der etwas an-
deren Art anbieten. Heute kommen vor allem junge Designer
und Programmierer dort zusammen, um an ihren Projekten zu
arbeiten.

»Herzlich willkommen im Teamg, begriif$t er mich und 16st
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seine rechte Hand von dem Stahltrager, um meine zu schiitteln,
wiahrend er sich mit der linken weiterhin tiber dem Fuflboden
halt.

Was meine Aufgabe sein wird, finde ich jetzt noch nicht
heraus. Nach dem Mittagessen schldgt Marc, ein in Bangalore
lebender Brite, vor, noch zu ihm zu gehen, um Rock Band zu
spielen. Ich weif3 nicht, was das bedeutet, aber ich halte es fiir
eine gute Gelegenheit, um die Crew kennenzulernen und etwas
tiber meine Tétigkeit herauszufinden. Rock Band ist, wie sich
bald herausstellt, zweierlei: ein Computerspiel, das mit Plastik-
instrumenten gespielt wird, die an eine Konsole angeschlossen
sind, aber auch ein Codewort fiir eine besondere Beschiftigung:
Rockband spielen, nachdem man sich ein paar spacebrownies
(Geback mit Haschisch) mit Vanilleeis einverleibt hat. Es ist wie
das Ritual eines Stammes, in dem jeder weif3, was er zu tun hat.
Alle sind mit vollem Einsatz dabei. Das Haschisch entfaltet seine
Wirkung, direkt aus der Mitte meines Korpers. Plotzlich ist die
Mittagssonne verschwunden. Spater erinnere ich mich daran,
voll und ganz auf Singen, Plastikgitarre- und Plastikschlagzeug-
spielen konzentriert gewesen zu sein. Ich erinnere mich auch,
dass man mich fiir meinen Einsatz an der Plastikgitarre gelobt
hat und dass ich dem Plastikschlagzeug-Spieler High Five gege-
ben habe fiir ein lupenreines Solo. Dass ich gelacht, mitgefiebert
und alles gegeben habe. Unmerklich wurde ich direkt in die
Mitte eines Freundeskreises hineinkatapultiert, und niemand
hat danach gefragt, was ich hier eigentlich mache, aufler mir
selbst — jedenfalls, soweit ich mich erinnere.

Am Morgen danach wache ich mit Riickenschmerzen in dem

Apartment hinter Jaaga auf. Es ist ein gerdaumiges Apartment:
zwei Schlafzimmer und ein Wohnzimmer, Kiche, Bad. Al-
lerdings teile ich mir den Wohnraum mit Freeman und zwolf
indischen Programmierern. Als Teilhaber irgendwelcher Start-
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ups sind sie aus dem ganzen Land hierhergestrémt, um von
JAAGA unterstiitzt zu werden. Freeman wohnt in einem Zim-
mer, das zweite belegen meine indischen Mitbewohner. Das ein-
zige verfligbare Bett im Wohnzimmer teilen sich gleich drei der
Programmierer. Ich selbst habe mir eine diinne Schlafmatte auf
dem Boden ausgebreitet, direkt unter dem Ventilator, um die
Moskitos fernzuhalten. Natiirlich hitte ich mir etwas mehr Lu-
xus gewiinscht, vor allem nach der korperlich fordernden Reise
der letzten fiinf Wochen, stehe aber zu meinen Walzregeln.

An diesem Vormittag stellt mir Freeman einen weiteren Ar-
tist in Residence vor. Eve stammt aus den Staaten und ist mei-
ne kiinftige Projektpartnerin. Sie ist hier, um einen vertikalen
Garten zu bauen, fiir zwei Fassadenseiten des acht Meter hohen,
wandlosen Gebdudes. Eve ist eine Art Gartnerin im erweiterten
Sinne, spezialisiert auf Nachhaltigkeit und alternative Metho-
den im Gartenbau. Allerdings wird sehr schnell deutlich, dass
sie noch keine Idee hat, wie dieser Garten aussehen konnte, ge-
schweige denn von seiner Konstruktion. Auch keiner der Jungs
von Jaaga hat eine Ahnung davon. Freeman hat das Gebaude
zwar selbst entworfen, konnte sich dabei jedoch grofitenteils auf
das baukastenartige Modulsystem der vorgefertigten Metall-
trager verlassen. In seinem Grundriss ist es eigentlich klassisch
rechteckig, doch was innerhalb dieses zehn Meter breiten, vier-
zehn Meter langen und acht Meter hohen Raums passiert, dh-
nelt einem Labyrinth. Zwolf unterschiedliche Ebenen und Pla-
teaus, mal quadratisch, mal rund, mal schlauchartig, verteilen
sich auf ungeféhr drei Stockwerke. Einige liegen so dicht an der
dariiberliegenden Ebene, dass man nur gebiickt hindurchlaufen
kann. An anderer Stelle kann man vom Erdgeschoss zum Him-
mel schauen, als hitte man ein Loch mitten in das Gebilde ge-
schlagen. Und auch die verworrenen Treppenauf- und -abgiange
lassen darauf schlieflen, dass hier jemand seinem Gefiihl und
nicht den Gesetzen der Baukunst folgen wollte. Obwohl es keine
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Winde gibt und die Boden aus aneinandergelegten Bootsplan-
ken bestehen, ist es der perfekte Ort, um Verstecken zu spielen.
Ein freier Geist hat Jaaga kreiert, das sieht man - im Guten wie
im Mangelhaften. Es strahlt etwas durchweg Positives aus, ein
Arbeitsplatz, an dem ich noch meine Freude haben werde. »Al-
lerdings nicht der sicherste«, sagt der Deutsche in mir mit er-
hobenem Zeigefinger.

Was auch immer ich in den nachsten Wochen entwerfe, kann
am néchsten Tag schon wieder hinfillig sein, denn Freeman
unternimmt iiber Nacht gerne Optimierungen am Gebiude.
Eines Morgens betrete ich das Grundstiick und staune. Ein
riesiges Stahlnetz wurde iiber die Hilfte der obersten Ebene,
der Dachterrasse, gespannt. An zwei senkrecht in den Himmel
schieflenden Stahltragern ist ein schwebender Chill-out-Be-
reich befestigt. Etwa drei Meter oberhalb der Dachkante thront
das notdiirftig befestigte Stahlnetzgebilde wie eine tiberdimen-
sionierte Hingematte tiber den umliegenden Déchern rund um
das Hockeystadion. Zur Straflenseite hin ist es nicht abgesichert.
Den mehr als zehn Meter tiefen Sturz wiirde man vermutlich
nicht tiberleben. Auflerdem scheint etwas mit der Elektroin-

stallation nicht zu stimmen, denn mein Laptopgehduse steht

konstant unter Strom und verursacht ein Kribbeln an meinen
Fingerspitzen.

Ich bin mit meinem Innenarchitektur-Studium offensichtlich
der Einzige vor Ort, der etwas von der Materie versteht, und ich
komme nicht umhin, Herrn Narsimhan zu unterstellen, dass er
mich mit der Experimentiernummer hierhergelockt hat, damit
ich die Arbeiten im Auge behalte. Er ist ndmlich der Besitzer des
Grundstiicks, auf dem Jaaga entsteht. Doch bose bin ich nicht
dariiber. Ich bin, ganz im Gegenteil, ziemlich froh, in seine Falle
getappt zu sein.

Unser Team ist vollstindig, als zwei Studentinnen von der
Srishti School of Design, Kannan und Nikita, sowie ihre Profes-
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sorin Allison zu uns stoflen. Bei unserem ersten Treffen erklart
uns Freeman seine Vision. Wihrend er das tut, verbiegt er sei-
nen Korper in verschiedenen Asanas.

»Jaaga soll komplett autark werden. Natiirlich werden wir
tber Sonnenkollektoren unseren eigenen Strom generieren,
aber das ist erst der Anfang.« Er wechselt die Position. Legt sein
Bein auf einem der Stahltrager ab und beugt seinen Oberkérper
herab, bis er seitlich auf seinem eigenen Oberschenkel zu liegen
kommt. »Der vertikale Garten soll das Herzstiick werden, durch
einen Kreislauf mit dem Rest des Gebdudes verbunden. Wir
heben einen Fischteich aus, darin setzen wir Tilapiafische aus.
Das Wasser pumpen wir in den Dachgarten. Dort bauen wir
Salat und Gemiise an. Dann lauft das Wasser weiter durch den
vertikalen Garten, nimmt dort allerlei Nahrstoffe fiir die Fische
auf und flie3t zuriick in den Teich. Die Fische wiederum geben
mit ihren Ausscheidungen Néhrstoffe fiir die Pflanzen ab. Und
die Pflanzen sowie die Fische dienen uns als Erndahrungsgrund-
lage.«

»Aber so ein vertikaler Garten erfordert einiges mehr an Pla-
nung und auch an Finanzierung als ein horizontaler«, werfe ich
ein. »Wieso beschrénkt ihr euch nicht auf den Dachgarten?«

Freeman steht kerzengerade auf seinen Zehenspitzen und
streckt die Arme in die Hohe, atmet ein, halt die Luft fiir einige
Sekunden an, atmet wieder aus und ist bereit, meine Frage zu
beantworten.

»Dir ist vielleicht schon aufgefallen, dass Bangalore nicht ge-
rade die beste Luft zu bieten hat. Und Jaaga liegt direkt an einer
Hauptverkehrsstrale. Mit dem vertikalen Garten als Fassaden-
ersatz schaffen wir einen natiirlichen Filter - und gleichzeitig
einen Larmschutz.«

Es hort sich nach einem genial ausgetiiftelten Plan an, bis auf,
ja, bis auf den eigentlichen Bau. »Genau dafiir«, behauptet Free-
man, »bist du jetzt hier. Wer oder was auch immer dich hier-
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hergeleitet hat, muss uns freundlich gesinnt sein. Jemanden wie
dich haben wir gebraucht. Du hast die richtige Ausbildung und
die richtige Einstellung. Perfekt. Und ich bin mir sicher, dass du
deine Zeit hier genieflen wirst.«

Da bin ich mir ebenso sicher wie Freeman. Ich bin nun also
Teil eines Projekts, das mir absolut freie Hand lasst, mich qua-
si zwingt, zu experimentieren. Bessere Voraussetzungen kann
ich mir nicht vorstellen. Dennoch bleibe ich wachsam. Téglich
konnte Mutter Indien mir wieder eine Lehre erteilen und alles
umwerfen.

Mein Tagesablauf sieht hier wie folgt aus:

9:00 Uhr: Yoga mit Freeman, Eve und Allison in der Mor-
gensonne auf dem Jaaga-Dach. Ich habe meinen Korper vorher
noch nie so verrenkt. Nach drei Tagen habe ich einen Muskelka-
ter, der mich zum Pausieren zwingt.

9:40 Uhr: Meditation. Auch bewusst meditiert habe ich bis
jetzt noch nicht. Eve erklart mir, dass man gewohnlich ein Man-
tra von seinem spirituellen Meister erhilt. Dieses Mantra ist eine
kurze Abfolge von Worten, die bei der Meditation wiederholt

gefliistert, gesungen oder gedacht wird, um die Aufmerksamkeit

auf innere Energiepositionen zu fokussieren. Ich habe meinen
spirituellen Meister noch nicht kennengelernt und deswegen
auch kein Mantra parat. Wahrend Eve mir im Lotussitz mit ge-
schlossenen Augen gegeniiberhockt, mit einem entspannten La-
cheln auf den Lippen, das nur aus innerer Ruhe erblithen kann,
entschliefle ich mich, mir selbst zu helfen. Ich méchte auch so
lacheln kénnen! Meinen Meister finde ich in dem Musiker Pe-
terLicht. Das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist eine Zeile
aus einem seiner Lieder. Flisternd rezitiere ich in einer Dauer-
schleife: »Wenn ich nicht hier bin, bin ich auf ' m Sonnendeck. Bin
ich, bin ich, bin ich ...«

Auch wenn ich ein wenig geschummelt habe, funktioniert
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meine Variante des meditativen Mantras. Oder ist mein Lacheln
der Erleuchtung vielleicht ein breites Grinsen und rithrt schlicht
und einfach von meiner momentanen Situation her? Ich bin
gliicklich.

10:00 Uhr: Frische Kokosnussmilch beim Kokosnussmann
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite kaufen, mit einem
Strohhalm direkt aus der frisch aufgeschlagenen Nuss trinken.
Es wird wenig kommuniziert, da sich alle noch in Halbtrance
befinden.

10:15 Uhr: Obstsalat mit Salz und Gewiirzen vom Obstmann
nebenan. Das Salz wirkt belebend. Wir besprechen die Auf-
gaben des anstehenden Tages.

10:30 Uhr: Kaffee oder Chai im Friihstiickscafé am Ende der
Straf3e. Meist bin ich hier nur mit Eve, um die erste Zigarette des
Tages bei einem Heif3getrank zu rauchen.

10:45 Uhr: Rickkehr zu Jaaga. Die beiden Studentinnen war-
ten schon mit neuen Ideen fiir das Projekt Greenwall.

11:00 Uhr: Unser Arbeitstag beginnt.

An das Gebdude und seine Wasserdurchlissigkeit habe ich mich
bald gewohnt. Bei den fast tdglichen tropischen Regengiissen
muss Jaaga gerdumt und der Strom abgestellt werden. Der Stra-
fenldrm legt sich immer nur dann, wenn eine Kuh unbekiim-
mert die Strafle iiberquert. Gemeinhin aggressive Verkehrs-
teilnehmer werden beim Anblick der heiligen Passantin ganz
riicksichtsvoll. Die Moskitos haben mich zum alleinigen Ziel
ihrer Begierde erkoren, und die Rikscha-Fahrer, die ich immer
wieder fiir meine Materialbeschaffung anheuere, treiben mich
mit ihrer Sturheit in den Wahnsinn.

»Nee, da fahr ich nicht hin. Da ist um diese Zeit Stau.«

Da ist verdammt noch mal immer Stau!

Ich erkenne mein Problem: Seit kurzem bin ich verantwort-
lich fiir ein Projekt — und will nun das Beste daraus machen. Es
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ist mein Job, dass der Garten steht und auch stehenbleibt. Mein
antrainierter Ehrgeiz steht haufig im Konflikt mit den Unwig-
barkeiten des Lebens in Indien. Es ist eine Geduldsprobe, eine
Lehre, eigenen Anspriichen weniger Gewicht zu verleihen. Ob
meine Anspriiche darauf abzielen, etwas Gutes zu tun und das
bestmogliche Produkt abzuliefern, zdhlt hier nicht. Diese Ein-
sicht passt auch zu meinen Erfahrungen in Kuala Lumpur. Mit
etwas Geduld und vielen Worten komme ich dann meist doch

noch zu meinen Zielorten. Die Uberredungstaktik nimmt ein

wenig Zeit in Anspruch, erspart mir aber Magengeschwiire.

Mein Job macht Spaf. Viel mehr, er erfiillt mich. Mit mei-
nem Team sitze ich tagtdglich zusammen, wir diskutieren iiber
unsere Entwiirfe und die Funktionalitit des vertikalen Gartens.
Bald kann ich es kaum erwarten, dass die Yogarunde vorbei ist
und wir uns an die Arbeit machen. Und wenn ich nicht in Jaaga
Modelle baue oder Skizzen und Ideen bespreche, bin ich meist
auf der SP Road unterwegs, einer Strafle, die spezialisiert ist
auf ... eigentlich auf alles. Computerteile, Kiichengerite, land-
wirtschaftliche Maschinen - kurzum auf alles, was aus Holz,
Kunststoft und Metall gemacht ist. Nicht wenige Tage verbringe
ich damit, zusammen mit Kannan und Nikita in dunklen, hei-
Ben Kellergewdlben iiber Metallrohre zu klettern, wahrend ich
olverschmierten Méannern Antworten auf Fragen zu unserem
Bauprojekt abringe.

»Ich brauche Stahlrohre in einem Durchmesser von ungefihr
dreiflig Millimetern. Die Wanddicke darf bis zu vier Millimeter
betragen, erkldre ich einem der Schweifer.

Er wendet sich an einen anderen halbnackten Mann. Der holt
ein massives Musterrohr, das nur wenig mit meiner Beschrei-
bung gemeinsam hat. »Etwas anderes haben wir nicht, erklart
der Schweifler. Auf dem Weg zuriick ins Licht sehe ich ein Rohr
auf einem Stapel liegen, das meinen Anforderungen entspricht.

»Sie haben ja doch die Rohre, die wir brauchen. Wieso haben
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Sie mir das nicht gesagt?«, frage ich den Schweifler etwas ver-
stort.

»Die werden nicht lang genug sein, erklart dieser.

»Aber ich habe doch iiberhaupt keine Lingenangabe ge-
macht, bestehe ich auf einer Antwort.

»Die Qualitat dieser Rohre ist schlechter«, erklart er mit
dem immergleichen unbewegten Gesichtsausdruck. Es scheint
ihm vollig egal zu sein, dass ich seinen Falschaussagen auf die
Schliche gekommen bin. Es konnte auch noch ewig so weiterge-
hen. Er kénnte immer neue Griinde erfinden, warum er mir die
teureren Rohre verkaufen wollte.

Wihrend der vertikale Garten am ReifSbrett immer mehr Ge-
stalt annimmt, werden die Abende ldnger, bier- und rumseliger.
Meist verabschieden sich die disziplinierten Programmierer
kurz nach Sonnenuntergang aus Jaaga, um im Apartment weiter
ihre Start-up-Ideen zu diskutieren. Freeman, Eve, Kiran, der
Hausmeister, und ich sitzen bis spét in die Nacht auf der Dach-
terrasse, visionieren, schauen Filme auf einer riesigen Leinwand
oder tanzen in Umhéngen aus LKW-Planen zu psychedelischer
Musik aus den Siebzigern. Hippieesker konnte mein Leben
nicht sein. Kopfiiber bin ich in Jaaga hineingetaucht und kann
mir tiberhaupt nicht mehr vorstellen, wieder an die Oberfldche,
zuriick zur Realitdt zu schwimmen. Hatte ich nicht schon vor
meiner Ankunft in Bangalore einen Flug gebucht, wiirde ich
wohl noch viel mehr Abende auf der Dachterrasse verbringen.
Ich sperre mich aber auch aus professionellen Griinden gegen
den Gedanken meines Aufbruchs. Der Garten ist zwar geplant,
aber das Baumaterial ist noch immer nicht da, so dass ich die
Phase der Realisierung verpasse.

Am Tag der Abreise sitze ich, mitgenommen nach meiner
rauschenden Abschiedsfeier, im Kies und starre auf die im
Wind gegen die immer noch l6chrige Fassade schlagenden Pla-
nen. Als ich schon im Begriff bin, meinen Rucksack aufzusetzen
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und eine Rikscha zum Bahnhof heranzuwinken, biegt ein LKW
rickwirts in die Einfahrt.

»Endlich, die neuen Gestange fiir den Garten sind dax, freut
sich Freeman. Aber mir fallt auf, dass der LKW viel zu kurz ist,
um die acht Meter langen Stahltrdger mitfiihren zu kénnen. Als
der Fahrer die Heckklappe offnet, im Begrift abzuladen, stellt
Freeman ihn zur Rede: »Das sind nicht die von uns bestellten
Gestange. Unsere miissten doppelt so lang sein. Wir warten
schon so verdammt lange darauf, dass ihr die Dinger endlich
liefert, und jetzt bringt ihr uns tatséchlich die falschen.«

Dem Fahrer ist es sichtlich unangenehm, ertappt worden zu
sein. »Unsere groflen LKWs sind schon seit Wochen ausgebucht,
aber wir wollten den Auftrag unbedingt fristgeméf erledigen.«

»Sie sind drei Wochen spiter als verabredet. Fristgemaf3 nen-
ne ich das nicht.« Freeman klingt ruhig, aber bestimmt.

Der Fahrer fihrt fort: »Und damit es nicht noch spéter wird,
haben wir einen unserer kleineren LKWs nach China geschickt,
dort die Stangen in der Mitte durchgesagt und sind so schnell es
ging hier runtergefahren.«

Weder Freeman noch Eve oder ich zeigen eine Reaktion. Wir
sind fassungslos. Dies ist einer jener Momente, in denen man
loslassen muss. So grof8 die Enttauschung und so grof$ der Un-
mut iiber die fir mich sinnfreie Arbeitsweise des Lieferanten
auch ist, eine Szene zu machen wiirde nichts an der Tatsache dn-
dern, dass ich den vertikalen Gartenbau nicht mehr miterleben

werde. Bis der SchweifSer endlich aufgetaucht ist, um die Ge-

stinge wieder miteinander zu verbinden, bin ich lingst in einem
weit entfernten Land, konzentriere mich auf eine neue Aufgabe
und die damit verbundenen Herausforderungen.

Indien, die Giitige, die einem gerne mal mit flacher Hand eine
schallende Ohrfeige verpasst, beschert mir natiirlich einen auf-
regenden Abschied. Nach einer fiinfundzwanzigstiindigen Zug-
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fahrt von Bangalore nach Mumbai warte ich vor dem Flughafen,
bis man mich hineinldsst. In motziger Grundstimmung stelle
ich mich in die Schlange vor dem Check-in, zwei Meter neben
mir zwei Polizeibeamte, ein Spiirhund und ein herrenloser Kof-
fer.

»Was ist denn hier los?«, frage ich einen Flughafenangestell-
ten.

Er erklart: »Eine Vorsichtsmafinahme. In dem Koffer, dessen
Besitzer nicht auffindbar ist, konnte eine Bombe sein.«

Die Reise setzt mir dermafien zu, dass ich mich nicht mehr
zuriickhalten kann. Wut steigt in mir auf.

»Wenn ihr das vermutet, warum sperrt ihr den Bereich nicht
weitrdumig ab und verlegt das Check-in an einen anderen
Schalter? Falls es sich wirklich um eine Bombe handelt, dann
fliegen wir alle in die Luft. Nur weil zwei Polizisten daneben-
stehen, wird die Wirkung der Explosion nicht verringert.«

Er lachelt nervos, weif8 auf meine Bedenken keine beruhigen-
den Worte zu finden.

Mir reicht es. Wahrend ich den Flughafenangestellten fixiere,
weif3 ich, dass in meinen Augen die Apokalypse tobt. Zu mei-
nem und wohl auch seinem Vorteil fasst der Angestellte mich
am Arm und zieht mich an der Warteschlange vorbei zum
Schalter.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, sagt er auf dem Weg
dorthin. »Bitte haben Sie Nachsicht. Es tut mir au8erordentlich
leid, der Herr.« Ich mag es nicht, wenn mir so etwas passiert,
wenn ich die Kontrolle verliere. Ich schime mich. Ich bin Gast
in diesem Land und mafle mir an, iiber die hiesige Kultur und
Lebensweise zu urteilen. Nur weil ich etwas nicht verstehe, muss
es nicht schlecht sein. Ich verstehe die Mathematik auch nicht,
wiirde aber nie behaupten, dass sie wertlos sei.

Nach einem verlingerten Zwischenstopp in Kuweit wegen
Triebwerksschaden schlage ich nach finfundfiinfzig Stunden
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Reise bauchlings auf meinem Bett in Kairo auf. Endlich, nach
einem Monat auf einer Isomatte wieder ein richtiges Bett. Mit
Matratze, mit Lattenrost.
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