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R o s a  ü b e r n a c h t e t e  b e i  einer Freundin aus dem Kindergarten. Es 
war das erste Mal, dass sie woanders schlief,  weswegen ich nicht 
glaubte, dass es funktionieren würde, also wartete ich. Ich leg-
te die Wäsche zusammen, schaltete den Fernseher erst ein und 
dann wieder aus und schaute immer wieder aufs Handy. Da 
 gegen zehn Uhr immer noch keine Nachricht gekommen war, 
beschloss ich, ins Bett zu gehen.

Als ich meine in Tränen aufgelöste Tochter eine Stunde spä-
ter abholte, versicherte mir die andere Mutter, dass nichts pas-
siert sei, Rosa hätte mich bloß vermisst. Nur hatte sie angefan-
gen, noch heftiger zu weinen, sobald sie mich sah. Es hatte lange 
gedauert, bis ich es geschafft hatte, sie unter den missbilligen-
den Blicken der anderen Mutter zu beruhigen. Sie schlief im 
Taxi ein, das Gesicht voller Tränenschlieren. 

Am nächsten Morgen, auf dem Weg zum Kindergarten, er-
zählte mir Rosa, dass sie bei ihrer Freundin ein Buch von Adolf 
Hitler gelesen habe. Rosa sagte immer lesen, wenn sie vorlesen 
meinte. Ich vermutete, dass es ein Bilderbuch über das Leben 
von Anne Frank war – ich hatte es am Vorabend in der Woh-
nung liegen sehen und mich bemüht, nicht die Augen zu ver-
drehen. Es war eines jener Bilderbücher, die das Leben berühm-
ter Personen auf ein paar Sätze herunterbrachen und die mich 
an die sowjetische Reihe Das Leben berühmter Menschen er-
innerten, die meine Mutter geliebt hatte. Die Reihe war längst 
vergriffen, aber meine Tante hatte noch ein paar Exemplare auf-
bewahrt, in denen ich manchmal als Kind geblättert hatte. Statt 
mir zu antworten, kniff Rosa ihre Augen zusammen und er-
zählte mir das Buch nach. 

Meine Tochter, die nach ihrer Urgroßmutter, einer Holo-
caustüberlebenden, benannt war, wusste bis dahin nichts über 
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Anne Frank oder die Shoah. Offenbar hatte sie die Sache mit 
Adolf Hitler in dem Buch falsch interpretiert, und jetzt standen 
wir mitten in Berlin, ausgerechnet in der Nähe des Axel-Sprin-
ger-Hochhauses. Der Himmel war wolkenverhangen, zwischen 
den Hochhäusern wehte ein rauer Wind, und aus Rosa sprudel-
te es nur so heraus. Was sie sagte, war im Prinzip richtig, außer 
dass sie dachte, Adolf Hitler hätte das Buch geschrieben. Außer-
dem dachte sie, er hätte etwas gegen Jungen, nicht Juden, ge-
habt. Jüdisch sei sie selbst übrigens nicht, denn sie glaube nicht 
an Gott. Rosa wusste natürlich, dass sie jüdisch war, sie wusste 
nur nicht, wie viele Menschen aus diesem Grund ermordet wor-
den waren, und ich hoffte, dass es noch eine Weile lang so blei-
ben könnte. Zu Hause hatten wir eine Chanukkia, den neun-
armigen Leuchter, dessen Kerzen an Chanukka angezündet 
werden. Doch die Kerzen auch am Schabbat rauszuholen, war 
uns bereits zu viel Aufwand. Die anderen hohen Feiertage be-
gingen wir auch irgendwie, allerdings niemals in der Synagoge.

Rosa plapperte weiter fröhlich vor sich hin, ich hingegen 
wurde immer stiller. Als wir ankamen, schaute uns die Kinder-
gärtnerin neugierig an, und ich versuchte, mich so schnell wie 
möglich zu verabschieden. 

Ich fuhr zu einer Buchhandlung, die eher einem durchge-
stylten Café als einem Geschäft glich, und fand das Buch sofort: 
Anne Frank sah aus wie eine Mischung aus einer Manga-Figur 
und einer stilisierten Audrey-Hepburn-Postkarte. Die Prosa 
war unterkomplex und konnte nicht einmal eine vage Vorstel-
lung vom Holocaust vermitteln. Sofern man als Elternteil den 
Wunsch verspürte, es zu tun. Das KZ kam nur am Rande vor 
und hätte auch ein Sanatorium sein können. Ich hatte das gan-
ze Buch im Laden durchgelesen und stand nun fassungslos vor 
dem Bücherregal. Die Buchhändlerin wurde ungeduldig. Sie 
hatte einen kurzen Pony, flachsblondes dünnes Haar und eine 
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sehr große dunkle Hornbrille. Ich versuchte, vertrauenerwe-
ckend zu wirken, aber das Gesicht der Buchhändlerin spiegelte 
deutlich ihre wachsende Besorgnis. Als sie sich mir näherte, 
verließ ich den Laden.

Am Abend, nachdem ich Rosa ins Bett gebracht hatte, fragte ich 
Sergej, was er zu tun gedenke und ob Rosa irgendeine Identität 
brauche, aber er schenkte sich lediglich ein Glas Wein ein und 
ging zurück zu seinem Flügel. Nachdem er sich hingesetzt hatte, 
drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: »Juden haben 
keine Wurzeln, Juden haben Beine«, lachte, prostete mir zu und 
wandte sich wieder von mir ab. In diesem Augenblick verfluch-
te ich ihn und seinen Steinway-Flügel. Sobald er dahinter saß, 
war er nicht mehr ansprechbar, und da er ja der Künstler war, 
hatte ich still zu sein. Er studierte ein neues Programm ein. 

»Serescha, so geht es nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst 
und goss mir ebenfalls ein Glas Wein ein. Das Glas wurde zu 
voll, ich nahm einen großen Schluck. Es war seine Wohnung, 
die er kurz vor unserer Hochzeit gekauft hatte – gerade noch 
rechtzeitig. Vier Zimmer innerhalb des S-Bahn-Rings, Altbau, 
große Flügeltüren, genug Platz, um glücklich sein zu müssen, 
dazu Nachbarn, die wegen eines Konzertpianisten nicht gleich 
das Ordnungsamt riefen, selbst wenn der für sie nach Jahr-
zehnten im Westen noch immer ein Russe war. Dennoch hat-
ten wir inzwischen das Übungszimmer schalldicht isoliert. Ich 
setzte mich auf die Klavierbank neben ihn und legte meinen 
Kopf auf seine Schulter. Er küsste mich, ohne sein Spiel zu un-
terbrechen. 

Wir blieben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann sagte 
er: »Lou, ich muss üben.« Eigentlich heiße ich Ludmilla, aber 
dieser Name existiert nur noch auf Formularen, wobei ich mich 
glücklich schätzen kann, dass er bei der Einreise nach Deutsch-
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land nicht völlig verstümmelt wurde. Sergej war derjenige, der 
Ljuda, meinen Kosenamen, zu Lou abkürzte, was mir gefiel, 
denn so hatte er nichts mit mir zu tun und gab mir eine neue 
Identität.

Sergej hatte noch nie etwas anderes in seinem Leben getan, 
als zu spielen. Seine Mutter hatte ihn im Alter von vier Jahren 
ans Klavier gesetzt, und dabei war er geblieben. Sie war selbst 
eine ausgebildete Konzertpianistin, aber keine erfolgreiche. 
Seit ihrem Abschluss hatte sie kein einziges Konzert gespielt. 
Obwohl sie drei Kinder hat, war Sergej der Einzige, der von ihr 
unterrichtet und konsequent zum Üben gezwungen wurde. 
Einmal fragte ich sie, weshalb ihre Wahl ausgerechnet auf ihn 
gefallen war, aber sie starrte mich lediglich an, zog an ihrer Zi-
garette, obwohl ich sie gebeten hatte, sie nicht in meiner Küche 
zu rauchen, und sagte: »Und warum hast du dich für ihn ent-
schieden?« 

Ich hatte ihr nicht geantwortet, war nur aufgestanden und 
hatte das Fenster sperrangelweit geöffnet. Es war Dezember. 
Ekaterina hatte jedoch Recht: Es gab kaum jemanden, der eine 
solch kons tante Leistung lieferte wie er. Geboren in Moskau, 
Schüler am dortigen Konservatorium, später Studium an der 
Julliard School mit einem Vollstipendium, Teilnahme am Cho-
pin-Wett bewerb in Warschau, erster Platz mit fünfundzwan-
zig. Es folgten Konzerte in Asien, Europa und Nordamerika, 
Ruhm und Druck, dem Sergej immer standhielt. Er erhob nie 
die Stimme, wurde selten nervös, trank ausschließlich Weiß-
wein oder Champagner und selbst das mehr oder weniger kon-
trolliert. Er war wie eine Maschine. Der Traum eines jeden 
 Managers und Veranstalters. 

Seine Mutter war meistens an seiner Seite und passte auf, 
dass ihm nichts passierte. Nur bei unserem Kennenlernen sei 
sie kurz abgelenkt gewesen, scherzte sie gerne. Ekaterina wohn-
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te fußläufig und kam ständig bei uns vorbei, natürlich unange-
meldet. Dann erwartete sie von mir, dass ich ihr Tee zubereite-
te, während sie mit Sergej sein Repertoire, die neuesten Rezen-
sionen, seine Managerin, Rosa und mich durchsprach. Vor 
allem mich  – naturgemäß war unser Verhältnis etwas ange-
spannt –, denn sie machte keinen Hehl aus der Ansicht, dass 
ich für ihren Sohn nicht annähernd gut genug sei. Doch Sergej 
hatte sich in mich verliebt. Vielleicht lag es daran, dass ich wie 
eine Schickse aussah, aber keine war. Die Geburtsurkunde mei-
ner Mutter, in der die Nationalität als jüdisch vermerkt war, war 
jedenfalls in Ordnung, zumindest ordentlicher als die der meis-
ten jüdischen Sowjet-Bürger. Sowie derer, die ihre Papiere in 
der Sowjetunion korrigiert hatten, um bessere Chancen im Le-
ben zu haben, etwa um zu promovieren oder bestimmte Fächer 
studieren zu dürfen. Manche bestachen nach dem Zusammen-
bruch des Imperiums die Rabbiner, um als Juden ausreisen zu 
können. Andere wiederum waren zwar jüdisch, aber ihre Pa-
piere, die in den Synagogen ausgestellt worden waren, wurden 
vom sowjetischen Regime kurz vor dessen Kollaps eingezogen 
und gegen neue ausgetauscht, die absichtlich wie Fälschungen 
aussahen. Meiner Mutter war nichts dergleichen passiert, und 
so hatten weder das orthodoxe Rabbinat in Israel noch meine 
Schwiegermutter etwas zu beanstanden. Sie insistierte aller-
dings auf einem Ehevertrag.

Ich beschloss, Sergej üben zu lassen, zog mich um und ging zu-
rück in Rosas Zimmer. Ich setzte mich auf den Boden neben 
ihr kleines Bett und hörte ihrem regelmäßigen Atem zu. Mein 
armes kleines deutsches Kind, das eingerollt auf dem Bett lag 
und träumte. Noch wusste ich alles über sie, was sie mochte 
und was nicht, wie sie roch und wie sich ihre Haut anfühlte. Ein 
kleiner Mensch, der noch keine Geheimnisse vor mir hatte, ein 
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Mensch, der erst in mir und dann neben mir gewachsen war. 
Ich fragte mich, wie lange es noch so bleiben würde. Wie viel 
Zeit ich hatte, um diese Art von Intimität zu genießen.

Ich legte mich zu ihr, dimmte das Display meines Handys 
und fing an, durch Seiten mit Kinderkleidung zu scrollen: win-
zige Winterstiefel, Pullover, Strumpfhosen, Hüte und Sandalen. 
Statt etwas zu bestellen, bewegte ich die Sachen in den Waren-
korb und ließ sie dort liegen.
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A m  n ä c h s t e n  Ta g  w a r  N a d j a  d a .  Wir kamen beide aus dem herun-
tergekommenen russischen Reich, nur hatte ich Akademiker-
eltern, die mit mir nach Deutschland ausgewandert waren und 
mich für jede Note, die schlechter als eine Zwei war, ausge-
schimpft hatten, und sie hatte Eltern, die bis heute in der Ukrai-
ne lebten, tranken und sie davon abgehalten hatten, regelmäßig 
zur Schule zu gehen. 

Bevor Nadja anfing zu arbeiten, machte ich Kaffee, und wir 
sprachen über die neuesten Nachrichten aus der Ukraine. Sie 
hatte eine Tochter, die ein paar Jahre älter als Rosa war und 
in Czernowitz lebte, weil Nadja immer noch glaubte, sie würde 
bald dorthin zurückkehren. Ich kannte ihre Tochter nur von 
Fotos: ein fröhlich lachendes Mädchen in rosa Pullovern mit 
Strasssteinchen. Nadja kümmerte sich in Berlin um den Dreck 
und die Schmutzwäsche anderer Leute und sparte eisern für 
eine Zukunft in bescheidenem Wohlstand: Sie baute für ihre Fa-
milie ein Haus in der Ukraine. Alle zwei Monate fuhr sie hin, 
um ihre Tochter zu sehen und den Bau zu beaufsichtigen. Wenn 
sie in Deutschland war, passten die Großeltern auf ihre Tochter 
und ihre Nichte auf, deren Eltern wiederum in Italien arbeite-
ten: Nadjas Bruder auf dem Bau und ihre Schwägerin als Haus-
hälterin. Sie schickten ebenfalls Geld nach Hause. 

Als wir uns kennengelernt hatten, man könnte auch sagen: 
als sie angefangen hatte, unsere Wohnung zu putzen, war ich 
mit Rosa schwanger, und sie wollte nur drei Jahre bleiben, um 
dann in die Ukraine zurückzukehren. Mittlerweile war Rosa 
fast fünf, und Nadja verschob ständig ihre Abreise. Immer 
musste neues Geld her: zuerst für das Dach, dann für die Fens-
ter, den Zaun, die Elektrizitätsleitungen, die Heizkörper. Zu-
dem stiegen hier und dort die Preise, und Nadja wurde zur 
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 Gefangenen zwischen den beiden Ländern. Oder zur Gefange-
nen ihres Traums. Selbst der Krieg hatte es nicht geschafft, ihn 
zu zerstören. Nächstes Jahr würde das Haus fertig werden, und 
sie würde endlich zurückkehren – falls es bis dahin nicht von 
russischen Raketen zerstört wurde.

Nachdem wir alles gesagt hatten, was es zu den neuesten 
Nachrichten zu sagen gab, unterhielten wir uns über unsere 
Töchter, dann über die Unterschiede zwischen deutschen und 
ukrainischen Schulen, und schließlich kam die Gesprächspau-
se, nach der ich Nadja würde sagen müssen, was an diesem Tag 
zu erledigen war. 

Während sie putzte, setzte ich mich mit schlechtem Gewis-
sen an meinen Computer. Ich beantwortete meine Mails, ging 
die Liste der Bücher durch, die ich in der Bibliothek bestellt 
hatte, und machte mich schließlich auf den Weg dorthin. Mein 
schlechtes Gewissen fiel in einen Dämmerschlaf.
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F ü r  e i n e n  d e r  s e l t e n e n  A b e n d e ,  an denen Sergej da war, hatte ich 
in der Lebensmittelabteilung der Galeries Lafayette Käse, Brot, 
Austern, Champagner und die von ihm so geliebten Törtchen 
besorgt, auf die er eigentlich verzichten wollte, was ihm aber 
nicht gelang. Ich hatte Pasta gekocht und einen Salat gemacht, 
den Tisch gedeckt und eine Vase mit frischen Blumen hinge-
stellt. Dabei schien es nur so, als würde ich mich um alles küm-
mern. In Wahrheit war es Sergej, der darüber entschied, wo wir 
wohnten, welche Musik wir hörten, was wir aßen und wo wir 
unseren Urlaub verbrachten. Allerdings formulierte er seine 
Wünsche nie als Befehle, sondern immer als Bitten.

Er stellte sich hinter mich, ohne mich zu berühren. Ich roch 
sein Eau de Toilette, das ich ihm zu unserem ersten Jahres-
tag  geschenkt hatte und das er seitdem immer wieder nach-
kaufte.

»Was machen die Kerzen da?« Sergej betrachtete skeptisch 
das Tischarrangement. Er trug eine Cordhose, ein weißes 
Hemd und dazu Hausschuhe aus Leder, die einzige postsowje-
tische Angewohnheit, die er nicht abgelegt hatte.

»Es ist Schabbes.«
»Seit wann ist dir das wichtig?«
»Ich weiß nicht, vielleicht sollten wir damit anfangen.« Ich 

machte eine Pause, biss mir auf die Lippe und sagte dann: »Rosa 
zuliebe.«

Sergej lachte. Laut und dunkel. 
»Sie weiß nichts über uns.«
»Welches uns?«
»Sie hat überhaupt keinen Bezug – zu uns.«
Sergej lachte noch lauter. 
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»Was ist, wenn sie es zuerst von jemand anderem erfährt? 
So wie mein Cousin, er war erst sechs, und die Eltern seines 
Freundes erzählten zu Hause Auschwitz-Witze, wenn er zu Be-
such war.«

»Ein paar sind ganz gut.«
»Sie waren keine Israelis.«
»Ich weiß.« Seine Stimmung änderte sich.
»Wir sollten ihr etwas beibringen«, sagte ich.
»Kannst du ihr nicht einfach etwas über Sex erzählen?«
»Es ist dein drittes Glas Wein.« 
»Woher weißt du das?«, fragte er erstaunt.
»Ich habe die Flasche erst am Morgen in den Kühlschrank 

gestellt.«
»Austern sind nicht koscher.« Er schaute mir direkt in die 

Augen: »Na gut, dann melde sie meinetwegen zu einem Kurs in 
der Gemeinde an.«

»Mehr fällt dir dazu nicht ein?«
»Du willst etwas und weißt selbst nicht, was«, Sergej küsste 

meinen Nacken. 
»Ich weiß nicht, ob wir sie schon mit fünf traumatisieren 

sollten«, sagte ich.
»Wenn das Judentum traumatisierend ist, sollten wir es viel-

leicht lassen.«
»Und konvertieren?«
»Gott behüte.« Er küsste mein Ohrläppchen. 
Als ich meine Hände an seine Taille legte, sagte er: »Weißt 

du, du achtest penibel darauf, dass sie genug Bücher hat, in de-
nen Schwarze Kinder vorkommen. Sie weiß alles über Rosa 
Parks und Martin Luther King. Aber sie hat noch nie eine Syna-
goge von innen gesehen.«

»Das einzige Kinderbuch, das es hier über Juden gibt, ist das 
Anne-Frank-Buch.«
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»Und das kennt sie nun«, stellte er nüchtern fest.
»Sie glaubt, Hitler hat es geschrieben.«
»Meinetwegen.« Sergej ließ mich los und setzte sich an den 

Tisch. Auf einmal sah er müde aus. Die Ringe unter seinen 
 Augen waren dunkel. 

»Möchtest du Pasta?«
»Ist das Pistazien-Pesto?«
»Hm.« Sergej sah mich aufmerksam an: »Wieso isst du 

nicht?«
»Ich habe schon gegessen.«
»Hier«, er legte trotzdem eine riesige Portion Nudeln auf 

meinen Teller. Und das, die Fähigkeit, meine Bedürfnisse zu se-
hen, wenn auch nur die kleinen und nicht die großen, war ei-
ner der Gründe, warum ich ihn liebte. Er sorgte sich um mich. 
Wenn ich fror, legte er mir seine Jacke um die Schultern, er 
nahm mir schwere Taschen ab, war höflich zu meiner Mutter 
und ein guter Vater. Zumindest, wenn er da war.

»Hör zu, wenn es dir wirklich wichtig ist, kann sie später auf 
die jüdische Schule gehen. Die im Westend, nicht auf die an-
dere. Da sind nur Konvertiten«, sagte er und führte seine Hand 
zur Weinflasche, zog sie aber gleich wieder zurück und steckte 
sie in seine Hosentasche. 

»Im Westend sind nur Russen.« Ich schenkte ihm nach.
»Und wer sind wir?« 
»Zumindest keine Konvertiten aus SA-Familien.« Sergej 

lachte über seinen eigenen Witz. Dann rollte er Spaghetti um 
seine Gabel.

»Wie ist die Pasta?«
»Hervorragend.«
»Nicht zu weich?«
»Sie ist gut, Lou.« Er nahm noch einen Bissen, als wollte er 

seine Aussage unterstreichen. »Die Schule –«
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»Ich möchte nicht, dass sie religiös wird«, unterbrach ich 
ihn: »Weißt du noch, was Sarah passiert ist?« 

Sergej schaute mich fragend an, wenn auch nicht wirklich 
interessiert. Er wusste, dass ich eigentlich nicht Sarah meinte, 
eine entfernte Bekannte, deren Geschichte ich nur ganz am 
Rande aufgeschnappt hatte, sondern David, mit dem ich in 
meiner Jugend verheiratet gewesen war.

»Ihr Mann wollte den Kindern mehr community geben, und 
am Schluss waren die Kinder orthodox und weigerten sich, bei 
Sarah zu essen, weil es nicht koscher genug war.«

»Das war in Paris, oder?«
»Na und?«
»Paris ist etwas anderes, Lou. Frankreich ist etwas anderes. 

Hier …«
»Davon spreche ich doch, wir sind hier.« Meine Stimme war 

lauter als beabsichtigt.
»Eben. Hier wird sie nur etwas über tote Juden erfahren. 

Nichts über lebende, nichts über dieses Wir, das dir neuerdings 
so wichtig ist.«

Ich setzte an, um ihm zu antworten, aber mir fiel nichts ein.
Sergej hörte auf zu kauen und sagte: »Nicht der Holocaust 

macht uns zu Juden, sondern die Tatsache, dass wir unter den 
Nachkommen der Täter leben.«

»Das ist jetzt auch keine Neuigkeit«, sagte ich und wuss-
te, dass er gleich wieder auf sein Lieblingsthema kommen 
 würde.

»Ja, aber das Problem ist, dass so viele zum Judentum kon-
vertiert sind und sich nun dazu berufen fühlen, sich um den 
sogenannten interreligiösen Dialog zu kümmern«, sagte er. 

»Aber nur um den mit den Christen.«
»Baruch HaSchem«, sagte Sergej mit vollem Mund.
»Wenigstens das können uns die Araber nicht vorwerfen.«
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»Ich weiß nicht, wie oft mir das Judentum von Deutschen 
abgesprochen worden ist. Weißt du noch, wie der eine, ich ver-
gesse immer seinen Namen, der auch bei Rewe einkauft … An 
der Käsetheke erklärt er mir immer, dass ich kein Jude bin.«

»Wieso redest du überhaupt mit ihm?«
»Er ist der Chef meiner Plattenfirma.«
»Natürlich ist er das.«
Er lächelte.
»In den USA war vieles besser.« 
»Aber nicht der Käse«, korrigierte Sergej mich. »Und auch 

nur in New York.« Er machte eine Pause und schob den Teller 
von sich: »Das Essen war wirklich gut, vielen Dank.«

»Möchtest du noch mehr?«
Als er nicht antwortete, zog ich ihn ins Schlafzimmer. Sex 

fiel mir im Gegensatz zu Beziehungen leicht. Ich fand ihn un-
kompliziert: Entweder er funktionierte zwischen zwei Men-
schen oder nicht, während Beziehungen zu viele Interpreta-
tionsspielräume offenließen. Sex war einfache, ehrliche Kom-
munikation. Danach lagen wir nebeneinander im Bett und 
berührten uns nicht. Zwischen uns war kein Ozean, keine Ges-
te, kein Wort. Ich schaltete die Lampe aus. Plötzlich rutschte 
Sergej nah an mich heran, legte seine Hand auf meinen Bauch 
und flüsterte: »Wir sollten mit ihr in die Synagoge gehen.«

»Machst du das?« 
»Ich muss nach Salzburg.« 
Davon hatte ich bis dahin nichts gewusst, unterdrückte aber 

den Impuls, mich zu beschweren: »Hattest du es mir erzählt?«
»Mehrmals.«
»Wann?«
»Keine Ahnung.«
»Nein, ich meine, wann bist du in Österreich?«
»Erst Ende August. Danach gehe ich mit ihr hin. Verspro-
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chen. Es sind zwei Konzerte und eine Meisterklasse – zu viel 
Geld, um abzusagen.« 

Geld war immer das Argument, das gewann, vor allem, da 
wir seit der Pandemie fast pleite waren. Ich wünschte, Sergej 
hätte noch etwas gesagt, etwas versprochen, aber er blieb 
stumm. Zwischen uns hatten sich schon zu viele Anschuldigun-
gen und Enttäuschungen angesammelt, es war besser, wenn wir 
schwiegen. 

Vor sieben Jahren, am Anfang unserer Ehe, hatten wir noch 
versucht, uns nach einem Streit auszusprechen, einander zu-
zuhören und zu verzeihen, nur um uns kurz darauf nur noch 
lauter und verzweifelter anzuschreien. Mittlerweile haben wir 
sogar das Schreien eingestellt.
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M a n c h m a l  k a m  e s  m i r  s o  v o r,  als hasste ich meinen Mann, vor al-
lem, wenn er sich auf ein Konzert vorbereitete. Dann igelte er 
sich für Tage, mitunter für Wochen ein und war weder für mich 
noch für Rosa erreichbar. Es schien, als hätte er unsere Existenz 
aus seinem Bewusstsein getilgt. Seine Mutter erzählte begeis-
tert, dass er schon als Sechsjähriger stundenlang allein üben 
konnte, und bis heute lautete die erste Frage, die sie ihm stellte: 
»Hast du schon geübt?« Er hatte immer geübt, selbst an dem 
Tag, als Rosa geboren wurde, übte er.

Ich mochte Musik nicht einmal. Ich hörte sie mir an, aber 
ich mochte sie nicht. Wobei ich auch gar nicht viel heraushören 
konnte, denn ich hatte überhaupt kein musikalisches Gehör, 
obwohl fast alle um mich herum Musiker waren.

Sergej hatte ich geheiratet, weil ich meiner Mutter etwas 
 beweisen wollte. Meine Mutter unterrichtete ebenfalls Klavier. 
Nur mich hatte sie niemals unterrichtet, weil es nicht zu über-
sehen war, dass ich keinerlei musikalisches Talent besaß. Seit 
ich Sergej geheiratet hatte, ging meine Mutter allerdings davon 
aus, dass ich doch eine Begabung besaß – eine für Männer. 

Dabei hatte ich einen Beruf: Ich war promovierte Kunsthis-
torikerin und Galeristin. Für viele Menschen war das vielleicht 
kein richtiger Beruf, aber bevor Rosa zur Welt kam, war ich für 
eine internationale Galerie von einer Kunstmesse zur anderen 
gereist und hatte Künstler auf der ganzen Welt in ihren Ateliers 
besucht. Doch mein größtes Talent lag darin, obszön reiche 
Sammlerinnen dazu zu bringen, sehr viel Geld für ein Bild aus-
zugeben. Ich konnte innerhalb weniger Sekunden erraten, wo-
nach sich die Frauen sehnten, und projizierte genau diese Sehn-
süchte auf die Kunst, die ich ihnen verkaufte. Ich veränderte 
meine Ton lage, wurde zutraulich, manchmal sogar leicht über-
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griffig, und schon wechselten sechsstellige Summen die Besit-
zerin. Für diese Frauen waren das allerdings keine nennens-
werten Ausgaben. Immerhin war bisher noch niemand auf die 
Idee gekommen, mich auf russische Oligarchen anzusetzen. 

Sergej lernte ich kennen, als ich das erste Mal zu einer Samm-
lerin eingeladen wurde: Damals traute ich mich kaum, das 
Haus zu betreten. Ich war vierundzwanzig und gerade in New 
York angekommen, um an der Columbia in Kunstgeschichte zu 
promovieren. Ich hatte ein Stipendium bekommen, und die 
Gastgeberin war eine Bekannte meiner Professorin, die mir das 
Stipendium besorgt hatte. Alles, woran ich an diesem Abend 
denken konnte, war, dass ich versehentlich meinen kürzesten 
Rock angezogen hatte und dass der auch noch von H&M war. 

Nachdem ich fast eine halbe Stunde vor dem Haus auf und 
ab gelaufen war und dabei eine Zigarette nach der anderen ge-
raucht hatte, sah ich irgendwann eine Kommilitonin an der Tür 
und ging mit ihr hinein. Das Haus war voller Menschen, es 
müssen Hunderte gewesen sein, und ich fand jeden einzelnen 
von ihnen angsteinflößend.

Im Flur neben dem Eingang befand sich ein Werk von Félix 
Gonzáles-Torres: ein Berg goldener Bonbons. Das Gesamtge-
wicht der Bonbons betrug genau 79 Kilo – das Idealgewicht des 
1991 an Aids verstorbenen Partners von Gonzáles-Torres. Da-
mals habe ich mich nicht getraut, ein Bonbon mitzunehmen, 
aber in den Jahren, die folgten, nahm ich jedes Mal zwei, wenn 
ich eine seiner vielen Bonbon-Arbeiten sah. Eines steckte ich 
sofort in den Mund und das andere in meine Tasche. 

Das Wohnzimmer der Sammlerin glich einem Galerieraum. 
An den Wänden hingen großformatige Gemälde, und in der 
Mitte des Raums stand ein Flügel, auf dem Sergej spielte. Später 
traf ich ihn in der Küche, wo er mit einem Kellner scherzte, der 
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sich als sein Kommilitone herausstellte. Ich fragte sie, ob sie 
wussten, wo das Gästebad war, das ich schon seit einer halben 
Ewigkeit suchte. Kurz darauf wurde Sergejs Bekannter er-
mahnt, weiterzuarbeiten, während Sergej und ich höflich der 
Küche verwiesen wurden. Wir setzten uns auf ein riesiges Sofa, 
das zwanzig Menschen Platz geboten hätte, und Sergej fing so-
fort an zu erzählen. Seiner Geschichte konnte ich nicht folgen, 
doch ich sah, dass er nervös war, und das gefiel mir. Ziemlich 
schnell stellten wir fest, dass wie beide aus Deutschland ka-
men und Russisch sprachen. Wir unterhielten uns den ganzen 
Abend lang, immer wieder ließen wir uns Champagner nach-
schenken und kicherten zusammen auf Russisch, das wir beide 
nicht mehr allzu gut beherrschten, aber wir bildeten uns ein, 
dass es außer uns keiner verstand. Wir waren Maskottchen, die 
nicht in diese Welt gehörten und nur wegen ihres Unterhal-
tungswerts (Sergej) oder aus Versehen (ich) eingeladen worden 
waren.

Ich fragte ihn, ob wir uns wiedersehen könnten. Er nickte 
und schrieb mir seine Nummer in übertrieben großen Ziffern 
auf den Unterarm, damit ich sie nicht verlor, wie er sagte. Ich 
verlor sie nicht. 

Bevor ich in die USA kam, hatte ich eine sehr romantische 
Vorstellung von New York. Bis ich Sergej traf, fühlte ich mich 
dort einsam und isoliert. Ich schaffte es einfach nicht, neue 
 Leute kennenzulernen. An den meisten Abenden saß ich allei-
ne in meinem Zimmer und dachte an meinen ersten Ehemann, 
vor dem meine Mutter mich gewarnt hatte. Er hatte eines 
Nachts Gott gefunden und mich am nächsten Morgen verlas-
sen. Nun musste ich mir beweisen, dass ich ihn vergessen könn-
te. Am besten irgendwo weit weg. Und nichts schien mir damals 
so weit weg von meinem bisherigen Leben zu sein wie ein Stu-
dium an der Columbia. 
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Nach jenem Abend mit Sergej fiel die Schwere wieder von 
mir ab. Mit ihm lernte ich die Stadt neu kennen und überwand 
meine Angst vor Ratten und überfüllten U-Bahnen. Bald hatten 
wir eine Lieblingsbar, in der es gute Live-Musik gab und die Ge-
tränke unschlagbar billig waren. Danach liefen wir ziellos und 
oft schweigend durch die Straßen und erzählten uns unsere Le-
ben, nur um irgendwann in Sergejs winzigem Apartment in 
China Town zu landen, wo es immer nach dem Essen aus einem 
der vielen nahe gelegenenen Restaurants roch. Ich wollte mit 
Sergej jede freie Sekunde verbringen, nur eine Beziehung wollte 
ich nicht. 

Ein halbes Jahr später saß ich bei Sergejs Abschlusskonzert 
an der Julliard und weitere zwei Wochen danach verabschie-
dete ich ihn am Flughafen. Er ging zurück nach Berlin, obwohl 
ich nicht verstand, weshalb. 

In den nächsten drei Jahren kam er immer wieder für Kon-
zerte nach New York, aber wir sahen uns nicht oft. Der Kontakt 
wurde immer weniger und beschränkte sich bald auf gelegent-
liche SMS und Likes. Dann beendete ich meine Promotion, und 
weil ich Schwierigkeiten mit meinem US-Visum hatte, musste 
ich nach Berlin zurückkehren. Am liebsten hätte ich Berlin 
gleich wieder verlassen, aber ich fand einen gut bezahlten Job in 
einer Galerie, deren Chefin Octavia mich von Anfang an ma-
chen ließ, worauf ich Lust hatte. Außerdem rief ich Sergej an. 
Wir trafen uns, und alles war wie früher, nur dass er inzwischen 
mit einer Ballerina zusammenlebte. Ich hätte nicht gedacht, 
dass ich eifersüchtig wäre. Ich dachte, ich hätte meine Gefühle 
unter Kontrolle, dabei liebte ich ihn. Glück licherweise dauerte 
es nicht lange, bis Sergej und die Ballerina sich trennten und ich 
ihn trösten konnte. Zumindest dachte ich, ich würde ihn nur 
trösten. Neun Monate später wurde Rosa geboren. Als sie vier 
wurde, wurde ich wieder schwanger. Ich entschied mich, mei-
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nen Job in der Galerie zu kündigen und ein Buch über die Aus-
wirkungen der Aids-Krise auf die amerikanische Kunstszene zu 
schreiben. Eine Arbeit, mit der ich nicht vorankam, obwohl es 
das Thema war, über das ich promoviert hatte. 

Trotz all der Umbrüche der letzten Jahre blieb eines immer 
gleich: In den meisten Räumen, in denen Sergej sich zu Hause 
fühlte, war ich fremd. Aber ich hatte immer gewusst, dass ich 
einen Juden heiraten würde, und das hatte den Ausschlag ge-
geben.
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I c h  v e r l i e ß  d i e  W o h n u n g  i n  E i l e :  Wir waren zu spät dran für Ro-
sas musikalische Früherziehung, und ich tippte hektisch in 
mein Handy auf der Suche nach einem Uber, das uns zur Mu-
sikschule bringen würde. Im Hausflur hatte schon wieder je-
mand alte, unbrauchbare Schränke und abgenutzte Kochtöpfe 
abgestellt, anstatt sie zum Sperrmüll zu bringen. 

Während der letzten drei Tage hatten sich heftige Regen-
schauer mit Nieselregen abgewechselt, und obwohl der Him-
mel nun klar war, schimmerten die Straßen nass. Wir warteten 
vor dem Haus auf den Fahrer, der uns laut App in drei Minuten 
abholen würde. Rosa fragte nach ihrem Kuscheltier und be-
gann, an meiner Tasche herumzuzerren. Das Auto fuhr vor, ich 
lief los und zog Rosa, die noch immer in meiner Tasche wühlte, 
hinter mir her. Ehe ich mich versah, landete ich auf dem Boden. 
Mein Knöchel pulsierte vor Schmerz, aber wenigstens war Rosa 
nicht mit mir gefallen. Sie stand neben mir und starrte mich 
entsetzt an. Ihre Lippen kräuselten sich, sie war kurz davor, in 
Tränen auszubrechen. Ich redete ihr gut zu, obwohl ich am 
liebsten selbst losgeheult hätte, griff nach meiner Tasche, deren 
Inhalt über den Boden verteilt war, sammelte alles rasch auf und 
versuchte aufzustehen. Unter mir sah ich einen Stolperstein 
und eine rote Friedhofskerze. Ich verfluchte den Deutschen, der 
diese Kerze mitten auf den Weg gestellt hatte, und humpelte ins 
Taxi. Der Fahrer sah mich besorgt an, ich versicherte ihm, es 
sei alles in Ordnung, und fragte nach einem Kindersitz, den er 
nicht dabeihatte. 

Im muffigen und fensterlosen Flur der Musikschule schaute ich 
mir zum ersten Mal meinen Knöchel an. Rosa saß bereits im 
Unterricht, also wartete ich im Flur auf sie. Der Knöchel war 
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geschwollen und lila. Ich setzte mich auf die Bank, lehnte mei-
nen Kopf gegen die kühle Wand. 

Als ich nach dreißig Minuten Rosa wieder abholen wollte, 
bat mich der Lehrer um ein Gespräch. »Ich kann Ihre Tochter 
nicht unterrichten«, sagte er und schaute mich ausdrucklos an. 
Er trug ein Käppi und einen Nasenring. Er war nur ein paar 
Jahre jünger als ich.

»Warum nicht?«
»Sie versteht nicht, was ich sage. Sie scheint nicht zu üben. 

Wenn es jetzt schon so schlecht läuft, wird es ein sehr langer 
Weg.«

Ich wollte ihm sagen, dass es ohnehin ein sehr langer Weg 
sei, aber stattdessen sagte ich nur: »Das macht nichts.«

»Sie verstehen nicht«, insistierte er.
»Doch, aber ihr Vater hat auch nicht von einem Tag auf den 

anderen den Chopin-Wettbewerb gewonnen.«
Er überging meinen Kommentar. 
»Vielleicht liegt es am Fokus«, schlug er etwas freundlicher 

vor. 
»Vielleicht«, antwortete ich und schwor mir, ihn zu vernich-

ten, sobald der Schmerz im Knöchel nachließ. 
»Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«, fragte der Klavierlehrer. 
»Danke.«
»Was werden Sie tun?«
»Was meinen Sie?«, fragte ich dümmlich. 
»Wegen der Probezeit«, versuchte es der Lehrer noch einmal.
»Wir hören nicht auf«, sagte ich. Ich zwang mich, aufzu-

stehen, nahm Rosa an die Hand, sammelte die Noten ein und 
verabschiedete mich hastig. Der Klavierlehrer schaute mich be-
sorgt an.

»Ist Papa wieder da?«, quengelte Rosa, als wir draußen wa-
ren. 
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»Er ist sicher schon zu Hause.« 
»Hat er mir ein Geschenk mitgebracht?«
»Das macht er doch immer«, sagte ich. 

Als wir zu Hause ankamen, war die Wohnung leer. Sergej hat-
te zwar geschrieben, dass sein Flug sich verspätete und er tod-
müde sei, aber er hätte selbst mit der angekündigten Verspä-
tung längst da sein müssen. Ich nahm eine Tablette gegen die 
Schmer zen, bestellte eine Pizza für mich und Rosa und schal-
tete den Fernseher ein. Über den Bildschirm flimmerten Bären 
und andere simpel gezeichnete Tiere, was auf Rosa eine unge-
heuer beruhigende Wirkung zu haben schien. Sie schlief neben 
mir ein. Ich sah zu, wie im Haus gegenüber die ersten Lichter 
an gingen und dann eines nach dem anderen wieder ausge-
schaltet wurde, während der Himmel draußen immer dunkler 
 wurde.

Sergej kam eine halbe Stunde nach Mitternacht völlig kaputt 
von seiner Reise zurück. Drei Konzerte in fünf Tagen, dazu noch 
der Jetlag. Er stellte seinen silbernen Rollkoffer im Flur ab, und 
ich wusste, dass er ihn mindestens eine Woche lang nicht aus-
packen würde. Das Wichtigste, seine Noten, hatte er immer im 
Handgepäck bei sich, und er legte sie sofort nach seiner An-
kunft auf den Flügel. Wie eine Mahnung an sich selber.

Vorsichtig trug er Rosa in ihr Bett, legte ein kleines neongel-
bes Päckchen neben sie und kam in die Küche, wo ich auf ihn 
wartete. 

»Möchtest du etwas essen?«
Er schüttelte den Kopf. Ich ging zu ihm und küsste seine 

Stirn. Dann nahm ich seine Hand, er küsste meine. 
»Ich mache dir schnell was? Nichts Großes.« 
»Nur Nudeln«, sagte er, und ich lachte. Ich kochte fast  immer 

Pasta, da Nudelsaucen das Einzige waren, was ich zu bereiten 
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konnte. Meistens kamen sie aus einem Glas, aber das  Erhitzen 
auf die richtige Temperatur beherrschte ich sehr gut. 

»Wie war der Flug?« Ich setzte das Wasser auf. 
»Lang.«
»Und die Tournee?«
»Das letzte Konzert war ausverkauft, die anderen beiden or-

dentlich gefüllt.« 
Das Wasser kochte zwar noch nicht, aber ich warf die Nu-

deln trotzdem hinein und schaute im Kühlschrank nach der 
Sauce.

»Minna ist nicht zufrieden.«
Minna war Sergejs Agentin und seiner Mutter nicht unähn-

lich: Beide Frauen waren kultiviert, kalt, effizient und immer 
elegant gekleidet. Während Minna Wert auf bestimmte Mar-
ken wie Prada legte, trug Sergejs Mutter nie etwas, das ein sicht-
bares Label hatte, war aber stets in Kaschmir, Seide und weiche 
Baumwolle gehüllt, Kleidung, die durch perfekte Schnitte be-
stach. Sie liebte Strenge und Selbstbeherrschung. 

»Warum?«, fragte ich.
»Sie sagt, etwas muss passieren.«
»Genau dafür bezahlst du sie, oder nicht?« Ich verlagerte 

mein Gewicht auf das andere Bein. Der Knöchel war noch ge-
schwollen, aber die Schmerzen hatten nachgelassen. Sergej 
wirkte abwesend und schwieg eine ganze Weile, bis er schließ-
lich sagte: »Es gibt jedes Jahr so viele neue Absolventen. Ich 
könnte jederzeit ersetzt werden.«

»Nein.« Ich goss die Nudeln ab, ohne sie vorher zu probie-
ren, und füllte sie auf den Teller. Dann holte ich den anderen 
Topf, goss die Soße daraus auf die Nudeln und stellte den Teller 
vor Sergej hin.

»Doch, Lou.« Er schaute von seinen Nudeln auf: »Das ist so 
ziemlich genau das, was sie sagt, und sie hat Recht.«
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»Du bist die nächsten beiden Jahre so gut wie ausgebucht.« 
»Aber da sind überhaupt keine großen Konzerte dabei.«
»Groß genug.«
»Du weißt selbst, dass das nicht stimmt.« 
Tatsächlich war mir nicht entgangen, dass seine Karriere 

stagnierte, aber ich hütete mich davor, es auszusprechen. Sergej 
mangelte es nicht an Anfragen für Konzerte, nur waren es nicht 
mehr die großen Säle und berühmten Orchester. Ich versuchte, 
mir keine Sorgen zu machen, auch wenn ich wusste, dass das 
kein gutes Zeichen war. Ich hatte keine Ahnung, was aus ihm 
werden sollte, wenn er nicht mehr spielte.

»Ist die Tomatensauce in Ordnung?« 
Er lachte und fragte: »Wie war es hier?«
»Der Klavierlehrer will Rosa rausschmeißen«, sagte ich. 
Sergej lachte aus vollem Hals.
»Serescha, er meint es ernst.«
»Ich bin auf seiner Seite. Niemand richtet die klassische 

 Musik mehr zu Grunde als die überambitionierten postsowje-
tischen Tiger-Mums, die glauben, hochbegabte Kinder zu ha-
ben.« 

»Wir reden hier von musikalischer Früherziehung.« Ich 
machte eine Pause und wiederholte mit Nachdruck: »Deut-
scher Früherziehung.«

»Was hat er genau gesagt?« Nun hatte ich seine volle Auf-
merksamkeit. 

»Im Prinzip, dass es sinnlos ist.«
»Wozu braucht sie überhaupt musikalische Früherzie-

hung?«
»Wo soll sie die denn sonst bekommen?«
»Na, von mir zum Beispiel«, sagte Sergej gespielt beleidigt. 
»Du bist nie da«, sagte ich.
Sein Blick wurde sofort feindselig: »Aber haben wir uns 
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nicht darauf geeinigt, dass wir noch etwas warten, bevor sie mit 
einem Instrument anfängt? War es nicht sogar deine Idee?«

»Ich meine nur«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, stand 
auf und machte den Wasserkocher an: »Er hat kein Recht, sie 
rauszuschmeißen. Er sollte ihr etwas beibringen.«

»Ich rede mal mit ihm.«
»Nein, wir werden zu einem anderen Lehrer wechseln.«
»Und zu wem?«, fragte er aggressiv.
»Keine Ahnung.« 
»Soll ich meine Mutter fragen?«
»Nein«, meine Stimme war schriller, als sie sein durfte. 
»Sie weiß, dass du sie hasst.« Sergej war nicht mehr verär-

gert, sondern plötzlich amüsiert.
»Ich hasse sie nicht.«
Er lächelte nachsichtig.
»Sollen wir meine Mutter fragen?«, schlug ich vor.
»Um Gottes willen«, jetzt war Sergej wieder ernst.
Das Wasser kochte. Ich goss einen Schwarztee auf und legte 

ein paar Kekse, die Rosa übrig gelassen hatte, auf einen Teller, 
den ich Sergej hinschob. Er murmelte »Danke« und lehnte sich 
gegen die Wand.

»Hast du noch Hunger?« 
Er schloss seine Augen und sagte: »Ich lege mich ein wenig 

hin, okay?«
»Natürlich«, sagte ich. Er sah wirklich fertig aus, nur schien 

es mir diesmal keine Überarbeitung oder transatlantische Mü-
digkeit zu sein. Da war etwas Neues in seinem Gesicht, das ich 
bisher nicht kannte und das mir Angst machte. »Ist alles in 
Ordnung?«

»Hm.« Sergej hatte seine Ellbogen auf dem Tisch abgestützt 
und massierte seine Schläfen.

»Ist was passiert?«
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»Nein.« Er starrte auf die schwarz-weißen Fliesen des Kü-
chenbodens.

»Sicher?«
»Sicher.« Er nahm einen Schluck Tee und verbrannte sich 

die Zunge: »Verdammt.« Sein Gesicht verzog sich vor Schmerz.
Nach einer Weile sagte er: »Ich hatte Angst. – Lou?«
Ich ging zu ihm und nahm seine Hand. Er schien meine 

 Berührung nicht zu bemerken und blieb eine ganze Weile lang 
stumm, bis er zu erzählen anfing: »Ich habe die Nerven ver-
loren. Ich ging raus, setzte mich an den Flügel, und plötzlich 
hatte ich Angst, mich lächerlich zu machen. Es war wahrschein-
lich das tausendste Konzert, das ich spielte, aber zum ersten Mal 
konnte ich das Publikum nicht ausblenden. Ich hatte das Ge-
fühl, alle im Saal warten nur darauf, dass ich einen Fehler ma-
che. Ich habe es irgendwie geschafft, zu Ende zu spielen. Aber 
am schlimmsten war, wie der Dirigent mich danach anschaute.«

»Wie?«, fragte ich.
»Ach, egal.«
Ich umarmte ihn.
»Ich will kein Mitleid«, er befreite sich aus meinen Armen.
»Bist du dir sicher, dass du seinen Blick nicht falsch verstan-

den hast?«
»Darum geht es nicht, Lou.« Er blieb mit geschlossenen Au-

gen am Küchentisch sitzen. In ein paar Stunden würde Rosa 
aufwachen.

»Dieses Mal ging es gut, aber nächstes Mal vielleicht nicht.«
»Dann wird es eben kein nächstes Mal geben.«
Er schaute mich dankbar an, ich hob seine Hand hoch und 

küsste sie. 
Sergej war immer besser als alle anderen gewesen. Er hatte 

ein Talent, das über jeden Zweifel erhaben war. Zumindest bis 
jetzt. 
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»Ruh dich aus«, sagte ich. 
»Ich bin nicht müde.«
Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer, wo er sich an-

gezogen aufs Bett warf. Ich folgte ihm und sorgte dafür, dass er 
zumindest das enge Hemd auszog. Er schloss die Augen und 
drehte sich auf die Seite. Ich zog mein Kleid aus und legte mich 
zu ihm.

Nachdem Sergej eingeschlafen war, las ich die Rezensionen 
seiner letzten Konzerte im Internet. Ich fand nicht viel, und von 
den bekannten Kritikern hatte niemand etwas geschrieben, 
aber die wenigen Artikel, die es gab, waren kurz und wohlwol-
lend. Auf Instagram teilten die Menschen Fotos von Sergejs 
Auftritten. 

Ich zog mir T-Shirt und Unterhose an, ging in die Küche 
und trank dort ein Glas Wasser. In der Wohnung war es kalt, 
ich fror, während es draußen allmählich dämmerte. Die ersten 
Fenster im Haus gegenüber leuchteten auf. Ich wusste mittler-
weile, welche Nachbarn wann aufstehen würden. Zuerst das 
Ehepaar, das unter dem Dach wohnte, dann würde es in der 
Wohnung im dritten Stock hell werden, in der stets bis drei Uhr 
nachts das Licht brannte, dann würde der alte Mann aus dem 
ersten Stock, der alleine lebte, in der Küche sein Frühstück zu-
bereiten. Rosa rief im Schlaf nach mir. Ich ging zu ihr und strich 
ihr übers Bein, bis sie wieder eingeschlafen war. Obwohl ich 
schon in einer halben Stunde aufstehen musste, legte ich mich 
wieder in unser Bett. Sergejs Atem war nun regelmäßig, der 
Körper ruhte auf der Daunendecke. Seine linke Hand hing seit-
lich vom Bett herunter, der Ehering schimmerte im Halbdun-
kel. Kurz bevor der Wecker klingelte, schlief ich ein.
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S e r g e j  w a c h t e  e r s t  m i t t a g s  a u f .  Als er aus der Dusche kam, sah 
er ausgeruht aus und nicht mehr so verzweifelt. Allerdings sah 
nach dem Duschen niemand verzweifelt aus. Ich saß am Kü-
chentisch und blätterte in einem Ausstellungskatalog von He-
len Molesworth. Ich war auf der Suche nach Einzelheiten, die 
ich in meiner Arbeit übersehen haben könnte.

Sergej küsste meinen Nacken, genauso, wie ich es liebte. Er 
roch nach meiner Lieblingsseife und nach sich selbst, und plötz-
lich spürte ich nichts mehr außer Verlangen. Ich schmeckte den 
Espresso, den er gerade getrunken hatte, lockerte den Gürtel 
seines Bademantels, er zog mir meinen Pullover aus, öffnete 
den Knopf meiner Jeans, ich zog sie aus, küsste ihn weiter.

»Wollen wir gleich hier?«, fragte er. 
»Lass uns ins Bett gehen«, sagte ich. Die Zeiten, in denen 

er mich ins Schlafzimmer hinübergetragen hatte, waren längst 
vorbei. Er griff nach meiner Hand und folgte mir. 

Später bat er mich, Rosa früher abzuholen, schlug aber nicht 
vor, es selbst zu tun. Als Rosa und ich von der Kita nach Hause 
kamen, roch die Wohnung nach süßem Teig. Die Arbeitsplatte 
war voller Geschirr, Eierschalen lagen im Ausguss, auf dem 
 Boden waren deutliche Spuren von Mehl oder Zucker oder bei-
dem zu sehen. Die Spülmaschine war noch nicht ausgeräumt. 
Doch in der Bratpfanne brutzelten Pfannkuchen, und Rosa 
quietschte vor Vergnügen.

Sie lud ihren Teller voll, klatschte in die Hände, und ich 
 bestrich ihre Pfannkuchen mit sehr viel Marmelade. Sie fing 
sofort an zu erzählen: vom Kindergarten, von ihren Freundin-
nen, wie doof Jungs waren und wie sehr sie ihren Vater vermisst 
hatte. Ihr Geschenk hatte sie direkt nach dem Aufwachen auf-
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gerissen, es waren neue Puppenkleider der Marke American 
Girl. Beim Erzählen aß Rosa mit offenem Mund, und ich er-
mahnte sie, es sein zu lassen. Sie schloss den Mund für einen 
Augenblick, bewegte darin das Essen hin und her und fing wie-
der von vorn an zu erzählen. Als die letzten Pfannkuchen auf 
dem Tisch standen, setzte Sergej sich endlich hin. Rosa klet-
terte sofort auf seinen Schoß, schmiegte sich an ihn und wisch-
te ihren Mund an seinem Pullover ab. Diese Flecken wieder 
 herauszukriegen würde dann wohl mein Job sein, dachte ich 
genervt und ärgerte mich einen Augenblick später über mich 
selbst. 

Nach dem Essen durfte Rosa fernsehen. Sergej nahm eine 
Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und goss uns groß-
zügig ein. Ich holte eine Packung Chips aus der Schublade und 
spürte einen dumpfen Schmerz in meinem Knöchel, der inzwi-
schen dunkelblau war.

»Hast du dich ausgeruht?«, fragte ich.
»Ja, es geht besser.«
»Was du gestern über die Angst gesagt hast –« Ich wusste 

nicht, wie ich den Satz beenden sollte. 
»Ja?«
»Möchtest du vielleicht mit jemandem darüber reden?«
Sergej lachte aus vollem Hals. 
»Ich meine es ernst.«
»Nein, Lou, wirklich nicht. Lass uns jetzt einfach den Wein 

trinken. Weißt du, ich bin rausgegangen, habe mich verbeugt, 
dem Dirigenten die Hand geschüttelt, es war dunkel im Saal, 
aber ich wusste, dass er voll besetzt war, hörte den Beifall, sah 
die Staubkörnchen im Scheinwerferlicht, das Hemd meines 
Fracks war gestärkt.«

»Du hasst es.«
Er lächelte zum ersten Mal: »Genau, ich hasse es. Aber in 
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dem Moment dachte ich, dass ich vielleicht nicht nur die ge-
stärkten Hemden hasse, sondern alles.«

»Alles?«
»Den Zirkus.«
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S e r g e j  w a r  z u m  M i t t a g e s s e n  mit seiner Agentin verabredet. Ich 
hatte Zeit und rief meine Mutter an. Sie ging sofort ans Telefon, 
berichtete mir von ihrer Erkältung und sagte dann unvermit-
telt: »Maya hat Geburtstag.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: 
»Es ist der neunzigste.« Danach sagte sie nichts mehr, auch 
nicht, als ich mich räusperte.

»Möchtest du hin?«, fragte ich vorsichtig.
Meine Mutter antwortete nicht sofort: »Eigentlich nicht, 

aber es könnte ihr letzter sein.«
»Hm.«
»Du bist auch eingeladen.«
»Ich will nicht hin.«
»Sie feiern auf Gran Canaria, in einem Resort.«
»Laden sie ein?«
»Ja, aber wir müssen die Reise selbst bezahlen.« 
»Warum nennen sie es dann Einladung?«
»Weil wir dabei sein sollen.«
Ich lachte: »Wie viel kostet es?«
»Es ist gar nicht so teuer. Dafür, dass es mitten in der Saison 

ist.« Der Ton meiner Mutter gefiel mir nicht. 
»Ich verstehe nicht, warum sie ausgerechnet nach Gran 

Canaria wollen. Gibt es in Israel keine Strände?«
»Maya hat die Reise bei einem Gewinnspiel im Supermarkt 

gewonnen. Fliegst du mit?«, fragte sie nach einem langen Zö-
gern. 

»Auf keinen Fall.« 
»Wir könnten Rosa mitnehmen. Es ist auch erst Ende Au-

gust.«
»Ich weiß nicht, wie spannend ein neunzigster Geburtstag 

für eine Fünfjährige ist.«
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»Es ist immerhin Gran Canaria. Soll ich dir Geld geben? Du 
arbeitest ja im Moment nicht.«

»Ich schreibe ein Buch.«
»Ich meine, du verdienst gerade nichts.«
»Ich brauche kein Geld«, rief ich. Geld von meiner Mutter 

anzunehmen war wirklich das Letzte, was ich wollte. 
»Können wir später darüber reden?«
»Bist du etwa beschäftigt?«, fragte sie gehässig.
»Ich muss gleich Rosa abholen.«
»Du hast doch ein Handy. Du kannst auf der Straße weiter-

reden.«
»Okay, lass mich ein wenig überlegen, und ich gebe dir spä-

ter Bescheid.«
»Du sollst nicht überlegen, du sollst mitkommen.«
»Ich muss erst mit Sergej sprechen.«
»Ihm ist das doch egal.«
»Vielleicht auch nicht.«
»Lässt du dich scheiden?«
»Wie kommst du darauf?«
»Tu es nicht. Eine Scheidung bringt nichts als Probleme, 

wenn man Kinder hat. Wenn er dich schlagen würde …«
»Solltest du nicht auf meiner Seite sein?«
»Ihr lasst euch also scheiden. Hast du schon mit einem An-

walt gesprochen? Wer bekommt die Wohnung?«
»Wir haben einen Ehevertrag.«
»Stimmt, dieses Miststück.« Damit meinte sie meine Schwie-

germutter.
»Mama, wir lassen uns nicht scheiden, und ich muss jetzt 

wirklich auflegen.« 
Ich legte auf und verließ die Wohnung. 
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Unsere Familie war seit mehreren Jahrzehnten zersplittert. 
 Meine Mutter und ich waren die Einzigen, die in Deutschland 
lebten. Ihre Schwester, meine Tante, und die weitläufige Ver-
wandtschaft waren in Israel. Als sie dort hinzogen, gab es noch 
Ferngespräche, auf die man mehrere Tage warten musste und 
die exorbitant teuer waren. Briefe kamen in Baku nur selten 
an, und wenn doch, dann handelte es sich um mehrere eng 
 beschriebene Papierbögen, die von Ereignissen berichteten, die 
zum Zeitpunkt der Lektüre längt nicht mehr relevant waren. In 
den ersten Jahren nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 
verbrachten wir jeden Sommer in Israel, erst bei meinen Groß-
eltern, später bei Rosa oder meiner Tante, immer von zahlrei-
chen Verwandten und Bekannten umgeben. Der letzte Sommer 
dieser Art war inzwischen fast zwanzig Jahre her. Nachdem 
meine Großmutter kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag 
gestorben war, wollte meine Mutter nicht mehr hinfahren. Ihr 
Vater war bereits vor Jahren gestorben, und nun sagte sie, sie 
wolle ihrer Schwester mit unserem Besuch nicht zur Last fallen 
und ohne Rosa sei es ohnehin nicht dasselbe. Vielleicht war 
 etwas vorgefallen, vielleicht schämte sie sich für das Verhalten 
meines Vaters. Vielleicht war es auch nur etwas zwischen ihr 
und ihrer Schwester: all die kleinen Wunden, die sie einander 
im Laufe des Lebens zugefügt hatten, die Beleidigungen, das 
Gefühl, übergangen oder nicht genug wertgeschätzt worden zu 
sein, die sich irgendwann summiert hatten, bis es zu spät war.

Ich glaube, meine Mutter war auf ihre israelische Verwandt-
schaft eifersüchtig. Sie war vor fünfundzwanzig Jahren nach 
Deutschland gekommen  – natürlich nicht ohne gewisse Be-
denken – und hatte gedacht, sie sei der Armut entkommen. In 
der ersten Zeit sahen wir im neuen Land nichts als Überfluss: 
die gebrauchten Möbel, die am Straßenrand abgestellt wurden 
und die wir oft nach Hause schleppten, die von anderen Leuten 
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abgelegte Kleidung, die eine viel bessere Qualität hatte als alles, 
was es in Aserbaidschan zu kaufen gab. Auch die vollen Regale 
in den Supermärkten faszinierten uns. Während meine Mut-
ter als Klavierlehrerin arbeitete, ging es uns gut, wir hatten 
ein Auskommen, es gab keinen Bombenalarm, und niemand 
musste zum Militär. Doch je älter sie wurde, desto kompli-
zierter wurde es: Die Miete wurde immer höher, die Verwand-
ten in Israel hatten ihre Wohnungen inzwischen abbezahlt – 
und zwar nicht irgendwelche Schuhschachteln, sondern riesige 
Apartments mit Terrassen und Swimmingpools. Zudem han-
delte es sich nicht um unsanierte Altbauten mit Schimmel, son-
dern um schicke Neubauten, errichtet auf Land, dessen Besitz 
moralisch nicht in Ordnung war, von meinen Verwandten aber 
nie hinterfragt wurde. Während meine Tanten also ihren Ruhe-
stand genossen, wurde es für meine Mutter in Deutschland 
eng: Sie hatte nur eine kleine Rente, denn die Arbeitsjahre der 
Russlanddeutschen in der Sowjetunion wurden angerechnet, 
die der Juden nicht. 

Aber womöglich war ich ebenfalls eifersüchtig: Während 
meiner seltenen Besuche in Israel war ich erstaunt darüber, wie 
sicher sich meine Verwandten ihrer jüdischen Identität waren. 
Sie wussten, wer sie waren. Auch wenn sie für die Mehrheitsge-
sellschaft einfach nur die Russen blieben.

Inzwischen beschränkte meine Mutter den Kontakt zu ihrer 
Schwester und ihren Tanten auf kurze Anrufe und WhatsApp- 
Nachrichten, weshalb ich meine Cousins und Cousinen, mit 
denen ich als Kind so vertraut gewesen war, irgendwann aus 
den Augen verlor. Sowieso hatte ich genug mit mir selbst zu tun 
und überließ die Pflege der Familienbindungen gern meiner 
Mutter, eine Aufgabe mehr, die sie übernehmen musste. Ir-
gendwann schrumpfte unsere einst weitverzweigte Familie auf 
uns vier – meine Mutter, Rosa, Sergej und mich – zusammen, 
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wobei ich glaube, dass für meine Mutter Sergej niemals richtig 
dazugehört hatte. Für sie war er ein Familienmitglied auf Ab-
ruf. Männer hielten es in unserer Familie ohnehin nicht lan-
ge aus. Sie starben oder verließen uns. Auch Sergej hatte keine 
sonderlich enge Bindung an seine Geschwister. Ich denke, sie 
nahmen es ihm übel, dass er so offensichtlich von seiner Mutter 
bevorzugt wurde. Sein Vater war unterkühlt ihm gegenüber 
und überschwänglich vor Liebe zu seinen beiden Töchtern.


