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Das Buch
Lous zweiter Ehemann ist eine Trophéae. Sergej ist Pianist und er ist judisch, genau
wie Lou. Trotzdem ist ihre Tochter Rosa noch nie in einer Synagoge gewesen -
eine ganz normale judische Familie in Berlin. Aber sind sie noch eine Familie,
und was ist das uberhaupt? Um das herauszufinden, folgt Lou der Einladung zum
90. Geburtstag ihrer Tante. In einem abgehalfterten Resort auf Gran Canaria trifft
der ganze ex-sowjetische Clan aus Israel zusammen, verbunden nur noch durch
wechselseitige Missgunst. Lou weiB plotzlich, dass die Antwort auf all ihre Fragen
in der glihenden Hitze Tel Avivs zu finden ist. Ein Roman, so aktuell, zynisch und
unterhaltsam, wie nur Olga Grjasnowa ihn schreiben kann, Uber eine Frau, deren
|dentitat sich aus lauter Splittern zusammensetzt, die scheinbar alle nicht zusam-
menpassen. Bis sie es auf unerwartete Weise doch tun.
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Rosa ubernachtete bei einer Freundin aus dem Kindergarten. Es
war das erste Mal, dass sie woanders schlief, weswegen ich nicht
glaubte, dass es funktionieren wiirde, also wartete ich. Ich leg-
te die Wiasche zusammen, schaltete den Fernseher erst ein und
dann wieder aus und schaute immer wieder aufs Handy. Da
gegen zehn Uhr immer noch keine Nachricht gekommen war,
beschloss ich, ins Bett zu gehen.

Als ich meine in Tranen aufgeloste Tochter eine Stunde spé-
ter abholte, versicherte mir die andere Mutter, dass nichts pas-
siert sei, Rosa hitte mich blofl vermisst. Nur hatte sie angefan-
gen, noch heftiger zu weinen, sobald sie mich sah. Es hatte lange
gedauert, bis ich es geschafft hatte, sie unter den missbilligen-
den Blicken der anderen Mutter zu beruhigen. Sie schlief im
Taxi ein, das Gesicht voller Tranenschlieren.

Am néchsten Morgen, auf dem Weg zum Kindergarten, er-
zahlte mir Rosa, dass sie bei ihrer Freundin ein Buch von Adolf
Hitler gelesen habe. Rosa sagte immer lesen, wenn sie vorlesen
meinte. Ich vermutete, dass es ein Bilderbuch iiber das Leben
von Anne Frank war - ich hatte es am Vorabend in der Woh-
nung liegen sehen und mich bemiiht, nicht die Augen zu ver-
drehen. Es war eines jener Bilderbiicher, die das Leben berithm-
ter Personen auf ein paar Sitze herunterbrachen und die mich
an die sowjetische Reihe Das Leben beriihmter Menschen er-
innerten, die meine Mutter geliebt hatte. Die Reihe war langst
vergriffen, aber meine Tante hatte noch ein paar Exemplare auf-
bewahrt, in denen ich manchmal als Kind gebléttert hatte. Statt
mir zu antworten, kniff Rosa ihre Augen zusammen und er-
zahlte mir das Buch nach.

Meine Tochter, die nach ihrer Urgrofimutter, einer Holo-

caustiiberlebenden, benannt war, wusste bis dahin nichts tiber



Anne Frank oder die Shoah. Offenbar hatte sie die Sache mit
Adolf Hitler in dem Buch falsch interpretiert, und jetzt standen
wir mitten in Berlin, ausgerechnet in der Nahe des Axel-Sprin-
ger-Hochhauses. Der Himmel war wolkenverhangen, zwischen
den Hochhausern wehte ein rauer Wind, und aus Rosa sprudel-
te es nur so heraus. Was sie sagte, war im Prinzip richtig, auf8er
dass sie dachte, Adolf Hitler hitte das Buch geschrieben. Aufer-
dem dachte sie, er hitte etwas gegen Jungen, nicht Juden, ge-
habt. Judisch sei sie selbst {ibrigens nicht, denn sie glaube nicht
an Gott. Rosa wusste natiirlich, dass sie jidisch war, sie wusste
nur nicht, wie viele Menschen aus diesem Grund ermordet wor-
den waren, und ich hoffte, dass es noch eine Weile lang so blei-
ben konnte. Zu Hause hatten wir eine Chanukkia, den neun-
armigen Leuchter, dessen Kerzen an Chanukka angeziindet
werden. Doch die Kerzen auch am Schabbat rauszuholen, war
uns bereits zu viel Aufwand. Die anderen hohen Feiertage be-
gingen wir auch irgendwie, allerdings niemals in der Synagoge.

Rosa plapperte weiter frohlich vor sich hin, ich hingegen
wurde immer stiller. Als wir ankamen, schaute uns die Kinder-
gartnerin neugierig an, und ich versuchte, mich so schnell wie
moglich zu verabschieden.

Ich fuhr zu einer Buchhandlung, die eher einem durchge-
stylten Café als einem Geschift glich, und fand das Buch sofort:
Anne Frank sah aus wie eine Mischung aus einer Manga-Figur
und einer stilisierten Audrey-Hepburn-Postkarte. Die Prosa
war unterkomplex und konnte nicht einmal eine vage Vorstel-
lung vom Holocaust vermitteln. Sofern man als Elternteil den
Wunsch verspiirte, es zu tun. Das KZ kam nur am Rande vor
und hitte auch ein Sanatorium sein kdnnen. Ich hatte das gan-
ze Buch im Laden durchgelesen und stand nun fassungslos vor
dem Biicherregal. Die Buchhéndlerin wurde ungeduldig. Sie

hatte einen kurzen Pony, flachsblondes diinnes Haar und eine



sehr grofie dunkle Hornbrille. Ich versuchte, vertrauenerwe-
ckend zu wirken, aber das Gesicht der Buchhéndlerin spiegelte
deutlich ihre wachsende Besorgnis. Als sie sich mir néherte,

verlief ich den Laden.

Am Abend, nachdem ich Rosa ins Bett gebracht hatte, fragte ich
Sergej, was er zu tun gedenke und ob Rosa irgendeine Identitit
brauche, aber er schenkte sich lediglich ein Glas Wein ein und
ging zuriick zu seinem Fliigel. Nachdem er sich hingesetzt hatte,
drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: »Juden haben
keine Wurzeln, Juden haben Beine, lachte, prostete mir zu und
wandte sich wieder von mir ab. In diesem Augenblick verfluch-
te ich ihn und seinen Steinway-Fliigel. Sobald er dahinter saf3,
war er nicht mehr ansprechbar, und da er ja der Kiinstler war,
hatte ich still zu sein. Er studierte ein neues Programm ein.

»Serescha, so geht es nicht weiter, sagte ich zu mir selbst
und goss mir ebenfalls ein Glas Wein ein. Das Glas wurde zu
voll, ich nahm einen groflen Schluck. Es war seine Wohnung,
die er kurz vor unserer Hochzeit gekauft hatte - gerade noch
rechtzeitig. Vier Zimmer innerhalb des S-Bahn-Rings, Altbau,
grofle Fliigeltiiren, genug Platz, um gliicklich sein zu miissen,
dazu Nachbarn, die wegen eines Konzertpianisten nicht gleich
das Ordnungsamt riefen, selbst wenn der fiir sie nach Jahr-
zehnten im Westen noch immer ein Russe war. Dennoch hat-
ten wir inzwischen das Ubungszimmer schalldicht isoliert. Ich
setzte mich auf die Klavierbank neben ihn und legte meinen
Kopf auf seine Schulter. Er kiisste mich, ohne sein Spiel zu un-
terbrechen.

Wir blieben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann sagte
er: »Lou, ich muss tiben.« Eigentlich heife ich Ludmilla, aber
dieser Name existiert nur noch auf Formularen, wobei ich mich

gliicklich schitzen kann, dass er bei der Einreise nach Deutsch-



land nicht vollig verstiimmelt wurde. Sergej war derjenige, der
Ljuda, meinen Kosenamen, zu Lou abkiirzte, was mir gefiel,
denn so hatte er nichts mit mir zu tun und gab mir eine neue
Identitat.

Sergej hatte noch nie etwas anderes in seinem Leben getan,
als zu spielen. Seine Mutter hatte ihn im Alter von vier Jahren
ans Klavier gesetzt, und dabei war er geblieben. Sie war selbst
eine ausgebildete Konzertpianistin, aber keine erfolgreiche.
Seit ihrem Abschluss hatte sie kein einziges Konzert gespielt.
Obwohl sie drei Kinder hat, war Sergej der Einzige, der von ihr
unterrichtet und konsequent zum Uben gezwungen wurde.
Einmal fragte ich sie, weshalb ihre Wahl ausgerechnet auf ihn
gefallen war, aber sie starrte mich lediglich an, zog an ihrer Zi-
garette, obwohl ich sie gebeten hatte, sie nicht in meiner Kiiche
zu rauchen, und sagte: »Und warum hast du dich fiir ihn ent-
schieden?«

Ich hatte ihr nicht geantwortet, war nur aufgestanden und
hatte das Fenster sperrangelweit gedffnet. Es war Dezember.
Ekaterina hatte jedoch Recht: Es gab kaum jemanden, der eine
solch konstante Leistung lieferte wie er. Geboren in Moskau,
Schiiler am dortigen Konservatorium, spéter Studium an der
Julliard School mit einem Vollstipendium, Teilnahme am Cho-
pin-Wettbewerb in Warschau, erster Platz mit finfundzwan-
zig. Es folgten Konzerte in Asien, Europa und Nordamerika,
Ruhm und Druck, dem Sergej immer standhielt. Er erhob nie
die Stimme, wurde selten nervos, trank ausschliefSlich Weif3-
wein oder Champagner und selbst das mehr oder weniger kon-
trolliert. Er war wie eine Maschine. Der Traum eines jeden
Managers und Veranstalters.

Seine Mutter war meistens an seiner Seite und passte auf,
dass ihm nichts passierte. Nur bei unserem Kennenlernen sei

sie kurz abgelenkt gewesen, scherzte sie gerne. Ekaterina wohn-



te fulldufig und kam stindig bei uns vorbei, natiirlich unange-
meldet. Dann erwartete sie von mir, dass ich ihr Tee zubereite-
te, wihrend sie mit Sergej sein Repertoire, die neuesten Rezen-
sionen, seine Managerin, Rosa und mich durchsprach. Vor
allem mich - naturgemidf war unser Verhiltnis etwas ange-
spannt —, denn sie machte keinen Hehl aus der Ansicht, dass
ich fiir ihren Sohn nicht anndhernd gut genug sei. Doch Sergej
hatte sich in mich verliebt. Vielleicht lag es daran, dass ich wie
eine Schickse aussah, aber keine war. Die Geburtsurkunde mei-
ner Mutter, in der die Nationalitét als jiidisch vermerkt war, war
jedenfalls in Ordnung, zumindest ordentlicher als die der meis-
ten jiidischen Sowjet-Biirger. Sowie derer, die ihre Papiere in
der Sowjetunion korrigiert hatten, um bessere Chancen im Le-
ben zu haben, etwa um zu promovieren oder bestimmte Facher
studieren zu diirfen. Manche bestachen nach dem Zusammen-
bruch des Imperiums die Rabbiner, um als Juden ausreisen zu
koénnen. Andere wiederum waren zwar jiidisch, aber ihre Pa-
piere, die in den Synagogen ausgestellt worden waren, wurden
vom sowjetischen Regime kurz vor dessen Kollaps eingezogen
und gegen neue ausgetauscht, die absichtlich wie Falschungen
aussahen. Meiner Mutter war nichts dergleichen passiert, und
so hatten weder das orthodoxe Rabbinat in Israel noch meine
Schwiegermutter etwas zu beanstanden. Sie insistierte aller-

dings auf einem Ehevertrag.

Ich beschloss, Sergej tiben zu lassen, zog mich um und ging zu-
riick in Rosas Zimmer. Ich setzte mich auf den Boden neben
ihr kleines Bett und horte ihrem regelmafligen Atem zu. Mein
armes kleines deutsches Kind, das eingerollt auf dem Bett lag
und triumte. Noch wusste ich alles tiber sie, was sie mochte
und was nicht, wie sie roch und wie sich ihre Haut anfiihlte. Ein

kleiner Mensch, der noch keine Geheimnisse vor mir hatte, ein



Mensch, der erst in mir und dann neben mir gewachsen war.
Ich fragte mich, wie lange es noch so bleiben wiirde. Wie viel
Zeit ich hatte, um diese Art von Intimitat zu genieflen.

Ich legte mich zu ihr, dimmte das Display meines Handys
und fing an, durch Seiten mit Kinderkleidung zu scrollen: win-
zige Winterstiefel, Pullover, Strumpfhosen, Hiite und Sandalen.
Statt etwas zu bestellen, bewegte ich die Sachen in den Waren-
korb und lief3 sie dort liegen.



Am nachsten Tag war Nadja da. Wir kamen beide aus dem herun-
tergekommenen russischen Reich, nur hatte ich Akademiker-
eltern, die mit mir nach Deutschland ausgewandert waren und
mich fiir jede Note, die schlechter als eine Zwei war, ausge-
schimpft hatten, und sie hatte Eltern, die bis heute in der Ukrai-
ne lebten, tranken und sie davon abgehalten hatten, regelméfiig
zur Schule zu gehen.

Bevor Nadja anfing zu arbeiten, machte ich Kaffee, und wir
sprachen ber die neuesten Nachrichten aus der Ukraine. Sie
hatte eine Tochter, die ein paar Jahre élter als Rosa war und
in Czernowitz lebte, weil Nadja immer noch glaubte, sie wiirde
bald dorthin zuriickkehren. Ich kannte ihre Tochter nur von
Fotos: ein frohlich lachendes Médchen in rosa Pullovern mit
Strasssteinchen. Nadja kitmmerte sich in Berlin um den Dreck
und die Schmutzwische anderer Leute und sparte eisern fiir
eine Zukunft in bescheidenem Wohlstand: Sie baute fiir ihre Fa-
milie ein Haus in der Ukraine. Alle zwei Monate fuhr sie hin,
um ihre Tochter zu sehen und den Bau zu beaufsichtigen. Wenn
sie in Deutschland war, passten die Grof3eltern auf ihre Tochter
und ihre Nichte auf, deren Eltern wiederum in Italien arbeite-
ten: Nadjas Bruder auf dem Bau und ihre Schwiégerin als Haus-
hilterin. Sie schickten ebenfalls Geld nach Hause.

Als wir uns kennengelernt hatten, man kénnte auch sagen:
als sie angefangen hatte, unsere Wohnung zu putzen, war ich
mit Rosa schwanger, und sie wollte nur drei Jahre bleiben, um
dann in die Ukraine zuriickzukehren. Mittlerweile war Rosa
fast fiinf, und Nadja verschob stidndig ihre Abreise. Immer
musste neues Geld her: zuerst fiir das Dach, dann fir die Fens-
ter, den Zaun, die Elektrizititsleitungen, die Heizkorper. Zu-
dem stiegen hier und dort die Preise, und Nadja wurde zur
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Gefangenen zwischen den beiden Landern. Oder zur Gefange-
nen ihres Traums. Selbst der Krieg hatte es nicht geschafft, ihn
zu zerstoren. Néchstes Jahr wiirde das Haus fertig werden, und
sie wiirde endlich zuriickkehren - falls es bis dahin nicht von
russischen Raketen zerstort wurde.

Nachdem wir alles gesagt hatten, was es zu den neuesten
Nachrichten zu sagen gab, unterhielten wir uns tiber unsere
Tochter, dann tiber die Unterschiede zwischen deutschen und
ukrainischen Schulen, und schliellich kam die Gespréichspau-
se, nach der ich Nadja wiirde sagen miissen, was an diesem Tag
zu erledigen war.

Wihrend sie putzte, setzte ich mich mit schlechtem Gewis-
sen an meinen Computer. Ich beantwortete meine Mails, ging
die Liste der Biicher durch, die ich in der Bibliothek bestellt
hatte, und machte mich schliefllich auf den Weg dorthin. Mein
schlechtes Gewissen fiel in einen Ddmmerschlaf.
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Fur einen der seltenen Abende, an denen Sergej da war, hatte ich
in der Lebensmittelabteilung der Galeries Lafayette Kise, Brot,
Austern, Champagner und die von ihm so geliebten Tortchen
besorgt, auf die er eigentlich verzichten wollte, was ihm aber
nicht gelang. Ich hatte Pasta gekocht und einen Salat gemacht,
den Tisch gedeckt und eine Vase mit frischen Blumen hinge-
stellt. Dabei schien es nur so, als wiirde ich mich um alles kiim-
mern. In Wahrheit war es Sergej, der dariiber entschied, wo wir
wohnten, welche Musik wir horten, was wir allen und wo wir
unseren Urlaub verbrachten. Allerdings formulierte er seine
Wiinsche nie als Befehle, sondern immer als Bitten.

Er stellte sich hinter mich, ohne mich zu beriihren. Ich roch
sein Eau de Toilette, das ich ihm zu unserem ersten Jahres-
tag geschenkt hatte und das er seitdem immer wieder nach-
kaufte.

»Was machen die Kerzen da?« Sergej betrachtete skeptisch
das Tischarrangement. Er trug eine Cordhose, ein weifles
Hemd und dazu Hausschuhe aus Leder, die einzige postsowje-
tische Angewohnheit, die er nicht abgelegt hatte.

»Es ist Schabbes.«

»Seit wann ist dir das wichtig?«

»Ich weifd nicht, vielleicht sollten wir damit anfangen.« Ich
machte eine Pause, biss mir auf die Lippe und sagte dann: »Rosa
zuliebe.«

Sergej lachte. Laut und dunkel.

»Sie weif3 nichts iiber uns.«

»Welches uns?«

»Sie hat tiberhaupt keinen Bezug - zu uns.«

Sergej lachte noch lauter.
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»Was ist, wenn sie es zuerst von jemand anderem erféhrt?
So wie mein Cousin, er war erst sechs, und die Eltern seines
Freundes erzihlten zu Hause Auschwitz-Witze, wenn er zu Be-
such war.«

»Ein paar sind ganz gut.«

»Sie waren keine Israelis.«

»Ich weif8.« Seine Stimmung dnderte sich.

»Wir sollten ihr etwas beibringenc, sagte ich.

»Kannst du ihr nicht einfach etwas iiber Sex erzahlen?«

»Es ist dein drittes Glas Wein.«

»Woher weif3t du das?«, fragte er erstaunt.

»Ich habe die Flasche erst am Morgen in den Kiihlschrank
gestellt.«

»Austern sind nicht koscher.« Er schaute mir direkt in die
Augen: »Na gut, dann melde sie meinetwegen zu einem Kurs in
der Gemeinde an.«

»Mehr fallt dir dazu nicht ein?«

»Du willst etwas und weif3t selbst nicht, was«, Sergej kiisste
meinen Nacken.

»Ich weif8 nicht, ob wir sie schon mit fiinf traumatisieren
sollten, sagte ich.

»Wenn das Judentum traumatisierend ist, sollten wir es viel-
leicht lassen. «

»Und konvertieren?«

»Gott behiite.« Er kiisste mein Ohrldppchen.

Als ich meine Hénde an seine Taille legte, sagte er: »Weif3t
du, du achtest penibel darauf, dass sie genug Biicher hat, in de-
nen Schwarze Kinder vorkommen. Sie weif3 alles iiber Rosa
Parks und Martin Luther King. Aber sie hat noch nie eine Syna-
goge von innen gesehen.«

»Das einzige Kinderbuch, das es hier iiber Juden gibt, ist das
Anne-Frank-Buch.«
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»Und das kennt sie nun, stellte er niichtern fest.

»Sie glaubt, Hitler hat es geschrieben.«

»Meinetwegen.« Sergej liefd mich los und setzte sich an den
Tisch. Auf einmal sah er miide aus. Die Ringe unter seinen
Augen waren dunkel.

»Mochtest du Pasta?«

»Ist das Pistazien-Pesto?«

»Hm.« Sergej sah mich aufmerksam an: »Wieso isst du
nicht?«

»Ich habe schon gegessen.«

»Hier, er legte trotzdem eine riesige Portion Nudeln auf
meinen Teller. Und das, die Fahigkeit, meine Bediirfnisse zu se-
hen, wenn auch nur die kleinen und nicht die groflen, war ei-
ner der Griinde, warum ich ihn liebte. Er sorgte sich um mich.
Wenn ich fror, legte er mir seine Jacke um die Schultern, er
nahm mir schwere Taschen ab, war héflich zu meiner Mutter
und ein guter Vater. Zumindest, wenn er da war.

»Hor zu, wenn es dir wirklich wichtig ist, kann sie spéter auf
die jiidische Schule gehen. Die im Westend, nicht auf die an-
dere. Da sind nur Konvertiten«, sagte er und fiihrte seine Hand
zur Weinflasche, zog sie aber gleich wieder zuriick und steckte
sie in seine Hosentasche.

»Im Westend sind nur Russen.« Ich schenkte ihm nach.

»Und wer sind wir?«

»Zumindest keine Konvertiten aus SA-Familien.« Sergej
lachte iiber seinen eigenen Witz. Dann rollte er Spaghetti um
seine Gabel.

»Wie ist die Pasta?«

»Hervorragend.«

»Nicht zu weich?«

»Sie ist gut, Lou.« Er nahm noch einen Bissen, als wollte er

seine Aussage unterstreichen. »Die Schule —«
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»Ich mochte nicht, dass sie religios wird«, unterbrach ich
ihn: »Weif$t du noch, was Sarah passiert ist?«

Sergej schaute mich fragend an, wenn auch nicht wirklich
interessiert. Er wusste, dass ich eigentlich nicht Sarah meinte,
eine entfernte Bekannte, deren Geschichte ich nur ganz am
Rande aufgeschnappt hatte, sondern David, mit dem ich in
meiner Jugend verheiratet gewesen war.

»Ihr Mann wollte den Kindern mehr community geben, und
am Schluss waren die Kinder orthodox und weigerten sich, bei
Sarah zu essen, weil es nicht koscher genug war.«

»Das war in Paris, oder?«

»Na und?«

»Paris ist etwas anderes, Lou. Frankreich ist etwas anderes.
Hier ...«

»Davon spreche ich doch, wir sind hier.« Meine Stimme war
lauter als beabsichtigt.

»Eben. Hier wird sie nur etwas tiber tote Juden erfahren.
Nichts iiber lebende, nichts {iber dieses Wir, das dir neuerdings
so wichtigist.«

Ich setzte an, um ihm zu antworten, aber mir fiel nichts ein.

Sergej horte auf zu kauen und sagte: »Nicht der Holocaust
macht uns zu Juden, sondern die Tatsache, dass wir unter den
Nachkommen der Titer leben.«

»Das ist jetzt auch keine Neuigkeit«, sagte ich und wuss-
te, dass er gleich wieder auf sein Lieblingsthema kommen
wiirde.

»Ja, aber das Problem ist, dass so viele zum Judentum kon-
vertiert sind und sich nun dazu berufen fiihlen, sich um den
sogenannten interreligiésen Dialog zu kiimmern, sagte er.

»Aber nur um den mit den Christen.«

»Baruch HaSchemc, sagte Sergej mit vollem Mund.

»Wenigstens das konnen uns die Araber nicht vorwerfen.«
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»Ich weif$ nicht, wie oft mir das Judentum von Deutschen
abgesprochen worden ist. Weif3t du noch, wie der eine, ich ver-
gesse immer seinen Namen, der auch bei Rewe einkauft ... An
der Kasetheke erklart er mir immer, dass ich kein Jude bin. «

»Wieso redest du tiberhaupt mit ihm?«

»Er ist der Chef meiner Plattenfirma.«

»Natiirlich ist er das.«

Er lichelte.

»In den USA war vieles besser.«

»Aber nicht der Kése«, korrigierte Sergej mich. »Und auch
nur in New York.« Er machte eine Pause und schob den Teller
von sich: »Das Essen war wirklich gut, vielen Dank.«

»Mochtest du noch mehr?«

Als er nicht antwortete, zog ich ihn ins Schlafzimmer. Sex
fiel mir im Gegensatz zu Beziehungen leicht. Ich fand ihn un-
kompliziert: Entweder er funktionierte zwischen zwei Men-
schen oder nicht, wihrend Beziehungen zu viele Interpreta-
tionsspielraume offenlieflen. Sex war einfache, ehrliche Kom-
munikation. Danach lagen wir nebeneinander im Bett und
beriihrten uns nicht. Zwischen uns war kein Ozean, keine Ges-
te, kein Wort. Ich schaltete die Lampe aus. Plotzlich rutschte
Sergej nah an mich heran, legte seine Hand auf meinen Bauch
und fliisterte: »Wir sollten mit ihr in die Synagoge gehen.«

»Machst du das?«

»Ich muss nach Salzburg.«

Davon hatte ich bis dahin nichts gewusst, unterdriickte aber
den Impuls, mich zu beschweren: »Hattest du es mir erzdhlt?«

»Mehrmals.«

»Wann?«

»Keine Ahnung.«

»Nein, ich meine, wann bist du in Osterreich?«

»Erst Ende August. Danach gehe ich mit ihr hin. Verspro-
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chen. Es sind zwei Konzerte und eine Meisterklasse — zu viel
Geld, um abzusagen.«

Geld war immer das Argument, das gewann, vor allem, da
wir seit der Pandemie fast pleite waren. Ich wiinschte, Sergej
hitte noch etwas gesagt, etwas versprochen, aber er blieb
stumm. Zwischen uns hatten sich schon zu viele Anschuldigun-
gen und Enttauschungen angesammelt, es war besser, wenn wir
schwiegen.

Vor sieben Jahren, am Anfang unserer Ehe, hatten wir noch
versucht, uns nach einem Streit auszusprechen, einander zu-
zuhoren und zu verzeihen, nur um uns kurz darauf nur noch
lauter und verzweifelter anzuschreien. Mittlerweile haben wir
sogar das Schreien eingestellt.
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Manchmal kam es mir so vor, als hasste ich meinen Mann, vor al-
lem, wenn er sich auf ein Konzert vorbereitete. Dann igelte er
sich fiir Tage, mitunter fiir Wochen ein und war weder fiir mich
noch fiir Rosa erreichbar. Es schien, als hitte er unsere Existenz
aus seinem Bewusstsein getilgt. Seine Mutter erzédhlte begeis-
tert, dass er schon als Sechsjahriger stundenlang allein iiben
konnte, und bis heute lautete die erste Frage, die sie ihm stellte:
»Hast du schon geiibt?« Er hatte immer geiibt, selbst an dem
Tag, als Rosa geboren wurde, tibte er.

Ich mochte Musik nicht einmal. Ich horte sie mir an, aber
ich mochte sie nicht. Wobei ich auch gar nicht viel heraushéren
konnte, denn ich hatte tiberhaupt kein musikalisches Gehor,
obwobhl fast alle um mich herum Musiker waren.

Sergej hatte ich geheiratet, weil ich meiner Mutter etwas
beweisen wollte. Meine Mutter unterrichtete ebenfalls Klavier.
Nur mich hatte sie niemals unterrichtet, weil es nicht zu tiber-
sehen war, dass ich keinerlei musikalisches Talent besafi. Seit
ich Sergej geheiratet hatte, ging meine Mutter allerdings davon
aus, dass ich doch eine Begabung besafi — eine fiir Ménner.

Dabei hatte ich einen Beruf: Ich war promovierte Kunsthis-
torikerin und Galeristin. Fiir viele Menschen war das vielleicht
kein richtiger Beruf, aber bevor Rosa zur Welt kam, war ich fiir
eine internationale Galerie von einer Kunstmesse zur anderen
gereist und hatte Kiinstler auf der ganzen Welt in ihren Ateliers
besucht. Doch mein grofites Talent lag darin, obszon reiche
Sammlerinnen dazu zu bringen, sehr viel Geld fiir ein Bild aus-
zugeben. Ich konnte innerhalb weniger Sekunden erraten, wo-
nach sich die Frauen sehnten, und projizierte genau diese Sehn-
stichte auf die Kunst, die ich ihnen verkaufte. Ich verinderte

meine Tonlage, wurde zutraulich, manchmal sogar leicht tiber-
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griffig, und schon wechselten sechsstellige Summen die Besit-
zerin. Fir diese Frauen waren das allerdings keine nennens-
werten Ausgaben. Immerhin war bisher noch niemand auf die

Idee gekommen, mich auf russische Oligarchen anzusetzen.

Sergej lernte ich kennen, als ich das erste Mal zu einer Samm-
lerin eingeladen wurde: Damals traute ich mich kaum, das
Haus zu betreten. Ich war vierundzwanzig und gerade in New
York angekommen, um an der Columbia in Kunstgeschichte zu
promovieren. Ich hatte ein Stipendium bekommen, und die
Gastgeberin war eine Bekannte meiner Professorin, die mir das
Stipendium besorgt hatte. Alles, woran ich an diesem Abend
denken konnte, war, dass ich versehentlich meinen kiirzesten
Rock angezogen hatte und dass der auch noch von H&M war.

Nachdem ich fast eine halbe Stunde vor dem Haus auf und
ab gelaufen war und dabei eine Zigarette nach der anderen ge-
raucht hatte, sah ich irgendwann eine Kommilitonin an der Tiir
und ging mit ihr hinein. Das Haus war voller Menschen, es
miissen Hunderte gewesen sein, und ich fand jeden einzelnen
von ihnen angsteinfl6f8end.

Im Flur neben dem Eingang befand sich ein Werk von Félix
Gonzales-Torres: ein Berg goldener Bonbons. Das Gesamtge-
wicht der Bonbons betrug genau 79 Kilo - das Idealgewicht des
1991 an Aids verstorbenen Partners von Gonzéles-Torres. Da-
mals habe ich mich nicht getraut, ein Bonbon mitzunehmen,
aber in den Jahren, die folgten, nahm ich jedes Mal zwei, wenn
ich eine seiner vielen Bonbon-Arbeiten sah. Eines steckte ich
sofort in den Mund und das andere in meine Tasche.

Das Wohnzimmer der Sammlerin glich einem Galerieraum.
An den Winden hingen grof3formatige Gemailde, und in der
Mitte des Raums stand ein Fliigel, auf dem Sergej spielte. Spater

trafich ihn in der Kiiche, wo er mit einem Kellner scherzte, der
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sich als sein Kommilitone herausstellte. Ich fragte sie, ob sie
wussten, wo das Géstebad war, das ich schon seit einer halben
Ewigkeit suchte. Kurz darauf wurde Sergejs Bekannter er-
mahnt, weiterzuarbeiten, wiahrend Sergej und ich hoflich der
Kiiche verwiesen wurden. Wir setzten uns auf ein riesiges Sofa,
das zwanzig Menschen Platz geboten hitte, und Sergej fing so-
fort an zu erzéhlen. Seiner Geschichte konnte ich nicht folgen,
doch ich sah, dass er nervos war, und das gefiel mir. Ziemlich
schnell stellten wir fest, dass wie beide aus Deutschland ka-
men und Russisch sprachen. Wir unterhielten uns den ganzen
Abend lang, immer wieder lielen wir uns Champagner nach-
schenken und kicherten zusammen auf Russisch, das wir beide
nicht mehr allzu gut beherrschten, aber wir bildeten uns ein,
dass es auf8er uns keiner verstand. Wir waren Maskottchen, die
nicht in diese Welt gehorten und nur wegen ihres Unterhal-
tungswerts (Sergej) oder aus Versehen (ich) eingeladen worden
waren.

Ich fragte ihn, ob wir uns wiedersehen konnten. Er nickte
und schrieb mir seine Nummer in iibertrieben groflen Ziffern
auf den Unterarm, damit ich sie nicht verlor, wie er sagte. Ich
verlor sie nicht.

Bevor ich in die USA kam, hatte ich eine sehr romantische
Vorstellung von New York. Bis ich Sergej traf, fiihlte ich mich
dort einsam und isoliert. Ich schaffte es einfach nicht, neue
Leute kennenzulernen. An den meisten Abenden safd ich allei-
ne in meinem Zimmer und dachte an meinen ersten Ehemann,
vor dem meine Mutter mich gewarnt hatte. Er hatte eines
Nachts Gott gefunden und mich am nichsten Morgen verlas-
sen. Nun musste ich mir beweisen, dassich ihn vergessen kénn-
te. Am besten irgendwo weit weg. Und nichts schien mir damals
so weit weg von meinem bisherigen Leben zu sein wie ein Stu-

dium an der Columbia.
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Nach jenem Abend mit Sergej fiel die Schwere wieder von
mir ab. Mit ihm lernte ich die Stadt neu kennen und itberwand
meine Angst vor Ratten und tiberfiillten U-Bahnen. Bald hatten
wir eine Lieblingsbar, in der es gute Live-Musik gab und die Ge-
tranke unschlagbar billig waren. Danach liefen wir ziellos und
oft schweigend durch die Stralen und erzéhlten uns unsere Le-
ben, nur um irgendwann in Sergejs winzigem Apartment in
China Town zu landen, wo es immer nach dem Essen aus einem
der vielen nahe gelegenenen Restaurants roch. Ich wollte mit
Sergej jede freie Sekunde verbringen, nur eine Beziehung wollte
ich nicht.

Ein halbes Jahr spéter saf3 ich bei Sergejs Abschlusskonzert
an der Julliard und weitere zwei Wochen danach verabschie-
dete ich ihn am Flughafen. Er ging zuriick nach Berlin, obwohl
ich nicht verstand, weshalb.

In den nichsten drei Jahren kam er immer wieder fiir Kon-
zerte nach New York, aber wir sahen uns nicht oft. Der Kontakt
wurde immer weniger und beschrénkte sich bald auf gelegent-
liche SMS und Likes. Dann beendete ich meine Promotion, und
weil ich Schwierigkeiten mit meinem US-Visum hatte, musste
ich nach Berlin zuriickkehren. Am liebsten hitte ich Berlin
gleich wieder verlassen, aber ich fand einen gut bezahlten Job in
einer Galerie, deren Chefin Octavia mich von Anfang an ma-
chen lief3, worauf ich Lust hatte. Auflerdem rief ich Sergej an.
Wir trafen uns, und alles war wie frither, nur dass er inzwischen
mit einer Ballerina zusammenlebte. Ich hitte nicht gedacht,
dass ich eifersiichtig wire. Ich dachte, ich hétte meine Gefiihle
unter Kontrolle, dabei liebte ich ihn. Gliicklicherweise dauerte
es nicht lange, bis Sergej und die Ballerina sich trennten und ich
ihn trosten konnte. Zumindest dachte ich, ich wiirde ihn nur
trosten. Neun Monate spiter wurde Rosa geboren. Als sie vier

wurde, wurde ich wieder schwanger. Ich entschied mich, mei-
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nen Job in der Galerie zu kiindigen und ein Buch iiber die Aus-
wirkungen der Aids-Krise auf die amerikanische Kunstszene zu
schreiben. Fine Arbeit, mit der ich nicht vorankam, obwohl es
das Thema war, iiber das ich promoviert hatte.

Trotz all der Umbriiche der letzten Jahre blieb eines immer
gleich: In den meisten Rdumen, in denen Sergej sich zu Hause
fithlte, war ich fremd. Aber ich hatte immer gewusst, dass ich
einen Juden heiraten wiirde, und das hatte den Ausschlag ge-
geben.
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Ich verlieB die Wohnung in Eile: Wir waren zu spit dran fiir Ro-
sas musikalische Fritherziehung, und ich tippte hektisch in
mein Handy auf der Suche nach einem Uber, das uns zur Mu-
sikschule bringen wiirde. Im Hausflur hatte schon wieder je-
mand alte, unbrauchbare Schranke und abgenutzte Kochtopfe
abgestellt, anstatt sie zum Sperrmiill zu bringen.

Wihrend der letzten drei Tage hatten sich heftige Regen-
schauer mit Nieselregen abgewechselt, und obwohl der Him-
mel nun klar war, schimmerten die Straflen nass. Wir warteten
vor dem Haus auf den Fahrer, der uns laut App in drei Minuten
abholen wiirde. Rosa fragte nach ihrem Kuscheltier und be-
gann, an meiner Tasche herumzuzerren. Das Auto fuhr vor, ich
lieflos und zog Rosa, die noch immer in meiner Tasche wiihlte,
hinter mir her. Ehe ich mich versah, landete ich auf dem Boden.
Mein Knoéchel pulsierte vor Schmerz, aber wenigstens war Rosa
nicht mit mir gefallen. Sie stand neben mir und starrte mich
entsetzt an. Thre Lippen kréauselten sich, sie war kurz davor, in
Trénen auszubrechen. Ich redete ihr gut zu, obwohl ich am
liebsten selbst losgeheult hitte, griff nach meiner Tasche, deren
Inhalt iiber den Boden verteilt war, ssmmelte alles rasch aufund
versuchte aufzustehen. Unter mir sah ich einen Stolperstein
und eine rote Friedhofskerze. Ich verfluchte den Deutschen, der
diese Kerze mitten auf den Weg gestellt hatte, und humpelte ins
Taxi. Der Fahrer sah mich besorgt an, ich versicherte ihm, es
sei alles in Ordnung, und fragte nach einem Kindersitz, den er
nicht dabeihatte.

Im muffigen und fensterlosen Flur der Musikschule schaute ich

mir zum ersten Mal meinen Knéchel an. Rosa saf8 bereits im

Unterricht, also wartete ich im Flur auf sie. Der Knochel war
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geschwollen und lila. Ich setzte mich auf die Bank, lehnte mei-
nen Kopf gegen die kithle Wand.

Als ich nach dreiflig Minuten Rosa wieder abholen wollte,
bat mich der Lehrer um ein Gesprich. »Ich kann Thre Tochter
nicht unterrichten, sagte er und schaute mich ausdrucklos an.
Er trug ein Képpi und einen Nasenring. Er war nur ein paar
Jahre jiinger als ich.

»Warum nicht?«

»Sie versteht nicht, was ich sage. Sie scheint nicht zu tiben.
Wenn es jetzt schon so schlecht lduft, wird es ein sehr langer
Weg.«

Ich wollte ihm sagen, dass es ohnehin ein sehr langer Weg
sei, aber stattdessen sagte ich nur: »Das macht nichts.«

»Sie verstehen nicht, insistierte er.

»Doch, aber ihr Vater hat auch nicht von einem Tag auf den
anderen den Chopin-Wettbewerb gewonnen.«

Er iiberging meinen Kommentar.

»Vielleicht liegt es am Fokus«, schlug er etwas freundlicher
VOr.

»Vielleicht«, antwortete ich und schwor mir, ihn zu vernich-
ten, sobald der Schmerz im Kndchel nachlief3.

»Ist mit Thnen alles in Ordnung?«, fragte der Klavierlehrer.

»Danke.«

»Was werden Sie tun?«

»Was meinen Sie?«, fragte ich dimmlich.

»Wegen der Probezeit«, versuchte es der Lehrer noch einmal.

»Wir horen nicht auf«, sagte ich. Ich zwang mich, aufzu-
stehen, nahm Rosa an die Hand, sammelte die Noten ein und
verabschiedete mich hastig. Der Klavierlehrer schaute mich be-
sorgtan.

»Ist Papa wieder da?«, quengelte Rosa, als wir drauflen wa-

ren.
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»Er ist sicher schon zu Hause. «
»Hat er mir ein Geschenk mitgebracht?«
»Das macht er doch immer, sagte ich.

Als wir zu Hause ankamen, war die Wohnung leer. Sergej hat-
te zwar geschrieben, dass sein Flug sich verspitete und er tod-
miide sei, aber er hitte selbst mit der angekiindigten Verspa-
tung ldngst da sein miissen. Ich nahm eine Tablette gegen die
Schmerzen, bestellte eine Pizza fiir mich und Rosa und schal-
tete den Fernseher ein. Uber den Bildschirm flimmerten Béren
und andere simpel gezeichnete Tiere, was auf Rosa eine unge-
heuer beruhigende Wirkung zu haben schien. Sie schlief neben
mir ein. Ich sah zu, wie im Haus gegeniiber die ersten Lichter
angingen und dann eines nach dem anderen wieder ausge-
schaltet wurde, wihrend der Himmel draufSen immer dunkler
wurde.

Sergej kam eine halbe Stunde nach Mitternacht véllig kaputt
von seiner Reise zuriick. Drei Konzerte in fiinf Tagen, dazu noch
der Jetlag. Er stellte seinen silbernen Rollkoffer im Flur ab, und
ich wusste, dass er ihn mindestens eine Woche lang nicht aus-
packen wiirde. Das Wichtigste, seine Noten, hatte er immer im
Handgepick bei sich, und er legte sie sofort nach seiner An-
kunft auf den Fliigel. Wie eine Mahnung an sich selber.

Vorsichtig trug er Rosa in ihr Bett, legte ein kleines neongel-
bes Packchen neben sie und kam in die Kiiche, wo ich auf ihn
wartete.

»MOochtest du etwas essen?«

Er schiittelte den Kopf. Ich ging zu ihm und kiisste seine
Stirn. Dann nahm ich seine Hand, er kiisste meine.

»Ich mache dir schnell was? Nichts Grof3es.«

»Nur Nudelng, sagte er, und ich lachte. Ich kochte fastimmer

Pasta, da Nudelsaucen das Einzige waren, was ich zubereiten
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konnte. Meistens kamen sie aus einem Glas, aber das Erhitzen
auf die richtige Temperatur beherrschte ich sehr gut.

»Wie war der Flug?« Ich setzte das Wasser auf.

»Lang.«

»Und die Tournee?«

»Das letzte Konzert war ausverkauft, die anderen beiden or-
dentlich gefiillt.«

Das Wasser kochte zwar noch nicht, aber ich warf die Nu-
deln trotzdem hinein und schaute im Kiihlschrank nach der
Sauce.

»Minna ist nicht zufrieden.«

Minna war Sergejs Agentin und seiner Mutter nicht unahn-
lich: Beide Frauen waren kultiviert, kalt, effizient und immer
elegant gekleidet. Wahrend Minna Wert auf bestimmte Mar-
ken wie Prada legte, trug Sergejs Mutter nie etwas, das ein sicht-
bares Label hatte, war aber stets in Kaschmir, Seide und weiche
Baumwolle gehiillt, Kleidung, die durch perfekte Schnitte be-
stach. Sie liebte Strenge und Selbstbeherrschung.

»Warum?«, fragte ich.

»Sie sagt, etwas muss passieren.«

»Genau dafiir bezahlst du sie, oder nicht?« Ich verlagerte
mein Gewicht auf das andere Bein. Der Knochel war noch ge-
schwollen, aber die Schmerzen hatten nachgelassen. Sergej
wirkte abwesend und schwieg eine ganze Weile, bis er schlief3-
lich sagte: »Es gibt jedes Jahr so viele neue Absolventen. Ich
konnte jederzeit ersetzt werden.«

»Nein.« Ich goss die Nudeln ab, ohne sie vorher zu probie-
ren, und fiillte sie auf den Teller. Dann holte ich den anderen
Topf, goss die Sofle daraus auf die Nudeln und stellte den Teller
vor Sergej hin.

»Doch, Lou.« Er schaute von seinen Nudeln auf: »Das ist so

ziemlich genau das, was sie sagt, und sie hat Recht.«
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»Du bist die ndchsten beiden Jahre so gut wie ausgebucht.«
»Aber da sind iiberhaupt keine grofien Konzerte dabei.«
»Grof3 genug.«

»Du weiflt selbst, dass das nicht stimmt.«

Tatsichlich war mir nicht entgangen, dass seine Karriere
stagnierte, aber ich hiitete mich davor, es auszusprechen. Sergej
mangelte es nicht an Anfragen fiir Konzerte, nur waren es nicht
mehr die groflen Sile und berithmten Orchester. Ich versuchte,
mir keine Sorgen zu machen, auch wenn ich wusste, dass das
kein gutes Zeichen war. Ich hatte keine Ahnung, was aus ihm
werden sollte, wenn er nicht mehr spielte.

»Ist die Tomatensauce in Ordnung?«

Er lachte und fragte: »Wie war es hier?«

»Der Klavierlehrer will Rosa rausschmeifienc, sagte ich.

Sergej lachte aus vollem Hals.

»Serescha, er meint es ernst.«

»Ich bin auf seiner Seite. Niemand richtet die klassische
Musik mehr zu Grunde als die {iberambitionierten postsowje-
tischen Tiger-Mums, die glauben, hochbegabte Kinder zu ha-
ben.«

»Wir reden hier von musikalischer Fritherziehung.« Ich
machte eine Pause und wiederholte mit Nachdruck: »Deut-
scher Fritherziehung.«

»Was hat er genau gesagt?« Nun hatte ich seine volle Auf-
merksambkeit.

»Im Prinzip, dass es sinnlos ist.«

»Wozu braucht sie tiberhaupt musikalische Fritherzie-
hung?«

»Wo soll sie die denn sonst bekommen?«

»Na, von mir zum Beispiel, sagte Sergej gespielt beleidigt.

»Du bist nie da«, sagte ich.

Sein Blick wurde sofort feindselig: »Aber haben wir uns
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nicht darauf geeinigt, dass wir noch etwas warten, bevor sie mit
einem Instrument anfingt? War es nicht sogar deine Idee?«

»Ich meine nur, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, stand
auf und machte den Wasserkocher an: »Er hat kein Recht, sie
rauszuschmeifSen. Er sollte ihr etwas beibringen.«

»Ich rede mal mit ihm.«

»Nein, wir werden zu einem anderen Lehrer wechseln.«

»Und zu wem?«, fragte er aggressiv.

»Keine Ahnung.«

»Soll ich meine Mutter fragen?«

»Nein«, meine Stimme war schriller, als sie sein durfte.

»Sie weif3, dass du sie hasst.« Sergej war nicht mehr verdr-
gert, sondern plotzlich amiisiert.

»Ich hasse sie nicht.«

Er lachelte nachsichtig.

»Sollen wir meine Mutter fragen?«, schlug ich vor.

»Um Gottes willen, jetzt war Sergej wieder ernst.

Das Wasser kochte. Ich goss einen Schwarztee auf und legte
ein paar Kekse, die Rosa iibrig gelassen hatte, auf einen Teller,
den ich Sergej hinschob. Er murmelte »Danke« und lehnte sich
gegen die Wand.

»Hast du noch Hunger?«

Er schloss seine Augen und sagte: »Ich lege mich ein wenig
hin, okay?«

»Natiirlich«, sagte ich. Er sah wirklich fertig aus, nur schien
es mir diesmal keine Uberarbeitung oder transatlantische Mii-
digkeit zu sein. Da war etwas Neues in seinem Gesicht, das ich
bisher nicht kannte und das mir Angst machte. »Ist alles in
Ordnung?«

»Hm.« Sergej hatte seine Ellbogen auf dem Tisch abgestiitzt
und massierte seine Schlafen.

»Ist was passiert?«
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»Nein.« Er starrte auf die schwarz-weifSen Fliesen des Kii-
chenbodens.

»Sicher?«

»Sicher.« Er nahm einen Schluck Tee und verbrannte sich
die Zunge: » Verdammt.« Sein Gesicht verzog sich vor Schmerz.

Nach einer Weile sagte er: »Ich hatte Angst. - Lou?«

Ich ging zu ihm und nahm seine Hand. Er schien meine
Berithrung nicht zu bemerken und blieb eine ganze Weile lang
stumm, bis er zu erzdhlen anfing: »Ich habe die Nerven ver-
loren. Ich ging raus, setzte mich an den Fliigel, und plotzlich
hatte ich Angst, mich lacherlich zu machen. Es war wahrschein-
lich das tausendste Konzert, das ich spielte, aber zum ersten Mal
konnte ich das Publikum nicht ausblenden. Ich hatte das Ge-
fiihl, alle im Saal warten nur darauf, dass ich einen Fehler ma-
che. Ich habe es irgendwie geschafft, zu Ende zu spielen. Aber
am schlimmsten war, wie der Dirigent mich danach anschaute.«

»Wie?«, fragte ich.

»Ach, egal.«

Ich umarmte ihn.

»Ich will kein Mitleid«, er befreite sich aus meinen Armen.

»Bist du dir sicher, dass du seinen Blick nicht falsch verstan-
den hast?«

»Darum geht es nicht, Lou.« Er blieb mit geschlossenen Au-
gen am Kiichentisch sitzen. In ein paar Stunden wiirde Rosa
aufwachen.

»Dieses Mal ging es gut, aber nidchstes Mal vielleicht nicht.«

»Dann wird es eben kein nédchstes Mal geben.«

Er schaute mich dankbar an, ich hob seine Hand hoch und
kiisste sie.

Sergej war immer besser als alle anderen gewesen. Er hatte
ein Talent, das iiber jeden Zweifel erhaben war. Zumindest bis

jetzt.
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»Ruh dich aus, sagte ich.

»Ich bin nicht mide.«

Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer, wo er sich an-
gezogen aufs Bett warf. Ich folgte ihm und sorgte dafiir, dass er
zumindest das enge Hemd auszog. Er schloss die Augen und
drehte sich auf die Seite. Ich zog mein Kleid aus und legte mich
zu ihm.

Nachdem Sergej eingeschlafen war, las ich die Rezensionen
seiner letzten Konzerte im Internet. Ich fand nicht viel, und von
den bekannten Kritikern hatte niemand etwas geschrieben,
aber die wenigen Artikel, die es gab, waren kurz und wohlwol-
lend. Auf Instagram teilten die Menschen Fotos von Sergejs
Auftritten.

Ich zog mir T-Shirt und Unterhose an, ging in die Kiiche
und trank dort ein Glas Wasser. In der Wohnung war es kalt,
ich fror, wihrend es drauflen allmédhlich dimmerte. Die ersten
Fenster im Haus gegeniiber leuchteten auf. Ich wusste mittler-
weile, welche Nachbarn wann aufstehen wiirden. Zuerst das
Ehepaar, das unter dem Dach wohnte, dann wiirde es in der
Wohnung im dritten Stock hell werden, in der stets bis drei Uhr
nachts das Licht brannte, dann wiirde der alte Mann aus dem
ersten Stock, der alleine lebte, in der Kiiche sein Friihstiick zu-
bereiten. Rosa rief im Schlaf nach mir. Ich ging zu ihr und strich
ihr tbers Bein, bis sie wieder eingeschlafen war. Obwohl ich
schon in einer halben Stunde aufstehen musste, legte ich mich
wieder in unser Bett. Sergejs Atem war nun regelmiflig, der
Korper ruhte auf der Daunendecke. Seine linke Hand hing seit-
lich vom Bett herunter, der Ehering schimmerte im Halbdun-
kel. Kurz bevor der Wecker klingelte, schlief ich ein.
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Serge] wachte erst mittags auf, Als er aus der Dusche kam, sah
er ausgeruht aus und nicht mehr so verzweifelt. Allerdings sah
nach dem Duschen niemand verzweifelt aus. Ich safy am Kii-
chentisch und blitterte in einem Ausstellungskatalog von He-
len Molesworth. Ich war auf der Suche nach Einzelheiten, die
ich in meiner Arbeit {ibersehen haben konnte.

Sergej kiisste meinen Nacken, genauso, wie ich es liebte. Er
roch nach meiner Lieblingsseife und nach sich selbst, und plétz-
lich spiirte ich nichts mehr aufler Verlangen. Ich schmeckte den
Espresso, den er gerade getrunken hatte, lockerte den Giirtel
seines Bademantels, er zog mir meinen Pullover aus, 6ffnete
den Knopf meiner Jeans, ich zog sie aus, kiisste ihn weiter.

»Wollen wir gleich hier?«, fragte er.

»Lass uns ins Bett geheng, sagte ich. Die Zeiten, in denen
er mich ins Schlafzimmer hiniibergetragen hatte, waren lingst

vorbei. Er griff nach meiner Hand und folgte mir.

Spater bat er mich, Rosa frither abzuholen, schlug aber nicht
vor, es selbst zu tun. Als Rosa und ich von der Kita nach Hause
kamen, roch die Wohnung nach siiflem Teig. Die Arbeitsplatte
war voller Geschirr, Eierschalen lagen im Ausguss, auf dem
Boden waren deutliche Spuren von Mehl oder Zucker oder bei-
dem zu sehen. Die Spiilmaschine war noch nicht ausgeraumt.
Doch in der Bratpfanne brutzelten Pfannkuchen, und Rosa
quietschte vor Vergniigen.

Sie lud ihren Teller voll, klatschte in die Hénde, und ich
bestrich ihre Pfannkuchen mit sehr viel Marmelade. Sie fing
sofort an zu erzdhlen: vom Kindergarten, von ihren Freundin-
nen, wie doof Jungs waren und wie sehr sie ihren Vater vermisst
hatte. Thr Geschenk hatte sie direkt nach dem Aufwachen auf-
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gerissen, es waren neue Puppenkleider der Marke American
Girl. Beim Erzdhlen afl Rosa mit offenem Mund, und ich er-
mahnte sie, es sein zu lassen. Sie schloss den Mund fir einen
Augenblick, bewegte darin das Essen hin und her und fing wie-
der von vorn an zu erzihlen. Als die letzten Pfannkuchen auf
dem Tisch standen, setzte Sergej sich endlich hin. Rosa klet-
terte sofort auf seinen Schof3, schmiegte sich an ihn und wisch-
te ihren Mund an seinem Pullover ab. Diese Flecken wieder
herauszukriegen wiirde dann wohl mein Job sein, dachte ich
genervt und édrgerte mich einen Augenblick spiter iiber mich
selbst.

Nach dem Essen durfte Rosa fernsehen. Sergej nahm eine
Flasche Weiflwein aus dem Kiihlschrank und goss uns grofi-
ziigig ein. Ich holte eine Packung Chips aus der Schublade und
spiirte einen dumpfen Schmerz in meinem Knéchel, der inzwi-
schen dunkelblau war.

»Hast du dich ausgeruht?«, fragte ich.

»Ja, es geht besser.«

»Was du gestern iiber die Angst gesagt hast —« Ich wusste
nicht, wie ich den Satz beenden sollte.

»Ja?«

»Mochtest du vielleicht mit jemandem dariiber reden?«

Sergej lachte aus vollem Hals.

»Ich meine es ernst.«

»Nein, Lou, wirklich nicht. Lass uns jetzt einfach den Wein
trinken. Weif$t du, ich bin rausgegangen, habe mich verbeugt,
dem Dirigenten die Hand geschiittelt, es war dunkel im Saal,
aber ich wusste, dass er voll besetzt war, horte den Beifall, sah
die Staubkornchen im Scheinwerferlicht, das Hemd meines
Fracks war gestérkt.«

»Du hasst es.«

Er lichelte zum ersten Mal: »Genau, ich hasse es. Aber in
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dem Moment dachte ich, dass ich vielleicht nicht nur die ge-
starkten Hemden hasse, sondern alles.«
»Alles?«

»Den Zirkus.«
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Sergej war zum Miftagessen mit seiner Agentin verabredet. Ich
hatte Zeit und rief meine Mutter an. Sie ging sofort ans Telefon,
berichtete mir von ihrer Erkiltung und sagte dann unvermit-
telt: »Maya hat Geburtstag.« Nach einer Pause fiigte sie hinzu:
»Es ist der neunzigste.« Danach sagte sie nichts mehr, auch
nicht, als ich mich rausperte.

»Mochtest du hin?«, fragte ich vorsichtig.

Meine Mutter antwortete nicht sofort: »Eigentlich nicht,
aber es konnte ihr letzter sein.«

»Hm.«

»Du bist auch eingeladen.«

»Ich will nicht hin.«

»Sie feiern auf Gran Canaria, in einem Resort.«

»Laden sie ein?«

»Ja, aber wir missen die Reise selbst bezahlen.«

»Warum nennen sie es dann Einladung?«

»Weil wir dabei sein sollen.«

Ich lachte: »Wie viel kostet es?«

»Es ist gar nicht so teuer. Dafiir, dass es mitten in der Saison
ist.« Der Ton meiner Mutter gefiel mir nicht.

»Ich verstehe nicht, warum sie ausgerechnet nach Gran
Canaria wollen. Gibt es in Israel keine Strande?«

»Maya hat die Reise bei einem Gewinnspiel im Supermarkt
gewonnen. Fliegst du mit?«, fragte sie nach einem langen Z6-
gern.

»Auf keinen Fall.«

»Wir konnten Rosa mitnehmen. Es ist auch erst Ende Au-
gust.«

»Ich weif3 nicht, wie spannend ein neunzigster Geburtstag

fiir eine Flinfjahrige ist.«
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»Es ist immerhin Gran Canaria. Soll ich dir Geld geben? Du
arbeitest ja im Moment nicht.«

»Ich schreibe ein Buch.«

»Ich meine, du verdienst gerade nichts.«

»Ich brauche kein Gelds, rief ich. Geld von meiner Mutter
anzunehmen war wirklich das Letzte, was ich wollte.

»Konnen wir spéter dariiber reden?«

»Bist du etwa beschaftigt?«, fragte sie gehissig.

»Ich muss gleich Rosa abholen.«

»Du hast doch ein Handy. Du kannst auf der Strafle weiter-
reden.«

»QOkay, lass mich ein wenig iiberlegen, und ich gebe dir spa-
ter Bescheid.«

»Du sollst nicht tiberlegen, du sollst mitkommen.«

»Ich muss erst mit Sergej sprechen.«

»Ihm ist das doch egal.«

»Vielleicht auch nicht.«

»Lisst du dich scheiden?«

»Wie kommst du darauf?«

»Tu es nicht. Eine Scheidung bringt nichts als Probleme,
wenn man Kinder hat. Wenn er dich schlagen wiirde ...«

»Solltest du nicht auf meiner Seite sein?«

»Ihr lasst euch also scheiden. Hast du schon mit einem An-
walt gesprochen? Wer bekommt die Wohnung?«

»Wir haben einen Ehevertrag.«

»Stimmt, dieses Miststiick.« Damit meinte sie meine Schwie-
germutter.

»Mama, wir lassen uns nicht scheiden, und ich muss jetzt
wirklich auflegen.«

Ich legte auf und verlief3 die Wohnung.
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Unsere Familie war seit mehreren Jahrzehnten zersplittert.
Meine Mutter und ich waren die Einzigen, die in Deutschland
lebten. Thre Schwester, meine Tante, und die weitldufige Ver-
wandtschaft waren in Israel. Als sie dort hinzogen, gab es noch
Ferngespriche, auf die man mehrere Tage warten musste und
die exorbitant teuer waren. Briefe kamen in Baku nur selten
an, und wenn doch, dann handelte es sich um mehrere eng
beschriebene Papierbogen, die von Ereignissen berichteten, die
zum Zeitpunkt der Lektiire langt nicht mehr relevant waren. In
den ersten Jahren nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion
verbrachten wir jeden Sommer in Israel, erst bei meinen Grof3-
eltern, spiter bei Rosa oder meiner Tante, immer von zahlrei-
chen Verwandten und Bekannten umgeben. Der letzte Sommer
dieser Art war inzwischen fast zwanzig Jahre her. Nachdem
meine Grofimutter kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag
gestorben war, wollte meine Mutter nicht mehr hinfahren. Thr
Vater war bereits vor Jahren gestorben, und nun sagte sie, sie
wolle ihrer Schwester mit unserem Besuch nicht zur Last fallen
und ohne Rosa sei es ohnehin nicht dasselbe. Vielleicht war
etwas vorgefallen, vielleicht schdmte sie sich fiir das Verhalten
meines Vaters. Vielleicht war es auch nur etwas zwischen ihr
und ihrer Schwester: all die kleinen Wunden, die sie einander
im Laufe des Lebens zugefiigt hatten, die Beleidigungen, das
Gefiihl, iibergangen oder nicht genug wertgeschétzt worden zu
sein, die sich irgendwann summiert hatten, bis es zu spét war.
Ich glaube, meine Mutter war auf ihre israelische Verwandt-
schaft eifersiichtig. Sie war vor fiinfundzwanzig Jahren nach
Deutschland gekommen - natiirlich nicht ohne gewisse Be-
denken - und hatte gedacht, sie sei der Armut entkommen. In
der ersten Zeit sahen wir im neuen Land nichts als Uberfluss:
die gebrauchten Mdobel, die am Straflenrand abgestellt wurden

und die wir oft nach Hause schleppten, die von anderen Leuten
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abgelegte Kleidung, die eine viel bessere Qualitdt hatte als alles,
was es in Aserbaidschan zu kaufen gab. Auch die vollen Regale
in den Supermirkten faszinierten uns. Wihrend meine Mut-
ter als Klavierlehrerin arbeitete, ging es uns gut, wir hatten
ein Auskommen, es gab keinen Bombenalarm, und niemand
musste zum Militdr. Doch je dlter sie wurde, desto kompli-
zierter wurde es: Die Miete wurde immer hoher, die Verwand-
ten in Israel hatten ihre Wohnungen inzwischen abbezahlt -
und zwar nicht irgendwelche Schuhschachteln, sondern riesige
Apartments mit Terrassen und Swimmingpools. Zudem han-
delte es sich nicht um unsanierte Altbauten mit Schimmel, son-
dern um schicke Neubauten, errichtet auf Land, dessen Besitz
moralisch nicht in Ordnung war, von meinen Verwandten aber
nie hinterfragt wurde. Wahrend meine Tanten also ihren Ruhe-
stand genossen, wurde es fiir meine Mutter in Deutschland
eng: Sie hatte nur eine kleine Rente, denn die Arbeitsjahre der
Russlanddeutschen in der Sowjetunion wurden angerechnet,
die der Juden nicht.

Aber womoglich war ich ebenfalls eifersiichtig: Wahrend
meiner seltenen Besuche in Israel war ich erstaunt dariiber, wie
sicher sich meine Verwandten ihrer jiidischen Identitdt waren.
Sie wussten, wer sie waren. Auch wenn sie fiir die Mehrheitsge-
sellschaft einfach nur die Russen blieben.

Inzwischen beschrankte meine Mutter den Kontakt zu ihrer
Schwester und ihren Tanten auf kurze Anrufe und WhatsApp-
Nachrichten, weshalb ich meine Cousins und Cousinen, mit
denen ich als Kind so vertraut gewesen war, irgendwann aus
den Augen verlor. Sowieso hatte ich genug mit mir selbst zu tun
und tiberlief} die Pflege der Familienbindungen gern meiner
Mutter, eine Aufgabe mehr, die sie tibernehmen musste. Ir-
gendwann schrumpfte unsere einst weitverzweigte Familie auf

uns vier - meine Mutter, Rosa, Sergej und mich - zusammen,
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wobei ich glaube, dass fiir meine Mutter Sergej niemals richtig
dazugehort hatte. Fiir sie war er ein Familienmitglied auf Ab-
ruf. Ménner hielten es in unserer Familie ohnehin nicht lan-
ge aus. Sie starben oder verlieflen uns. Auch Sergej hatte keine
sonderlich enge Bindung an seine Geschwister. Ich denke, sie
nahmen es ihm iibel, dass er so offensichtlich von seiner Mutter
bevorzugt wurde. Sein Vater war unterkiihlt ihm gegeniiber
und tiberschwinglich vor Liebe zu seinen beiden Tochtern.
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