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Für Birgit, Sebastian und Fabian





Inspiriert vom Leben
Gottfried Freiherr von Cramms

*

 
des vielleicht

ehrenwertesten 
deutschen Sportlers

* 

auf und neben 
dem Platz





Kein anderer Spieler – die Lebenden und die Toten  
zusammengenommen – hätte einen der beiden an diesem Tag 
schlagen können.

(Walter Pate, Kapitän des amerikanischen  
Davis-Cup-Teams, 1937)





NACH DEM SPIEL

Wenn du auf Triumph und Niederlage triffst / 
Und beiden Blendern gleichermaßen widerstehst. 

 (aus If von Rudyard Kipling; die beiden
 Verse stehen über dem Spielereingang
 zum Centre Court von Wimbledon)
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1984, England, Wimbledon

Der alte Mann passte nicht. Hochgewachsen und immer 
noch schlank lehnte er an der Rückwand des voll be-
setzten Pressezentrums des All England Lawn Tennis and 
Croquet Club und passte nicht.

Er stand nicht als Einziger dort. Auch am Schlusstag 
der Offenen Englischen Meisterschaften, des bedeutend-
sten Tennisturniers der Welt, waren die Reihen vor ihm 
bis auf den letzten Platz gefüllt. Aber im Unterschied zu 
den Reportern, Berichterstattern und Journalisten um ihn 
herum baumelte kein Presseausweis um seinen Hals.

Etwa siebzig Jahre alt, das schüttere, einst flammend 
rote Haar – »so rot, dass es selbst unter Rothaarigen auf-
fiel«, wie er zu sagen pflegte – zurückgekämmt, hätte er 
der Vater der meisten Männer und Frauen im Saal sein 
können. Sein faltiges Gesicht zeigte die Art jahreszeiten-
unabhängiger Gerbung, die man insbesondere bei Men-
schen, die viel Zeit im Freien verbringen, findet.

Es störte ihn nicht zu stehen. Im Gegenteil, er war ge-
wohnt, nicht allzu oft zu sitzen. Sein ganzes Leben hatte 
er sich bewegt – und das Leben ihn.

Präzise drei Stunden und sieben Minuten war er, von 
seinem Platz an der Längsseite des Centre Court aus, dem 
Finale im Herreneinzel gefolgt. Hatte nicht eine Sekunde 
lang den Blick von den beiden Spielern unten, auf dem 
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strapazierten braunen Rasen, abgewandt; keiner ihrer 
Schläge war ihm entgangen. In Gedanken hatte er ihre 
Laufwege vorweggenommen und jedes ihrer im Spiel-
verlauf wechselnden taktischen Manöver analysiert. Nur 
wenige Menschen vermochten das Spiel so zu lesen wie er.

Im Übrigen gehörte er nicht zu den Offiziellen des 
Clubs, trug keinen der dunkelgrünen Anzüge der Ste-
wards oder sonstigen Helfer. Möglicherweise hätte ein 
sorgfältiger Beobachter in ihm einen Mann von gestern 
in der Welt von heute erkannt; gleichermaßen fremd und 
nicht fremd an diesem besonderen Ort. Aber niemand 
würdigte ihn ernsthaft eines Blickes.

Die Aufmerksamkeit sämtlicher Anwesender war nach 
vorn gerichtet, wo gerade ein dunkelhaariger Teenager 
auf dem Podium erschien. Während er sich setzte, streif-
te er versehentlich mit dem Arm das Mikrofon auf dem 
Tisch. Ein dumpfer Ton hallte durch den Raum, und ein 
Lächeln trat auf seine Züge.

»Sorry, a little accident«, entschuldigte er sich. Seine 
Aussprache war gut, dennoch merkte man, Englisch war 
nicht seine Muttersprache.

Die Tatsache, dass er sich dort oben befand, war alles 
andere als ein Missgeschick, es war eine Sensation. Nicht 
zuletzt der geduldigen Aufbauarbeit seiner Eltern, seines 
Trainers und der seines Managers geschuldet, dachte der 
alte Mann, sowie eines unfassbaren Talents  – und doch 
schien all das für den Moment unwichtig geworden und 
in den Hintergrund getreten zu sein.

In den vorangegangenen Wochen waren Teile der eng-
lischen Presse nicht müde geworden, den jungen Deut-
schen mit Gerüchten, Halbwahrheiten und vermeint-
lichen Enthüllungen zu bombardieren. Erwischt, Wer 
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duscht mit wem? und Der Herr der (Tennis)Bälle? prangte 
es auf den Titelseiten der Boulevardblätter und Sport-
gazetten. Den Gipfel der Geschmacklosigkeit erklomm 
wie gewohnt die Sun. Die Schlagzeile der gestrigen Sams-
tagsausgabe lautete: Gewinnt bei den Herren erstmals ein 
Mädchen? 

Der alte Mann spannte die Kiefermuskeln an.
»Ich bin Tennisspieler«, hatte der frischgebackene 

Wimbledonsieger gebetsmühlenartig abgewehrt, »und so 
will ich wahrgenommen werden. Tennis ist mein Leben.« 

Ein Satz, der auch von ihm hätte stammen können, 
schoss es dem alten Mann durch den Kopf. Gleichzeitig 
war ihm bewusst, er war einer der ganz wenigen, die sich 
in diesem Moment an ihn, den anderen Deutschen, er-
innerten.

Ausgangspunkt der aktuellen Schmutzkampagne war, 
dass man den jungen Mann angeblich dabei beobachtet 
hatte, wie er in einem Pub die Hand auf das Knie seines 
unbekannten Begleiters legte. Daraufhin meldete sich 
ein pickeliger Siebzehnjähriger zu Wort und teilte der 
semiinteressierten Öffentlichkeit unaufgefordert mit, es 
sei schon »auffällig«, wie freundlich der Newcomer ihn 
und die anderen Balljungen beim Vorbereitungsturnier in 
Queens behandelt habe. Schlimmer noch: Seitdem gelte 
jener bei seinen Kollegen als ihr »Lieblingsspieler«. 

Der alte Mann ließ den Blick durch den Raum wan-
dern. Überall fand sich das charakteristische Grün/Vio-
lett des Clubs, aufgelockert durch etwas Holz und Glas. 
Der junge Profi hatte es verdient, da oben zu sein: Der 
erste Deutsche, der den Herreneinzelwettbewerb der eng-
lischen Tennismeisterschaften gewann.

Drahtig, von eher kleiner Statur, der Teint ein wenig 
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dunkler, als man es vermutet hätte, reichten ihm die 
schwarz glänzenden Locken bis zu den Schultern. Sein 
Vater stammte aus Griechenland, war Ende der Fünfzi-
ger nach Deutschland gekommen und hatte im Ruhrge-
biet die Tochter eines Stahlarbeiters kennen- und lieben 
gelernt; auch darum wussten seit präzise vierzehn Tagen 
die Leser der Tages- und Wochenzeitungen auf der Insel 
und dem Kontinent. Den Eltern sei daran gelegen gewe-
sen, dass ihr Sohn es einmal besser hätte als sie, und so 
wurde dieser zu ihrem Hoffnungsträger, dessen Karriere 
sie alles unterordneten. Vierzehnjährig schickten sie ihn 
in die Staaten, wo er ein halbes Jahr bei einem braun ge-
brannten kalifornischen Tennisguru trainierte. Bei seiner 
Rückkehr hatte er einen unterschriftsreifen Vertrag im 
Gepäck, aus dem hervorging, dass er seine Einkünfte in 
den kommenden Jahren zur Hälfte an das Unternehmen 
Joyspring abzuführen habe, das besagter Guru gemeinsam 
mit seinem amerikanischen Geschäftspartner betrieb. 
Als Gegenleistung werde man sämtliche Kosten über-
nehmen, die nötig seien, um das Jahrhunderttalent an 
die Weltspitze zu führen. Die Eltern unterschrieben und 
sahen ihren Sohn fortan nur noch zu Weihnachten und 
im Fernsehen.

Wie schwer sich selbst das sportbegeisterte Deutsch-
land mit seinem neuesten Helden tat, offenbarte die Er-
klärung, die der Präsident des Deutschen Tennisbundes 
wenige Minuten zuvor draußen vor laufenden Kameras 
abgegeben hatte: 

»Wir freuen uns, dass unsere nationale Nummer eins 
hier in Wimbledon den Einzeltitel errungen hat. Er ist ein 
sehr, ähem … besonderer junger Mann, und so gesehen ist 
dies die … die Stunde null des deutschen Tennissports.« 
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Hastig hatte er hinzugefügt: »Das ist nicht negativ ge-
meint, verstehen Sie?«

Ja, dachte der alte Mann, alle haben verstanden, wie du 
es gemeint hast. Als einen Affront, nicht mehr und nicht 
weniger.

An der Wand über dem Podium hing eine Uhr, die 
außer der Zeit das Datum anzeigte: Der 1. Juli 1984. Er 
schluckte. Zufall oder auch nicht  – heute, auf den Tag 
genau, wäre Julius, sein ehemaliger Weggefährte und 
Rivale, siebenundsiebzig Jahre alt geworden.

Die Unterschiede in Herkunft und Werdung zwischen 
diesem, der in den Dreißigerjahren neben Max Schmeling 
der mit Abstand bekannteste deutsche Sportler gewesen 
war, und dem jungen Spieler, der dort vorne saß, hätten 
nicht größer sein können.

Julius von Berg stammte aus einem alten Adels-
geschlecht. Seine Kindheit und Jugend hatte er  – wie 
immer befiel den alten Mann bei diesem Gedanken ein 
Gefühl der Unwirklichkeit  – auf einer Burg hoch über 
dem Rhein verbracht. Zeit seines Lebens schien der 
Tennissport für ihn eine Mischung aus Passion und an-
gemessener Beschäftigung für einen Gentleman gewesen 
zu sein. Dass Tennis für ihn aber wirklich sein »Leben« 
war, wie eben von dem jungen Athleten auf dem Podium 
behauptet, dass sich darin seine Haltung gegenüber der 
Welt, den Menschen und dem eigenen Schicksal gezeigt 
hatte, das wusste niemand – bis auf ihn. 

»Ein Mensch ohne tief verankerte sportliche Werte ist 
ein Mensch ohne Moral. Auf und neben dem Platz«, hatte 
Julius gesagt und danach gehandelt.

Weiter vorn erkundigte sich jemand nach der Motiva-
tion der neuen Nummer drei der Weltrangliste.
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»Ich gehe jedes Match so an, als ginge es um Leben und 
Tod«, antwortete der junge Mann ernst, »ich kann nicht 
anders.«

Eine kurze Pause entstand, bevor eine näselnde Stimme 
fragte: »Und wie halten Sie es mit der Frage der ›sport-
lichen Kameradschaft‹? Man liest da ja so einiges.«

Unversehens hätte man eine Stecknadel im Raum fallen 
hören können. 

»Besser als ihr, ihr verdammten Heuchler!«, brach es 
aus dem alten Mann heraus.

Ruckartig drehte sich die versammelte Journaille zu 
ihm um. Blicke schossen durch den Saal, suchten, fanden 
und trafen ihn; neugierig, empört, in Teilen amüsiert.

»Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und 
nichts hat sich geändert!«

»Bitte, Sir, ich darf doch bitten«, mahnte der Presse-
koordinator des Clubs im Versuch, die Wogen zu glätten, 
»bitte sprechen Sie nur, wenn Sie an der Reihe sind, Sir.«

Brüsk drehte sich der alte Mann um und wandte sich 
zum Ausgang. Der Steward an der Tür, der ihn vorhin 
erkannt und ohne Ausweis hatte passieren lassen, nickte 
ihm respektvoll zu.

»Gut gemacht, Sir«, flüsterte er.
Der alte Mann nickte und lenkte seine Schritte zum 

Fahrstuhl. Im untersten Geschoss des Gebäudes lag das 
Wimbledon Museum. Er war ein Pilger. Und wie immer 
würde er zum Abschluss seines Aufenthaltes der Ver-
gangenheit einen Besuch abstatten. Zur Abbitte? Als Be-
stätigung? Dass manche Dinge sich nicht ändern ließen, 
sosehr man es sich auch wünschte?

Der Fahrstuhl stoppte mit einem leisen Pling. Die Tü-
ren öffneten sich, und er ging zu dem Drehkreuz am Ein-
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gang des Museums. Erneut wurde er umstandslos durch-
gewunken. Mit den Jahren war seine schlaksige Gestalt zu 
einem vertrauten Anblick geworden.

Im Museum selbst war es dunkel. Keine Fenster, nur 
einzelne Spots, deren Licht auf bestimmte, ausgewählte 
Objekte gerichtet war. Funkelnde Pokale, verzogene 
Holzschläger mit gerissenen Saiten, ein komplettes Ten-
nisoutfit vom Beginn des Jahrhunderts, das einer Puppe 
mit leblosem Blick übergestreift worden war.

Gezielt bewegte er sich auf eine der Glasvitrinen im 
hinteren Teil des Raumes zu. Er trat näher und betrachte-
te die Schwarz-Weiß-Aufnahme, auf der die unverkenn-
bare Patina eines längst gelebten Sportlerlebens lag. Auf 
diesem Bild war er zweiundzwanzig Jahre alt. Er holte 
tief Luft. Ein Jahr später sollte er als erster Spieler in der 
Geschichte des Tennissports den Grand Slam gewinnen; 
die vier wichtigsten Turniere der Welt innerhalb einer 
Saison.

Aber das Foto zeigte ihn nicht allein. An seiner Seite 
stand ein zweiter Tennisspieler, nur unwesentlich kleiner 
als er, das blonde Haar akkurat gescheitelt. Beide hielten 
sie Holzschläger in den Händen und trugen lange weiße 
Hosen und ebensolche Poloshirts, die sie bis zum Hals zu-
geknöpft hatten.

Die Aufnahme stammte aus dem Jahr  1937 und war 
unmittelbar vor ihrem Einzel, der letzten und damit ent-
scheidenden Begegnung im Interzonenfinale zwischen 
Deutschland und den USA gemacht worden; dem Davis-
Cup-Spiel, das, wie er seitdem unzählige Male zu hören 
bekommen hatte, unter Experten als das vermutlich beste 
Tennismatch aller Zeiten galt. Unvergleichlich. Das Duell 
zweier Giganten.



Er schaute genauer hin, versuchte, in ihren Gesichtern 
zu lesen. Wie immer, fand er, wirkte er auf dem Foto ein 
wenig unsicher, als wäre zu dem Zeitpunkt nicht er, son-
dern sein Freund Julius die Nummer eins der Weltrang-
liste gewesen. Jener strahlte regelrecht in die Kamera  – 
trotz oder wegen der Ereignisse, die da kommen würden.

Und mit einem Mal wurde ihm bewusst, es stimmte 
nicht. Es war schlicht nicht wahr: Ein halbes Jahrhundert 
ist ins Land gegangen, und nichts hat sich geändert! Sein Aus-
bruch war unbedacht, nicht wirklich überlegt gewesen.

Denn fest stand: Im Unterschied zu Julius war es für 
den jungen Sportler vorhin auf dem Centre Court nicht 
einmal annähernd um Leben und Tod gegangen.



DER ERSTE SATZ
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1907 –1926, Deutschland, Mittelrhein

- 1 -

Das Klacken und Klingeln von Ventilen. Hektisch stamp-
fende Kolben. Wie eine ratternde Nähmaschine hatte das 
an jenem Morgen, vor so vielen Jahren, geklungen und 
ganz bestimmt nicht nach dem vornehmen Brummen des 
Motors von Vaters Horch.

Außerdem schien es erschreckend nah.
Von den ungewohnten Geräuschen aus dem Schlaf ge-

rissen, tappte ich zum Fenster, zog die Vorhänge zurück 
und öffnete einen Flügel. Schlagartig wurde der Lärm 
lauter, der Geruch von Öl und verbranntem Kraftstoff 
stieg mir in die Nase.

Unter mir ein Hut. Unter dem Hut ein Gesicht. Ein mir 
wohlvertrautes. 

Großvater thronte auf seiner neuesten Anschaffung. 
Mr Henry Ford hatte der Welt nicht nur erschwingliche 
Automobile geschenkt, er besaß auch ein Herz für Ame-
rikas Farmer und deren harten Arbeitsalltag. Zufrieden 
hielt Großvater das Lenkrad des Fordson Modell  F zwi-
schen den sehnigen Händen. Drei Monate lang hatte er 
ungeduldig auf die Ankunft des Traktors gewartet, dar-
auf, dass er seinen Weg aus dem Werk in Dearborn, Mi-
chigan, über den Atlantik und von Holland aus über den 
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Rhein, zu ihm fand, auf seinen Hof. Natürlich käme er 
damit nicht in die Rebhänge. Viel zu steil. Aber unten, 
auf gerader Fläche, würde ihm das Fahrzeug die Arbeit 
erleichtern. Wie von Mr Ford beabsichtigt. 

Weshalb der Trecker aber an diesem Morgen wie ein 
vorsintflutliches Monstrum über den sorgfältig geharkten 
Kies knirschte, der die Alte Burg umgab, erschloss sich 
mir nicht. Ebenso wenig, wieso Großvater plötzlich vom 
Kiesweg auf den gepflegten Rasen abbog. Und falls ich 
gedacht hätte, ich wäre Zeuge eines maximal verbotenen 
Tuns, sah ich mich getäuscht – es ging entschieden ver-
botener. Nicht genug, dass das knatternde Ungetüm zwei 
dunkelbraune Fahrspuren auf dem kurz geschorenen 
Rasen hinterließ, betätigte Großvater mit einer knappen 
Drehung des Handgelenks einen Hebel neben dem Steu-
er. Hinter dem Traktor war ein Pflug angehängt, dessen 
Pflugscharen sich wie das Fallbeil einer sehr langsamen 
Guillotine hinabsenkten. Scharfe Metallzähne fraßen sich 
in das Grün der Wiese und hinterließen eine tiefe Wunde 
im Untergrund.

»Großvater, was tust du da?«, brüllte ich von oben. 
»Bist du verrückt geworden?«

Trotz der lauten Betriebsgeräusche hatte er mich ge-
hört. Er hob den Kopf, entdeckte mich am Fenster und 
stellte den Motor ab. 

»Was sagst du?«, rief er hinauf.
»Ich will wissen, was du da machst. Warum ruinierst du 

unseren schönen Rasen?«
Breit grinsend schob er sich den Strohhut in den Na-

cken. »Stell dir vor, Julius: Es ist eine Überraschung!«
Und wie so oft hatte ich ihm nicht zu widersprechen 

vermocht.
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*

Am nächsten Tag war ein halbes Dutzend Männer mit 
Schaufeln, Spitzhacken und Schubkarren angerückt. 
Großvater hatte mit seinem Trecker eine etwa zwanzig 
mal vierzig Meter große Fläche umgegraben. Zu klein für 
einen ernst zu nehmenden Acker, zu groß für ein schlich-
tes Blumenbeet, ganz zu schweigen von einem geeigneten 
Platz für ein paar Rebstöcke. Ich beobachtete, wie die Ar-
beiter die frisch aufgebrochene Erde ungefähr einen Fuß 
tief aushoben.

Diesmal brachte Großvater einen Anhänger mit. Kei-
nen Pflug. Gottlob. Es brauchte einige Fahrten, bis er den 
Aushub weggekarrt hatte. Zurück blieb ein Fragezeichen 
in Gestalt einer Grube: dunkelbraun, mit vier Ecken. 

»Was hat das zu bedeuten?«
»Gibt es einen tieferen Sinn für das Ganze?«
»Seid ihr in Großvaters Überraschung eingeweiht?« 
Almuths und Viktorias Stimmen, die meiner beiden 

älteren Schwestern, und meine waren durcheinander-
gegangen.

»Nicht nur eingeweiht«, sagte Mutter lächelnd, und 
Vater ergänzte: »Sondern speziell für euch in Auftrag 
gegeben.«

Die geheimnisvollen Aktivitäten setzten sich fort, und 
das freigelegte Areal wurde gewalzt. So simpel, wie es 
klingt, war es nicht. Drei Männer mussten sich gewaltig 
ins Zeug legen, um die schwere Eisenwalze zu ziehen. 
Ihre nackten Oberkörper glänzten in der Sonne.

Ein dickes Rohr wurde verlegt. Muskulöse Arme schau-
felten Kies und anschließend mehrere Schichten einer 
dunklen körnigen Substanz in die Grube – vulkanischen 
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Ursprungs, wie mir erklärt wurde, was nicht eben zur 
Lösung des Rätsels beitrug.

Ich erinnere mich, wie ich früher unserer Köchin zu-
gesehen habe, wie sie einen Baumkuchen buk. Im Rück-
blick glich die Angelegenheit dem frappant: der Her-
stellung eines etwa achthundert Quadratmeter großen 
Baumkuchens.

Weiter hüllten sich Großvater, Vater und Mutter in 
Schweigen, bis – bis eines Tages Großvater einen Haufen 
flammenden Rots antransportierte. Ich kann es nicht bes-
ser beschreiben; es war der roteste Haufen Sand, den ich 
je gesehen hatte. Eine einzige glühende Düne.

Bis dahin kannte ich ganz normalen Sand, hellgelb, des-
sen Farbe, wenn er nass wurde, sich in ein schmutziges 
Braun verwandelte. An einigen Stellen des Rheinufers 
fand sich beinah weißer Sand, von dem Vater uns erzählt 
hatte, es seien Muscheln und Steine, die im Laufe von 
Millionen Jahren durch den Druck des Wassers zerrieben 
worden waren.

Aber roter Sand, der wie die Glut eines Feuers leuch-
tete?

»Großvater, was ist das?«, flüsterte ich ehrfürchtig und 
zeigte nach hinten, auf seinen Anhänger.

»Das, Julius, ist feinstes Ziegelmehl. Eine Menge Dach-
ziegel mussten dafür gebrannt und zerkleinert werden. 
Hast du langsam eine Idee davon, was hier entsteht?«

*

Die vollständige Liste meiner Vornamen lautet Julius 
Augustus Maximilian Wilhelm Karl. Gerufen wurde und 
werde ich jedoch schlicht Julius.
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Mutter war eine Prinzessin – wenigstens nannte Groß-
vater sie so  – und die schönste Frau weit und breit. In 
ihrer Jugend ist sie Weinkönigin gewesen. Es heißt, die 
Mädchen in der Umgebung seien erblasst, sobald sie ihr 
begegneten. Im Gegensatz zu den jungen Burschen, deren 
Gesichter die Farbe reifer Trauben annahmen, wenn sie 
ihr – mehr oder weniger zufällig – über den Weg liefen. 

Reifer Trauben?
Richtig. Reifer Trauben. 
Der Mittelrhein gilt als eine der Weinregionen schlecht-

hin in deutschen Landen. Hier lebte Großvater, ein 
wohlhabender und angesehener Mann; Winzer, Witwer, 
Mutter sein einziges Kind. Eine Kombination, die manch 
einem ihre Schönheit umso heller erstrahlen ließ.

Die Familienlegende sagt, als sie siebzehn war, habe er 
sich geräuspert, über den stoppeligen Bart gestrichen und 
laut gedacht. Laut gedacht und leise sinniert: »Es wird 
Zeit, dich zu verheiraten, Anna. Du sollst nicht an meiner 
Seite versauern.«

Aufmerksam habe Mutter ihn damals gemustert. Groß-
vater sprach nicht viel, aber wenn, lohnte es sich zuzuhö-
ren.

»Für meine Prinzessin nur das Beste.«
Angeblich sei sein Blick bei diesen Worten über den 

Hof gewandert, vorbei an dem großen hölzernen Kelter, 
durch das offen stehende Tor über die staubige Straße und 
auf der anderen Seite den steilen Schieferhang empor, an 
dem schon sein Vater in ordentlichen Reihen Wein an-
gebaut hatte, bis er an die hohe Bruchsteinmauer gestoßen 
sei, die seit jeher Befestigung und Grenze war. Befesti-
gung für das Gelände oberhalb davon, Grenze zu dessen 
Bewohnern.
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*

Die Landschaft zwischen Koblenz und Bingen ist reich 
an Klöstern, Schlössern und Ruinen; märchenhaften Ge-
mäuern mit ebenso märchenhaften Namen: Löwenburg, 
Hammerstein und Stahleck. Die von Bergs lebten seit Jahr-
hunderten auf der Alten Burg über dem Strom. Geogra-
fisch gesehen befanden wir uns damit zu weit südlich und 
auf der falschen, der linken Rheinseite, um in direkter 
Linie vom berühmten Geschlecht der von Bergs abzu-
stammen, deren Herzogtum sich vor allem in Richtung 
Niederrhein erstreckte.

Doch was solls?
Es wird erzählt, der alte Graf, der vor meiner Geburt 

verstarb, mein Großvater väterlicherseits also, habe unse-
re Ahnherren als »Rheinkiesel« bezeichnet, die – warum 
auch immer – flussaufwärts gespült worden seien. 

»Wir sind quasi der erfundene Teil der Familie«, habe 
er zu sagen gepflegt, »der von der Geschichte geschaffene; 
nicht bergisch, nicht preußisch, nicht frankophil  – son-
dern alles zugleich.«

Damit hatte er auf die wechselvolle Historie des Rheins 
als Grenzfluss angespielt. Er galt als glühender Liebhaber 
seiner Heimat, des Mittleren Rheintals, dessen Mythen 
und Erinnerungen, und hatte zu Beginn des Jahrhunderts 
den örtlichen Geschichtsverein gegründet. Von Anfang an 
dabei: Großvater, mein anderer Großvater, Mutters Vater. 

Ich möchte anbieten, hatte dieser geschrieben, dass wir 
einmal eine Vereinssitzung bei mir zu Hause abhalten, nach-
dem sein Blick wieder von der Alten Burg zurück auf den 
Hof zu seiner Tochter gewandert war.

Der Adressat seiner Zeilen?
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Karl Graf von Berg, auf den der Vorsitz des Vereins 
nach dem Tod seines Vaters übergegangen war, so wie er 
irgendwann auf mich übergehen würde.

Immer nur das Hinterzimmer der Dorfschenke scheint mir 
auf Dauer etwas unpersönlich, hieß es in Großvaters Nach-
richt. Meine Tochter Anna wird die Getränke reichen.

*

Meist nehmen sich die Dinge von oben betrachtet etwas 
kleiner aus: die Weinberge, die bewaldeten Hügel, die 
Lastschiffe auf dem Rhein und das Dorf zu Füßen der 
Alten Burg – mit einer Ausnahme. Als ältester Sohn hatte 
Vater nicht nur den Vorsitz des Geschichtsvereins, son-
dern auch den Titel, die Ländereien und den Stammsitz 
der Familie geerbt; außerdem lasteten seitdem gewaltige 
Hypotheken auf seinen Schultern, wie er Mutter noch vor 
der Eheschließung gestand.

Ein Vertrauensbeweis.
Nicht minder ein Akt purer Verzweiflung.
Und so war es fraglos ehrlich gemeint, als er nach der 

Hochzeit seinen ganzen Mut und alles an Gefühl zusam-
mennahm, das ein Grafensohn, den man in der wilhel-
minischen Tradition erzogen hatte, in der Lage war zu 
zeigen. Eine Tradition, in der vermeintliches Nichtemp-
finden als standesgemäße Empfindung gilt.

»Ich fürchte, ich habe dich gekauft und mit meinem 
Stammbaum bezahlt«, sagte er mit ausdrucksloser Miene.

»Falsch«, hatte Mutter entgegnet, wie sie mir später 
erzählte, »Vater hat dich gekauft und mit etwas bezahlt, 
von dem wir beide nicht wissen, ob du es verdienst.«
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- 2 -

Er spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner und blickten 
sich kopfschüttelnd an.

Wir spielten alle Ball, auch Vater und Mutter. Von we-
gen »speziell für euch in Auftrag gegeben«. Wir waren 
die Ersten im Mittleren Rheintal, die einen privaten Ten-
nisplatz ihr Eigen nannten – und nutzten.

Tatsächlich erwiesen sich meine Eltern im Hinblick 
auf den Tennissport nicht weniger begeistert als meine 
Schwestern und ich. Sie maßen sich sowohl im Einzel als 
auch im Doppel – mit uns und miteinander. Vaters größe-
re Kraft und Reichweite wurden durch Mutters Schnel-
ligkeit und Ballgefühl wettgemacht.

Waren wir unter uns, lieh sie sich eine von Vaters 
Tennishosen, krempelte deren Beine hoch und schnürte 
den Hosenbund mit einem Gürtel. »Glaubt ja nicht, das 
wäre undamenhaft«, funkelte sie uns an, »auf gar keinen 
Fall lasse ich mich durch so ein unpraktisches Ding wie  
ein Tenniskleid in meiner Bewegungsfreiheit einschrän-
ken!« 

Nicht eine Sekunde lang bezweifelten wir, dass Mut-
ter eine Dame war. Ob mit oder ohne Tenniskleid. Und 
dass sie sich durch irgendetwas einschränken ließ, stand 
gleichfalls nicht zu befürchten. 

Wie sich herausstellte, verfügten wir alle über Talent – 
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Mutter, Vater, Almuth, Viktoria und ich – aber was diesen 
speziellen Ball betraf, jene besondere Kugel aus Gummi 
und Filz, zeigte ich mich begeisterter und ausdauernder 
als der Rest der Familie. Sobald ich den Platz betrat, ge-
schah etwas mit mir, erfasste mich eine mir selbst nicht 
erklärliche monomane Energie.

»Er spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner in einer Mi-
schung aus Spott und Respekt und kamen auf ihren Sonn-
tagsspaziergängen eigens zur Burg herauf, um sich das 
ungewohnte Schauspiel anzusehen.

Spott, weil offenbar jemand Stunde um Stunde, Tag für 
Tag und Woche für Woche versuchte, mithilfe eines ap-
felgroßen Gummiballes ein Loch in die Übungswand an 
der Stirnseite des Platzes zu schlagen. Respekt, weil offen-
bar jemand Stunde um Stunde, Tag für Tag und Woche 
für Woche versuchte, mithilfe eines apfelgroßen Gummi-
balles ein Loch in die Übungswand an der Stirnseite des 
Platzes zu schlagen.

Zu der Zeit war der Tennissport nicht sonderlich popu-
lär in Deutschland. Der Krieg war vorbei, dennoch gab 
es für die Menschen Wichtigeres, als ihre Kräfte bei einer 
scheinbar sinnentleerten Tätigkeit zu vergeuden, die vor 
allem darin besteht, eine Filzkugel mittels eines geformten 
Holzstückes, das mit ein paar Metern Tierdarm bespannt 
ist, eben dorthin zu schlagen, wo niemand steht – genau 
genommen die Antithese zu dem Gedanken des Mitein-
anderspielens.

Doch ich greife vor, denn in dem Moment, in dem ich 
beschloss, meinem Gegenüber den Ball nicht mehr zu-, 
sondern von ihm wegzuspielen, wandelte ich mich vom 
Liebhaber zum ernsthaften Wettkämpfer. 

Eine scheinbar sinnentleerte Tätigkeit also, unangemes-
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sen und überflüssig, das Tennisspiel. Es sei denn, man war 
Sohn eines Grafen; ein Sohn, der das Glück gehabt hatte, 
dass die Sorgen und Nöte des Krieges und der Nachkriegs-
zeit – mit Ausnahme der Besatzungstruppen – größten-
teils außerhalb seines Blickfeldes geblieben waren. Dessen 
Welt nicht aus Hunger und Inflation bestand, sondern aus 
Spiel und Leidenschaft. Eine Welt, deren Grenzen nicht 
vom täglichen Überlebenskampf, sondern durch ein paar 
Kreidelinien auf einem Aschenplatz markiert wurden.

*

Man mag von unserer Familie halten, was man will; die 
Beckmessersche nicht sonderlich viel, behaupte ich. Ihr 
Credo lautete:

»Die von Berg’schen Mädchen sind Rowdys! Und dann 
gibt es Julius.«

Sie hieß nicht wirklich Beckmesser. Vater hatte sie sei-
nerzeit als Erzieherin für uns eingestellt und ihr diesen 
Spitznamen verliehen. Ausgerechnet Vater. Zeit seines 
Lebens ein Wagnerfreund, stand er nicht zwingend im 
Verdacht, ein Witzbold zu sein. Als wir begriffen, worauf 
sich sein Wortspiel bezog, übernahmen wir den Scherz 
nur allzu gern.

Ihr echter Name war Beckmann. Fräulein Ernestine 
Beckmann. Vielleicht hatte es mit der Enttäuschung zu 
tun. Mit der über uns oder Edward. Natürlich denke ich 
dabei an den englischen Edward, auch wenn die gute 
Beckmesser zu der Zeit noch nichts von der Sache mit 
Wallis ahnen konnte. Wahrscheinlich hatte sie es als Ab-
stieg empfunden, bei Kriegsausbruch das britische Eiland 
verlassen und bei uns anfangen zu müssen. Sie, die ehe-
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malige Gouvernante der Windsors, sah sich plötzlich ge-
zwungen, für ein rheinisches Adelsgeschlecht zu arbeiten, 
dessen Stammbaum zwar Ritter, Generäle sowie Minister 
verzeichnete, dem aber ebenso Knappen, Kammerherren 
und Küchenmeister entsprungen waren.

Das Fräulein Beckmesser stand für einen Kompromiss.
»Ich will nicht, dass unsere Kinder die Nasen hoch 

tragen und von dort oben auf die anderen hinabblicken. 
Schließlich habe ich selbst in der Dorfschule lesen, schrei-
ben und rechnen gelernt, und schau, was aus mir gewor-
den ist.«

Mutter hatte ihrer Ansicht in ruhigem Ton Ausdruck 
verliehen  – dennoch lag ein leichtes Vibrieren in ihrer 
Stimme. Ein ungewohnter Klang, als wäre sie ihrer Mei-
nung nicht ganz sicher.

Nicht weniger ruhig antwortete Vater: »Wir wissen 
beide, dass eine Landgräfin aus dir geworden ist. Ob eine 
Salonbolschewistin, sei dahingestellt.«

Auch seiner Stimme wohnte ein sanftes Vibrato inne, im 
Gegensatz zu Mutter schien er seiner Sache jedoch gewiss. 
Unzählige Stunden Privatunterricht, über Generationen 
hinweg, hinterlassen Spuren. Die Gegenwart und die Zu-
kunft betreffend.

»Was sagst du Almuth, wenn sie später einmal einen 
lateinischen Text studieren möchte?« Vater deutete in 
Richtung Arbeitszimmer. »Das Familienarchiv ist voll 
davon. Oder falls Viktoria beabsichtigt, sobald sie älter 
ist, unsere französischen Nachbarn zu besuchen. Paris im 
Frühling soll sehr schön sein. Es wäre sicher kein Nach-
teil, wenn sie sich in der Landessprache verständigen 
könnte. Und was ist mit Julius? Unter Umständen wird 
er einmal eine Zeit lang in England leben, wer weiß? Die 
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Sprache Shakespeares scheint mir nicht nur die der Ver-
gangenheit, sondern auch die der Zukunft zu sein.«

Mutter verzog die Mundwinkel. »Ich bin keine Salon-
bolschewistin. Aber ebenso wenig bin ich bereit, meine 
Wurzeln zu vergessen.«

Folglich wurde die Beckmessersche eingestellt. Gleich-
zeitig besuchten wir die Dorfschule. Vormittags feuchte 
Schwämme, Kreidestaub und das Kratzen der Griffel auf 
unseren Schiefertafeln. Nachmittags Englisch, Franzö-
sisch und der five o’clock tea mit Fräulein Beckmesser – 
Konversation und Etikette standen auf dem Stundenplan. 

Außerdem schickte an zwei Tagen pro Woche der Pfar-
rer aus der Nachbarstadt seinen jungen Kaplan zu uns 
auf die Burg, damit dieser uns in Latein und Griechisch 
unterrichtete.

Ein humanistisches Bildungsideal also.
Nicht die Nase, sondern das Streben nach Menschlich-

keit wurde im Hause von Berg hochgehalten.

*

Ein Leben in zwei Welten.
Als ich eingeschult wurde  – ein Tennisplatz war weit 

und breit noch nicht in Sicht – hatten Almuth und Vikto-
ria schon ein paar Schuljahre auf dem Buckel. Der Alters-
abstand zwischen uns betrug jeweils zwei Jahre, trotzdem 
besuchten wir eine Klasse: die Klasse.

»Wir begrüßen die neuen Mitschüler mit einem freund-
lichen ›Guten Morgen‹«, forderte Lehrer Hartwig den 
Klassenverband auf, und aus vierzig Kehlen krähte, 
krächzte und zwitscherte es: »Guten Morgen!«

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ob lustvoll oder 
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vor Schreck, sei dahingestellt. Solch einen Lärm war ich 
nicht gewohnt. Zu Hause gab es dicke Mauern, das Per-
sonal verhielt sich respektvoll, und auch Mutter und Va-
ter neigten nicht zu übermäßiger Lautstärke. Zuweilen 
kreiste ein Falke am Himmel über der Alten Burg, dar-
über existierte nur noch Gott – sonst nichts.

»Bei einem von ihnen handelt es sich«, Lehrer Hartwig 
musterte mich durch die funkelnden Gläser seiner Brille, 
»um Julius, den Sohn des Grafen und jüngeren Bruder 
von Almuth und Viktoria.«

»Ich dachte, er sei ihre kleine Schwester«, flüsterte es 
hinter mir, und die Klasse begann lauthals zu lachen.

»Ruhe!«, brüllte Herr Hartwig und knallte drohend 
den Zeigestock auf sein Pult.

Nach Schulschluss erkundigte ich mich ratlos bei Al-
muth und Viktoria, was all das zu bedeuten habe.

»Nun, ich schätze, es hat mit deinen Haaren zu tun«, 
sagte Almuth.

»Was ist damit?«
»Sie sind im Vergleich zu denen der übrigen Jungen ein 

wenig lang«, antwortete Viktoria und zog daran.
»Aua!« Vielleicht lag es an dem hellen Stechen auf mei-

ner Kopfhaut; möglicherweise verlieh ich einem tieferen 
Schmerz Ausdruck. »Wird das die ganze Zeit so gehen?«

»Nein«, erwiderte Almuth mit der gelassenen Souverä-
nität einer großen Schwester. »Es war Kurt. Er hat in die 
Klasse gerufen. Viktoria und ich haben uns vorhin, in der 
großen Pause, mit ihm unterhalten, nicht wahr, Viktoria?«

Diese grinste. »Kann man wohl sagen.« Sie zog ihr 
Kleid hoch und zeigte mir einen großen Riss in ihrem 
Unterrock. »Ich glaube nicht, dass er dich noch einmal 
ärgern wird.«
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So gesehen lag das Fräulein Beckmesser mit seiner Ein-
schätzung, die von Berg’schen Mädchen seien Rowdys, 
also nicht völlig daneben – allerdings Rowdys von blauem 
Blut.

Außerdem gab es mich. Julius. 
Auch da irrte es nicht, das Fräulein Beckmesser.

*

Folgte man von der Burg aus der kurvenreichen Strecke 
runter ins Dorf, betrug die Entfernung ungefähr drei Ki-
lometer. Das war viel. Und dauerte lange. Zu lange.

Es gab einen direkteren Weg zu Großvater. Hinter der 
Burg den Schieferhang hinab, die Bruchsteinmauer hin-
unter, durch die Reihen der Rebstöcke, die schon sein 
Vater gepflanzt hatte, über die staubige Straße und dann 
zu ihm, auf den Hof.

Ich habe immer den direkten Weg zu Großvater ge-
nommen. Auf den ersten Blick vielleicht etwas unbe-
quem, ersparte es einem letztlich enorm viel Zeit.

Er saß auf der Bank vor dem Haus, ein Glas Wein in 
der Hand. Wortlos platzierte ich mich neben ihn. Wie ge-
wohnt trug er seine Arbeitshose, die je nach Tätigkeit mal 
braun, mal violett und mal schwarz wirkte. Nur sauber 
wirkte sie nie. Es war ihm egal. Sie gehörte zu ihm, zeich-
nete ihn aus.

Nach Feierabend wechselte er sie nicht. Stattdessen 
streifte er seine Strickjacke über das kragenlose gestreifte 
Baumwollhemd. Ein Zeichen. Ein Zeichen dafür, dass das 
Tagwerk vollbracht war.

»Was machst du?«, fragte ich ihn.
»Nichts.«
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»Was soll das heißen?«, erkundigte ich mich inter-
essiert.

»Das heißt, ich erfreue mich am Nichts; nichts Dringen-
des zu tun, kein Streit mit irgendwem, niemand spricht 
einen an.«

»Oh«, sagte ich betroffen.
»Du bist nicht niemand. Du bist mein Enkel.«
Ich nickte. Erleichtert. Großvaters Liebe brauchte nicht 

viele Worte.
Ich erzählte ihm von meinem ersten Schultag, die Sache 

ließ mir keine Ruhe. Dass ich angeblich wie ein Mädchen 
aussähe und wegen meiner Haare gehänselt worden war. 
Als ich ihm von Almuths und Viktorias Strafexpedition 
berichtete, stahl sich ein Lächeln auf seine Züge. Er hob 
das Glas, nickte mir zu und nahm einen Schluck. Dann 
hielt er es mir hin.

»Was denkst du?«, fragte er.
Ich roch daran. »Der Riesling vom vorletzten Jahr?«, 

antwortete ich.
Großvater nickte zufrieden.
Auch wenn ich gerade erst in die Dorfschule gekom-

men war, die Weinschule besuchte ich schon lange; so-
lange ich denken konnte. Großvater war Wein, Mutter 
war Wein, das ganze Dorf, die Region, das Mittelrheintal, 
waren Wein.

»Und? Siehst du wie ein Mädchen aus?«, erkundigte 
er sich.

Ich zuckte mit den Achseln. »Kann schon sein. Die Jun-
gen in der Schule sind entweder kahl geschoren oder tra-
gen einen Scheitel. Lange Haare, so wie ich, hat keiner.«

Erneut nahm Großvater einen Schluck aus seinem Glas. 
Diesmal einen größeren. Beinah als müsste er sich Mut 
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antrinken. Aber das konnte nicht sein. Großvater fürch-
tete niemanden.

*

Zwei Stunden später stand ich wieder bei ihm auf dem 
Hof. Schneller als erwartet. Diesmal an der Hand von 
Mutter. Sie hatte nicht gezögert. Almuth und Viktoria 
waren ebenfalls dabei. Vater hingegen hatte es vorgezo-
gen, auf der Burg zu bleiben. Es sei sicherer, lautete sein 
Kommentar.

»Wie kannst du es wagen?!«
Wütend stellte Mutter sich vor Großvater, der immer 

noch auf der Bank saß. Inzwischen hatte sich die Dun-
kelheit herabgesenkt, das warme Licht der Öllampen im 
Innenhof ergoss sich über unsere kleine Gruppe.

»Kahl oder Scheitel?«, hatte mich Großvater zwei 
Stunden zuvor gefragt, und nach kurzer Überlegung war 
meine Wahl auf Scheitel gefallen. Behutsam fuhr ich mir 
mit der Hand über den Schädel. Es fühlte sich ungewohnt 
an, aber nicht schlecht.

Großvater musterte Mutter aus seinen schiefergrauen 
Augen. »Julius ist ein Junge, keine Puppe. Daran solltest 
du immer denken. Auch wenn er beinah …«

Ich spürte, wie Mutter sich straffte, ein unsichtbarer 
Stacheldraht sich in ihr aufrichtete.

Manchmal vergisst die Natur die Zeit. Ich war zu früh 
zur Welt gekommen. Viel zu früh.

»Ich habe solche Angst um dich gehabt«, hatte Mutter 
mir erzählt und mich so fest gedrückt, dass es fast schon 
wehtat. »Nur eine winzige Handvoll Leben in der riesi-
gen Wiege. Finger und Zehen wie kostbare kleine Perlen. 
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Dein Brustkorb hob und senkte sich derart leicht, dass ich 
Sorge hatte, eine einzelne Feder könnte zu schwer für dich 
sein, geschweige denn ein ganzes Deckbett. Wie sollte ich 
dich schützen, wo dir unverzeihlicherweise der Schutz 
meines Körpers vor der Zeit entzogen worden war?« 

Ich hatte nichts zu sagen gewusst. Damals. Auch heu-
te wüsste ich es nicht. Der Schmerz einer Mutter macht 
stumm. Auch wenn er einen selbst betrifft. Gerade wenn 
er einen selbst betrifft. 

»Geht bitte ins Haus, Kinder«, sagte sie zu Almuth, 
Viktoria und mir. Wortlos folgten wir ihrer Aufforde-
rung.

Ich durfte einen Monat nicht hinunter zu Großvater; 
er einen Monat nicht zu uns herauf, auf die Burg. Hin 
und wieder wurde ich noch in der Schule gehänselt. Aber 
nicht wegen meiner Haare. Die würde ich mein Leben 
lang gescheitelt tragen, unabhängig von dem, was andere 
sagten oder taten.




