oder
die Schonheit
des Spie




Tom Saller
Julius oder die Schonheit des Spiels






Tom Saller

Julius

oder die

Schonheit
des

Spiels



Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
« Klimaneutrales Produkt
ﬂ « Papiere aus nachhaltiger
Waldwirtschaft und anderen
‘_ kontrollierten Quellen
« ullstein.de/nachhaltigkeit

° MIX
Papler
FSC FSC® C014496

ISBN 978-3-471-36042-2

© 2021 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der Granjon
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, PéBneck



Fiir Birgit, Sebastian und Fabian






Inspiriert vom Leben

Gottfried Freiherr von Cramms

des vielleicht
ehrenwertesten

deutschen Sportlers

auf und neben
dem Platz






Kein anderer Spieler — die Lebenden und die Toten
zusammengenommen — hdtte einen der beiden an diesem Tag

schlagen konnen.

(Walter Pate, Kapitin des amerikanischen

Davis-Cup-Teams, 1937)






NACH DEM SPIEL

Wenn du auf Triumph und Niederlage triffst /
Und beiden Blendern gleichermafsen widerstehst.

(aus If von Rudyard Kipling; die beiden
Verse stehen iiber dem Spielereingang

zum Centre Court von Wimbledon)






1984, England, Wimbledon

Der alte Mann passte nicht. Hochgewachsen und immer
noch schlank lehnte er an der Riickwand des voll be-
setzten Pressezentrums des All England Lawn Tennis and
Croquet Club und passte nicht.

Er stand nicht als Einziger dort. Auch am Schlusstag
der Offenen Englischen Meisterschaften, des bedeutend-
sten Tennisturniers der Welt, waren die Reihen vor ihm
bis auf den letzten Platz gefiillt. Aber im Unterschied zu
den Reportern, Berichterstattern und Journalisten um ihn
herum baumelte kein Presseausweis um seinen Hals.

Etwa siebzig Jahre alt, das schiittere, einst flammend
rote Haar — »so rot, dass es selbst unter Rothaarigen auf-
fiel«, wie er zu sagen pflegte — zuriickgekimmt, hiitte er
der Vater der meisten Minner und Frauen im Saal sein
kénnen. Sein faltiges Gesicht zeigte die Art jahreszeiten-
unabhingiger Gerbung, die man insbesondere bei Men-
schen, die viel Zeit im Freien verbringen, findet.

Es storte thn nicht zu stehen. Im Gegenteil, er war ge-
wohnt, nicht allzu oft zu sitzen. Sein ganzes Leben hatte
er sich bewegt — und das Leben ihn.

Prizise drei Stunden und sieben Minuten war er, von
seinem Platz an der Lingsseite des Centre Court aus, dem
Finale im Herreneinzel gefolgt. Hatte nicht eine Sekunde

lang den Blick von den beiden Spielern unten, auf dem
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strapazierten braunen Rasen, abgewandt; keiner ihrer
Schlige war ihm entgangen. In Gedanken hatte er ihre
Laufwege vorweggenommen und jedes ihrer im Spiel-
verlauf wechselnden taktischen Manéver analysiert. Nur
wenige Menschen vermochten das Spiel so zu lesen wie er.

Im Ubrigen gehorte er nicht zu den Offiziellen des
Clubs, trug keinen der dunkelgriinen Anziige der Ste-
wards oder sonstigen Helfer. Moglicherweise hitte ein
sorgfiltiger Beobachter in ihm einen Mann von gestern
in der Welt von heute erkannt; gleichermaBen fremd und
nicht fremd an diesem besonderen Ort. Aber niemand
wiirdigte ihn ernsthaft eines Blickes.

Die Aufmerksamkeit simtlicher Anwesender war nach
vorn gerichtet, wo gerade ein dunkelhaariger Teenager
auf dem Podium erschien. Wihrend er sich setzte, streif-
te er versehentlich mit dem Arm das Mikrofon auf dem
Tisch. Ein dumpfer Ton hallte durch den Raum, und ein
Licheln trat auf seine Ziige.

»Sorry, a little accident«, entschuldigte er sich. Seine
Aussprache war gut, dennoch merkte man, Englisch war
nicht seine Muttersprache.

Die Tatsache, dass er sich dort oben befand, war alles
andere als ein Missgeschick, es war eine Sensation. Nicht
zuletzt der geduldigen Aufbauarbeit seiner Eltern, seines
Trainers und der seines Managers geschuldet, dachte der
alte Mann, sowie eines unfassbaren Talents — und doch
schien all das fiir den Moment unwichtig geworden und
in den Hintergrund getreten zu sein.

In den vorangegangenen Wochen waren Teile der eng-
lischen Presse nicht miide geworden, den jungen Deut-
schen mit Geriichten, Halbwahrheiten und vermeint-

lichen Enthiillungen zu bombardieren. Erwischt, Wer
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duscht mit wem? und Der Herr der (Tennis)Biille? prangte
es auf den Titelseiten der Boulevardblitter und Sport-
gazetten. Den Gipfel der Geschmacklosigkeit erklomm
wie gewohnt die Sun. Die Schlagzeile der gestrigen Sams-
tagsausgabe lautete: Gewinnt bei den Herren erstmals ein
Midchen?

Der alte Mann spannte die Kiefermuskeln an.

»Ich bin Tennisspieler«, hatte der frischgebackene
Wimbledonsieger gebetsmiihlenartig abgewehrt, »und so
will ich wahrgenommen werden. Tennis ist mein Leben. «

Ein Satz, der auch von iAm hitte stammen koénnen,
schoss es dem alten Mann durch den Kopf. Gleichzeitig
war thm bewusst, er war einer der ganz wenigen, die sich
in diesem Moment an ihn, den anderen Deutschen, er-
innerten.

Ausgangspunkt der aktuellen Schmutzkampagne war,
dass man den jungen Mann angeblich dabei beobachtet
hatte, wie er in einem Pub die Hand auf das Knie seines
unbekannten Begleiters legte. Daraufhin meldete sich
ein pickeliger Siebzehnjihriger zu Wort und teilte der
semiinteressierten Offentlichkeit unaufgefordert mit, es
sei schon »auffillig«, wie freundlich der Newcomer ihn
und die anderen Balljungen beim Vorbereitungsturnier in
Queens behandelt habe. Schlimmer noch: Seitdem gelte
jener bei seinen Kollegen als ihr » Lieblingsspieler«.

Der alte Mann lieB den Blick durch den Raum wan-
dern. Uberall fand sich das charakteristische Griin/Vio-
lett des Clubs, aufgelockert durch etwas Holz und Glas.
Der junge Profi hatte es verdient, da oben zu sein: Der
erste Deutsche, der den Herreneinzelwettbewerb der eng-
lischen Tennismeisterschaften gewann.

Drahtig, von eher kleiner Statur, der Teint ein wenig
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dunkler, als man es vermutet hiitte, reichten ithm die
schwarz glinzenden Locken bis zu den Schultern. Sein
Vater stammte aus Griechenland, war Ende der Fiinfzi-
ger nach Deutschland gekommen und hatte im Ruhrge-
biet die Tochter eines Stahlarbeiters kennen- und lieben
gelernt; auch darum wussten seit prizise vierzehn Tagen
die Leser der Tages- und Wochenzeitungen auf der Insel
und dem Kontinent. Den Eltern sei daran gelegen gewe-
sen, dass ihr Sohn es einmal besser hiitte als sie, und so
wurde dieser zu ithrem Hoffnungstriger, dessen Karriere
sie alles unterordneten. Vierzehnjihrig schickten sie ihn
in die Staaten, wo er ein halbes Jahr bei einem braun ge-
brannten kalifornischen Tennisguru trainierte. Bei seiner
Riickkehr hatte er einen unterschriftsreifen Vertrag im
Gepiick, aus dem hervorging, dass er seine Einkiinfte in
den kommenden Jahren zur Hiilfte an das Unternehmen
Joyspring abzufiihren habe, das besagter Guru gemeinsam
mit seinem amerikanischen Geschiftspartner betrieb.
Als Gegenleistung werde man simtliche Kosten iiber-
nehmen, die notig seien, um das Jahrhunderttalent an
die Weltspitze zu fiithren. Die Eltern unterschrieben und
sahen ihren Sohn fortan nur noch zu Weihnachten und
im Fernsehen.

Wie schwer sich selbst das sportbegeisterte Deutsch-
land mit seinem neuesten Helden tat, offenbarte die Er-
klirung, die der Prisident des Deutschen Tennisbundes
wenige Minuten zuvor draufen vor laufenden Kameras
abgegeben hatte:

»Wir freuen uns, dass unsere nationale Nummer eins
hier in Wimbledon den Einzeltitel errungen hat. Er ist ein
sehr, ihem ... besonderer junger Mann, und so gesehen ist

dies die ... die Stunde null des deutschen Tennissports.«
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Hastig hatte er hinzugefiigt: »Das ist nicht negativ ge-
meint, verstehen Sie? «

Ja, dachte der alte Mann, alle haben verstanden, wie du
es gemeint hast. Als einen Affront, nicht mehr und nicht
weniger.

An der Wand iber dem Podium hing eine Uhr, die
aufer der Zeit das Datum anzeigte: Der 1. Juli 1984. Er
schluckte. Zufall oder auch nicht — heute, auf den Tag
genau, wire Julius, sein ehemaliger Weggefihrte und
Rivale, siebenundsiebzig Jahre alt geworden.

Die Unterschiede in Herkunft und Werdung zwischen
diesem, der in den DreiBigerjahren neben Max Schmeling
der mit Abstand bekannteste deutsche Sportler gewesen
war, und dem jungen Spieler, der dort vorne sal3, hiitten
nicht groBer sein kénnen.

Julius von Berg stammte aus ecinem alten Adels-
geschlecht. Seine Kindheit und Jugend hatte er — wie
immer befiel den alten Mann bei diesem Gedanken ein
Gefiihl der Unwirklichkeit — auf einer Burg hoch iiber
dem Rhein verbracht. Zeit seines Lebens schien der
Tennissport fiir ihn eine Mischung aus Passion und an-
gemessener Beschiftigung fiir einen Gentleman gewesen
zu sein. Dass Tennis fiir ihn aber wirklich sein »Leben«
war, wie eben von dem jungen Athleten auf dem Podium
behauptet, dass sich darin seine Haltung gegentiber der
Welt, den Menschen und dem eigenen Schicksal gezeigt
hatte, das wusste niemand — bis auf ihn.

»Ein Mensch ohne tief verankerte sportliche Werte ist
ein Mensch ohne Moral. Auf und neben dem Platz«, hatte
Julius gesagt und danach gehandelt.

Weiter vorn erkundigte sich jemand nach der Motiva-

tion der neuen Nummer drei der Weltrangliste.
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»Ich gehe jedes Match so an, als ginge es um Leben und
Tod«, antwortete der junge Mann ernst, »ich kann nicht
anders.«

Eine kurze Pause entstand, bevor eine niiselnde Stimme
fragte: »Und wie halten Sie es mit der Frage der >sport-
lichen Kameradschaft<? Man liest da ja so einiges.«

Unversehens hitte man eine Stecknadel im Raum fallen
héren kénnen.

»Besser als ihr, ihr verdammten Heuchler!«, brach es
aus dem alten Mann heraus.

Ruckartig drehte sich die versammelte Journaille zu
ithm um. Blicke schossen durch den Saal, suchten, fanden
und trafen ihn; neugierig, empért, in Teilen amiisiert.

»Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und
nichts hat sich geindert!«

»Bitte, Sir, ich darf doch bitten«, mahnte der Presse-
koordinator des Clubs im Versuch, die Wogen zu glitten,
»bitte sprechen Sie nur, wenn Sie an der Reihe sind, Sir.«

Briisk drehte sich der alte Mann um und wandte sich
zum Ausgang. Der Steward an der Tiir, der ihn vorhin
erkannt und ohne Ausweis hatte passieren lassen, nickte
ihm respektvoll zu.

»Gut gemacht, Sir«, fliisterte er.

Der alte Mann nickte und lenkte seine Schritte zum
Fahrstuhl. Im untersten Geschoss des Gebiudes lag das
Wimbledon Museum. Er war ein Pilger. Und wie immer
wiirde er zum Abschluss seines Aufenthaltes der Ver-
gangenheit einen Besuch abstatten. Zur Abbitte? Als Be-
stitigung? Dass manche Dinge sich nicht dndern lieBen,
sosehr man es sich auch wiinschte?

Der Fahrstuhl stoppte mit einem leisen Pling. Die Tii-

ren 6ffneten sich, und er ging zu dem Drehkreuz am Ein-
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gang des Museums. Erneut wurde er umstandslos durch-
gewunken. Mitden Jahren war seine schlaksige Gestalt zu
einem vertrauten Anblick geworden.

Im Museum selbst war es dunkel. Keine Fenster, nur
einzelne Spots, deren Licht auf bestimmte, ausgewihlte
Objekte gerichtet war. Funkelnde Pokale, verzogene
Holzschlidger mit gerissenen Saiten, ein komplettes Ten-
nisoutfit vom Beginn des Jahrhunderts, das einer Puppe
mit leblosem Blick tibergestreift worden war.

Gezielt bewegte er sich auf eine der Glasvitrinen im
hinteren Teil des Raumes zu. Er trat niher und betrachte-
te die Schwarz-Weill-Aufnahme, auf der die unverkenn-
bare Patina eines lingst gelebten Sportlerlebens lag. Auf
diesem Bild war er zweiundzwanzig Jahre alt. Er holte
tief Luft. Ein Jahr spiter sollte er als erster Spieler in der
Geschichte des Tennissports den Grand Slam gewinnen;
die vier wichtigsten Turniere der Welt innerhalb einer
Saison.

Aber das Foto zeigte ihn nicht allein. An seiner Seite
stand ein zweiter Tennisspieler, nur unwesentlich kleiner
als er, das blonde Haar akkurat gescheitelt. Beide hielten
sie Holzschliger in den Hinden und trugen lange weile
Hosen und ebensolche Poloshirts, die sie bis zum Hals zu-
geknopft hatten.

Die Aufnahme stammte aus dem Jahr 1937 und war
unmittelbar vor ihrem Einzel, der letzten und damit ent-
scheidenden Begegnung im Interzonenfinale zwischen
Deutschland und den USA gemacht worden; dem Davis-
Cup-Spiel, das, wie er seitdem unzihlige Male zu héren
bekommen hatte, unter Experten als das vermutlich beste
Tennismatch aller Zeiten galt. Unvergleichlich. Das Duell

zweier Giganten.
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Er schaute genauer hin, versuchte, in ihren Gesichtern
zu lesen. Wie immer, fand er, wirkte er auf dem Foto ein
wenig unsicher, als wire zu dem Zeitpunkt nicht er, son-
dern sein Freund Julius die Nummer eins der Weltrang-
liste gewesen. Jener strahlte regelrecht in die Kamera —
trotz oder wegen der Ereignisse, die da kommen wiirden.

Und mit einem Mal wurde ihm bewusst, es stimmte
nicht. Es war schlicht nicht wahr: Ein halbes Jahrhundert
ist ins Land gegangen, und nichts hat sich gedndert! Sein Aus-
bruch war unbedacht, nicht wirklich tiberlegt gewesen.

Denn fest stand: Im Unterschied zu Julius war es fiir
den jungen Sportler vorhin auf dem Centre Court nicht

einmal annihernd um Leben und Tod gegangen.



DER ERSTE SATZ






1907—1926, Deutschland, Mittelrhein

_1-

DasKlacken und Klingeln von Ventilen. Hektisch stamp-
fende Kolben. Wie eine ratternde Nihmaschine hatte das
an jenem Morgen, vor so vielen Jahren, geklungen und
ganz bestimmt nicht nach dem vornehmen Brummen des
Motors von Vaters Horch.

AuBerdem schien es erschreckend nah.

Von den ungewohnten Geriuschen aus dem Schlaf ge-
rissen, tappte ich zum Fenster, zog die Vorhinge zuriick
und 6ffnete einen Fliigel. Schlagartig wurde der Lirm
lauter, der Geruch von Ol und verbranntem Kraftstoff
stieg mir in die Nase.

Unter mir ein Hut. Unter dem Hut ein Gesicht. Ein mir
wohlvertrautes.

GroBvater thronte auf seiner neuesten Anschaffung.
Mr Henry Ford hatte der Welt nicht nur erschwingliche
Automobile geschenkt, er besaB3 auch ein Herz fiir Ame-
rikas Farmer und deren harten Arbeitsalltag. Zufrieden
hielt GroBvater das Lenkrad des Fordson Modell F zwi-
schen den sehnigen Hinden. Drei Monate lang hatte er
ungeduldig auf die Ankunft des Traktors gewartet, dar-
auf, dass er seinen Weg aus dem Werk in Dearborn, Mi-

chigan, iiber den Atlantik und von Holland aus iiber den

23



Rhein, zu ihm fand, auf seinen Hof. Natiirlich kime er
damit nicht in die Rebhinge. Viel zu steil. Aber unten,
auf gerader Fliche, wiirde ihm das Fahrzeug die Arbeit
erleichtern. Wie von Mr Ford beabsichtigt.

Weshalb der Trecker aber an diesem Morgen wie ein
vorsintflutliches Monstrum iiber den sorgfiltig geharkten
Kies knirschte, der die Alte Burg umgab, erschloss sich
mir nicht. Ebenso wenig, wieso GroBvater plétzlich vom
Kiesweg auf den gepflegten Rasen abbog. Und falls ich
gedacht hitte, ich wire Zeuge eines maximal verbotenen
Tuns, sah ich mich getiuscht — es ging entschieden ver-
botener. Nicht genug, dass das knatternde Ungetiim zwei
dunkelbraune Fahrspuren auf dem kurz geschorenen
Rasen hinterlieB3, betiitigte GroBvater mit einer knappen
Drehung des Handgelenks einen Hebel neben dem Steu-
er. Hinter dem Traktor war ein Pflug angehiingt, dessen
Pflugscharen sich wie das Fallbeil einer sehr langsamen
Guillotine hinabsenkten. Scharfe Metallzihne fraBen sich
in das Griin der Wiese und hinterlieBen eine tiefe Wunde
im Untergrund.

»GroBvater, was tust du da?«, briillte ich von oben.
»Bist du verriickt geworden? «

Trotz der lauten Betriebsgeriusche hatte er mich ge-
hort. Er hob den Kopf, entdeckte mich am Fenster und
stellte den Motor ab.

»Was sagst du? «, rief er hinauf.

»Ich will wissen, was du da machst. Warum ruinierst du
unseren schonen Rasen? «

Breit grinsend schob er sich den Strohhut in den Na-
cken. »Stell dir vor, Julius: Es ist eine Uberraschung!«

Und wie so oft hatte ich ihm nicht zu widersprechen

vermocht.
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Am nichsten Tag war ein halbes Dutzend Minner mit
Schaufeln, Spitzhacken und Schubkarren angeriickt.
GroBvater hatte mit seinem Trecker eine etwa zwanzig
mal vierzig Meter groBe Fliche umgegraben. Zu klein fiir
einen ernst zu nehmenden Acker, zu groB fiir ein schlich-
tes Blumenbeet, ganz zu schweigen von einem geeigneten
Platz fiir ein paar Rebstdcke. Ich beobachtete, wie die Ar-
beiter die frisch aufgebrochene Erde ungefihr einen Fuf3
tief aushoben.

Diesmal brachte GroBvater einen Anhinger mit. Kei-
nen Pflug. Gottlob. Es brauchte einige Fahrten, bis er den
Aushub weggekarrt hatte. Zuriick blieb ein Fragezeichen
in Gestalt einer Grube: dunkelbraun, mit vier Ecken.

»Was hat das zu bedeuten? «

»Gibt es einen tieferen Sinn fiir das Ganze? «

»Seid ihr in GroBvaters Uberraschung eingeweiht? «

Almuths und Viktorias Stimmen, die meiner beiden
dlteren Schwestern, und meine waren durcheinander-
gegangen.

»Nicht nur eingeweiht«, sagte Mutter lichelnd, und
Vater erginzte: »Sondern speziell fiir euch in Auftrag
gegeben.«

Die geheimnisvollen Aktivititen setzten sich fort, und
das freigelegte Areal wurde gewalzt. So simpel, wie es
klingt, war es nicht. Drei Minner mussten sich gewaltig
ins Zeug legen, um die schwere Eisenwalze zu zichen.
Thre nackten Oberkérper glinzten in der Sonne.

Ein dickes Rohr wurde verlegt. Muskulése Arme schau-
felten Kies und anschlieBend mehrere Schichten einer

dunklen kérnigen Substanz in die Grube — vulkanischen
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Ursprungs, wie mir erklirt wurde, was nicht eben zur
Losung des Ritsels beitrug.

Ich erinnere mich, wie ich frither unserer Kochin zu-
gesehen habe, wie sie einen Baumkuchen buk. Im Riick-
blick glich die Angelegenheit dem frappant: der Her-
stellung eines etwa achthundert Quadratmeter grofen
Baumkuchens.

Weiter hiillten sich GroBvater, Vater und Mutter in
Schweigen, bis — bis eines Tages Grofvater einen Haufen
flammenden Rots antransportierte. Ich kann es nicht bes-
ser beschreiben; es war der roteste Haufen Sand, den ich
je gesehen hatte. Eine einzige glithende Diine.

Bis dahin kannte ich ganz normalen Sand, hellgelb, des-
sen Farbe, wenn er nass wurde, sich in ein schmutziges
Braun verwandelte. An einigen Stellen des Rheinufers
fand sich beinah weilBer Sand, von dem Vater uns erzihlt
hatte, es seien Muscheln und Steine, die im Laufe von
Millionen Jahren durch den Druck des Wassers zerrieben
worden waren.

Aber roter Sand, der wie die Glut eines Feuers leuch-
tete?

»Grofvater, was ist das? «, fliisterte ich ehrfiirchtig und
zeigte nach hinten, auf seinen Anhinger.

»Das, Julius, ist feinstes Ziegelmehl. Eine Menge Dach-
ziegel mussten dafiir gebrannt und zerkleinert werden.

Hast du langsam eine Idee davon, was hier entsteht? «

Die vollstindige Liste meiner Vornamen lautet Julius
Augustus Maximilian Wilhelm Karl. Gerufen wurde und
werde ich jedoch schlicht Julius.
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Mutter war eine Prinzessin — wenigstens nannte Grol3-
vater sie so — und die schonste Frau weit und breit. In
ithrer Jugend ist sie Weinkonigin gewesen. Es heift, die
Midchen in der Umgebung seien erblasst, sobald sie ihr
begegneten. Im Gegensatz zu den jungen Burschen, deren
Gesichter die Farbe reifer Trauben annahmen, wenn sie
thr — mehr oder weniger zufillig — iiber den Weg liefen.

Reifer Trauben?

Richtig. Reifer Trauben.

Der Mittelrhein gilt als eine der Weinregionen schlecht-
hin in deutschen Landen. Hier lebte GroBvater, ein
wohlhabender und angesehener Mann; Winzer, Witwer,
Mutter sein einziges Kind. Eine Kombination, die manch
einem ihre Schénheit umso heller erstrahlen lief3.

Die Familienlegende sagt, als sie siebzehn war, habe er
sich geriuspert, iiber den stoppeligen Bart gestrichen und
laut gedacht. Laut gedacht und leise sinniert: »Es wird
Zeit, dich zu verheiraten, Anna. Du sollst nicht an meiner
Seite versauern.«

Aufmerksam habe Mutter ihn damals gemustert. Grol3-
vater sprach nicht viel, aber wenn, lohnte es sich zuzuho-
ren.

»Fiir meine Prinzessin nur das Beste.«

Angeblich sei sein Blick bei diesen Worten iiber den
Hof gewandert, vorbei an dem groBen hélzernen Kelter,
durch das offen stehende Tor tiber die staubige StraB3e und
auf der anderen Seite den steilen Schieferhang empor, an
dem schon sein Vater in ordentlichen Reithen Wein an-
gebaut hatte, bis er an die hohe Bruchsteinmauer gestofen
sei, die seit jeher Befestigung und Grenze war. Befesti-
gung fiir das Gelinde oberhalb davon, Grenze zu dessen

Bewohnern.
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Die Landschaft zwischen Koblenz und Bingen ist reich
an Klostern, Schléssern und Ruinen; mirchenhaften Ge-
miuern mit ebenso mirchenhaften Namen: Lowenburg,
Hammerstein und Stahleck. Die von Bergs lebten seit Jahr-
hunderten auf der Alten Burg iiber dem Strom. Geogra-
fisch gesehen befanden wir uns damit zu weit siidlich und
auf der falschen, der linken Rheinseite, um in direkter
Linie vom bertihmten Geschlecht der von Bergs abzu-
stammen, deren Herzogtum sich vor allem in Richtung
Niederrhein erstreckte.

Doch was solls?

Es wird erzihlt, der alte Graf, der vor meiner Geburt
verstarb, mein GroBvater viterlicherseits also, habe unse-
re Ahnherren als »Rheinkiesel« bezeichnet, die — warum
auch immer — flussaufwiirts gespiilt worden seien.

»Wir sind quasi der erfundene Teil der Familie«, habe
er zu sagen gepflegt, »der von der Geschichte geschaffene;
nicht bergisch, nicht preuBisch, nicht frankophil — son-
dern alles zugleich.«

Damit hatte er auf die wechselvolle Historie des Rheins
als Grenzfluss angespielt. Er galt als glithender Liebhaber
seiner Heimat, des Mittleren Rheintals, dessen Mythen
und Erinnerungen, und hatte zu Beginn des Jahrhunderts
den ortlichen Geschichtsverein gegriindet. Von Anfang an
dabei: GroBvater, mein anderer GroBvater, Mutters Vater.

Ich mochte anbieten, hatte dieser geschrieben, dass wir
einmal eine Vereinssitzung bei mir zu Hause abhalten, nach-
dem sein Blick wieder von der Alten Burg zuriick auf den
Hof zu seiner Tochter gewandert war.

Der Adressat seiner Zeilen?
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Karl Graf von Berg, auf den der Vorsitz des Vereins
nach dem Tod seines Vaters iibergegangen war, so wie er
irgendwann auf mich iibergehen wiirde.

Immer nur das Hinterzimmer der Dorfschenke scheint mir
auf Dauer etwas unpersinlich, hiel3 es in GroBvaters Nach-

richt. Meine Tochter Anna wird die Getrinke reichen.

Meist nehmen sich die Dinge von oben betrachtet etwas
kleiner aus: die Weinberge, die bewaldeten Hiigel, die
Lastschiffe auf dem Rhein und das Dorf zu Fiilen der
Alten Burg — mit einer Ausnahme. Als iltester Sohn hatte
Vater nicht nur den Vorsitz des Geschichtsvereins, son-
dern auch den Titel, die Lindereien und den Stammsitz
der Familie geerbt; auBerdem lasteten seitdem gewaltige
Hypotheken auf seinen Schultern, wie er Mutter noch vor
der EheschlieBung gestand.

Ein Vertrauensbeweis.

Nicht minder ein Akt purer Verzweiflung.

Und so war es fraglos ehrlich gemeint, als er nach der
Hochzeit seinen ganzen Mut und alles an Gefiihl zusam-
mennahm, das ein Grafensohn, den man in der wilhel-
minischen Tradition erzogen hatte, in der Lage war zu
zeigen. Eine Tradition, in der vermeintliches Nichtemp-
finden als standesgemiiBe Empfindung gilt.

»Ich fiirchte, ich habe dich gekauft und mit meinem
Stammbaum bezahlt«, sagte er mit ausdrucksloser Miene.

»Falsch«, hatte Mutter entgegnet, wie sie mir spiter
erzihlte, » Vater hat dich gekauft und mit etwas bezahlt,

von dem wir beide nicht wissen, ob du es verdienst.«
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2.

E: spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner und blickten
sich kopfschiittelnd an.

Wir spielten alle Ball, auch Vater und Mutter. Von we-
gen »speziell fiir euch in Auftrag gegeben«. Wir waren
die Ersten im Mittleren Rheintal, die einen privaten Ten-
nisplatz ihr Eigen nannten — und nutzten.

Tatsiichlich erwiesen sich meine Eltern im Hinblick
auf den Tennissport nicht weniger begeistert als meine
Schwestern und ich. Sie maBen sich sowohl im Einzel als
auch im Doppel — mit uns und miteinander. Vaters grofe-
re Kraft und Reichweite wurden durch Mutters Schnel-
ligkeit und Ballgefiihl wettgemacht.

Waren wir unter uns, lieh sie sich eine von Vaters
Tennishosen, krempelte deren Beine hoch und schniirte
den Hosenbund mit einem Giirtel. »Glaubt ja nicht, das
wire undamenhaft«, funkelte sie uns an, »auf gar keinen
Fall lasse ich mich durch so ein unpraktisches Ding wie
ein Tenniskleid in meiner Bewegungsfreiheit einschrin-
ken!«

Nicht eine Sekunde lang bezweifelten wir, dass Mut-
ter eine Dame war. Ob mit oder ohne Tenniskleid. Und
dass sie sich durch irgendetwas einschrinken lieB, stand
gleichfalls nicht zu befiirchten.

Wie sich herausstellte, verfiigten wir alle tiber Talent —
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Mutter, Vater, Almuth, Viktoria und ich — aber was diesen
speziellen Ball betraf, jene besondere Kugel aus Gummi
und Filz, zeigte ich mich begeisterter und ausdauernder
als der Rest der Familie. Sobald ich den Platz betrat, ge-
schah etwas mit mir, erfasste mich eine mir selbst nicht
erklirliche monomane Energie.

»Er spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner in einer Mi-
schung aus Spott und Respekt und kamen aufihren Sonn-
tagsspaziergingen eigens zur Burg herauf, um sich das
ungewohnte Schauspiel anzusehen.

Spott, weil offenbar jemand Stunde um Stunde, Tag fiir
Tag und Woche fiir Woche versuchte, mithilfe eines ap-
felgroBen Gummiballes ein Loch in die Ubungswand an
der Stirnseite des Platzes zu schlagen. Respekt, weil offen-
bar jemand Stunde um Stunde, Tag fiir Tag und Woche
fiir Woche versuchte, mithilfe eines apfelgroBen Gummi-
balles ein Loch in die Ubungswand an der Stirnseite des
Platzes zu schlagen.

Zu der Zeit war der Tennissport nicht sonderlich popu-
lir in Deutschland. Der Krieg war vorbei, dennoch gab
es fiir die Menschen Wichtigeres, als ihre Krifte bei einer
scheinbar sinnentleerten Titigkeit zu vergeuden, die vor
allem darin besteht, eine Filzkugel mittels eines geformten
Holzstiickes, das mit ein paar Metern Tierdarm bespannt
ist, eben dorthin zu schlagen, wo niemand steht — genau
genommen die Antithese zu dem Gedanken des Mizein-
anderspielens.

Doch ich greife vor, denn in dem Moment, in dem ich
beschloss, meinem Gegeniiber den Ball nicht mehr zu-,
sondern von ihm wegzuspielen, wandelte ich mich vom
Liebhaber zum ernsthaften Wettkdmpfer.

Eine scheinbar sinnentleerte Titigkeit also, unangemes-
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sen und tiberfliissig, das Tennisspiel. Es sei denn, man war
Sohn eines Grafen; ein Sohn, der das Gliick gehabt hatte,
dass die Sorgen und Néte des Krieges und der Nachkriegs-
zeit — mit Ausnahme der Besatzungstruppen — groBten-
teils auBerhalb seines Blickfeldes geblieben waren. Dessen
Welt nicht aus Hunger und Inflation bestand, sondern aus
Spiel und Leidenschaft. Eine Welt, deren Grenzen nicht
vom tiglichen Uberlebenskampf, sondern durch ein paar

Kreidelinien auf einem Aschenplatz markiert wurden.

Man mag von unserer Familie halten, was man will; die
Beckmessersche nicht sonderlich viel, behaupte ich. Thr
Credo lautete:

»Die von Berg’schen Midchen sind Rowdys! Und dann
gibt es Julius.«

Sie hieB nicht wirklich Beckmesser. Vater hatte sie sei-
nerzeit als Erzicherin fiir uns eingestellt und ihr diesen
Spitznamen verlichen. Ausgerechnet Vater. Zeit seines
Lebens ein Wagnerfreund, stand er nicht zwingend im
Verdacht, ein Witzbold zu sein. Als wir begriffen, worauf
sich sein Wortspiel bezog, ibernahmen wir den Scherz
nur allzu gern.

Ihr echter Name war Beckmann. Friulein Ernestine
Beckmann. Vielleicht hatte es mit der Enttiuschung zu
tun. Mit der iiber uns oder Edward. Natiirlich denke ich
dabei an den englischen Edward, auch wenn die gute
Beckmesser zu der Zeit noch nichts von der Sache mit
Wallis ahnen konnte. Wahrscheinlich hatte sie es als Ab-
stieg empfunden, bei Kriegsausbruch das britische Eiland

verlassen und bei uns anfangen zu miissen. Sie, die ehe-
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malige Gouvernante der Windsors, sah sich plétzlich ge-
zwungen, fiir ein rheinisches Adelsgeschlecht zu arbeiten,
dessen Stammbaum zwar Ritter, Generile sowie Minister
verzeichnete, dem aber ebenso Knappen, Kammerherren
und Kiichenmeister entsprungen waren.

Das Friulein Beckmesser stand fiir einen Kompromiss.

»Ich will nicht, dass unsere Kinder die Nasen hoch
tragen und von dort oben auf die anderen hinabblicken.
SchlieBlich habe ich selbst in der Dorfschule lesen, schrei-
ben und rechnen gelernt, und schau, was aus mir gewor-
den ist.«

Mutter hatte ihrer Ansicht in ruhigem Ton Ausdruck
verlichen — dennoch lag ein leichtes Vibrieren in ihrer
Stimme. Ein ungewohnter Klang, als wiire sie ihrer Mei-
nung nicht ganz sicher.

Nicht weniger ruhig antwortete Vater: »Wir wissen
beide, dass eine Landgrifin aus dir geworden ist. Ob eine
Salonbolschewistin, sei dahingestellt.«

Auch seiner Stimme wohnte ein sanftes Vibrato inne, im
Gegensatz zu Mutter schien er seiner Sache jedoch gewiss.
Unzihlige Stunden Privatunterricht, iiber Generationen
hinweg, hinterlassen Spuren. Die Gegenwart und die Zu-
kunft betreffend.

»Was sagst du Almuth, wenn sie spiter einmal einen
lateinischen Text studieren méchte? « Vater deutete in
Richtung Arbeitszimmer. »Das Familienarchiv ist voll
davon. Oder falls Viktoria beabsichtigt, sobald sie dlter
ist, unsere franzosischen Nachbarn zu besuchen. Paris im
Friithling soll sehr schén sein. Es wire sicher kein Nach-
teil, wenn sie sich in der Landessprache verstindigen
konnte. Und was ist mit Julius? Unter Umstinden wird

er einmal eine Zeit lang in England leben, wer weil3? Die
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Sprache Shakespeares scheint mir nicht nur die der Ver-
gangenheit, sondern auch die der Zukunft zu sein.«

Mutter verzog die Mundwinkel. »Ich bin keine Salon-
bolschewistin. Aber ebenso wenig bin ich bereit, meine
Waurzeln zu vergessen.«

Folglich wurde die Beckmessersche eingestellt. Gleich-
zeitig besuchten wir die Dorfschule. Vormittags feuchte
Schwimme, Kreidestaub und das Kratzen der Griffel auf
unseren Schiefertafeln. Nachmittags Englisch, Franzo-
sisch und der five o’clock tea mit Friulein Beckmesser —
Konversation und Etikette standen auf dem Stundenplan.

AuBerdem schickte an zwei Tagen pro Woche der Pfar-
rer aus der Nachbarstadt seinen jungen Kaplan zu uns
auf die Burg, damit dieser uns in Latein und Griechisch
unterrichtete.

Ein humanistisches Bildungsideal also.

Nicht die Nase, sondern das Streben nach Menschlich-

keit wurde im Hause von Berg hochgehalten.

Ein Leben in zwei Welten.

Als ich eingeschult wurde — ein Tennisplatz war weit
und breit noch nicht in Sicht — hatten Almuth und Vikto-
ria schon ein paar Schuljahre auf dem Buckel. Der Alters-
abstand zwischen uns betrug jeweils zwei Jahre, trotzdem
besuchten wir eine Klasse: die Klasse.

» Wir begriilen die neuen Mitschiiler mit einem freund-
lichen >Guten Morgen««, forderte Lehrer Hartwig den
Klassenverband auf, und aus vierzig Kehlen krihte,
krichzte und zwitscherte es: »Guten Morgen! «

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Ob lustvoll oder
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vor Schreck, sei dahingestellt. Solch einen Lirm war ich
nicht gewohnt. Zu Hause gab es dicke Mauern, das Per-
sonal verhielt sich respektvoll, und auch Mutter und Va-
ter neigten nicht zu tibermiBiger Lautstirke. Zuweilen
kreiste ein Falke am Himmel iiber der Alten Burg, dar-
iiber existierte nur noch Gott — sonst nichts.

»Bei einem von ihnen handelt es sich«, Lehrer Hartwig
musterte mich durch die funkelnden Gliser seiner Brille,
»um Julius, den Sohn des Grafen und jiingeren Bruder
von Almuth und Viktoria.«

»Ich dachte, er sei ihre kleine Schwester«, fliisterte es
hinter mir, und die Klasse begann lauthals zu lachen.

»Ruhel«, briillte Herr Hartwig und knallte drohend
den Zeigestock auf sein Pult.

Nach Schulschluss erkundigte ich mich ratlos bei Al-
muth und Viktoria, was all das zu bedeuten habe.

»Nun, ich schiitze, es hat mit deinen Haaren zu tunc,
sagte Almuth.

»Was ist damit? «

»Sie sind im Vergleich zu denen der {ibrigen Jungen ein
wenig lang«, antwortete Viktoria und zog daran.

»Aual« Vielleicht lag es an dem hellen Stechen auf mei-
ner Kopfthaut; méglicherweise verlieh ich einem tieferen
Schmerz Ausdruck. »Wird das die ganze Zeit so gehen? «

»Nein«, erwiderte Almuth mit der gelassenen Souveri-
nitit einer groBen Schwester. »Es war Kurt. Er hat in die
Klasse gerufen. Viktoria und ich haben uns vorhin, in der
groBen Pause, mit ihm unterhalten, nicht wahr, Viktoria? «

Diese grinste. »Kann man wohl sagen.« Sie zog ihr
Kleid hoch und zeigte mir einen grofen Riss in ihrem
Unterrock. »Ich glaube nicht, dass er dich noch einmal

argern wird.«
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So gesehen lag das Friulein Beckmesser mit seiner Ein-
schitzung, die von Berg’schen Midchen seien Rowdys,
also nicht véllig daneben — allerdings Rowdys von blauem
Blut.

AuBerdem gab es mich. Julius.

Auch da irrte es nicht, das Friulein Beckmesser.

Folgte man von der Burg aus der kurvenreichen Strecke
runter ins Dorf, betrug die Entfernung ungefihr drei Ki-
lometer. Das war viel. Und dauerte lange. Zu lange.

Es gab einen direkteren Weg zu Grolivater. Hinter der
Burg den Schieferhang hinab, die Bruchsteinmauer hin-
unter, durch die Reihen der Rebstiécke, die schon sein
Vater gepflanzt hatte, iiber die staubige StraBBe und dann
zu ihm, auf den Hof.

Ich habe immer den direkten Weg zu GroBvater ge-
nommen. Auf den ersten Blick vielleicht etwas unbe-
quem, ersparte es einem letztlich enorm viel Zeit.

Er sal3 auf der Bank vor dem Haus, ein Glas Wein in
der Hand. Wortlos platzierte ich mich neben ihn. Wie ge-
wohnt trug er seine Arbeitshose, die je nach Titigkeit mal
braun, mal violett und mal schwarz wirkte. Nur sauber
wirkte sie nie. Es war ihm egal. Sie gehérte zu ihm, zeich-
nete ithn aus.

Nach Feierabend wechselte er sie nicht. Stattdessen
streifte er seine Strickjacke tiber das kragenlose gestreifte
Baumwollhemd. Ein Zeichen. Ein Zeichen dafiir, dass das
Tagwerk vollbracht war.

»Was machst du? «, fragte ich ihn.

»Nichts. «
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»Was soll das heiflen?«, erkundigte ich mich inter-
essiert.

»Das heiBt, ich erfreue mich am Nichts; nichts Dringen-
des zu tun, kein Streit mit irgendwem, niemand spricht
einen an.«

»Oh«, sagte ich betroffen.

»Du bist nicht niemand. Du bist mein Enkel.«

Ich nickte. Erleichtert. GroBvaters Liebe brauchte nicht
viele Worte.

Ich erzihlte ihm von meinem ersten Schultag, die Sache
lie mir keine Ruhe. Dass ich angeblich wie ein Midchen
aussihe und wegen meiner Haare gehiinselt worden war.
Als ich thm von Almuths und Viktorias Strafexpedition
berichtete, stahl sich ein Licheln auf seine Ziige. Er hob
das Glas, nickte mir zu und nahm einen Schluck. Dann
hielt er es mir hin.

»Was denkst du? «, fragte er.

Ich roch daran. »Der Riesling vom vorletzten Jahr?«,
antwortete ich.

Grolvater nickte zufrieden.

Auch wenn ich gerade erst in die Dorfschule gekom-
men war, die Weinschule besuchte ich schon lange; so-
lange ich denken konnte. GroBvater war Wein, Mutter
war Wein, das ganze Dorf, die Region, das Mittelrheintal,
waren Wein.

»Und? Siehst du wie ein Midchen aus?«, erkundigte
er sich.

Ich zuckte mit den Achseln. » Kann schon sein. Die Jun-
gen in der Schule sind entweder kahl geschoren oder tra-
gen einen Scheitel. Lange Haare, so wie ich, hat keiner.«

Erneut nahm GroBvater einen Schluck aus seinem Glas.

Diesmal einen groferen. Beinah als miisste er sich Mut
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antrinken. Aber das konnte nicht sein. Grof3vater fiirch-

tete niemanden.

Zwei Stunden spiter stand ich wieder bei ihm auf dem
Hof. Schneller als erwartet. Diesmal an der Hand von
Mutter. Sie hatte nicht gezégert. Almuth und Viktoria
waren ebenfalls dabei. Vater hingegen hatte es vorgezo-
gen, auf der Burg zu bleiben. Es sei sicherer, lautete sein
Kommentar.

»Wie kannst du es wagen? !«

Wiitend stellte Mutter sich vor GroBvater, der immer
noch auf der Bank sal. Inzwischen hatte sich die Dun-
kelheit herabgesenkt, das warme Licht der Ollampen im
Innenhof ergoss sich iiber unsere kleine Gruppe.

»Kahl oder Scheitel?«, hatte mich GroBvater zwei
Stunden zuvor gefragt, und nach kurzer Uberlegung war
meine Wahl auf Scheitel gefallen. Behutsam fuhr ich mir
mit der Hand iiber den Schidel. Es fiihlte sich ungewohnt
an, aber nicht schlecht.

GroBvater musterte Mutter aus seinen schiefergrauen
Augen. »Julius ist ein Junge, keine Puppe. Daran solltest
du immer denken. Auch wenn er beinah ...«

Ich spiirte, wie Mutter sich straffte, ein unsichtbarer
Stacheldraht sich in ihr aufrichtete.

Manchmal vergisst die Natur die Zeit. Ich war zu frith
zur Welt gekommen. Viel zu friih.

»Ich habe solche Angst um dich gehabt«, hatte Mutter
mir erzihlt und mich so fest gedriicke, dass es fast schon
wehtat. »Nur eine winzige Handvoll Leben in der riesi-

gen Wiege. Finger und Zehen wie kostbare kleine Perlen.
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Dein Brustkorb hob und senkte sich derart leicht, dass ich
Sorge hatte, eine einzelne Feder kénnte zu schwer fiir dich
sein, geschweige denn ein ganzes Deckbett. Wie sollte ich
dich schiitzen, wo dir unverzeihlicherweise der Schutz
meines Korpers vor der Zeit entzogen worden war? «

Ich hatte nichts zu sagen gewusst. Damals. Auch heu-
te wiisste ich es nicht. Der Schmerz einer Mutter macht
stumm. Auch wenn er einen selbst betrifft. Gerade wenn
er einen selbst betrifft.

»Geht bitte ins Haus, Kinder«, sagte sie zu Almuth,
Viktoria und mir. Wortlos folgten wir ihrer Aufforde-
rung.

Ich durfte einen Monat nicht hinunter zu GroBvater;
er einen Monat nicht zu uns herauf, auf die Burg. Hin
und wieder wurde ich noch in der Schule gehiinselt. Aber
nicht wegen meiner Haare. Die wiirde ich mein Leben
lang gescheitelt tragen, unabhingig von dem, was andere

sagten oder taten.
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