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Warnemiinde 1922

Ein Septembernachmittag von brutaler Schonheit, der
Himmel blau, das Meer 6lig wogend und die Mowen ein
hohnischer Chor.

» Ablandiger Wind«, dachte Senta. » Geschieht mir
recht.«

Gerade hatte sie sich zum zweiten Mal in eine kleine
Sandkuhle im Schatten ihres Strandkorbes erbrochen, und
solange der Wind nicht drehte, wiirde ihr bis auf Weiteres
statt salzig-algiger Meeresluft der sduerliche Geruch ihres
Elends in die Nase steigen.

Ulrich hatte es nattrlich einfach nur gut mit ihr gemeint,
als er fur sie an der Strandpromenade von Warnemiinde
eines dieser grauenhaften Korbmobel gemietet hatte, in
denen kein Mensch bequem sitzen konnte. Sie hatte matt
protestiert, aber er hatte das auf seine ritterliche Art abge-
tan, so als habe sie nicht etwa einen Wunsch geaufert,
sondern nur bescheiden sein grof$ziigiges Angebot ableh-
nen wollen. Eine Dame, dazu eine schwangere, noch dazu
seine Verlobte, hatte nicht auf dem Boden zu sitzen oder
gar zu liegen, sondern sich aufrecht zu halten, das bauch-
kaschierende Spatsommerkleid ordentlich um sich zu dra-
pieren und die gute Seeluft zu geniefSen. Im Strandkorb. So
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ein guter Mann war er namlich, umsichtig und edelmiitig.
Ein ganz grofler Fang.

Was fiir ein Gliick sie hatte, dachte Senta matt.

Und wie ungliicklich sie war.

Einfach liegen, das wire das Schonste. Weit weg vom
Strandkorb und viel niher am Wasser, ohne Decke, flach
auf dem Bauch. Ein Ohr in den Wind und eins auf den
warmen Sand gedriickt, dem Rieseln der Korner lauschen,
die Zehen eingraben bis zu dem Punkt, an dem die Sonne
den Sand nicht mehr warmte. So wie frither mit Lotte. Als
es noch keinen Tag und erst recht keinen Strandausflug
ohne ihre beste Freundin gegeben hatte. Als ihre Leben und
ihre Gedanken noch so verwoben waren, dass sie sich kei-
nen Tag ohne einander vorstellen konnten. In der unbefes-
tigten Strafle ihrer Kindheit am Rand von Rostock, nicht
weit von den Werften, da, wo die Klinkermietskasernen
aufhorten und die geduckten Vorstadthdauser anfingen,
waren sie die beiden Kinder ohne Viter gewesen, Sentas
Vater war an der Grippe gestorben, Lottes beim Fischen
ertrunken. Und sie waren die beiden einzigen Madchen mit
schwarzen Haaren gewesen, die beiden »Schwatten« in
einer Kindermeute aus nordisch-blonden Wollképfen.

»Das war doch derselbe Zigeuner bei euch!«, hatte der
alte Strihlow ihnen einmal hinterhergebrullt, als er sie
dabei erwischt hatte, wie sie in seinem Garten Johannis-
beeren klauten. Und mehr noch als Wut oder Scham emp-
fanden sie nach diesem Ausbruch eine kribbelnde Freude
bei der Vorstellung, der alte Strihlow konnte recht haben
und sie waren tatsichlich Schwestern.

Und nun hatte Lotte am Morgen den Zug nach Berlin
genommen. Allein. Hatte eine kleine Reisetasche, ihren
Schreibmaschinenkoffer und ihr Erspartes dabei und im
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Kopf die Adresse einer ilteren Dame, die irgendwo in der
Nihe des Halleschen Tors ein Zimmer vermietete.

Als Erstes wurde sie sich die Haare kurz schneiden las-
sen, hatte sie Senta zum Abschied gesagt. Und versprochen,
ganz oft zu schreiben. Und spatestens zur Hochzeit in ein
paar Wochen wiirde sie wieder da sein, falls sie bis dahin
genug Geld fur die Zugfahrkarte verdient hatte.

Senta war nicht mit zum Bahnhof gekommen, zu elend
fihlte sie sich und zu furchtbar war ihr die Vorstellung,
Lotte in dem Zug davonfahren zu sehen, in dem sie eigent-
lich mit ihr zusammen hatte sitzen wollen. Stattdessen
hatte Ulrich sie in seinem offenen Adler mit nach Warne-
miinde genommen, wo er sich mit einem alten Jagdflieger-
Kameraden am Strand treffen wollte. Die Fahrt und die
frische Luft wiirden ihr guttun, hatte er gesagt, und vor
allem seinem Sohn. Denn dass das Kind in Sentas Bauch
ein Sohn werden wiirde, daran bestand fiir ihn kein Zwei-
fel. Einer wie er, ein Fliegerass und Kriegsheld, Trager des
Eisernen Kreuzes und Mitglied im Orden Pour le Mérite,
ein Patriot und Abkomme eines stolzen preufSischen Jun-
kergeschlechts, einer wie er zeugte S6hne. Und dass Senta
nun schon seit Wochen speiiibel war, sei ein eindeutiges
Zeichen dafiir, dass in ihrem achtzehnjahrigen Korper ein
kraftiger Knabe heranwachse. So hatte seine Schwester es
ihm erklirt, und die musste es wissen.

Schon die Fahrt tiber die holprige Strafle in Richtung
Kiiste war fiir Senta eine Tortur gewesen. Das Geschaukel
und der eigentiimliche Benzingeruch, den sie immer so ge-
liebt hatte, verschlimmerten jetzt ihre Ubelkeit, sie mussten
zweimal anhalten, damit sich ihr Magen beruhigen konnte.
Ulrich, der sonst so sicher fuhr, schien nervos und aufge-
kratzt und krachte die Gange ins Getriebe, als wolle er den
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Motor fur die angespannte Stimmung bestrafen, die zwi-
schen ihnen herrschte. Dabei waren diese Autofahrten vor
Kurzem noch ihr grofites gemeinsames Vergniigen gewe-
sen. Senta hatte die Geschwindigkeit genossen, den Fahrt-
wind, die lang ausgefahrenen Kurven, den Blick auf den
blonden, selbstsicheren Mann an ihrer Seite. » Hattest mich
mal fliegen sehen sollen, Kleene!«, hatte er zu ihr gesagt,
wenn er ihren Blick bemerkte.

Und das hatte ihr gefallen.

Kleene.

Wo sie doch noch nie klein gewesen war, sondern immer
die GrofSe. Die ilteste von fiinf Schwestern, immer einen
Kopf grofer als ihre Schulkameraden, das »lange Elend«
mit den hohen Wangenknochen, die »schwatte Kohler«.

Nichts an Senta war klein und puppig oder besonders
madchenhaft und sie hatte sich angewohnt, sich immer ein
bisschen krumm zu machen, die Schultern hangen zu lassen
und den Kopf einzuziehen, damit es nicht so auffiel. »Halt
dich gerade!« war ein Satz, den ihre Mutter ihr taglich zum
Abschied hinterherrief. Manchmal gelang es ihr auch.
Dann, wenn sie sich das Leben ausmalte, das sie einmal
fithren wollte. Wenn sie mit der Schule fertig sein und mit
Lotte nach Berlin gehen wiirde. Um Geld zu verdienen,
nicht mehr heimlich hinterm Huthnerstall rauchen zu miis-
sen, damit ihre jingeren Schwestern sie nicht dabei sahen.
Nein, in der grofSen Stadt wiirden sie mit ausladender Ges-
tik rauchen, und jeder sollte es sehen. Sie stellte sich vor,
wie Lotte und sie mit kurzen schwarzen Haaren und einem
dieser Hosenanziige, die sie in der Zeitung gesehen hatte,
in Cafés und Salons sitzen wiirden. Sie wiirden Shimmy
tanzen lernen und all die Dinge tun, Gber die man in
Rostock die Nase rumpfte. In Berlin wiren sie nicht mehr
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»die Schwatten«, sondern zwei junge Frauen mit geheimnis-
voll diisterer Aura, sie wiirden sich iiber Kunst und Politik
unterhalten und an sonnigen Tagen auf dem Kurfirsten-
damm flanieren oder ein Pferderennen besuchen. Eine
Weile wiirden sie als Biirofraulein arbeiten, ihre Mitter
hatten lange gespart, um ihnen je eine Schreibmaschine zu
kaufen, auf denen sie sich selbst das Tippen beigebracht
hatten. Aber irgendwann wiirden sie Schriftstellerinnen
sein. Oder Schauspielerinnen. Oder beides. Und wihrend
sich Senta in ihr zukinftiges Ich traumte, streckte sich ihr
Korper, hob sich ihr Kinn und manchmal nahm sie, ohne
es zu merken, einen Zug aus einer imaginidren Zigarette,
den Arm genau im richtigen Winkel, die Finger leicht ge-
spreizt, den Blick theatralisch in die Ferne gerichtet. Wie
auf einer Fotografie.

Ungefihr so musste es gewesen sein, als Ulrich Senta das
erste Mal sah, in einem Moment der Selbstvergessenheit
nach zwei oder drei Eierlikor, auf der Silvesterfeier im Ma-
rinefestsaal. Zwei Schulkameraden mit familidren Verbin-
dungen zur Marine hatten Senta und Lotte mitgenommen,
und ihre Mitter hatten nur schwach protestiert, mehr aus
Prinzip als aus Uberzeugung, denn es war ja nun Silvester
und warum sollten sich zwei Miadchen nicht amiisieren,
zumal in guter Gesellschaft. Sie hatten sich rausgeputzt,
sich gegenseitig die Haare hochgesteckt und zu viel Rouge
aufgetragen, hatten ihre beiden Begleiter schnell abgeschiit-
telt, die sich ohnehin lieber betrinken wollten, und lausch-
ten nun der Kapelle, die Schlager spielte und von der es
hiefs, sie spiele auch Jazz, spater vielleicht.

Eine ganze Weile schon hatten sie die durftigen Balzver-
suche eines betrunkenen Jungen in Matrosenuniform igno-
riert, als Ulrich auf sie zumarschierte, auf diese etwas ge-
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stelzte, soldatische Minnerart, Brust breit, Kinn oben, und
fragte, »ob die Damen belastigt« wiirden. Er wartete die
Antwort gar nicht ab, sondern schob den Kerl einfach bei-
seite, der Lotte und Senta mit erfundenen Abenteuer-
geschichten aus dem Krieg gelangweilt hatte, fir den er
noch viel zu jung war. Ulrich dagegen, das war schnell klar,
kannte den Krieg. Und nicht nur das. Er war einer seiner
Helden, einer von denen, deren Dienst am Vaterland heller
strahlte, als die Niederlage schmerzen konnte. Schnell
schob sich die Gruppe aus jungen Minnern und Frauen,
die sich schon zuvor um ihn geschart hatte, hinter ihm her
durch den Raum, nahm Senta und Lotte mit auf in ihren
Kreis und forderte Ulrich lautstark auf, doch bitte noch
mal zu erzihlen, wie es denn nun gewesen sei, damals bei
der Fliegertruppe, beim Richthofen-Geschwader, bei den
groflen Luftkampfen tiber Flandern. Nur einmal winkte er
kurz bescheiden ab, er wolle »die Damen nicht langwei-
len«, heiteres Geldchter, zu komisch, wen konnte es lang-
weilen, wenn ein Fliegerheld, ein Kampfgefihrte des »roten
Teufels« Richthofen, von seinen Luftsiegen berichtete, von
seinen mehr als dreiffig Abschiissen und wie er noch als
einer der Letzten aus der Hand des Kaisers den » Pulimme-
ritt« bekommen habe.

Und so erzihlte Ulrich vom Fliegen, vom eisigen Wind
im Gesicht, vom Trudeln und Abfangen der Maschine, von
der Anspannung, wenn im Luftkampf das knarzende Rat-
tern des gegnerischen MG-Feuers hinter einem erklang, und
von der Euphorie des Abschusses, wenn man den elenden
Englander oder Franzosen endlich vor der Flinte hatte, eine
Hand am Steuerkniippel, die andere am Maschinengewehr
seiner Fokker, das Drohnen des Motors, wenn die gegneri-
sche Maschine abschmierte, Feuer fing, unter ihm im Nichts
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verschwand, die Erleichterung, wenn er als Staffelfiihrer
alle seine Manner wieder heil auf den Boden gebracht hatte.
»Ein Hoch auf unsere tapferen deutschen Soldaten«, rief
einer der Zuhorer, und alle erhoben ihr Glas.

Lotte rollte ein paarmal dezent mit den Augen und ver-
suchte Senta wegzuziehen, sie hatte keine Lust auf Solda-
tengeschichten. Doch Senta ignorierte sie, hatte sich
berauscht am Likor und an Ulrichs kitschigen Flieger-
geschichten vom Sonnenuntergang iiber den Wolken und
den Sternen und den Lichtern der Stadte beim nachtlichen
Uberflug, und dann tanzten sie und Senta genoss die Blicke
der anderen Midchen. Wieso die? Wieso durfte gerade die
mit dem Fliegerhelden tanzen? Senta hatte sich gerade ge-
macht, wie ihre Mutter es ihr eingetrichtert hatte, hatte die
Schultern nach hinten gedriickt und den Kopf gehoben,
wihrend sie sich von Ulrich etwas steif iibers Parkett schie-
ben liefs.

Erst als kurz vor Mitternacht alle vor die Tur gingen,
um das Feuerwerk anzuschauen, bemerkte Senta, dass
Lotte verschwunden war. Und im Riickblick schimte sie
sich, wie egal ihr das gewesen war. Sie stand schliefSlich
neben dem begehrtesten Mann des Abends, sie, die
»schwatte Kohler«, und er legte den Arm um sie und be-
grufSte mit ihr das Jahr 1922 und bot dann an, sie im Auto
nach Hause zu fahren.

»Konnen wir doch 6fter machen, Kleene«, sagte er zum
Abschied, und sie sagte »Gern«, und so war es dann ge-
kommen.

Ulrich holte sie dann haufiger mit seinem Adler ab, griin,
mit roten Ledersitzen, todschick und immer auf Hochglanz
poliert, er war nach dem Krieg bei einem Rostocker Au-
tohandler mit eingestiegen, denn klar, als Flieger kam nur
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die Marke Adler infrage und als Kaufmann musste man
sich identifizieren mit seiner Ware.

Sie unternahmen lange Autofahrten ans Meer und kiiss-
ten sich in den Diinen, und Senta vergaf$ Berlin und Lotte
und ihren Plan und fand Gefallen an der Vorstellung, fiir
jemanden wie Ulrich die »Kleene« zu sein. Zuerst fragte
Lotte noch nach, wenn sie sich trafen, wie es denn so laufe
mit dem »Fliegerhelden«, aber Senta missfiel ihr spotti-
scher Unterton und sie warf Lotte vor, sie sei ja nur nei-
disch, und danach ging Lotte ihr aus dem Weg. Das war
ihr ganz recht, Senta hatte keine Lust auf Erklarungen und
ein schlechtes Gewissen, sie wollte es geniefSen, wie alle
grofse Augen machten, jedes Mal, wenn Ulrich mit seinem
Auto vor ihrem Haus hielt und die Nachbarsfrauen die
Kopfe zusammensteckten und sich bestimmt fragten, was
der Herr Fliegerleutnant denn wohl an dem langen diirren
Elend fand.

Und sie machten wieder einen Ausflug ans Meer, an
einem der ersten wirklich warmen Fruhlingstage, und sie
fragte ihn, warum er sich ausgerechnet fur die Fliegerei
gemeldet habe, damals im Krieg. Da verdanderte sich Ul-
richs Blick, er rdusperte sich ein paarmal, so als klammer-
ten sich die Worte in seiner Brust fest und wollten nicht ins
Freie. Aber dann erzihlte er doch, von seinen ersten Mo-
naten an der Front. Wie sie ihn erst nicht gewollt hatten
beim Heer, weil er mit sechzehn eigentlich noch zu jung
war, um firs Vaterland zu kimpfen. Wie sein Vater inter-
veniert hatte an oberster Stelle, damit sie ihn doch nahmen.
Wie er als Feldartillerist im Schlamm gelegen hatte,
durchnisst und die FufSe offen und entziindet vom Mar-
schieren. Wie uberall die Ratten an den Toten genagt hat-
ten, die unbegraben im Feld lagen, und wie er nachts beim
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Wacheschieben einmal einen verwilderten Hund beobach-
tet hatte, der einen Arm im Maul trug, da steckte noch ein
Siegelring am Finger. Und wie er so bei sich dachte, hof-
fentlich verschluckt der sich nicht an dem Ring, der arme
Hund. Und wie um ihn herum die jungen Manner im
MG-Feuer nach ihren Miittern schrien und ungldaubig auf
ihre aufgeplatzten Biauche schauten und ihre Geddrme fest-
hielten und wie er nichts anderes wollte als endlich weg aus
dem ganzen Dreck und der Nisse und dem Gemetzel, am
besten nach oben, in die Luft, so weit weg von dem ganzen
schlammigen, blutigen, stinkenden Chaos wie nur moglich.

Und dann bot sich die Gelegenheit: Ein wohlmeinender
Offizier, der seinen Vater kannte, empfahl ihn zur Flieger-
truppe, und so sei er schliefSlich zum hochdekorierten Flie-
gerhelden geworden, dabei fiihle er sich wie ein Feigling.

»Die, die unten im Dreck verrecken, das sind Helden,
Kleene. Ich flieg da einfach driiber, und wenn es mich er-
wischt hitte, dann wir es schnell vorbei gewesen, und sie
hitten mich mit militarischen Ehren begraben und nicht
einfach nur irgendwo verscharrt.« Und dann war ihm die
Stimme gebrochen, und er hatte ein Schluchzen durch die
Kehle gewiirgt, und Senta hatte sich ihm in die Arme ge-
worfen und ihn festgehalten. Oh, wie sie sich im Nach-
hinein verachtete fur diesen Impuls, fur die klebrige, fal-
sche Rithrung, die sie ergriffen hatte, weil dieser scheinbar
so starke Mann sich ihr ge6ffnet und Mannertranen an
ihrem Hals geweint hatte, von ihr getrostet werden wollte
und schlieSlich seine Hinde mit Bestimmtheit unter ihr
Sommerkleid schob. Sie waren in den Diinensand gefallen,
hatten umstandlich an ihrer Kleidung herumgezogen, alles
wurde warm und weich und dann eng, heif§ und dringend,
Senta fixierte die Halme des Strandhafers iiber sich, um

22



nicht in Ulrichs verheultes, angestrengtes Gesicht schauen
zu misssen, und fragte sich, ob es das nun also sei, diese
Sache, um die alle so ein Aufhebens machten und die sich
wenig tiberwiltigend anfiihlte, dafiir, dass sie so ungeheu-
erlich und verboten war.

Als sie an diesem Abend die Haustiir 6ffnete, bekam
Senta von ihrer Mutter die allererste Ohrfeige ihres Lebens.
Die schepperte so, dass kleine Ostseesandkorner aus ihrem
zerzausten Haarknoten auf den Dielenboden rieselten, und
Senta fragte sich, warum ihre Mutter ihr Gesicht lesen
konnte wie ein schriftliches Gestandnis.

Als Sentas Regel nicht kam und ihr langsam schwante,
was das bedeutete, heulte sie zusammen mit Lotte hinterm
Komposthaufen. Dumm, dumm, dumm war sie gewesen,
und jetzt war es zu spat. Lotte hatte von Tranken gehort,
die man sich brauen konnte, damit das Kind wegging,
Rizinusol, Scheuerpulver und Minze, aber in der richtigen
Mischung, das war wichtig, sonst vergiftete man sich. Sie
wusste auch von einer Engelmacherin, aber die verlangte
viel Geld und am Ende verblutete man noch. Das war es
nicht wert. Sie wiirde es Ulrich sagen mussen und wer weifs,
vielleicht heiratete er sie ja. Nur aus Berlin, da wiirde eben
nichts draus. Nach Berlin wiirde Lotte dann wohl allein
gehen.

Als Senta Ulrich sagte, dass sie schwanger sei, drehte er
sich wortlos um und ging. Er lief§ sie stehen, mitten auf
dem Doberaner Platz, iiber den sie zusammen spaziert
waren, und das hatte sie nicht weiter iiberrascht. Sie wiirde
eben doch nicht seine »Kleene« sein, und obwohl ein gro-
Beres Maf$ an Verzweiflung angemessen gewesen wire,
empfand sie nicht viel. Sie fithlte auch keine Erleichterung,
als drei Tage spater der grune Adler mit den roten Leder-
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sitzen vor ihrer Tur hielt und Ulrich ausstieg, ganz serios,
im Anzug, um Sentas Mutter seine Aufwartung zu machen
und um Sentas Hand zu bitten.

»Na, wenn meine Tochter das will,« sagte Sentas Mut-
ter. Ulrich antwortete: »Sie will! «, und Senta nickte stumm.
Natiirlich wollte sie, sie hatte ja kaum eine Wahl, jetzt, mit
dem Kind in ihrem Bauch, von dem sie ihrer Mutter gar
nicht hatte zu erzdhlen brauchen. Die hatte den Braten
ohnehin gerochen und es unbewegt hingenommen. Sie
hatte fiinf Tochter allein grofSgezogen, mit ihrer schmalen
Witwenrente, diversen Aushilfsarbeiten, und hatte mit
einem Talent fiir Borsenspekulation noch alle einigermafSen
satt durch die Jahre der Inflation bekommen, da kime es
zur Not auf ein vaterloses Kind mehr oder weniger auch
nicht an.

»Mein armes, dummes Midchen«, nannte sie Senta
abends beim Gute-Nacht-Sagen und streichelte dabei ihre
Wange. »Biste denn wenigstens richtig verliebt? «

Aber das wusste Senta schon nicht mehr so genau. Sie
war verliebt in Ulrichs Blick auf sie. Dass er sie gesehen
hatte, so wie ein Teil von ihr sein wollte und sie doch
eigentlich gar nicht war. Dass er in ihr kurz das Gefiihl
geweckt hatte, sie konne sich entscheiden zwischen zwei
Leben. Einem mit Lotte in Berlin, frei und nur fiir sich
selbst verantwortlich. Und einem Leben, in dem sie nur die
Beifahrerin sein musste, weil sich um all die komplizierten
und schwierigen Dinge der Mann an ihrer Seite kimmern
wiirde. Jetzt hatte sie keine Wahl mehr und, schlimmer
noch, sie wiirde ihm dankbar sein miissen. Fiir immer. Er
hitte es besser treffen konnen, stattdessen verhielt er sich
anstandig und mannhaft, er ibernahm die Verantwortung
fiir sein Handeln, fiigte sich in sein Schicksal. Was fur ein
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Gluck sie hatte. Mehr als sie verdiente. Und alle konnten
es sehen. Sie, die »schwatte Kohler«, hatte sich einen
Kriegshelden geangelt. Einen, der noch alle GliedmafSen
besaf$ und keine schlimmen Kriegswunden davongetragen
hatte und der sie hier dekorativ in einen Strandkorb plat-
ziert hatte, sodass sie die freie Sicht auf ihn und seinen
Kameraden geniefSen konnte. Zwei Minner, die vorn am
Wasser Steine nach den Mowen warfen und herumalberten
wie zwei Kinder.

Endlich drehte der Wind und kam von vorn. Senta
schloss die Augen, schmeckte das milde Salz der Ostsee
und dachte an Lotte, deren Zug liangst in Berlin eingefah-
ren sein musste. Lotte, die bald im Gewimmel der groflen
Stadt verschwinden und sich auflosen wiirde in dieser ge-
heimnisvollen neuen Welt. Die sich in die Arbeit stiirzen
konnte und sicher nicht zu ihrer Hochzeit kommen wiirde,
die schon in drei Wochen stattfinden sollte, schnell, bevor
ihr Bauch nicht mehr zu kaschieren wire. Lotte wirde sie
bald vergessen haben, und sie wiirden zwei unterschiedli-
che Leben leben, und niemand wiirde verstehen, wie sehr
Senta Lotte um ihres beneidete.

Das Kind in ihrem Bauch fihlte sich an wie ein kleiner
Goldfisch, der rechts und links an sein Glas stupste. Senta
zog die Seeluft tief in ihre Lungen und kiampfte gegen eine
weitere Welle aus Ubelkeit und Trauer.

»Was machst du fiir ein Gesicht, Kleene?«, horte sie
Ulrich fragen, der frohlich und aufler Atem auf sie zuge-
laufen kam, barfufd, die Hose bis zu den Knien hochge-
krempelt. »Es ist wegen dem Kleid, oder? Machst dir Sor-
gen um dein Hochzeitskleid, was? Wird schon alles
rechtzeitig fertig, zerbrich dir nicht deinen kleinen Kopf.
Und jetzt komm, wir fahren nach Hause.«
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Hannah hatte den Brief noch im Fahrstuhl aus dem auf-
gerissenen Umschlag genommen und war versehentlich
bis runter in die Tiefgarage des Seniorenpalais’ gefahren.
Erst der scharfe Geruch nach Gummi und Benzin, der
durch die geoffnete Fahrstuhltiir drang, lief§ sie von dem
Brief aufsehen, den sie eilig iiberflogen hatte und nun ver-
stindnislos anstarrte. Es war das Schreiben einer israeli-
schen Anwaltskanzlei mit Sitz in Tel Aviv, das sich in
gewdhltem Englisch an Mrs. Evelyn Borowski richtete
und in dem die Kanzlei ihre Dienste in einer Restitutions-
sache anbot. Sie seien bei Recherchen zu enteigneten jii-
dischen Kunsthindlern in Berlin auf den Kunsthandel
Goldmann gestoflen, dessen Inhaber Itzig Goldmann
1942 von den Nationalsozialisten deportiert und ermor-
det worden sei. Sie, Dr. Evelyn Borowski, sei die einzige
lebende Erbin des konfiszierten und nunmehr verscholle-
nen Kunstvermogens. Sofern sie — Dr. Evelyn Borowksi —
den beigefiigten Vertrag unterschreibe und die Kanzlei
damit offiziell mit der Abwicklung des Restitutionsver-
fahrens beauftrage, wiirde man mit den Recherchen fort-
fahren. Die Kanzlei arbeite auf eigenes finanzielles Risiko,
eine Provision wurde nur dann fillig, wenn ein Kunst-
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werk tatsdchlich gefunden und zuriickgegeben werden
konne.

With best regards,
Aaron Coben.

Die Fahrstuhltiir vor Hannah schloss sich, und sie driickte
auf den Knopf, der sie ins Erdgeschoss beférdern sollte.
Kurz tiberlegte sie, mit dem Brief schnurstracks zuriick zu
ihrer GrofSmutter zu marschieren und sie zu fragen, ob das
alles ein schlechter Witz sei. Judische Kunsthandler?
Evelyn, Erbin von Naziraubkunst? Das alles konnte nur
ein Scherz oder eine Verwechslung sein, andererseits: Hatte
Evelyn den Brief dann nicht mit Sicherheit weggeworfen?
Niemand nahm Evelyn auf den Arm, sie lief$ sich nichts
andrehen und fiir dumm verkaufen liefS sie sich erst recht
nicht. Hannah war als Kind einmal mit ihrer Mutter und
ihrer GrofSmutter in Marokko gewesen, eine Versohnungs-
reise sollte es werden, Hannahs Mutter hatte sich ausbe-
dungen, das Reiseziel auszusuchen, Evelyn hatte alles be-
zahlt. Und wihrend Silvia und Hannah in den Souks von
Marrakesch umlagert wurden von Handlern, die ihnen
Tucher, Teppiche, Schmuck, Taschen und Gewiirzmischun-
gen andrehen wollten, schritt Evelyn vollkommen unbe-
helligt durch den engen Markt, mit der Aura einer Konigin,
die jedem personlich den Kopf abbeiffen wiirde, der es
wagte, sie anzusprechen.

Wenn Evelyn diesen Brief aus Israel aufbewahrt und ihn
Hannah nur widerwillig gezeigt hatte, dann, weil das, was
darin stand, moglicherweise wahr war.

Im Bus Richtung Theodor-Heuss-Platz zog Hannah das
Handy aus der Tasche, um nach Andreas zu sehen. Sie
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offnete WhatsApp und tippte auf sein Profilbild, das nur
einen abfotografierten Buchstaben zeigte, ein grofSes, mit
der Schreibmaschine getipptes A. Ein bisschen drgerte es
Hannah, dass Andreas Sonthausen, ithr Doktorvater, eine
Literaturtheorie-Koryphide und einer der bekanntesten
Germanisten des Landes, ein so affiges WhatsApp-Profil-
bild gewahlt hatte.

A wie Andreas. A wie Anfang, wie Alphatier, wie »An
mir kommt keiner vorbei!«.

Vor allem aber hitte Hannah gern ein Foto von Andreas
gehabt, das sie unverfanglich betrachten konnte, wihrend
sie im Bus auf ihr Handydisplay starrte. Es wire leichter
gewesen, sich an sein Gesicht iiber ihrem zu erinnern, an
das diinne grau-braune Haar, durch das sie mit den Fin-
gern gefahren war und das er etwas zu lang trug, dafur
dass es schon recht licht war. An ihre Verbliiffung iiber die
Jungenhaftigkeit seines Gesichts, das sie zuvor nie ohne die
schwarz eingefasste Brille gesehen hatte, und uber die Tat-
sache, dass sie wirklich mit ihrem Professor in dessen Ho-
telbett gestolpert war. Und dass es ihr gefallen hatte. Dass
er ihr gefallen hatte, obwohl er optisch wirklich nicht ihr
Typ war und mit Ende vierzig sowieso weit aufSerhalb
ihres Altersspektrums. Kein Vergleich mit den Bar- und
Club-Jungs, die sie sich manchmal mit in ihre aufgerdumte
Wohnung nahm, um ein bisschen Korperchaos in die asep-
tische Atmosphire zu bringen. Diese namenlosen, aber
wohlriechenden Start-up-Boys mit ihren Projekten und
[lusionen und fein abgezirkelten Barten, fiir die Sex eine
Cardio-Einheit war und die hinterher noch ein paarmal
Nachrichten schickten, bevor sie weiter an ihren Plinen
arbeiteten, sich von Google kaufen zu lassen und sehr
reich zu werden.
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Andreas hatte genau eine Nachricht geschickt nach der
Sache in Marbach vor zwei Monaten und die klebte nun
wie eine kryptische Inschrift unter dem bloden »A«:

»Na SOWAs«

Er hatte sie am nachsten Morgen geschickt, als Hannah
langst wieder in ihrem eigenen Bett lag, und den Rest der
Exkursion hatte er so getan, als wire nichts passiert.

»Leck mich doch!«, dachte Hannah jedes Mal, wenn sie
auf die »na sowas«-Sprechblase schaute. »na sowas«. Was
sollte das denn heiflen?

Huch, ich schlafe sonst ja nicht mit meinen Studen-
tinnen, weifs auch nicht, wie das passieren konnte? (Wer’s
glaubt ...)

Hey, das war toll, lass uns das bei Gelegenheit wieder
machen? (Hatte er dann ja aber auch genau so schreiben
konnen.)

Haha, interessanter kleiner Zwischenfall gestern, aber
auch nicht der Rede wert, bitte mach mir keine Szene?
(Hatte sie ohnehin nicht, sie hatte ja nicht einmal geant-
wortet.)

Du, ich bin vollkommen tiberwailtigt und muss das jetzt
alles erst mal einordnen? (Ach, leck mich doch.)

Vom ersten Semester an hatte Hannah Andreas Sont-
hausen bewundert, ohne jeden Hintergedanken. Sie be-
wunderte ihn fiir seinen melancholischen Witz, die Art
und Weise, wie er sich im Horsaal in Rage reden konnte,
uberhaupt dafiir, dass er ein Thema hatte, das ihn so bren-
nend interessierte, und dass er in der Lage war, seine Zu-
horer ebenso dafiir zu interessieren. Sie bewunderte die
amisierte Herablassung, mit der er die tiblichen Schleimer
und Schwitzer in seinen Seminaren auflaufen lief3, sie
mochte, wie er sich beim Nachdenken mit Mittel- und
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Ringfinger die Augenbrauen glatt strich. Und sie mochte
sein freundliches Interesse an ihr. Sie hatte keine Ahnung,
was sie nach ihrem Abschluss tun sollte, und hatte eher
halbherzig tiber eine Promotion nachgedacht — und er
hatte sie ermutigt. Dabei war Halbherzigkeit wirklich Gift
fiir jedes Promotionsvorhaben, das wusste Hannah. Und
Andreas, ihr Doktorvater, wusste es erst recht, hatte ihr
aber trotzdem ein besonders freundliches Gutachten fur
ein Promotionsstipendium geschrieben. Sie hatte sich
kaum Chancen auf die Mitarbeiterstelle bei ihm ausge-
rechnet, denn sie war nicht gerade eine seiner prasentesten
oder besten Doktorandinnen — und sie hatte die Stelle
trotzdem bekommen.

Nie war Andreas Sonthausen auch nur eine Spur zwei-
deutig gewesen, nie hatte er Hannah in einer Weise ange-
sehen, die ihr merkwiirdig vorgekommen wire, nie hatte
sie sich zweideutige Gedanken tiber ihn gemacht. Alles war
gut und vollkommen normal gewesen. Bis sie Andreas auf
diese Reise nach Marbach begleitet hatte, wo er Archivma-
terial sichten und einen Vortrag halten sollte und Hannah
gefragt hatte, ob sie nicht mitkommen wolle, ein Kollege
aus dem Fachbereich habe abgesagt und das zweite Hotel-
zimmer sei nicht zu stornieren und schliefSlich musse sie fiir
ihre Diss ja sicher auch ins Archiv.

Und dann hatten sie an der kleinen Hotelbar noch etwas
getrunken, nachdem Andreas den ganzen Tag schweigsam
und abwesend gewirkt hatte. Er hatte ein bisschen was er-
zahlt von seinem neuesten Buch, mit dem er nicht so recht
vorankam, von Forderantragen fiir Forschungsprojekte,
die viel zu viel Zeit beanspruchten, und wie sehr er manch-
mal seine Frau beneidete, die eine Galerie in der August-
strafSe hatte und dort junge, angesagte Kunstler ausstellte,
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sich also mit dem Leben und den Lebenden beschiftigte
und nicht mit Theorie.

Hannah hatte ihm nach drei Gin Tonic noch geholfen,
Unterlagen auf sein Hotelzimmer zu bringen, und dann
hatte Andreas Sonthausen sie eben doch so angesehen. An-
ders angesehen. Mit einem Blick, der bodenlos und traurig
war und den sie viel zu lang erwidert hatte. Und als er einen
Schritt auf sie zugemacht hatte — oder vielleicht auch nur
einen Schritt vage in ihre Richtung, um ihr die Zimmertiir
aufzuhalten, so ganz sicher war sie sich hinterher nicht
mehr, hatte sie ihn gekiisst. Oder er sie. So genau war das
nicht mehr zu sagen, sie waren irgendwie ineinander ge-
stolpert, und es hatte sich gut genug angefiihlt, um kurz zu
vergessen, dass das alles keine gute Idee war.

Sie hatten eine Weile knutschend im Hotelzimmerflur
gestanden, und dann hatte Hannah begonnen, ihm das
schwarze Hemd aufzuknopfen, und er hatte ihr den Pul-
lover tiber den Kopf gezogen, und dann mussten sie lachen,
weil Hannah vergessen hatte, sich ihre Chucks auszuzie-
hen, bevor sie versucht hatte, aus ihrer Hose zu schlupfen,
und nun hing sie fest, ein Hosenbein auf links gedreht, und
Andreas kniete sich vor sie und kniipfte ihr die Schntirsen-
kel auf. Sehr fiirsorglich.

Warum das mit dem spontanen Sex in Hotelzimmern
nicht so laufen konnte wie im Film, fragte sich Hannah,
wo sich beide Schauspieler auf dem Weg vom Fahrstuhl bis
ins Hotelbett so locker und selbstvergessen ihrer Kleidung
entledigten und nie an Schuhen hingen blieben oder sich
die Fingernagel an Gurtelschnallen abbrachen. Aber nun
war auch alles egal, sie hatten es beide halbwegs nackt aufs
Bett geschafft, im Badezimmer rauschte die Beliftung und
im Fernsehen lief ein Bildschirmschoner mit Fotos von der
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Hotellobby und dem Friihstiicksbuffet. Hannah lag auf
dem Riicken, der Gin machte alles angenehm luftig in
ihrem Kopf, und Andreas tat irgendwas rund um ihren
Bauchnabel, was sich gut anfiihlte.

In den Wochen nach der Nacht in Marbach hatte Andreas
Sonthausen sie mit dem gleichen freundlich-distanzierten
Interesse bedacht wie zuvor. Als wire tiberhaupt nichts ge-
schehen. Kein wissender Blick, keine Andeutung, er hatte
sie noch nicht einmal gemieden. Diese verfluchte »na so-
was«-Nachricht in ihrem Handy war der einzige Beleg
dafiir, dass sich Hannah die Sache mit Andreas nicht kom-
plett eingebildet hatte, und das machte sie wahnsinnig. Sie
hatte angefangen, ihn heimlich zu stalken, nicht physisch,
eher im Verborgenen. Sie checkte, wann er bei WhatsApp
online ging, sie googelte seinen Namen auf der Suche nach
Spuren, mied dabei die Berichte iiber Ausstellungseréffnun-
gen in der Galerie seiner Frau. Sie besorgte sich langst ver-
griffene Texte aus der Frihphase seiner akademischen Lauf-
bahn, sie blieb linger als notwendig in ihrem kleinen Biiro
in der germanistischen Fakultit, in der Hoffnung, er konnte
noch einmal den Kopf zur Tiir reinstecken, was er nie tat.
Sie gab sich doppelte Miihe bei ihren Colloquiumsvortra-
gen und versuchte, in Andreas’ Kommentaren irgendeine
Anspielung oder eine Botschaft herauszuhoren — vergeblich.

Hannah hasste sich fiir die zunehmend obsessive Art,
mit der sie an ihn dachte. Abends beim Einschlafen, in der
U-Bahn, in der Bibliothek, zu Hause, wo sie am Kiichen-
tisch vor ihrem leeren Word-Dokument saf§ und nicht an-
fangen konnte zu schreiben. Sogar samstagnachts, wenn
sie allein in die Schraube ging, den Club am Spreeufer zwi-
schen Jannowitzbriicke und dem alten Heizkraftwerk der
Stadtbetriebe, um sich den Kopf mit Bass zu fillen und an
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nichts zu denken. Selbst dann schob sich Andreas in ihr
Bewusstsein.

Und jetzt, im Bus, dann in der U1 in Richtung Kreuz-
berg, auf dem Weg vom Kotti in ihre Wohnung im zweiten
Stock in der OranienstrafSe, reifte ein Plan in ihr. Sie hatte
nun diesen Brief in der Tasche und bevor sie Evelyn damit
konfrontierte, musste sie mit irgendjemandem daruber
sprechen, am besten jetzt sofort. Einem Erwachsenen.
Oder Erwachsenerem. Thren Vater hatte sie zuletzt bei ihrer
Einschulung gesprochen, ihrer Mutter was an den Grab-
stein zu quatschen wiirde nicht ausreichen, diesmal
brauchte sie Antworten. Einen Rat. Sie schloss die Woh-
nungstir auf, nahm ihr Handy aus der Manteltasche, lief
tiber die weif$ lackierten Dielen ins Wohnzimmer, zog die
Vorhinge zu, so als konnte sie jemand bei etwas Verbote-
nem beobachten. Setzte sich auf ihr weifSes IKEA-Sofa,
atmete tief durch, sagte noch einmal laut und fiir sich
»Leck mich doch!« und driickte auf den griinen Horer
neben Andreas’ Nummer.

Na sowas, na sowas, na sowas.
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Rostock 1926

Das Schonste am Morphium war nicht unbedingt der
Rausch. Das Schonste war die Vorfreude. Die Minuten,
bevor Trude die Spritze setzte, das Wissen, dass sie sich nun
mit Wonne in den Abgrund ihres Ungliicks werfen durfte.
Noch einmal all die schlimmen Gedanken denken, den
Schmerz fithlen, sich suhlen in der Vergeblichkeit ihrer un-
erfiillbaren Sehnsucht — wissend, dass sich kurz vor dem
Aufschlag der rettende Fallschirm der Droge aufspannen
wiurde.

Die Spritze hatte Trude schon aufgezogen und zusam-
men mit dem Stauschlauch neben die Schiissel gelegt, in
der die anderen Instrumente sterilisiert werden mussten.
Die leere Morphiumampulle hatte sie in die Tasche ihres
Schwesternkittels gleiten lassen, um sie spater auf dem
Nachhauseweg heimlich hinter irgendeine Hecke zu wer-
fen. Noch war es nicht so weit, noch hatte sie zu tun, aber
die Spritze wartete dort auf sie wie der Nachtisch nach
einem faden Essen.

Doktor Klausen war langst gegangen und hatte ihr die
Praxis tiberlassen, damit sie in Ruhe aufraumen konnte.
Safs jetzt sicher zu Hause bei seiner Frau, die er nicht ver-
lassen wiirde. Niemals, er hatte es gerade heute wieder
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gesagt. Aber das hatte er schon so oft. Hatte schon so oft
in seinem gestarkten weifSen Arztkittel vor ihr gestanden
und ihr gesagt, dass das alles aufhéren miisse, dass sie
beide damit aufhéren miissten, mit dem Morphium und
allem, was es in ihnen ausloste, die selbstvergessenen Mo-
mente im Behandlungszimmer nach dem Ende der Sprech-
stunde, wenn ihnen beiden alles so irritierend gleichgiiltig
war.

Trude wusste ganz genau, dass das alles nicht aufhoéren
wirde, sie und er, das war etwas Besonderes. Sie hatten
eine gemeinsame Bestimmung und eine Geschichte. War
seine Frau etwa an seiner Seite gewesen, im Lazarett in den
Masuren? Hatte sie ihn etwa nachts getrostet, wenn er vom
vielen Amputieren zu aufgewiithlt war, um zu schlafen?
Hatte sie ihm das verkrustete Blut aus den Haaren gewa-
schen, nach einem Tag am Operationstisch? Hatte sie etwa
die Schreie und das Stohnen gehort und die Hoffnungs-
losigkeit der jungen Minner gespiirt, die entweder starben
oder wieder notdiirftig zusammengeflickt an die Front ge-
schickt wurden, wenn sie nicht zu Zitterern geworden
waren?

Trude war ein Engel gewesen, an ihrer weifSen Schwes-
terntracht klebten unsichtbare Fligel. Sie hatte so viele
Hinde gehalten und Schwiire abgenommen und so getan,
als wiirde sie letzte Worte notieren, um sie irgendwelchen
Verlobten oder Miittern zu schicken. Vor allem aber war
sie der Engel mit der Spritze. Der rettenden Morphium-
spritze, die den Schmerz nahm und den Frieden brachte
und diese unschuldige Euphorie. Wer hitte es ihnen beiden
verdenken sollen, dass sie in all dem stinkenden Elend
nicht auch einmal ein bisschen Frieden finden wollten,
zumal er so einfach zu haben war: Ein Schlissel zum

35



Medizinschrank, eine gute Vene, und binnen Sekunden
fithlte man sich, als sei man im Innersten mit Samt ausge-
schlagen.

Doktor Klausen war bei alldem disziplinierter gewesen
als sie, das musste Trude zugeben. Er hatte Prinzipien, das
liebte sie ja so an ihm, er spritzte niemals selbst. Er lief$ sich
lieber von Trude verarzten, einmal die Woche, an ihrem
verabredeten Tag, wenn sie beide langer in der Praxis im
Rostocker Westen blieben. Da durfte sie wieder der Engel
sein, erst fur ithn, dann fiir sich selbst. Eine Stunde warm-
weiche Lust, bevor er nach Hause ging zu seiner Frau und
den Kindern und sie zu sich, wo niemand wartete, aufSer
dem Geist ihrer Mutter, der sie aus der Zimmerecke an-
starrte. Bis dahin hatte die Wirkung des Morphiums in der
Regel nachgelassen, gerade noch hatte sie Doktor Klausen
in frohlicher Gleichgiiltigkeit mit einem langen Kuss ver-
abschiedet, in ihrem Zimmer im ersten Stock ihres Eltern-
hauses musste sie sich dann so schnell wie moglich schlafen
legen, um die beifSende Einsamkeit nicht zu lange zu spi-
ren.

Heute war nicht ihr gemeinsamer Tag, heute gehorte das
Morphium Trude ganz allein. Eine Weile hatte sie sich an
die Regel gehalten: Einmal in der Woche, keinesfalls ofter,
man konnte sonst irgendwann nicht mehr verzichten. Aber
verzichtete sie nicht schon auf so viel anderes? Inzwischen
spritzte sie sich einmal am Tag, immer abends nach der
Sprechstunde. Die Nadel war steril, und sie achtete darauf,
dass sich die Stiche nicht entziindeten, sie hatte das im
Griff, sie war schliefSlich vom Fach. Sie war nicht wie die
Kriippel, die versuchten, Doktor Klausen die Rezeptblocke
vom Schreibtisch zu stehlen. Die bettelten und jammerten
und kaltschweifSig zitterten, weil sie ohne Morphium nicht
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mehr sein konnten. Die neben GliedmafSen im Krieg auch
noch Ehen und Besitz verloren hatten. Nein, eine von die-
sen ehrlosen Kreaturen war sie nicht, sie hatte alles unter
Kontrolle.

Trude zog die Laken von der Behandlungsliege und holte
neue aus dem Schrank, steckte ihre Nase dabei in Doktor
Klausens Ersatzhemden, die dort aufgereiht auf holzernen
Kleiderbtigeln hingen und nach einer Mischung aus Wasch-
mittel, Pfeifentabak und Formaldehyd rochen.

In einer halben Stunde wiirde ihr Bruder da sein, um sie
abzuholen, weil er etwas Wichtiges mit ihr zu besprechen
hatte. Konnte ja nur um Senta gehen. Wie immer, wenn
Trude ihrem Bruder Ulrich ein Ohr leihen musste, weil er
mit keinem seiner Freunde dariiber sprechen konnte.

Ulrich war das beste Beispiel dafiir, wie die falsche Frau
aus einem Mann eine Witzfigur machen konnte, und Trude
hatte es von Anfang an gewusst. Dieses Madchen, das sich
ihrem Bruder an den Hals geworfen und sich von ihm ein
Kind hatte machen lassen, seine Arglosigkeit ausgenutzt
und auf seinen Edelmut gebaut hatte. Jeder hitte verstan-
den, wenn er sie nicht geheiratet hitte, die dunkle Bohnen-
stange ohne nennenswerte Familie. Keine Partie fur einen
wie ihn. Er hitte jede haben konnen und war doch dumm
genug gewesen, hier den Ehrenmann zu spielen. Trude
bekam sofort feuchte Augen bei dem Gedanken an die
Hochzeit, hastig arrangiert, bevor man den Bauch zu deut-
lich sah. Senta mit ihren damlich glotzenden Schwestern
und der stillen Mutter, die sie so durchdringend angesehen
hatte, als konnte sie Trudes Gedanken lesen. Alle in selbst
genihten Kleidern aus billigem Tuch. Die sich an den Pas-
teten und den Spanferkeln satt gefressen hatten, die Ulrich
spendiert hatte, schliefSlich gab es ja keinen Brautvater, der
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das hitte ibernehmen konnen. Lumpenpack. Das nun zur
Familie gehoren sollte.

Kein halbes Jahr nach der Hochzeit war Mutter gestor-
ben, zu grof§ war der Kummer tiber das Ungliick des Soh-
nes, der so viel geopfert hatte fiirs Vaterland und nun ge-
bunden war an ein Midchen, das nicht mal einen Haushalt
fihren konnte. Die die ungewaschene Wische aufbiigelte
und zurtick in den Schrank legte, Trude hatte es selbst ge-
sehen. Senta, wie sie mit erloschenem Blick und nachlissig
hochgebundenen Haaren das Biigeleisen auf Ulrichs Hem-
den presste, als wollte sie jemanden bestrafen. Die nichts
von dem rosigen Glimmen an sich hatte, das schwangere
Frauen sonst umgab. Die in der Kiiche in Trdanen ausbrach,
weil ihr nichts gelang, nicht mal ein simples Schmorfleisch,
und weil hinterher Topfe und Pfannen verbrannt und ver-
krustet waren und alles in grofSter Unordnung war.

Und dann die Geburt. Da hatte ihr Ulrich ein Kind ge-
schenkt und diese dumme Gans weigerte sich, es zu geba-
ren. Trude hatte wirklich versucht, mit Senta schwesterlich
zu sein, ihr Sympathie und Geduld und GrofSmut entgegen-
zubringen. Und natiirlich hatte sie sich der Bitte ihres Bru-
ders nicht verweigert, bei der Geburt zu helfen und der
Hebamme zur Hand zu gehen, die sich alle Miihe gab,
Senta zum Pressen zu bewegen. Aber nein, das Midchen
wimmerte und schrie sich lieber die Seele aus dem Leib,
kein bisschen Wiirde und Anstand wahrte sie, so als wire
sie die erste Frau auf der Welt, die ein Kind bekam. Diesen
vollig natiirlichen Vorgang durch tibertriebene Wehleidig-
keit zu erschweren, das war typisch fiir Senta. Nach sieben
Stunden in den Wehen hatte Trude durchgreifen miissen
und Senta angeschrien, jetzt sei es aber mal gut, jetzt miisse
sie eben etwas arbeiten fiir ihr Gliick, verdammt noch mal,
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wo ihr doch sonst alles buchstiblich in den Schofs gefallen
sei, und dann endlich, nur vier oder fiinf Presswehen spiter,
kam Evelyn.

Rot und schrumpelig und mit heiseren Schreien, die fast
wie Fauchen klangen, hatte sie in Trudes Armen gelegen,
wihrend sich die Hebamme um die Nachgeburt kiimmerte
und Senta mit leeren Augen an die Wand guckte. Trude
hatte das Maddchen gebadet und in ein Handtuch gewickelt
und dabei ein altes Schlaflied gesummt. Das Kind hatte sie
mit seinem milchigen Blick fixiert, und Trude hatte zurtick-
geschaut und gedacht: »Du solltest mir gehoren«, bevor sie
ihren Bruder aus der Kiche holte. Der hatte dort nervos
rauchend am Tisch gesessen und gewartet, und als Trude
ihm sagte, dass es ein Madchen sei, nahm er noch einen
tiefen, resignierten letzten Zug.

Drei Jahre war das nun her. Drei Jahre, in denen Trude
Senta beim Scheitern zusehen musste. Senta hatte erst zu
wenig Milch, dann eine Brustentziindung, Evelyn schrie
viel und Senta weinte stumm. Schaute ihr Kind an, als
wisste sie auch nicht, was ihr da nun eigentlich widerfah-
ren war. Senta wickelte und badete und fiitterte die kleine
Evelyn zwar nicht lieblos, aber doch abwesend, als wiare
sie mit den Gedanken ganz woanders. Und wenn Ulrich in
der Nihe war, zwang sie sich zu freundlicher Heiterkeit,
die ihr sofort aus dem Gesicht fiel, sobald er das Zimmer
verlief3. Senta spielte das Ehefrau- und Muttersein, so wie
man als Kind »Familie« spielte. Sie verbarg sich. Nur ein-
mal hatte Trude ihre Schwigerin so richtig gelost gesehen
und das war, als sie zufillig dabei war, als das Telefon
klingelte und Senta mit roten Wangen und zitternder
Stimme mit einer Freundin in Berlin gesprochen hatte, die
da wohl schon seit einer Weile lebte — unter welchen
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Umstinden, das mochte Trude sich gar nicht vorstellen,
man horte ja so einiges.

Evelyn dagegen war Trudes Augenstern. Optisch schlug
sie mit ihren schwarzen Haaren zwar nach der Mutter, aber
das Gemiit, den starken Charakter, den hatte sie vom Vater.
Wie sie sich stundenlang friedlich in einer Ecke sitzend mit
ihrer Puppe beschiftigen konnte, diese aber entschlossen
verteidigte, wenn der Nachbarshund auf der StrafSe danach
schnappte. Knapp drei Jahre alt und schon eine Kampferin.
Trude war absolut davon tiberzeugt, dass sie dem Kind die
bessere Mutter gewesen wire. Gut, das war nicht schwie-
rig. Aber es war ja nun mal auch eine himmelschreiende
Ungerechtigkeit, dass Senta all das hdusliche Gluck so gar
nicht zu schitzen wusste. Sondern seit drei Jahren mit die-
ser sauertopfischen Dumpfheit durch den Tag ging. Und
keine Anstalten machte, erneut schwanger zu werden, so
langsam widre es ja nun an der Zeit.

Apropos Zeit: Der Hunger und die innere Unruhe waren
nun nicht mehr zu leugnen, und linger aufschieben wiirde
sie die Spritze nicht konnen, Ulrich wiirde sicher bald hier
sein. Die Praxis war aufgerdumt und vorbereitet fiir den
nachsten Tag, Trude hatte sich ihre Medizin mehr als ver-
dient. Der schwere Sessel hinter Doktor Klausens Schreib-
tisch war der beste Platz, um den Stauschlauch festzuziehen
und die Spritze zu setzen und den Kopf fiir eine Weile nach
hinten in die Mulde zwischen Riickenlehne und Sesselohr
zu schmiegen. Trude driickte sich die gelbliche Flussigkeit
in die linke Armbeuge, 16ste den Schlauch, den sie fest um
ihren Oberarm gezogen hatte, und liefs sich in die Umar-
mung des Sessels fallen. Samtweiches goldenes Gluck
schwappte durch ihren Korper, nur kurz die Augen zuma-
chen, dachte sie ...
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... nur kurz ...

Und dann wie im Nebel Ulrichs Gesicht iiber ihrem, warum
guckst du so traurig, liebster Bruder, hab ich die Tiir nicht
zugemacht? Nein, mir geht es gut, ganz wunderbar, lass die
Spritze doch einfach liegen, es ist nur eine Spritze, Ulrich,
was schaust du so grimmig, es ist doch alles schon. Alles
ist schon und leicht, schau mal, wir sind doch wie Engel,
wir zweli, nur dass ich kein Flugzeug brauche, ich flieg auch
so. Nun zieh doch nicht so, Ulrich, zieh mich doch nicht
so vor die Tur, ich komme ja, ich fliege mit dir den Gehsteig
entlang, hui, wie leicht alles ist. Alles ist wunderbar, und
ich hor gar nicht so richtig, was du da sagst. Dass ich mich
lacherlich mache mit dieser Affenliebe zu einem verheira-
teten Arzt. Lacherlich? Das ist mir egal, alles ist Liebe und
Warme und Wonne, warum damit aufhoren, Bruderherz,
warum? Wo es doch so schon ist und niemandem wehtut?
Was weifst du schon, wie schnell etwas unentbehrlich wird,
wie schnell man nicht mehr ohne kann, selbst wenn es nur
ein bisschen Zuneigung ist von einem Mann, der einem
nicht gehort. Was sagst du, Senta geht weg? Schon, ja,
wunderbar, das soll sie tun, weggehen, einfach weggehen,
so als wire sie nie hier gewesen. Ach, Bruderchen, nimm
es nicht schwer, du wirst leichter sein ohne sie, es wird
wieder wie Fliegen sein, so viel Freiheit.

Und dann hatte Ulrich ihr eine geklebt. Einmal rechts, ein-
mal links, das hatte er schon lange nicht mehr getan, nicht,
seit sie beide Kinder gewesen waren. Der physische Schmerz
war nicht der Rede wert, aber der harte Aufschlag im kla-
ren Bewusstsein, der schmerzte. Der sanfte Nebel war nun
beinahe verschwunden, und Trude sah ihren Bruder in all
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seiner Wut. Wie ihm der Unterkiefer zitterte, die Zihne fest
aufeinandergepresst, die blauen Augen starr.

»Das hort jetzt auf. Jetzt. Auf der Stelle«, sagte er, so
ruhig er konnte. »Du wirst keinen Tag langer fiir diesen
Mann arbeiten. Du wirst nie wieder dieses Zeug nehmen.
Du wirst weggehen aus Rostock und dich zusammenreifSen
und fiir Evelyn sorgen.«

Evelyn. Wieso Evelyn? Ulrich packte seine Schwester
fest an den Schultern und sah ihr gerade ins Gesicht, mitten
hinein in die immer noch winzigen Pupillen. »Senta will
weg. Wir werden uns scheiden lassen, Trude. So schnell wie
moglich. Aber meine Tochter kriegt sie nicht.« Ein hartes
Schlucken und ein kurzer Blick zur Seite, dann fixierte er
sie erneut. »Sie ist klein genug, um ihre Mutter schnell zu
vergessen. Du wirst fiir sie sorgen und sie grofSziehen, und
zwar weit weg von diesem Quacksalber, fiir den du nichts
weiter als eine Hure bist. «

Trude wollte nach Hause, in den Schutz ihrer Zimmer-
hohle, Vorhinge zuziehen, frith schlafen. Vor allem wollte
sie allein sein. Aber Ulrich hatte sie fest untergehakt und
zog sie die Straflen entlang, bis zu ihrem gemeinsamen
Elternhaus, in dem Trude nun allein wohnte und das un-
behaust und ein bisschen heruntergekommen wirkte, seit
ihre Eltern tot waren. Er wiirde ein paar Tage hier tiber-
nachten, hatte Ulrich gesagt, bis alles geregelt sei. Vor
allem schnell solle es gehen, sagte er, je schneller, desto
besser. Die ganze Sache mit Senta sei ein Fehler gewesen,
den er nun korrigieren wiirde. Nicht lang fackeln, Ent-
scheidungen treffen, handeln — war es nicht das, was ihn
als Soldat ausgezeichnet hatte?

Die Wohnzimmermobel hatte Trude mit weifSen Laken
zugehingt, sie nutzte den Raum ohnehin nicht. Aber Ulrich
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war zielstrebig hineinmarschiert, hatte die Stehlampe ange-
macht und das Laken von einem der beiden Sofas gezogen —
hier wiirde er schlafen. Dann war er zur staubigen Wohn-
zimmervitrine gegangen und hatte eine Flasche Klaren und
zwei Glaser herausgeholt und sich und seiner Schwester am
Kuchentisch je ein Schnapsglas vollgeschenkt. Trude trank
ihres in einem Zug aus. Der Schnaps half gegen die Leere
und die kalte Klarheit nach dem Morphiumrausch.

»Du blutest«, sagte Ulrich von der anderen Seite des
Tisches, wahrend er sein eigenes Schnapsglas noch einmal
bis zum Rand fullte. Jetzt sah Trude es auch: Eine lange
rote Blutspur lief ihr Gber die rechte Hand. In der Tasche
ihres Schwesternkittels war die gliserne Morphiumampulle
in winzige Scherben zerborsten.



Am Morgen nach dem Telefongesprach mit Andreas lag
Hannah in ihrem Bett und schwor sich, nie wieder zu tele-
fonieren. Jedenfalls nicht, wenn es wichtig war. Sie hitte
nachdenken und eine E-Mail schreiben sollen, wenn iiber-
haupt. Aber nein, sie war eine Idiotin, die sich unentwegt
in idiotische Situationen brachte. Was fur eine brutal dam-
liche Kackidee, am frihen Abend ihren Prof auf dem
Handy anzurufen. Wegen eines Briefs. Den sie in Wahrheit
nur als Vorwand nutzte, um seine Stimme zu horen. Und
um sich ein bisschen interessant zu machen.

»Hannah. Na, so was!«, hatte er sich gemeldet, und Han-
nah hatte kurz schrill aufgelacht und dann nach Fassung
gerungen. Sich umstiandlich fur die Storung entschuldigt
und versucht zu erkliaren, warum sie anrief. Noch wihrend
sie das erklarte, war ihr klar geworden, wie absurd das war.
Was hatte sie denn erwartet? Dass er bei ihr vorbeikommen
wiirde? Dass er genau wiisste, was jetzt zu tun sei? Dass er
ihr wiirde sagen konnen, wie sie mit ihrer GrofSmutter tiber
das Erbe eines jiidischen Kunstvermogens reden sollte, mit
dem sie offenbar nichts zu tun haben wollte?

»Das klingt wirklich spannend, Hannah. Aber ich weifd
nicht genau, wie ich dir da helfen kann«, hatte Andreas
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gesagt. Und Hannah hatte geantwortet: »Ich brauche ein-
fach nur ... einen viterlichen Rat.«

Viterlicher Rat. O Gott, sie hatte es genau so gesagt.
Und dann gehort, wie Andreas lange ausatmete. »]Ja, gut,
ich denke mal dariiber nach. Warum rufst du nicht einfach
bei dieser Kanzlei mal an und fragst die?«

Viterlicher Rat. Viterlicher Rat. Wie eine Abrissbirne
donnerte das in Hannahs Magen umbher, jedes Mal, wenn
sie in der Nacht im Halbschlaf daran gedacht hatte. Herz-
lich willkommen in Hannah Borowskis Proseminar zum
Thema »Wie man sich nicht fiir eine Affire mit einem alte-
ren Mann empfiehlt«. Heute sprechen wir tiber Daddy-
Issues und dariiber, wie uns ein leiblicher Vater, der nie
etwas mit uns zu tun haben wollte, in unseren Liebesbezie-
hungen pragt. Wenn Sie, liebe Studierende, das Produkt
einer heimlichen Affare Threr Mutter mit einem verheirate-
ten Mann sind, so wie ich, dann werden Sie schon friih in
Threm Leben die Erfahrung gemacht haben zu storen. Sie
sind ein Kostenfaktor und das buchstablich fleischgewor-
dene schlechte Gewissen. Sie sind die Erinnerung an einen
fatalen Fehler, nein, Moment, das formuliere ich noch ein-
mal praziser: Sie SIND der fatale Fehler. Sie sind das, was
keiner wissen darf. Sie sind die scharfe Waffe in der Hand
Threr Mutter, wenn sie mit Thnen stundenlang auf einer
Parkbank vor einer Griinderzeitvilla in Zehlendorf sitzt und
auf die geschlossene Tir starrt, so lange, bis ein witender
Mann, der Thnen fremd und vertraut zugleich vorkommt,
die Tur offnet, die Treppe herunterkommt, die StrafSe iiber-
quert und sagt, dass es nun aber langsam mal gut sei und
was denn noch, bitte schon, er zahle regelmifSig und win-
sche keinen Kontakt und verbiete Threr Mutter, hier weiter
aufzutauchen und ihn und seine Familie zu beldstigen.
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Denn da gehoren Sie nicht dazu, zu seiner Familie, das
ist klar.

Moglicherweise haben Sie, auch auf Drangen Threr Mut-
ter, ein paar Jahre lang immer kurz vor Weihnachten noch
ein hiibsches Bild gemalt und »Fur Papa« draufgekrakelt,
aber nie eine Antwort bekommen. Bis auf den Tag Threr
Einschulung, da hatten Sie ein besonders hiibsches Kleid
an und eine Schultiite mit Schmetterlingen drauf im Arm
und vor dem Schultor driickt Thnen plotzlich ein fremder
Mann ein kleines Geschenk in die Hand und sagt: »Alles
Gute fiir dich.« Und in dem Papier ist ein lilafarbener Stift-
halter mit einem ALF drauf, der »Null Problemo!« sagt,
und der steht immer noch auf IThrem Schreibtisch, weil es
das erste und einzige Zeugnis von Beachtung ist. Wenn Sie,
liebe Studierende, nun als einigermafSen erwachsene Men-
schen Sex mit einem deutlich dlteren Mann haben und Sie
hatten gern, dass sich das noch einmal wiederholt, dann
vermeiden Sie unbedingt das Wort »viterlich«, denn dieser
Mann mochte ja — wenn tiberhaupt — Thr Liebhaber sein
und kein Vaterersatz und beides geht nun mal nicht zusam-
men, und wenn doch, o Gott, das wire schon ziemlich
krank, bitte suchen Sie sich einen Therapeuten und lesen
Sie unbedingt den Reader, den ich Thnen zusammenkopiert
habe, bis nachste Woche, schonen Tag noch.

Hannah starrte auf die drei bedruckten Leinwinde, die
sie dem Kopfende gegeniiber an die Wand gehangt hatte,
fir den ersten Blick gleich nach dem Aufwachen: Kiesel,
Herbstlaub und Muscheln — ein Triptychon des schlech-
ten Geschmacks, direkt aus der IKEA-Dekoabteilung. Es
half dabei, die besonders coolen Start-up-Boys morgens
so frih wie moglich aus ihrem Bett zu vertreiben, bevor
sie mit ihnen hétte reden missen. Aber das war nur ein
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willkommener Nebeneffekt, Hannah mochte die freund-
lich-verbindliche Vorstadt-Fertighaus-Heimeligkeit, die
von ihnen ausging. Das waren genau die Bilder, die gliick-
liche Menschen in ihre Kleinfamiliennester hangten, in den
Flur oder ins Badezimmer. Wenn Hannah auf die Kiesel,
die Muscheln und das Herbstlaub starrte, konnte sie den
Filterkaffee und das frische Toastbrot eines Sonntagsfriih-
stiicks riechen oder sich fihlen wie ein Kind im Ostsee-
urlaub, von Papa nach dem Toben in der Brandung in
einen Frotteebademantel gehullt, auf der Decke unterm
Sonnenschirm Kisestullen essend. Sie konnte sich vorstel-
len, wie es wire, mit jemandem Hand in Hand und in
farblich aufeinander abgestimmten Funktionsjacken durch
einen Herbstwald zu spazieren, und irgendwo lief noch ein
Golden Retriever durchs Bild, wie in einer verdammten
Tchibo-Werbung. So was wie stinknormales Zu-Hause-
Sein. Andere Leute meditierten oder stickten sich Sinnsprii-
che in Sofakissen oder machten ein riesen Gewese um
ihren Morgenkaffee — sie starrte auf Kieselsteine, Herbst-
laub und Muscheln, so lange, bis die quilenden Nacht-
gedanken verschwunden waren und sie sich aufraffen
konnte, den Tag zu beginnen.

Und jetzt wiirde sie tatsachlich langsam aufstehen mus-
sen, von zehn bis zwolf war ihre Schicht in der Erstsemester-
beratung und sie war schon spat dran. Heute war wirklich
nicht der Tag, an dem sie irgendwen ermutigen wollte,
Germanistik zu studieren, und sie hoffte, dass heute nur
ein paar Zweifler kimen, die sie darin bestiarken konnte,
das Studienfach zu wechseln, vielleicht doch Medizin zu
studieren oder Astrophysik. Oder die Uni einfach ganz zu
schmeifSen fur eine Ausbildung oder um mit der Band end-
lich durchzustarten oder als DJ reich zu werden. Aber
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meistens safSen bei ihr eher blasse neunzehnjihrige Mad-
chen, die mit der Auswahl ihrer Bachelor-Module nicht
zurechtkamen oder dariiber nachdachten, vielleicht lieber
gleich auf Lehramt zu studieren, weil die Eltern gesagt hat-
ten: Da hast du was Sicheres.

Wias sollte sie denen heute sagen, aufSer: Schau mich an,
ich war genau wie du, keinen Plan von gar nichts, keine
Idee von meiner Zukunft oder was mir Spafs machen
konnte oder wo meine Starken liegen. Keine Idee von mir
selbst, aufSer dass ich gern lese, also studiert man halt Ger-
manistik und dann noch Soziologie und Ethnologie im
Nebenfach, weil man die Patschuli-getrankte Luft und die
friedliche Atmosphire im Eine-Welt-Laden so mag und
mal einen Salsakurs gemacht hat und glaubt, das habe ir-
gendetwas miteinander zu tun. Und klar, das tut nicht
weh, das machen viele, und du hoffst, dass irgendwann
die grofse Idee kommt, was du mit deinem Leben eigent-
lich anfangen mochtest. Aber meistens kommt die eben
nicht und dann studiert man, so lange es geht, und mogelt
sich so durch und fingt dann an zu promovieren und
plotzlich ist man nicht mehr neunzehn, sondern sieben-
undzwanzig und hat immer noch keine Idee. Uberleg es
dir gut, ob du so werden willst wie ich, Puppe, mach lieber
was anderes.

In der U1 in Richtung Uni lieSen die Abrissbirnenschlage
in Hannahs Bauch langsam nach. Andreas hatte mittwochs
keine Vorlesungen oder Seminare und arbeitete dann meis-
tens von zu Hause, irgendwo in Charlottenburg, sie wiirde
ihm also nicht begegnen. Sie stieg Dahlem-Dorf aus und lief
in Richtung »Silberlaube«, dem grau verschalten Klotz, der
zusammen mit der »Rostlaube« das zentrale Gebdude der
Freien Universitit bildete. Auf dem Zettel an der Tiir zu
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ihrem Biiro standen keine Namen, es hatte also offenbar
gerade niemand Beratungsbedarf, das Semester war erst
zwei Wochen alt, die allerersten Fragen hatten sich inzwi-
schen von selbst erledigt und die Zweifel waren noch nicht
nagend genug. Falls nicht spontan jemand kommen wiirde,
hatte Hannah zwei Stunden Ruhe. Sie warf die Kaffee-
maschine an, klappte ihren Laptop auf und schrieb aus
reiner Gewohnheit » Andreas Sonthausen« in das Google-
Suchfeld. Loschte es wieder. Atmete tief durch. Und dann
fiel ihr ein, dass Andreas ihr ja tatsiachlich einen Rat gege-
ben hatte. Den sie jetzt einfach befolgen wiirde. Sie holte
den Brief aus ihrer Tasche und strich ihn vorsichtig glatt.

Aaron Cohen, Restitution-Research.

Nein, anrufen wiirde sie da ganz bestimmt nicht. Aber
eine E-Mail schreiben, sich als Enkeltochter von Evelyn
Borowski zu erkennen geben und mal nachfragen, was es
mit der ganzen Sache auf sich hatte, das konnte sie schon.

Die Antwort aus Tel Aviv kam schneller, als Hannah
erwartet hatte. Man dirfe ihr leider keine Auskunft ertei-
len, es sei denn, sie bekomme eine schriftliche Vollmacht
von ihrer GrofSmutter, dass sie sie in dieser Angelegenheit
vertrete. Ein entsprechend formuliertes Musterschreiben
war der E-Mail beigefiigt, das unterschrieben im Original
und per Post an die Kanzlei gesendet werden musse. Dann
werde man sich umgehend melden. Und noch einmal die
Versicherung: Kosten wiirden auf Hannahs oder Evelyns
Seite keine entstehen, erst bei erfolgreicher Vermogens-
restitution werde eine Provision fallig.

Hannah o6ffnete das Formular, setzte ihren und Evelyns
Namen in die freien Stellen und klickte auf Drucken. Bis
ndchste Woche wirde sie das Ding nicht mit sich herum-
schleppen, der Tag war eh gelaufen, also konnte sie auch
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gleich ins Westend fahren, zu ihrer GrofSmutter, und die
Sache hinter sich bringen.

»Dachte ich mir schon, dass du das bist«, sagte Evelyn
missmutig, als sie Hannah eine Stunde spater die Tiir 6ff-
nete.

Hannah war klar, dass sie ungelegen kam, es war kurz
nach dem Mittagessen und wahrscheinlich hitte Evelyn
nun einen kleinen Mittagsschlaf gemacht oder eine
Kochshow geguckt oder was auch immer gerade die von
ihr bevorzugte Art und Weise war, den Tag rumzukriegen.
Musste sie heute eben mal drauf verzichten, dachte Han-
nah. Selbst schuld.

Evelyn setzte sich schnaubend zurtick in ihren Sessel.
»Ich hab doch gesagt, ich will damit nichts zu tun habenx,
sagte sie.

»Hab ich verstanden, Omi, deshalb habe ich dir hier ein
Formular mitgebracht, das musst du unterschreiben, dann
kann ich mich in deinem Namen um alles kiimmern und
mit diesen israelischen Anwilten reden. Du musst dann
damit gar nichts zu tun haben. Aber ein bisschen was dazu
sagen konntest du schon.«

»Es gibt nichts zu sagen, Kind.«

»Wie, was, da gibt’s nichts zu sagen. Judisches Kunst-
vermogen? WeifSt du, was das heifst? Ich meine, da geht es
ja offenbar um viel Geld. Ich wusste nicht mal, dass wir
Juden in der Familie hatten. Das habt ihr mir nie erzihlt,
ich meine, nicht mal Mama hat je davon gesprochen, dass
wir judische Vorfahren ...«

»Wir haben keine judischen Vorfahren«, sagte Evelyn
scharf. »Das ist nicht deine Familie, Hannah, und meine
ist es auch nicht. Das ist der ganze alte Kram meiner leib-
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lichen Mutter, mit dem ich nichts zu tun haben will. Die
war namlich nicht wie deine Mutter, Hannah. Die hat mich
nicht verhatschelt und im Tragetuch durch Thailand getra-
gen und was Silvia sonst noch alles mit dir veranstaltet hat.
Komm, gib her, das Papier, ich unterschreib dir alles, mach
damit, was du willst. Aber ich will nichts davon horen, und
ich will auch nicht dartiber reden.«

Hannah holte das Formular aus ihrer Tasche und reichte
es Evelyn, zusammen mit einem Kugelschreiber. Die unter-
schrieb, ohne sich auch nur die Brille aufzusetzen.

»Was macht deine Doktorarbeit? Bist du bald fertig?
Und hast du eigentlich einen Freund?«

»Das sind die beiden Dinge, iiber die ich gerade nicht
reden will, okay, Omi?«, sagte Hannah, ahnend, dass ihre
GrofSmutter das ganz genau wusste und gerade deshalb
fragte. Sie hoffte, diesen Besuch ohne das sonst tibliche
Ritual aus Uhrenaufziehen, OrchideengiefSen und Jalousien-
verstellen zu Ende bringen zu konnen. Und tatsdchlich
machte ihre GrofSmutter nur eine wegwerfende Handbewe-
gung, so als wiare Hannah eine Dienstbotin, die gerade ein
wenig zu beflissen um ihre Herrschaften herumfeudelte.

»Bis nachste Woche, Omi, ich komm dann wie immer. «

»Bring Folsdaure mit und die Ginsengkapseln«, rief
Evelyn noch, als sie schon fast aus der Tur war, und Han-
nah tat so, als hitte sie es nicht gehort.
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