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Fiir alle Tochter, fiir alle Kinder, fiir alle Miitter

(Fiir Au., fiir ]., fiir M.)



»Und ware der Leib nicht die Seele,
was dann ware die Seele?«

Walt Whitman: Ich singe den Leib, den elektrischen

»Man weild nicht, was ein Kérper kann.«

Spinoza



ALS KIND HABE ICH meine Mutter oft nackt gesehen. Halb
nackt, genauer gesagt, sie hatte keinerlei Scheu, ein Ober-
teil vor mir aus- oder anzuziehen. Ich erinnere mich an ihre
Arme, den hellen, von der Sonne unberihrten Bauch, die
vom BH nur halb bedeckten Briste. lhr Unterkdrper hin-
gegen blieb stets durch lange Rocke bedeckt, sie trug nie
Hosen, nicht einmal die Silhouette ihrer Beine kenne ich.

Fir den Philosophen Roland Barthes ist ein Schriftsteller
jemand, »der mit dem Kérper seiner Mutter spricht«. Ich
habe (iber viele Jahre das genaue Gegenteil versucht. Ich
habe den Korper meiner Mutter verheimlicht — mich fir ihn
geschamt.

Meinen eigenen Kérper habe ich lange Zeit als etwas von
meiner Mutter vollig Unabhangiges empfunden. Ein wenig
wie in der Zeichentrickserie Tom und Jerry: das kleine Kind,
das zwischen hin und her eilenden Erwachsenenbeinen he-
rumirrt — Erwachsenen, von denen weder der Oberkdrper
noch das Gesicht zu sehen ist. So ungefahr, dachte ich im-
mer, verhalt es sich mit uns. Meine Mutter ist dort, ich bin
hier, sie ist die sehr Dicke, ich bin die Diinne. Oder in den
Worten meines Vaters: Ich bin die Schone, sie ist die Hass-
liche.

Es gibt mehr Ahnlichkeiten zwischen uns, als zu vermu-
ten wéare — was nicht erstaunlich ist, hat doch mein Koér-
per lange Zeit im Schatten ihres Korpers gelebt. In ihrem



geliebten Schatten, aus dem heraus ich zu ihr aufgesehen
habe als Kind (immer mit dem lang gezogenen »wie lieb

Als Heranwachsende mag ich versucht haben, meiner
Mutter und ihrem Korper zu entfliehen. Im Schreiben aber
kehre ich zu ihm zurlick, immer wieder, selbst dann, wenn
ich ihn, wie in diesem Buch, ein wenig aus dem Zentrum
verriicke. Seine Spuren, seine Blessuren — sie spuken in mir.

Hier, auf dem Papier, kann ich das Unmdgliche wagen
und versuchen, die Geschichte meines und auch ihres
Korpers ein wenig anders zu erzdhlen. Ich kann schneller
schreiben als unsere Schatten und die Uhr zurlickdrehen.
Zurlick in eine Zeit, in der meine Mutter noch nicht so krank
war wie heute und ich noch keine Schriftstellerin, sondern
eine junge Frau mit Katze. Ich kann Wahrheiten vom Grund
emporziehen und Wunder erfinden. Schreibend kann ich
versuchen, uns zu retten. So wie mich das Schreiben immer
gerettet hat.
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Ein Geist in der Kehle

Es begann damit, dass es schon frither begonnen haben
musste.

Es war Anfang Februar und der dritte Tag in Folge,
an dem mein Hals schmerzte. Sogar meine Arbeit am In-
stitut hatte ich abgesagt, ich schonte die Stimme, so gut
es ging, und loffelte unabldssig Thymian-Honig. Und
doch brannte mein Rachen lichterloh.

Da alles nichts half, beschloss ich, mich in einer
HNO-Praxis vorzustellen.

» Du musst zum Arzt geben«, hitte meine Mutter ge-
sagt. Das war ihre Regel. Am dritten Tag ging man zum
Arzt.

Aus der Kiiche erklang das gurrende Miauen meines
Katers. Sir Wilson lag ausgestreckt auf dem Boden, so-
dass man auf dem Weg zum Herd praktisch tiber ihn
stolperte. Ich beugte mich hinab, streichelte sein dickes
schwarzes Fell und fillte seine Schale, tiber die er sich
sogleich hermachte.

Wihrend ich Stufe um Stufe aus dem fiunften Stock
hinunterlief, tiberlegte ich, was genau ich in dem Pa-
tientengesprach sagen wiurde. Ich wusste, wie wichtig
es war, die Praxis als eine halbwegs aufgerdumte Person
zu betreten. Ich hatte nicht sagen konnen, wann ich die
Halsschmerzen erstmals wahrgenommen hatte.

Hinter mir lag eine anstrengende Zeit, ich hatte meine

IT



Doktorarbeit mit Ach und Krach zu Ende gebracht, im-
merhin aber ohne grofSeren Zusammenbruch, doch wie
so oft, wenn ich sehr konzentriert arbeitete, hatte ich
meinen Korper gleichsam vergessen. Im Anschluss hatte
ich die eine oder andere exzessive Party gefeiert. Ver-
mutlich, mutmaflte ich, war ich einfach tiberlastet.

Ich stapfte durch den Schnee, meine Strafle mit den
vertrauten Fassaden entlang. In der Nacht hatte es ge-
schneit, ganz still lag alles. Die Kinder der Nachbarn
waren in den Winterferien oder schliefen, und die Stadt
wirkte so angenehm leer wie sonst nur im Hochsommer.
Nach wenigen Metern merkte ich, dass ich an den Fu-
fSen fror. Dummerweise hatte ich keine Stiefel, sondern
nur Turnschuhe angezogen. VogelfufSe, erinnerte ich
mich, waren von Natur aus kalt, sie konnten muhelos
tiber vereiste Seen spazieren.

»Der Kopf und die FiifSe miissen warm sein«, horte
ich die Stimme meiner Mutter. Gesundheit war »das
hdchste Gut«, predigte sie immer.

Miitzen trug ich aus Prinzip nicht, auch wenn es den
dufleren und den inneren Narben an meinem Kopf —
oder musste es heifSen »im Kopf«? — gutgetan hitte, sie
reagierten empfindlich auf Hitze und Kilte.

Mit Anfang zwanzig hatte man einen gutartigen Tu-
mor in meiner vorderen Hirnhalfte entdeckt. Man hatte
ihn entfernt, nie aber die Ursache klaren konnen. Meine
rechte Schiadeldecke bestand aus Hiigeln, Kratern. Kno-
chen, Haut und Gewebe waren damals schnell verheilt.
Die Narbe war in etwa so grof§ wie ein Hufeisen und
erinnerte auch in der Form an eines. Das Schicksal hatte
mir, kaum zwanzigjahrig, einen Pferdekuss verpasst.

In der Praxis safSen gerade einmal vier Leute. Ich kam
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mir vor wie das seltsame Clownswesen in fiinfter sein,
ein Kinderbuch von Ernst Jandl, das ich Henny, der
Tochter meiner Freundin Leo, manchmal vorlas. Darin
saf$ eine Gruppe derangierter Kreaturen in einem War-
tezimmer: ein trauriger Pinguin, eine einbeinige Ente,
ein Bar mit gebrochenem Arm, ein Frosch mit verpflas-
terter Stirn und als Letztes eben das Clownswesen, des-
sen Nase an einem seidenen Faden herabhing. Der Text
lautete: »tiir auf / einer raus / einer rein / vierter sein / tiir
auf / einer raus / einer rein / dritter sein«, und so ging es
weiter, bis zur letzten Seite: »tiir auf / einer raus / selber
rein / tagherrdoktor. «

Dann saf$ ich auch schon auf dem Behandlungsstuhl,
und eine freundliche iltere Arztin nahm meinen Ra-
chenraum in Augenschein.

»Haben Sie Fieber?«

Ich verneinte. Ich hatte nie erhohte Temperatur, aber
das konnte die Frau nicht wissen. Immer wieder wun-
derte ich mich, dass Arzte gleichzeitig Fragen stellen
und Untersuchungen vornehmen konnten.

Ich spiirte, wie sie mir ihren langen Stab unangenehm
weit in den Rachen schob.

»Sie haben eine Laryngitis. Eine Kehlkopfentzindung.
Und keine zu geringe. «

»Huch. Wie kommt das?«

»Vermutlich durch einen Infekt. Kein Wunder, Sie ha-
ben keinerlei Abwehrkrifte.«

Die Frau warf den gruseligen Stab in eine Schuissel mit
Desinfektionsmittel.

»Ihnen hat man die Mandeln so grobschlachtig raus-
genommen, dass die Keime nur so reinrauschen. Das
macht heute niemand mehr, also jedenfalls nicht — so.«
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Es war mir neu, dass es derart gewichtige Unter-
schiede in der Ausfihrung gab. Meine Mutter war da-
mals dem Rat unseres Hausarztes gefolgt, nachdem sie
mich jahrelang mit » Kartoffelwickeln« therapiert hatte.
In meiner Generation war es geradezu ublich, wenn
nicht gar Mode gewesen, Kindern die Mandeln entfer-
nen zu lassen. Ich erinnerte mich an einen Artikel, in
dem jemand sarkastisch fragte: »Wo sind all die Man-
deln hiné«

»Ein Infekt also. Aber ich habe gar keinen Schnupfen?
Oder Husten?«

»Das ist in der Tat seltsam.« Die Arztin sah mich ge-
nauer an. »Oder haben Sie Sodbrennen?«

Ich verneinte. Nur unglaublichen Durst hatte ich neu-
erdings.

»Es kann auch von unten kommen. Durch die aufstei-
gende Magensaure. Das weifs man allerdings noch nicht
lange.« Sie hob die Achseln. »Es ist nicht mein Gebiet.«

Ich bekam ein Spray, das antibiotisch wirken wiirde.

»Vermeiden Sie es, zu viel zu reden. Und vor allem —
ruhen Sie sich aus.«

Noch wihrend ich die Arznei in meiner Tasche ver-
schwinden liefs, entschied ich, sie nur im Notfall zu neh-
men. Ich mochte keine Medikamente.

Auf dem Riickweg hatte der Straflendienst noch immer
nicht gerdumt. Mein Blick wanderte tiber die weifS be-
deckte Brache. Ich verspiirte den Impuls, mich auf den
Boden zu legen und mit meinem Korper einen Schnee-
engel zu formen, so wie mein Bruder und ich es als Kind
oft getan hatten. Ich sah mich um. Alles schlief noch.
Niemand wiirde sich an meinem Engel storen. Schnell
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ging ich in die Hocke, und noch schneller hatte ich alle
viere auf der weifSen Fliache ausgestreckt und sah in den
hellgrauen Himmel hinauf.

Ich vermisste meinen Bruder, wie so haiufig, auch
wenn das Vermissen mit den Jahren vergeblicher ge-
worden war und dadurch fast unwirklich. Er lebte in
London, wir sahen uns selten. Komischerweise musste
ich im Winter hdufiger an ihn denken, vielleicht, weil
wir frither immer zusammen Schneeglockchen gepfluckt
hatten. Ein Satz meiner Mutter kam mir in den Sinn:
»Manchmal glaube ich, er ist nur als Junge auf die Welt
gekommen, weil Papa unbedingt einen Sohn haben
wollte. «

Ich rappelte mich hoch. Sosehr mein Hals auch
brannte, ich musste allmahlich zuriick an den Schreib-
tisch. Meine miindliche Prufung stand bevor, die soge-
nannte »Verteidigung« meiner Doktorarbeit.

»Gegen wen musst du dich verteidigen?«, hatte
Henny mit der treffsicheren Weisheit einer Funfjahrigen
wissen wollen.

Mir graute vor dem Tag. Das Gesprach konnte schon
in drei Wochen stattfinden, womoglich aber auch erst
in einem halben Jahr, es hing davon ab, wann die bei-
den Priifer sich auf einen gemeinsamen Termin einigten.
Dass das Datum noch nicht feststand, machte es nicht
besser.

Ich tastete nach meinen Hals. Normalerweise hitte
ich in einer Situation wie dieser sofort meine Mut-
ter angerufen. Durch uns Kinder war sie so etwas wie
»eine halbe Arztin« geworden. Zwar verwahrte sie sich
manchmal dagegen, » Ferndiagnosen«, wie sie es nannte,
zu stellen, gab aber dann doch Auskunft. Damit aber
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war meine Mutter ein Teil meines komplizierten Angst-
syndroms, das ich tiber die Jahre entwickelt hatte.

»Wenn Sie krank sind, geben Sie zum Arzt«, hatte
meine Therapeutin mich ermahnt. »Und rufen nicht
Ihre Mutter an.«

Ich sah auf die Uhr. In Japan war es mitten in der
Nacht, fiir einen Anruf bei meinem Bruder war es zu
frith. Wie jedes Jahr piinktlich zum chinesischen Neu-
jahrsfest besuchte er die Familie seines Freundes, die Fo-
tos, die er aus Kyoto schickte, waren zum Weinen schon.

Zu Hause klopfte ich den Schnee von meinen Hand-
schuhen, warf die Kleider von mir, schliipfte in meinen
geliebten hellpinken Bademantel, ein Modell der Marke
Juicy Couture, das ich in einem Secondhandladen ge-
funden hatte, und genauso sah er auch aus: elegant und
flauschig.

Ich tastete nach meinem Kehlkopf. Aus irgendeinem
Grund stellte ich mir den Mechanismus, mit dem er Luft
an die Stimmbander liefS, vor wie die Klappe einer Kla-
rinette.

Ungeachtet des drztlichen Ratschlags setzte ich mich
an meinen Schreibtisch. Das Thema meiner Verteidi-
gung war ein Hochstapler aus dem 18. Jahrhundert, ein
»falscher Japaner«, der zu seiner Zeit einige Berithmt-
heit erlangt hatte, inzwischen aber vollig in Vergessen-
heit geraten war.

»Du mit deinem Japan-Fimmel«, wunderte sich Leo
immer.

Anders als bei meinem Bruder war meine Japan-Liebe
vollkommen imagindr, ich kannte das Land nur aus Bii-
chern und Erzihlungen.
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Ich beugte mich vor und befiihlte die hellgriinen Blat-
ter der beiden Bonsais, die mein Bruder iiber meinem
Schreibtisch aufgehingt hatte. Er war Gartner und
kannte die verrucktesten Sorten mit den verriicktesten
Namen, »Falscher Tee«, »Geldbaum«. Meine beiden ge-
horten zu der Art des »Junischnee«.

Am Anfang meiner Faszination hatte ein Buch von
Haruki Murakami gestanden, das mein Ex-Freund mir
mit den Worten »Lies. Du wirst es lieben« schenkte,
und tatsdchlich verliebte ich mich in Mister Aufzieh-
vogel: den Zitronenbonbons lutschenden Erzihler, die
geheimnisvollen Zwillinge Kreta und Malta Kano. We-
nig spater hatte ich die Biicher Yoko Tawadas in einem
Seminar entdeckt und sofort mein Herz an sie verloren.

Ich sah, wie Sir Wilson unter mir um die Stuhlbeine
strich. Offenbar hatte er schon wieder Hunger. »Von
unten« erklang das Echo der Arztin.

Es drgerte mich, dass mein Korper ausgerechnet jetzt
streikte. Ich hatte meine Dissertation ohne jede Forde-
rung geschrieben, Anfang des Jahres aber die Nachricht
von einer Stiftung erhalten. Ein halbes Jahr lang wiirde
ich Geld bekommen, jeden Monat eine hohe dreistel-
lige Summe. Ich hatte sofort besorgt bei der zustandigen
Stelle angerufen und mich erkundigt, ob es auch kein
Irrtum sei. Es war keiner, und so hatte ich entschieden,
die Schichten am Institut zu reduzieren. Zusammen
mit dem Stipendium reichte das fiir Leben und Miete.
Meine Dachgeschosswohnung bestand aus einem ein-
zigen Zimmer, einer Wohnkiiche plus Bad. Es war ein
alter Mietvertrag, ein netter Vermieter, ich konnte mich
glicklich schitzen.
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Als Leo zur Tur hereintrat, trug sie eine mude Henny
auf dem Arm. Sir Wilson kam sofort herbeigelaufen, er
liebte meine Freundin und ihr Kind. Leo aber mochte
keine Katzen, besonders nicht Sir Wilson, sie fand, dass
er mir »auf der Nase rumtanzte«. Es stimmte, musste
ich zugeben, und zwar wortwortlich. Manchmal er-
wachte ich in der Nacht davon, dass er mir seinen Po
ins Gesicht streckte, den After nur wenige Zentimeter
von meiner Nase entfernt.

Henny verzog sich mit meinem Kater aufs Sofa. Leo
driickte mir ein Behiltnis mit noch warmer Linsensuppe
in die Hand, dazu eine Flasche mit Ingwertee und eine Pil-
lendose, mit Schiif$ler-Salzen oder Globuli, vermutete ich.

»Mit so einer Kehlkopfentziindung ist nicht zu spa-
Ben.«

»Ach was«, winkte ich ab.

»Kein Wunder, dass du krank wirst. Bei deinem Pen-
sum. «

»Was meinst du? Bei meinem Pensum? «

»Du weift genau, was ich meine«, mahnte Leo, wih-
rend sie zur Toilette verschwand.

Kaum dass ihre Mutter aus der Tur war, begann
Henny mit ihren ublichen Fragen. Es gab zwei Dinge,
die sie gerade beschiftigten. Das eine waren Dinosau-
rier, das andere war das Phinomen der Wiedergeburt.

»Ela, was passiert, wenn man als Dinosaurier wieder-
geboren wird? «

»Wie meinst du?«

»Na ja — dann — dann ist man schon ausgestorben.
Oder nicht?«

Derart scharfsinnig kombiniert hatte Henny ihre In-
teressen noch nie.
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Leo kam aus dem Bad zuriick. Noch wihrend sie den
Rotwein entkorkte, setzte sie sich an meinen Computer.
Manchmal musste ich meiner Freundin dabei zusehen,
wie sie die ganze Flasche austrank und dabei abwech-
selnd immer trauriger und immer lustiger wurde und
noch mehr redete als sonst.

Leo deutete auf den Bildschirm.

»Dieser >stille Reflux< bedeutet, dass Dampfe un-
bemerkt vom Magen hochsteigen. Aber er greift die
Schleimhaute genauso an wie der echte. Hier steht, nur
ein Magen-Darm-Spezialist kann das abkliren. «

Ich schuttelte mich. »Keine zehn Pferde« brachten
mich zu einem Vertreter dieses Faches. Loffel um Loffel
af$ ich genussvoll von den kostlichen Linsen, ich liebte
Leos Suppen.

Meine Freundin sah mich aufmerksam an.

»Nicht, dass es wieder in einer Katastrophe endet«,
sagte sie mit Blick auf mein Bein, das unter meinem Ba-
demantel hervorsah.

Auf meiner linken Wade prangte ein etwa vier mal
vier Zentimeter grofSes Mal. Der Form nach erinnerte
es an das Kap der Guten Hoffnung. Eine Verbrennung
zweiten Grades hatte der Arzt diagnostiziert, als ich
mich mit sprudelnd heifSem Teewasser verbrannt, aber
erst Tage spater mit einer vereiterten Wunde bei ihm
vorgestellt hatte. Die Narbe war wie ein Mahnmal mei-
ner nahezu willkiirlichen Arztbesuche. Mal reagierte ich
panisch auf das kleinste Ziepen, mal verdrangte ich die
Schmerzen, mit dem Ergebnis, dass ich gar nicht zum
Arzt ging oder viel zu spat, dafur dann aber exzessiv. Ich
verdankte es allein meiner Therapeutin, dass ich nicht
mehr alle zwei Monate in der Notaufnahme landete.
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»Ich pass schon auf mich auf«, versprach ich.

Inzwischen hatte Leo die Halfte des Rotweins geleert.
Ich trat neben sie und klappte den Rechner zu. Mein
Kopf war schwer und wie aufgeheizt.

»Du musst dich schonen. Prufung hin oder her.«

Leo griff nach meiner Hand. Ich senkte den Blick. Vor
ihr konnte ich nichts verbergen. Meine Freundin wusste
um das AusmafS meiner Prifungsangst. Beide waren wir
schon auf die verschiedensten Arten nackt voreinander
gewesen in unserem Leben.

»Mach ich. Ich pass auf mich auf. Versprochen.« Ich
lachelte, doch Leo sah mich streng an, mit ihrem >Leh-
rerinnen-Blick«, wie ich es bel mir nannte.

»Hast du nicht gesagt, dass es in Japan ein eigenes
Wort fiir so was gibt?«

»Du meinst karoshi?« Ich runzelte die Stirn.

»Karoshi« bedeutete so viel wie »Tod durch Uber-
arbeitung«. Das aber brachte ich mit Arbeitern in Ver-
bindung, deren Korper durch schwere Lasten geknech-
tet wurden. Oder mit Managern, die nach unzihligen
Uberstunden kollabierten. Aber doch nicht mit Leuten —
wie uns.

»Wir fihren sehr wohl ein Manager-Leben. Nur ohne
Manager-Gehalt. «

Leo zog eine Grimasse. Sie gahnte.

»Ich muss jetzt. «

Ich sah, wie sie zogerte.

»Meinst du, du kannst trotzdem auf Henny aufpas-
sen? Morgen Nachmittag? «

»Klar«, sagte ich, ohne nachzudenken, Leo arbeitete
neuerdings wieder Vollzeit. Sie hatte ihre Dissertation
abgebrochen, als sie mit Henny schwanger wurde, in-
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zwischen war sie Grundschullehrerin. Jetzt, wo ich auf-
gehort hatte zu rauchen, erlaubte sie wieder, dass Henny
mich besuchte. Wihrend ich an meiner Promotion
schrieb, hatte meine Wohnung im Dauernebel gebadet.

Ich sah in Leos Augen, die noch grofler und runder
wirkten als sonst. Etwas Ungewohntes flackerte darin.

»Kann ich bei dir iibernachten?«, wollte Henny wis-
sen.

Leo verneinte, hob ihr Kind hoch und setzte es auf
die Hufte.

»Heute nicht. Ein andermal.«

Wieder allein, fiel ich erschopft ins Bett. In meinen
Ohren rauschte es. Ich liebte meine Freundin, aber ein
Abend mit Leo hatte seinen Preis. Es war wie in der Ge-
schichte von Scheherazade, nur umgekehrt. In Tausend-
undeiner Nacht ging es darum, dass eine Frau erzihlte
und erzihlte, weil sie versuchte zu iiberleben. Leos Re-
deschwall hingegen war todlich. Sie machte dem Kli-
schee, das sich mit ihrem Beruf verband, alle Ehre.

Auch meine Mutter hatte sich angewohnt, ohne Un-
terlass einfach loszureden, wann immer Menschen sie
wegen ihres Gewichts taxierten. Ganz so, als konnten
Worte, diese luftigen, fliichtigen Wesen, ihren Korper
zum Verschwinden bringen. Nur dass ein Korper sich
nicht fortreden liefs.

Ich schluckte. Es tat hollisch weh. Ein dumpfer
Schmerz pochte in meinen Schlafen.

»Nicht, dass wieder was mit deinem Kopf ist«,
mahnte eine leise Stimme in mir.
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»jede lebt ihren sommer, wann sie will,
du deinen mitten im schnee.«

Yoko Tawada: akzentfrei






2

Lady Lazarus

Ein paar Tage spiter erwachte ich davon, dass ich laut
fluchte, so sehr schmerzte mein Hals. Auch hatte ich
solchen Durst, dass ich zwei Gliser Wasser auf einmal
hinunterstirzte.

Ich kramte das Medikament hervor. Unschliissig biss
ich auf meiner Unterlippe herum. Dann obsiegte die Ge-
wohnheit. Gegen das ausdriickliche Verbot meiner The-
rapeutin entschied ich, meine Mutter anzurufen.

Ich wusste, dass der Anruf ein Fehler war, kam aber
nicht gegen den Impuls an.

Sofort, als meine Mutter abhob, horte ich im Hinter-
grund die beiden Kinder, die sie betreute. Der GrofSe war
sechs, der Kleine vier. Meine Mutter klang beschiftigt,
aber frohlich, wie immer, und keineswegs vorwurfsvoll,
weil ich mich langer nicht gemeldet hatte. Nur bei mei-
nem Halsweh horchte sie sofort auf.

»Nimm es«, rief sie durch den Horer. »Nimm das
Spray, in Gottes Namen. «

»Gut. Wenn du meinst. «

»Diese Universitiat«, unkte meine Mutter, wiahrend
sie einen der Jungen trostete. Offenbar spielten die drei
gerade Mensch drgere Dich nicht. »Das viele Lernen. Es
tut dir nicht gut.«

Die Universitat war ein ewiger Streitpunkt. Meine
Mutter hatte nie eine Hochschule von innen gesehen,

25



zwar versicherte sie mir immer, dass sie mein Fach »toll«
finde, doch fand sie immer alles unterschiedslos »toll«,
ganz gleich, was ich in meinem Leben tat oder nicht tat,
so froh war sie, dass ich, ihr Kind, am Leben und nicht
gestorben war. Wire es nach ihr gegangen, hitte ich
auch als Clown arbeiten konnen. Thr war nur wichtig,
dass ich gesund blieb. Nicht einmal, ob eine Arbeit »an-
standig« bezahlt wurde, zdhlte.

»Wahrscheinlich musst du dich nur ausruhen«, er-
klang es.

»Ausruben« war fur meine Mutter ein Allheilmittel.
Nur dass sie sich selbst niemals ausruhte. Sie schenkte
ihre Arbeitskraft stets bereitwillig her, wie der Sterntaler,
um dann am Ende mittellos dazustehen.

»Ach Mama«, seufzte ich.

Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte, sie hatte
gentigend eigene.

»Ich mache uibrigens Reiki, neuerdings«, horte ich sie
unvermittelt sagen.

Ich staunte. War »Reiki« nicht etwas, das sich nur
reiche Menschen leisten konnten? Durch blofSes Hand-
auflegen, erinnerte ich mich, sollten Korperstellen mit
neuer Energie versorgt und dadurch geheilt werden.

»Man muss nichts tun. Nur still liegen und atmen.
Stell dir vor.«

Unglaubig lauschte ich ihrem Bericht.

»Aha. Und bei wem machst du das?«

»Bei einem netten dlteren Mann in der Nachbarschaft.
Ela, hor zu, ich muss jetzt auch wieder. «

Ich tberlegte, mich nach ihrer Fibromyalgie zu er-
kundigen, lief§ es dann aber. Seit vielen Jahren litt meine
Mutter an dieser speziellen Art Rheuma, ihre Schmer-
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zen waren bisweilen so unertraglich, dass sie sich nur
in humpelnden Schritten fortbewegen konnte. Vor ein
paar Monaten hatte sie sich widerstrebend einen Stock
zugelegt. Thren Job als Nanny schaffte sie gerade eben.

So bereitwillig sie Ratschliage gab, wenn es um meine
Leiden ging, so schwer tat sie sich damit, tiber ihre eige-
nen zu sprechen. Dinge wie Zahnweh oder Grippe be-
redeten wir offen. Bei Riickenschmerzen wurde es schon
heikler. Zu oft hatten Orthopaden sie ermahnt, Gewicht
zu reduzieren.

Wir legten auf. Ich hitte nicht sagen konnen, was
mich mehr irritierte, das Reiki oder der Reikimeister. Es
kam einer kleinen Revolution gleich. Der Korper mei-
ner Mutter war ein Schlachtfeld. Niemand durfte an
ihn rihren, normalerweise, weder mit Worten noch mit
Hinden.

Ich ging hiniiber an den Kiichentisch, zog die weifSe
Flasche mit dem Spray aus der Schachtel, legte den Zei-
gefinger auf den Sprithkopf, driickte ihn fest hinunter
und inhalierte die nebelige Wolke. Es schmeckte wider-
wartig, nach Chemie.

»Igitt«, sagte ich laut in Richtung Sir Wilson, der in
einem morgendlichen Anfall seinen Schwanz jagte.

Dann trat ich in den Flur und kurbelte die Dachluke
auf, und sofort sprang er auf die kleine Treppe, die mein
Bruder ihm gebaut hatte. Von dort gelangte er in ein
Gehege aus Draht. Etwa die Halfte aller Katzen, die in
der Stadt lebten und frei auf dem Dach laufen durften,
stiirzten hinab, weil sie einem Vogel nachjagen wollten.
Die alte Regel, die besagte, dass Katzen nur von dort
heruntersprangen, wo sie auch hinaufgeklettert waren,
verlor in diesem Moment ihre Giiltigkeit. Der Jagdtrieb
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machte den Schutzinstinkt zunichte. Durch das Gehege
kam Sir Wilson wenigstens etwas an die frische Luft.

Ich horchte auf meinen schmerzenden Hals. Es wiirde
sicherlich dauern, bis das Medikament wirkte.

Seufzend setzte ich mich an den Schreibtisch und
offnete die Datei mit den Notizen fiir meine Verteidi-
gung. Doch statt zu lernen, betrachtete ich nur das Bild
meines Hochstaplers, ich hatte es tiber meinem Schreib-
tisch aufgehiangt. Es zeigte einen jungen Mann mit ku-
gelrunden Augen, vollen, schon geschwungenen Lippen,
einem sanften Gesicht und lockiger weifSer Periicke.
Unten dem Namen »George Psalmanazar« hatte er sich
als ein Ureinwohner »Formosas«, des heutigen Taiwans,
ausgegeben, die Insel aber dem japanischen Konigreich
zugerechnet. Sogar ein eigenes Alphabet hatte er erfun-
den und es damit bis nach Oxford geschafft.

Mit einem Mal merkte ich, wie hungrig ich war, mein
Magen knurrte bereits. Ich entschied, mir zum Frithstiick
eine der Miso-Suppen aufzugiefSen, die mir mein Bruder
bei seinem letzten Besuch aus Japan mitgebracht hatte.

Noch immer war es ungewohnt, den Tag so beginnen
zu konnen. All die Jahre hatte ich fruh im Biiro sein
mussen. Am Morgen Zeit zu haben war ein Luxus, der
sich fast verboten anfiihlte.

Die Suppe war kostlich. Auberginen, Lauch, Mor-
cheln und Tofu schwammen in einer konzentrierten
Briihe.

»Hm, lecker«, sagte ich laut.

Kaum hatte ich den Teller leer geloffelt, bemerkte ich
mit einem Mal einen drohnenden Kopfschmerz. Dumpf
pulsierte es in meinen Schlifen. Irgendetwas war son-

derbar.
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Ich betrachtete den Teller vor mir, aus dessen Mitte
mir ein Rest der dunkelbraunen Brithe entgegensah.
Eine Ahnung durchzuckte mich. War das — ein Krampf?
Hastig lief ich hintuber ins Bad und studierte mein
Spiegelbild. Eindeutig. Die Sehnen am Hals waren an-
gespannt. War meine Zunge geschwollen? Ja, das war
sie. Oder nicht? Wann hatte ich zuletzt bewusst meine
Zunge betrachtet?

Zurtick in der Kuche faltete ich hastig den Beipack-
zettel auseinander. Dort stand es, schwarz auf weifs. In
seltenen Fillen konnte das Medikament einen allergi-
schen Schock auslosen.

Wie im Zickzack irrten meine Gedanken umher. Oder
lag es gar nicht am Spray? War es — die Suppe? Ich
stiirzte zur Milltonne, um die Verpackung hervorzu-
kramen, und strich panisch das Papier glatt, doch es sa-
hen mir nur unverstandliche japanische Schriftzeichen
entgegen. Miso-Paste wurde aus Soja hergestellt, und
gegen Soja konnte man allergisch sein. Aber ich hatte
keinerlei Allergien, aufSer eine gegen schwarze Textil-
farbe, wenn auch eine sehr heftige.

Worauf reagierte mein Korper? Auf das Medikament
oder das Soja? Was fiir eine unheilvolle Verkettung.
Was tun? Einen Notarzt rufen? War das tbertrieben?
Oder angemessen?

»Ruhig Blut«, raunte ich mir zu und 4rgerte mich zu-
gleich, es war ein Ausdruck meiner Mutter, und meine
Mutter war gerade die letzte Person, an die ich denken
wollte. Nur ihretwegen hatte ich das Teufelsspray tiber-
haupt erst genommen. Aus irgendeinem Grund kam
mir unentwegt das Wort »Fugu« in den Sinn. In einer
Kurzgeschichte von Kazuo Ishiguro war die Mutter des
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Erzahlers durch einen unsachgemafs tranchierten Fisch,
den sogenannten Fugu, gestorben.

Ich tastete nach meinem Hals. Die Spannung in den
Sehnen hatte nicht nachgelassen, schien aber auch nicht
schlimmer geworden zu sein.

Zu allem Ungliick klingelte Henny an der Tur, ihre
Kita hatte geschlossen, simtliche Erzieherinnen des
Landes streikten.

»Richtig so«, hatte Leo skandiert und sich den Pro-
testen angeschlossen, aber wie so oft nicht gewusst,
»wohin mit dem Kind.«

»Was ist mir dir?« Henny schaute besorgt.

»Es ist nichts«, sagte ich leise. »Mir geht’s gut.«

Dann aber dachte ich plotzlich ein anderes Wort.

»Luft«, dachte ich. Und dann »Fugu«. Und dann wie-
der » Luft«. Hektisch befiihlte ich meinen Hals. Endlich
begriff ich.

»Ich kriege keine Luft«, sagte ich leise und wie er-
staunt.

»Oh«, sagte Henny.

Ich lief abermals ins Bad. Das, was dort hervortrat,
waren keine Sehnen, es waren Gefifse, und sie waren
hart und gespannt wie ein Lineal. Erst als ich das ver-
stand — setzte die Panik ein. Das Einzige, woran ich den-
ken konnte, war, dass Henny mich auf gar keinen Fall
so sehen durfte.

»Warte, Henny, eine Sekunde«, rief ich betont froh-
lich.

Mit zitternden Fingern bestellte ich uns ein Taxi.
Dann eilte ich zurtick in den Flur, wo Henny stand
und mich mit groflen Augen ansah. Sie hatte Jacke und
Miitze bereits ausgezogen, ich kniete mich hin, und zu-
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sammen zogen wir die Kleider wieder an. Ich gab ihr
einen kleinen Stups auf die Nase.

»Wir mussen kurz zum Arzt. Es ist nichts Schlimmes.
Okay?«

Ich zihlte die Sekunden, wihrend das Taxi tiber die
Pflastersteine holperte. Dann standen wir am Empfang
meiner Hausarztin, und entweder lag es an Henny, die
mit grofSen Augen meine Hand umklammerte und sehr
bestimmt erklarte: »Ela kriegt keine Luft, glaubt sie«,
oder an meinem sicherlich leichenblassen Gesicht, je-
denfalls kamen wir sofort an die Reihe.

»Sieh an.« Erst umspielte ein Liacheln den Mund mei-
ner Hausirztin. »Lange nicht gesehen.« Dann aber ver-
finsterte sich ihre Miene.

Meine Arztin war vor mich getreten, ich sollte den
Mund o6ffnen.

»Die Zunge ist geschwollen«, rief sie besorgt. »Was
haben Sie gegessen? Warum rufen Sie nicht den Notarzt,
verdammt? «

Sie driickte einen Knopf, eine Schwester sturzte he-
rein, und nach ein paar kurzen Anweisungen rammte sie
mir sogleich eine Spritze in den Oberarm. Schon nach
wenigen Sekunden beruhigten sich meine Blutbahnen,
der Druck und die Enge im Hals liefSen nach. Lediglich
der fiese chemische Geschmack haftete noch auf meinen
Schleimhauten.

Ich atmete auf. Es war noch einmal gut gegangen.

»Merken Sie nicht, in was fiir eine Gefahr Sie sich
bringen? Mit Ihrer ewigen Angst.«

Es stimmte. Entweder ich eilte von Notaufnahme zu
Notaufnahme oder ich unterschitzte die Situationen auf
himmelschreiend fahrlassige Weise. Dennoch schaltete
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ich instinktiv auf Verteidigung, vermutlich einfach, weil
ich angeschrien wurde.

»Ich mache eine Therapie«, stief§ ich hervor. »Nur,
damit Sie es wissen.«

Ich war ein ernst zu nehmendes Subjekt. Ich kiim-
merte mich um meine Neurosen.

»Ach, und eine Therapie hilft gegen einen allergischen
Schock? Und wer - ist das tiberhaupt? «

Thr Blick beargwohnte Henny, die Kaugummi kau-
end auf meinem SchofS Platz genommen hatte, ihre FuifSe
baumelten knapp iiber dem Boden. Wie man so klein
sein konnte, durchfuhr es mich. Herzzerreiflend, dieser
Kinderkorper.

»Die Tochter meiner Freundin. Einer Freundin«, kor-
rigierte ich mich, denn ich sah, wie es in ihrem Blick
zuckte, bereute es aber sofort. Was ging es sie an, mit
wem ich das Bett teilte?

Ich fragte mich, wie oft meine Mutter Blicken wie
diesen standhalten musste. Die erste Familie, fur die sie
als Nanny gearbeitet hatte, war eine schwarze Fami-
lie gewesen, und jedes Mal, wenn meine dicke Mut-
ter durch die Fuflgingerzone der mittelgrofSen Stadt
ihrer neuen Wahlheimat ging, hatte man sie, die zwei
schwarzen Kinder und die dicke weifSe Frau, bedugt
und begafft.

Meine Arztin hatte indes aus ihrer Schublade ein
Packchen mit verschrumpelten Mini-Gummibarchen
hervorgekramt. Henny war zu gut erzogen, um nicht
Danke zu sagen, aber ich sah, wie sie ratlos das »Ge-
schenk « begutachtete. Meine Arztin wandte sich mir
zZu.

»Sie kriegen erst einmal ein Cortison. Wie hief$ das
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Medikament? Auf das Sie reagiert haben? Ich mache mir
eine Notiz.«

Sie blitterte durch ihre Unterlagen.

»Und was ist mit meinem Hals?«, hakte ich nach.

»Was meinen Sie? «

»Na, mit der Laryngitis?«

Ich drgerte mich, dass ich den Fachausdruck verwen-
det hatte, es klang allzu wissend. Mein Gegeniiber zog
die Augenbrauen hoch. Ich hielt dem Blick stand. Meine
Allergie war das eine. Aber eine Allergie erzeugte keine
Kehlkopfentziindung. Oder doch?

»Sie brauchen ein Antibiotikum. Thr Hals ist feuerrot.
Warten Sie — auf dieses eine Antibiotikum haben Sie ja
damals auch allergisch reagiert.«

Tauschte ich mich, oder driickte sie gerade ihr Miss-
fallen daruber aus, dass mein Korper die segensreichen
Produkte der Pharmaindustrie nicht tolerierte? Ein von
ihr injiziertes Antibiotikum hatte damals zu einer so ge-
waltigen Schwellung meines Unterbauches geftihrt, dass
mich ein Rettungswagen direkt aus ihrer Praxis in ein
Krankenhaus hatte bringen miussen. Auch damals hatte
ich mich als Storenfried gefiihlt, nicht als Patientin.

»Haben Sie Fieber? «

Ich verneinte. Ich hatte mehrfach und ausfiihrlich zu
Protokoll gegeben, dass ich nie Fieber bekam. Notierte
man sich so etwas nicht in der Patientenakte? Sie hatte
mir sogar eine Predigt gehalten dartiber, dass es nicht
gut wire, wenn ein Korper das Fieber zuriickhielt, statt
die Erreger auszuschwitzen.

»Kein Fieber also. Was dann?«

Betont undramatisch leierte ich meine Symptome he-
runter. Halsweh, Kopfweh.

33



Die Stirn meines Gegeniibers zeigte mit jedem Wort
tiefere Furchen. Noch immer umrahmten kleine starre
Kringel ihr freundliches, wenn auch immer leicht stren-
ges Gesicht. Meine Arztin misstraute wohl dem Wahr-
heitsgehalt meiner Schilderungen.

»Wir machen jetzt erstmal ein Blutbild. «

»Wirklich?« Ich versuchte sachlich zu klingen, doch
meine Stimme zitterte horbar.

»Ja, wirklich«, erklang es streng.

Blut abzunehmen war bei mir in etwa so einfach, als
wollte man einen Vampir zu einem Spaziergang im hel-
len Tageslicht bewegen. Allein schon der Anblick von
Nadeln lief$ mich erschaudern.

»Blutbild? «, fragte auch Henny interessiert.

Ich hatte Schwierigkeiten, mich auf sie und gleich-
zeitig auf die Arztin zu konzentrieren. Wie machte Leo
das? Gewohnte man sich daran, mit der Aufmerksam-
keit immer halb bei seinem Kind zu sein?

Ich hoffte, dass wenigstens Schwester Barbel Dienst
hatte. Die Arzthelferin, die inzwischen um die sechzig
sein musste, war die einzige Person, die es schaffte, mei-
nen Venen ohne nennenswerte Schmerzen Blut zu ent-
locken.

Fir einen kurzen Moment bettete ich meine Nase in
Hennys Scheitel und nahm den Duft wahr, der von ihm
ausging, eine Mischung aus Butter und Vanille.

»In jedem Fall schreibe ich Sie krank.«

Nach so vielen Jahren, in denen ich zu ihr kam, hatte
meine Arztin noch immer nicht verstanden, was es be-
deutete, in der Ausbildung zu sein.

»Das nuitzt nichts«, entfuhr es mir. »Ich muss trotz-
dem arbeiten. «
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Auch mein Studienfach, schien mir, missfiel ihr. Lite-
raturwissenschaft — was genau sollte das fir ein »welt-
fremdes Fach« sein? Ich kannte die Vorurteile von mei-
nem Vater.

»Mir scheint, Sie sind schon wieder in der Opfer-
rolle.« Sie rollte mit den Augen.

»Nicht«, meldete sich Henny erschrocken. »Davon
bleiben die Augen stehen.«

Fiir einen Moment war meine Arztin irritiert. Dann
aber wetterte sie weiter.

»Sie mussen aus der Opferrolle, wie gesagt. Und zwar
dringend. «

Mit diesem Satz hatte sie mich damals zu einer The-
rapie verdonnert. Das letzte Mal, als ich die Praxis mei-
ner Arztin betreten hatte, hatte sie mir erst eine Friih-
jahrsmiidigkeit, dann einen Burn-out attestiert. Und ja,
das Ausgebrannt-Sein war eine passende Metapher fur
diesen Zustand volliger Leere, die einen mit brennen-
den Gliedern und schwer wie ein Stein zurtcklief. Mit
einem Korper, der an ein verlassenes, kaltes und zugiges
Haus nach einem erloschenen Feuer erinnerte. Ganze
zwei Male schon hatte ich mich derart ibernommen,
dass ich tiber Monate unfihig gewesen war, meinen
Alltag zu bewaltigen. Damals hatte ich den Fehler be-
gangen, meiner Arztin von dem Tumor zu erzihlen, sie
hatte grob und ungehalten reagiert.

»Wie, und nach alldem suchen Sie sich keine Hilfes «

Dabei hatte ich sehr wohl versucht, mir Hilfe zu ho-
len, gleich nach der Operation. Mein damaliger Freund,
der Psychologie studierte, hatte die Vermutung einer
Posttraumatischen Belastungsstorung geaufSert. Aber
die Therapeutin, die ich daraufhin aufsuchte, hatte
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abgewehrt. »So etwas haben Soldaten. Die aus dem
Krieg zuriickkommen. « Sie hatte mich weggeschickt mit
den Worten. »Sie sind ein junger und starker Mensch.
Geben Sie. Leben Sie. «

Ich seufzte. Immerhin verdankte ich meiner Hausarz-
tin meine jetzige Therapeutin. Meine Arztin war keine
schlechte Arztin, versicherte ich mir. Nur manchmal ein
wenig ungnidig, vor allem, was sogenannte »Zivilisa-
tionskrankheiten« wie Burn-out betraf.

»Eine Pille gegen den Kapitalismus kann ich Thnen lei-
der nicht geben. «

Sie streckte mir das Attest ungehalten entgegen.

Ich merkte, dass Henny wie zum Schutz nach meiner
Hand griff. Dennoch beschloss ich, mich aus der De-
ckung zu wagen. Ich hatte mein Gesicht ohnehin schon
verloren. In den Augen meiner Arztin war und blieb ich
die ewige Angstpatientin. Mit betont sanfter Stimme er-
kundigte ich mich nach einem Mittel gegen stillen Reflux.

»Ach, dieses neuartige Sodbrennen? Nichts leichter
als das.« Sie griff in die Schublade und holte eine Pa-
ckung Tabletten hervor. »Hier. Nehmen sowieso alle.«

»Was ist das?«

»Ein Magensaureblocker. «

Meine Arztin klickte frohgemut in ihrem Computer
herum. Sie schien erleichtert, mit der Verordnung zu-
gleich auch eine professionelle Distanz herstellen zu
konnen. Sie hatte ihre Emotionen genauso wenig im
Griff wie ich.

»Ach ja«, schickte sie hinterher, als ich schon halb
aus der Tur war. »Ziehen Sie ja nicht wieder alleine von
Facharzt zu Facharzt. Das endet im Chaos. Sie kommen
zu mir — zu mir. Haben Sie gehort? «
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Die Schwester, die mir Blut abnehmen sollte, war nicht
Schwester Barbel. Es war eine junge, unsicher wirkende
Frau. Eine hellblonde, nein, platinblonde junge Frau.
Ich schloss die Augen und flehte innerlich um Gnade.
Vergebens. Henny hatte sich bereits auf alle viere fallen
lassen und wanderte mit kreisenden Schultern im Raum
auf und ab. Die geschmeidigen Bewegungen hatte sie
sich bei Baghira, ihrem Helden aus dem Dschungelbuch,
abgeschaut.

In Gegenwart sehr blonder Frauen konnte es passie-
ren, dass Henny sich in »den Panther« verwandelte, wie
Leo und ich es nannten. Das sah so aus, dass sie sich
majestatisch auf allen vieren fortbewegte, dabei kein
Wort sagte und auch keineswegs als » Henny« angespro-
chen werden durfte, wenn man es versuchte, kratzte sie
und weinte und schlug um sich. Leo und ich hatten ge-
lernt, den Panther zu fiirchten. Besonders wenn er in
Kaufhdusern, an Bahnsteigen oder auf offener Strafle in
Erscheinung trat.

»Wieso nur?«, ritselte Leo immer. Im Dschungelbuch
gab es keine einzige Blondine.

»Was macht die Kleine da?«

»Sie spielt«, sagte ich entschuldigend.

»]a, aber auf dem Boden? Mit den ganzen Keimen? «

Ich hob die Achseln.

Die Arzthelferin wirkte nun noch abgelenkter als oh-
nehin schon. Keine gute Voraussetzung fiir einen sol-
che Prozedur. Wie jede Person, die mich unter medizi-
nischen Gesichtspunkten in Augenschein nahm, sprach
mich auch diese Schwester auf meine Haut an.

»Was haben Sie da? Diese Flecken?« Neugierig be-
trachtete sie meine Anomalie. In Japan, erinnerte ich
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mich, galt angeblich die ungeschriebene Regel, dass
man andere Menschen vorsichtig ansah, jedenfalls kei-
nesfalls anglotzte.

»Ach das«, sagte ich. »Das ist nichts. «

An meinem Hals, dem Dekolleté und Schliisselbein
bildeten sich zuweilen auffallende Rotungen, sie kamen
und gingen, und wie stark sie sich abzeichneten, war ab-
hingig von vielen Faktoren: vom Wetter, ob ich genug
geschlafen hatte, davon, ob ich mich gerade beeilt hatte,
und natirlich von meinem »Gefiiblshaushalt«. Die Fle-
cken sahen aus wie kleine Kontinente. Mal leuchteten
sie sichtbar, dann wieder schimmerten sie im Verborge-
nen. Ich war nicht »nab am Wasser gebaut«, wie es in
meiner Familie hiefs, sondern nah am Blut.

Nach zwei Einstichen in den linken und einen in den
rechten Arm war die Tortur voriiber, und bald auch
zeigte Henny Erbarmen und verwandelten sich von ei-
nem Panther in ein Kind zuriick.

Dann standen wir wieder vor der Praxis. Die Luft war
schneidend, die Straflen tibersit mit matschigen Schnee-
resten. Der Frithling lief§ auch dieses Jahr auf sich war-
ten. Henny schob abermals ihre Hand in meine. Thre
Finger waren kalt wie Schnee. Ich hatte vergessen, die
Handschuhe einzupacken. Bisweilen musste ich, wenn
ich mit Henny unterwegs war, an Gena Rowlands in
dem Film Gloria denken. Gloria, eine kinderlose Gangs-
terbraut, geriet durch Zufall in die Situation, auf den
Sohn ihrer Nachbarin aufpassen zu miussen. So in etwa
kam ich mir vor.

Ich sah auf die Uhr.

»Ich bring dich nach Hause«, sagte ich.
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Wir machten ein Spiel daraus, dass ich nicht sprechen
sollte. Henny brachte mir ein paar der Zeichen bei, die
sie aus der Kita kannte. In ihrer Gruppe gab es ein ge-
horloses Kind, und die Erzieherin hatte ihnen ein, zwei
Worte in Gebardensprache beigebracht. Dazwischen
tibte Henny ihr Lied, das sie so mochte, der Text war
kompliziert, Henny aber probierte es unbeirrt. »Es war
im Ausverkauf, im Angebot, die Sonderaktion / >Tau-
sche blodes altes Leben gegen neue Version««.

Anders als verabredet war Leo noch nicht von der
Demonstration zuriick und ging auch nicht ans Telefon.
Das war ungewohnlich. Geld und Zeit waren in Leos
Leben genauso knapp wie in meinem. Ihr Mann — den
ich im Grunde kaum kannte — lebte seit Jahren mit einer
unbehandelten Depression und verdiente dadurch auch
kaum Geld. Henny kramte ihren Schlissel hervor.

»Macht nichts. Papa ist ja da.«

Ich zogerte. Es schien mir keine gute Idee, eine Fuinf-
jahrige ihrem traurigen Vater zu tuberlassen. Henny
zuckte die Schultern.

»Er schlift, und ich tibe mein Lied. Das geht schon.«

Sie hatte die Tiir kaum hinter sich geschlossen, als ich
Leo wenige Meter von uns erspihte, sie trat aus der Tur
zu einem Restaurant, in dem sie offensichtlich gerade et-
was gegessen hatte. Es war der etwas gehobenere Italie-
ner, in dem nur altere Leute speisten. »Komisch«, sagte
ich laut. Leo sparte sonst jeden Cent, wunderte ich mich.

Im Treppenhaus hielt ich inne. Ich konnte keine zwei Stu-

fen mehr hinaufsteigen, ohne vollig aufSer Atem zu sein.
Oben in der Wohnung liefs ich mich auf meinen Stuhl

fallen. Sir Wilson, der sich wie eine lange schwarze
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