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Für alle Töchter, für alle Kinder, für alle Mütter

(Für Au., für J., für M.)



»Und wäre der Leib nicht die Seele, 
was dann wäre die Seele?«

Walt Whitman: Ich singe den Leib, den elektrischen

»Man weiß nicht, was ein Körper kann.«

Spinoza
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Als Kind habe ich meine Mutter oft nackt gesehen. Halb 
nackt, genauer gesagt, sie hatte keinerlei Scheu, ein Ober-
teil vor mir aus- oder anzuziehen. Ich erinnere mich an ihre 
Arme, den hellen, von der Sonne unberührten Bauch, die 
vom BH nur halb bedeckten Brüste. Ihr Unterkörper hin-
gegen blieb stets durch lange Röcke bedeckt, sie trug nie 
Hosen, nicht einmal die Silhouette ihrer Beine kenne ich.

Für den Philosophen Roland Barthes ist ein Schriftsteller 
jemand, »der mit dem Körper seiner Mutter spricht«. Ich 
habe über viele Jahre das genaue Gegenteil versucht. Ich 
habe den Körper meiner Mutter verheimlicht – mich für ihn 
geschämt.

Meinen eigenen Körper habe ich lange Zeit als etwas von 
meiner Mutter völlig Unabhängiges empfunden. Ein wenig 
wie in der Zeichentrickserie Tom und Jerry: das kleine Kind, 
das zwischen hin und her eilenden Erwachsenenbeinen he-
rumirrt – Erwachsenen, von denen weder der Oberkörper 
noch das Gesicht zu sehen ist. So ungefähr, dachte ich im-
mer, verhält es sich mit uns. Meine Mutter ist dort, ich bin 
hier, sie ist die sehr Dicke, ich bin die Dünne. Oder in den 
Worten meines Vaters: Ich bin die Schöne, sie ist die Häss-
liche.

Es gibt mehr Ähnlichkeiten zwischen uns, als zu vermu-
ten wäre – was nicht erstaunlich ist, hat doch mein Kör-
per lange Zeit im Schatten ihres Körpers gelebt. In ihrem 
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geliebten Schatten, aus dem heraus ich zu ihr aufgesehen 
habe als Kind (immer mit dem lang gezogenen »wie lieb 
von diiiiir … « der Serie im Ohr ).

Als Heranwachsende mag ich versucht haben, meiner 
Mutter und ihrem Körper zu entfliehen. Im Schreiben aber 
kehre ich zu ihm zurück, immer wieder, selbst dann, wenn 
ich ihn, wie in diesem Buch, ein wenig aus dem Zentrum 
verrücke. Seine Spuren, seine Blessuren – sie spuken in mir.

Hier, auf dem Papier, kann ich das Unmögliche wagen 
und versuchen, die Geschichte meines und auch ihres 
Körpers ein wenig anders zu erzählen. Ich kann schneller 
schreiben als unsere Schatten und die Uhr zurückdrehen. 
Zurück in eine Zeit, in der meine Mutter noch nicht so krank 
war wie heute und ich noch keine Schriftstellerin, sondern 
eine junge Frau mit Katze. Ich kann Wahrheiten vom Grund 
emporziehen und Wunder erfinden. Schreibend kann ich 
versuchen, uns zu retten. So wie mich das Schreiben immer 
gerettet hat.
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1 

Ein Geist in der Kehle

Es begann damit, dass es schon früher begonnen haben 
musste.

Es war Anfang Februar und der dritte Tag in Folge, 
an dem mein Hals schmerzte. Sogar meine Arbeit am In-
stitut hatte ich abgesagt, ich schonte die Stimme, so gut 
es ging, und löffelte unablässig Thymian-Honig. Und 
doch brannte mein Rachen lichterloh.

Da alles nichts half, beschloss ich, mich in einer 
HNO-Praxis vorzustellen.

»Du musst zum Arzt gehen«, hätte meine Mutter ge-
sagt. Das war ihre Regel. Am dritten Tag ging man zum 
Arzt.

Aus der Küche erklang das gurrende Miauen meines 
Katers. Sir Wilson lag ausgestreckt auf dem Boden, so-
dass man auf dem Weg zum Herd praktisch über ihn 
stolperte. Ich beugte mich hinab, streichelte sein dickes 
schwarzes Fell und füllte seine Schale, über die er sich 
sogleich hermachte.

Während ich Stufe um Stufe aus dem fünften Stock 
hi nunterlief, überlegte ich, was genau ich in dem Pa-
tientengespräch sagen würde. Ich wusste, wie wichtig 
es war, die Praxis als eine halbwegs aufgeräumte Person 
zu betreten. Ich hätte nicht sagen können, wann ich die 
Halsschmerzen erstmals wahrgenommen hatte.

Hinter mir lag eine anstrengende Zeit, ich hatte meine 
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Doktorarbeit mit Ach und Krach zu Ende gebracht, im-
merhin aber ohne größeren Zusammenbruch, doch wie 
so oft, wenn ich sehr konzentriert arbeitete, hatte ich 
meinen Körper gleichsam vergessen. Im Anschluss hatte 
ich die eine oder andere exzessive Party gefeiert. Ver-
mutlich, mutmaßte ich, war ich einfach überlastet.

Ich stapfte durch den Schnee, meine Straße mit den 
vertrauten Fassaden entlang. In der Nacht hatte es ge-
schneit, ganz still lag alles. Die Kinder der Nachbarn 
waren in den Winterferien oder schliefen, und die Stadt 
wirkte so angenehm leer wie sonst nur im Hochsommer. 
Nach wenigen Metern merkte ich, dass ich an den Fü-
ßen fror. Dummerweise hatte ich keine Stiefel, sondern 
nur Turnschuhe angezogen. Vogelfüße, erinnerte ich 
mich, waren von Natur aus kalt, sie konnten mühelos 
über vereiste Seen spazieren.

»Der Kopf und die Füße müssen warm sein«, hörte 
ich die Stimme meiner Mutter. Gesundheit war »das 
höchste Gut«, predigte sie immer.

Mützen trug ich aus Prinzip nicht, auch wenn es den 
äußeren und den inneren Narben an meinem Kopf  – 
oder musste es heißen »im Kopf«? – gutgetan hätte, sie 
reagierten empfindlich auf Hitze und Kälte.

Mit Anfang zwanzig hatte man einen gutartigen Tu-
mor in meiner vorderen Hirnhälfte entdeckt. Man hatte 
ihn entfernt, nie aber die Ursache klären können. Meine 
rechte Schädeldecke bestand aus Hügeln, Kratern. Kno-
chen, Haut und Gewebe waren damals schnell verheilt. 
Die Narbe war in etwa so groß wie ein Hufeisen und 
erinnerte auch in der Form an eines. Das Schicksal hatte 
mir, kaum zwanzigjährig, einen Pferdekuss verpasst.

In der Praxis saßen gerade einmal vier Leute. Ich kam 
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mir vor wie das seltsame Clownswesen in fünfter sein, 
ein Kinderbuch von Ernst Jandl, das ich Henny, der 
Tochter meiner Freundin Leo, manchmal vorlas. Darin 
saß eine Gruppe derangierter Kreaturen in einem War-
tezimmer: ein trauriger Pinguin, eine einbeinige Ente, 
ein Bär mit gebrochenem Arm, ein Frosch mit verpflas-
terter Stirn und als Letztes eben das Clownswesen, des-
sen Nase an einem seidenen Faden herabhing. Der Text 
lautete: »tür auf / einer raus / einer rein / vierter sein / tür 
auf / einer raus / einer rein / dritter sein«, und so ging es 
weiter, bis zur letzten Seite: »tür auf / einer raus / selber 
rein / tagherrdoktor.«

Dann saß ich auch schon auf dem Behandlungsstuhl, 
und eine freundliche ältere Ärztin nahm meinen Ra-
chenraum in Augenschein.

»Haben Sie Fieber?«
Ich verneinte. Ich hatte nie erhöhte Temperatur, aber 

das konnte die Frau nicht wissen. Immer wieder wun-
derte ich mich, dass Ärzte gleichzeitig Fragen stellen 
und Untersuchungen vornehmen konnten.

Ich spürte, wie sie mir ihren langen Stab unangenehm 
weit in den Rachen schob.

»Sie haben eine Laryngitis. Eine Kehlkopfentzündung. 
Und keine zu geringe.«

»Huch. Wie kommt das?«
»Vermutlich durch einen Infekt. Kein Wunder, Sie ha-

ben keinerlei Abwehrkräfte.«
Die Frau warf den gruseligen Stab in eine Schüssel mit 

Desinfektionsmittel.
»Ihnen hat man die Mandeln so grobschlächtig raus-

genommen, dass die Keime nur so reinrauschen. Das 
macht heute niemand mehr, also jedenfalls nicht – so.«
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Es war mir neu, dass es derart gewichtige Unter-
schiede in der Ausführung gab. Meine Mutter war da-
mals dem Rat unseres Hausarztes gefolgt, nachdem sie 
mich jahrelang mit »Kartoffelwickeln« therapiert hatte. 
In meiner Generation war es geradezu üblich, wenn 
nicht gar Mode gewesen, Kindern die Mandeln entfer-
nen zu lassen. Ich erinnerte mich an einen Artikel, in 
dem jemand sarkastisch fragte: »Wo sind all die Man-
deln hin?«

»Ein Infekt also. Aber ich habe gar keinen Schnupfen? 
Oder Husten?«

»Das ist in der Tat seltsam.« Die Ärztin sah mich ge-
nauer an. »Oder haben Sie Sodbrennen?«

Ich verneinte. Nur unglaublichen Durst hatte ich neu-
erdings.

»Es kann auch von unten kommen. Durch die aufstei-
gende Magensäure. Das weiß man allerdings noch nicht 
lange.« Sie hob die Achseln. »Es ist nicht mein Gebiet.«

Ich bekam ein Spray, das antibiotisch wirken würde.
»Vermeiden Sie es, zu viel zu reden. Und vor allem – 

ruhen Sie sich aus.«
Noch während ich die Arznei in meiner Tasche ver-

schwinden ließ, entschied ich, sie nur im Notfall zu neh-
men. Ich mochte keine Medikamente.

Auf dem Rückweg hatte der Straßendienst noch immer 
nicht geräumt. Mein Blick wanderte über die weiß be-
deckte Brache. Ich verspürte den Impuls, mich auf den 
Boden zu legen und mit meinem Körper einen Schnee-
engel zu formen, so wie mein Bruder und ich es als Kind 
oft getan hatten. Ich sah mich um. Alles schlief noch. 
Niemand würde sich an meinem Engel stören. Schnell 
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ging ich in die Hocke, und noch schneller hatte ich alle 
viere auf der weißen Fläche ausgestreckt und sah in den 
hellgrauen Himmel hinauf.

Ich vermisste meinen Bruder, wie so häufig, auch 
wenn das Vermissen mit den Jahren vergeblicher ge-
worden war und dadurch fast unwirklich. Er lebte in 
London, wir sahen uns selten. Komischerweise musste 
ich im Winter häufiger an ihn denken, vielleicht, weil 
wir früher immer zusammen Schneeglöckchen gepflückt 
hatten. Ein Satz meiner Mutter kam mir in den Sinn: 
»Manchmal glaube ich, er ist nur als Junge auf die Welt 
gekommen, weil Papa unbedingt einen Sohn haben 
wollte.«

Ich rappelte mich hoch. Sosehr mein Hals auch 
brannte, ich musste allmählich zurück an den Schreib-
tisch. Meine mündliche Prüfung stand bevor, die soge-
nannte »Verteidigung« meiner Doktorarbeit.

»Gegen wen musst du dich verteidigen?«, hatte 
Henny mit der treffsicheren Weisheit einer Fünfjährigen 
wissen wollen.

Mir graute vor dem Tag. Das Gespräch konnte schon 
in drei Wochen stattfinden, womöglich aber auch erst 
in einem halben Jahr, es hing davon ab, wann die bei-
den Prüfer sich auf einen gemeinsamen Termin einigten. 
Dass das Datum noch nicht feststand, machte es nicht 
besser.

Ich tastete nach meinen Hals. Normalerweise hätte 
ich in einer Situation wie dieser sofort meine Mut-
ter angerufen. Durch uns Kinder war sie so etwas wie 
»eine halbe Ärztin« geworden. Zwar verwahrte sie sich 
manchmal dagegen, »Ferndiagnosen«, wie sie es nannte, 
zu stellen, gab aber dann doch Auskunft. Damit aber 
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war meine Mutter ein Teil meines komplizierten Angst-
syndroms, das ich über die Jahre entwickelt hatte.

»Wenn Sie krank sind, gehen Sie zum Arzt«, hatte 
meine Therapeutin mich ermahnt. »Und rufen nicht 
Ihre Mutter an.«

Ich sah auf die Uhr. In Japan war es mitten in der 
Nacht, für einen Anruf bei meinem Bruder war es zu 
früh. Wie jedes Jahr pünktlich zum chinesischen Neu-
jahrsfest besuchte er die Familie seines Freundes, die Fo-
tos, die er aus Kyoto schickte, waren zum Weinen schön.

Zu Hause klopfte ich den Schnee von meinen Hand-
schuhen, warf die Kleider von mir, schlüpfte in meinen 
geliebten hellpinken Bademantel, ein Modell der Marke 
Juicy Couture, das ich in einem Secondhandladen ge-
funden hatte, und genauso sah er auch aus: elegant und 
flauschig.

Ich tastete nach meinem Kehlkopf. Aus irgendeinem 
Grund stellte ich mir den Mechanismus, mit dem er Luft 
an die Stimmbänder ließ, vor wie die Klappe einer Kla-
rinette.

Ungeachtet des ärztlichen Ratschlags setzte ich mich 
an meinen Schreibtisch. Das Thema meiner Verteidi-
gung war ein Hochstapler aus dem 18. Jahrhundert, ein 
»falscher Japaner«, der zu seiner Zeit einige Berühmt-
heit erlangt hatte, inzwischen aber völlig in Vergessen-
heit geraten war.

»Du mit deinem Japan-Fimmel«, wunderte sich Leo 
immer.

Anders als bei meinem Bruder war meine Japan-Liebe 
vollkommen imaginär, ich kannte das Land nur aus Bü-
chern und Erzählungen.
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Ich beugte mich vor und befühlte die hellgrünen Blät-
ter der beiden Bonsais, die mein Bruder über meinem 
Schreibtisch aufgehängt hatte. Er war Gärtner und 
kannte die verrücktesten Sorten mit den verrücktesten 
Namen, »Falscher Tee«, »Geldbaum«. Meine beiden ge-
hörten zu der Art des »Junischnee«.

Am Anfang meiner Faszination hatte ein Buch von 
Haruki Murakami gestanden, das mein Ex-Freund mir 
mit den Worten »Lies. Du wirst es lieben« schenkte, 
und tatsächlich verliebte ich mich in Mister Aufzieh-
vogel: den Zitronenbonbons lutschenden Erzähler, die 
geheimnisvollen Zwillinge Kreta und Malta Kano. We-
nig später hatte ich die Bücher Yōko Tawadas in einem 
Seminar entdeckt und sofort mein Herz an sie verloren.

Ich sah, wie Sir Wilson unter mir um die Stuhlbeine 
strich. Offenbar hatte er schon wieder Hunger. »Von 
unten« erklang das Echo der Ärztin.

Es ärgerte mich, dass mein Körper ausgerechnet jetzt 
streikte. Ich hatte meine Dissertation ohne jede Förde-
rung geschrieben, Anfang des Jahres aber die Nachricht 
von einer Stiftung erhalten. Ein halbes Jahr lang würde 
ich Geld bekommen, jeden Monat eine hohe dreistel-
lige Summe. Ich hatte sofort besorgt bei der zuständigen 
Stelle angerufen und mich erkundigt, ob es auch kein 
Irrtum sei. Es war keiner, und so hatte ich entschieden, 
die Schichten am Institut zu reduzieren. Zusammen 
mit dem Stipendium reichte das für Leben und Miete. 
Meine Dachgeschosswohnung bestand aus einem ein-
zigen Zimmer, einer Wohnküche plus Bad. Es war ein 
alter Mietvertrag, ein netter Vermieter, ich konnte mich 
glücklich schätzen.
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Als Leo zur Tür hereintrat, trug sie eine müde Henny 
auf dem Arm. Sir Wilson kam sofort herbeigelaufen, er 
liebte meine Freundin und ihr Kind. Leo aber mochte 
keine Katzen, besonders nicht Sir Wilson, sie fand, dass 
er mir »auf der Nase rumtanzte«. Es stimmte, musste 
ich zugeben, und zwar wortwörtlich. Manchmal er-
wachte ich in der Nacht davon, dass er mir seinen Po 
ins Gesicht streckte, den After nur wenige Zentimeter 
von meiner Nase entfernt.

Henny verzog sich mit meinem Kater aufs Sofa. Leo 
drückte mir ein Behältnis mit noch warmer Linsensuppe 
in die Hand, dazu eine Flasche mit Ingwertee und eine Pil-
lendose, mit Schüßler-Salzen oder Globuli, vermutete ich.

»Mit so einer Kehlkopfentzündung ist nicht zu spa-
ßen.«

»Ach was«, winkte ich ab.
»Kein Wunder, dass du krank wirst. Bei deinem Pen-

sum.«
»Was meinst du? Bei meinem Pensum?«
»Du weißt genau, was ich meine«, mahnte Leo, wäh-

rend sie zur Toilette verschwand.
Kaum dass ihre Mutter aus der Tür war, begann 

Henny mit ihren üblichen Fragen. Es gab zwei Dinge, 
die sie gerade beschäftigten. Das eine waren Dinosau-
rier, das andere war das Phänomen der Wiedergeburt.

»Ela, was passiert, wenn man als Dinosaurier wieder-
geboren wird?«

»Wie meinst du?«
»Na ja  – dann  – dann ist man schon ausgestorben. 

Oder nicht?«
Derart scharfsinnig kombiniert hatte Henny ihre In-

teressen noch nie.
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Leo kam aus dem Bad zurück. Noch während sie den 
Rotwein entkorkte, setzte sie sich an meinen Computer. 
Manchmal musste ich meiner Freundin dabei zusehen, 
wie sie die ganze Flasche austrank und dabei abwech-
selnd immer trauriger und immer lustiger wurde und 
noch mehr redete als sonst.

Leo deutete auf den Bildschirm.
»Dieser ›stille Reflux‹ bedeutet, dass Dämpfe un-

bemerkt vom Magen hochsteigen. Aber er greift die 
Schleimhäute genauso an wie der echte. Hier steht, nur 
ein Magen-Darm-Spezialist kann das abklären.«

Ich schüttelte mich. »Keine zehn Pferde« brachten 
mich zu einem Vertreter dieses Faches. Löffel um Löffel 
aß ich genussvoll von den köstlichen Linsen, ich liebte 
Leos Suppen.

Meine Freundin sah mich aufmerksam an.
»Nicht, dass es wieder in einer Katastrophe endet«, 

sagte sie mit Blick auf mein Bein, das unter meinem Ba-
demantel hervorsah.

Auf meiner linken Wade prangte ein etwa vier mal 
vier Zentimeter großes Mal. Der Form nach erinnerte 
es an das Kap der Guten Hoffnung. Eine Verbrennung 
zweiten Grades hatte der Arzt diagnostiziert, als ich 
mich mit sprudelnd heißem Teewasser verbrannt, aber 
erst Tage später mit einer vereiterten Wunde bei ihm 
vorgestellt hatte. Die Narbe war wie ein Mahnmal mei-
ner nahezu willkürlichen Arztbesuche. Mal reagierte ich 
panisch auf das kleinste Ziepen, mal verdrängte ich die 
Schmerzen, mit dem Ergebnis, dass ich gar nicht zum 
Arzt ging oder viel zu spät, dafür dann aber exzessiv. Ich 
verdankte es allein meiner Therapeutin, dass ich nicht 
mehr alle zwei Monate in der Notaufnahme landete.
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»Ich pass schon auf mich auf«, versprach ich.
Inzwischen hatte Leo die Hälfte des Rotweins geleert. 

Ich trat neben sie und klappte den Rechner zu. Mein 
Kopf war schwer und wie aufgeheizt.

»Du musst dich schonen. Prüfung hin oder her.«
Leo griff nach meiner Hand. Ich senkte den Blick. Vor 

ihr konnte ich nichts verbergen. Meine Freundin wusste 
um das Ausmaß meiner Prüfungsangst. Beide waren wir 
schon auf die verschiedensten Arten nackt voreinander 
gewesen in unserem Leben.

»Mach ich. Ich pass auf mich auf. Versprochen.« Ich 
lächelte, doch Leo sah mich streng an, mit ihrem ›Leh-
rerinnen-Blick‹, wie ich es bei mir nannte.

»Hast du nicht gesagt, dass es in Japan ein eigenes 
Wort für so was gibt?«

»Du meinst karoshi?« Ich runzelte die Stirn.
»Karoshi« bedeutete so viel wie »Tod durch Über-

arbeitung«. Das aber brachte ich mit Arbeitern in Ver-
bindung, deren Körper durch schwere Lasten geknech-
tet wurden. Oder mit Managern, die nach unzähligen 
Überstunden kollabierten. Aber doch nicht mit Leuten – 
wie uns.

»Wir führen sehr wohl ein Manager-Leben. Nur ohne 
Manager-Gehalt.«

Leo zog eine Grimasse. Sie gähnte.
»Ich muss jetzt.«
Ich sah, wie sie zögerte.
»Meinst du, du kannst trotzdem auf Henny aufpas-

sen? Morgen Nachmittag?«
»Klar«, sagte ich, ohne nachzudenken, Leo arbeitete 

neuerdings wieder Vollzeit. Sie hatte ihre Dissertation 
abgebrochen, als sie mit Henny schwanger wurde, in-
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zwischen war sie Grundschullehrerin. Jetzt, wo ich auf-
gehört hatte zu rauchen, erlaubte sie wieder, dass Henny 
mich besuchte. Während ich an meiner Promotion 
schrieb, hatte meine Wohnung im Dauernebel gebadet.

Ich sah in Leos Augen, die noch größer und runder 
wirkten als sonst. Etwas Ungewohntes flackerte darin.

»Kann ich bei dir übernachten?«, wollte Henny wis-
sen.

Leo verneinte, hob ihr Kind hoch und setzte es auf 
die Hüfte.

»Heute nicht. Ein andermal.«
Wieder allein, fiel ich erschöpft ins Bett. In meinen 

Ohren rauschte es. Ich liebte meine Freundin, aber ein 
Abend mit Leo hatte seinen Preis. Es war wie in der Ge-
schichte von Scheherazade, nur umgekehrt. In Tausend-
undeiner Nacht ging es da rum, dass eine Frau erzählte 
und erzählte, weil sie versuchte zu überleben. Leos Re-
deschwall hingegen war tödlich. Sie machte dem Kli-
schee, das sich mit ihrem Beruf verband, alle Ehre.

Auch meine Mutter hatte sich angewöhnt, ohne Un-
terlass einfach loszureden, wann immer Menschen sie 
wegen ihres Gewichts taxierten. Ganz so, als könnten 
Worte, diese luftigen, flüchtigen Wesen, ihren Körper 
zum Verschwinden bringen. Nur dass ein Körper sich 
nicht fortreden ließ.

Ich schluckte. Es tat höllisch weh. Ein dumpfer 
Schmerz pochte in meinen Schläfen.

»Nicht, dass wieder was mit deinem Kopf ist«, 
mahnte eine leise Stimme in mir.





»jede lebt ihren sommer, wann sie will,  
du deinen mitten im schnee.«

Yōko Tawada: akzentfrei
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2 

Lady Lazarus

Ein paar Tage später erwachte ich davon, dass ich laut 
fluchte, so sehr schmerzte mein Hals. Auch hatte ich 
solchen Durst, dass ich zwei Gläser Wasser auf einmal 
hi nunterstürzte.

Ich kramte das Medikament hervor. Unschlüssig biss 
ich auf meiner Unterlippe he rum. Dann obsiegte die Ge-
wohnheit. Gegen das ausdrückliche Verbot meiner The-
rapeutin entschied ich, meine Mutter anzurufen.

Ich wusste, dass der Anruf ein Fehler war, kam aber 
nicht gegen den Impuls an.

Sofort, als meine Mutter abhob, hörte ich im Hinter-
grund die beiden Kinder, die sie betreute. Der Große war 
sechs, der Kleine vier. Meine Mutter klang beschäftigt, 
aber fröhlich, wie immer, und keineswegs vorwurfsvoll, 
weil ich mich länger nicht gemeldet hatte. Nur bei mei-
nem Halsweh horchte sie sofort auf.

»Nimm es«, rief sie durch den Hörer. »Nimm das 
Spray, in Gottes Namen.«

»Gut. Wenn du meinst.«
»Diese Universität«, unkte meine Mutter, während 

sie einen der Jungen tröstete. Offenbar spielten die drei 
gerade Mensch ärgere Dich nicht. »Das viele Lernen. Es 
tut dir nicht gut.«

Die Universität war ein ewiger Streitpunkt. Meine 
Mutter hatte nie eine Hochschule von innen gesehen, 
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zwar versicherte sie mir immer, dass sie mein Fach »toll« 
finde, doch fand sie immer alles unterschiedslos »toll«, 
ganz gleich, was ich in meinem Leben tat oder nicht tat, 
so froh war sie, dass ich, ihr Kind, am Leben und nicht 
gestorben war. Wäre es nach ihr gegangen, hätte ich 
auch als Clown arbeiten können. Ihr war nur wichtig, 
dass ich gesund blieb. Nicht einmal, ob eine Arbeit »an-
ständig« bezahlt wurde, zählte.

»Wahrscheinlich musst du dich nur ausruhen«, er-
klang es.

»Ausruhen« war für meine Mutter ein Allheilmittel. 
Nur dass sie sich selbst niemals ausruhte. Sie schenkte 
ihre Arbeitskraft stets bereitwillig her, wie der Sterntaler, 
um dann am Ende mittellos dazustehen.

»Ach Mama«, seufzte ich.
Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte, sie hatte 

genügend eigene.
»Ich mache übrigens Reiki, neuerdings«, hörte ich sie 

unvermittelt sagen.
Ich staunte. War »Reiki« nicht etwas, das sich nur 

reiche Menschen leisten konnten? Durch bloßes Hand-
auflegen, erinnerte ich mich, sollten Körperstellen mit 
neuer Energie versorgt und dadurch geheilt werden.

»Man muss nichts tun. Nur still liegen und atmen. 
Stell dir vor.«

Ungläubig lauschte ich ihrem Bericht.
»Aha. Und bei wem machst du das?«
»Bei einem netten älteren Mann in der Nachbarschaft. 

Ela, hör zu, ich muss jetzt auch wieder.«
Ich überlegte, mich nach ihrer Fibromyalgie zu er-

kundigen, ließ es dann aber. Seit vielen Jahren litt meine 
Mutter an dieser speziellen Art Rheuma, ihre Schmer-
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zen waren bisweilen so unerträglich, dass sie sich nur 
in humpelnden Schritten fortbewegen konnte. Vor ein 
paar Monaten hatte sie sich widerstrebend einen Stock 
zugelegt. Ihren Job als Nanny schaffte sie gerade eben.

So bereitwillig sie Ratschläge gab, wenn es um meine 
Leiden ging, so schwer tat sie sich damit, über ihre eige-
nen zu sprechen. Dinge wie Zahnweh oder Grippe be-
redeten wir offen. Bei Rückenschmerzen wurde es schon 
heikler. Zu oft hatten Orthopäden sie ermahnt, Gewicht 
zu reduzieren.

Wir legten auf. Ich hätte nicht sagen können, was 
mich mehr irritierte, das Reiki oder der Reikimeister. Es 
kam einer kleinen Revolution gleich. Der Körper mei-
ner Mutter war ein Schlachtfeld. Niemand durfte an 
ihn rühren, normalerweise, weder mit Worten noch mit 
Händen.

Ich ging hinüber an den Küchentisch, zog die weiße 
Flasche mit dem Spray aus der Schachtel, legte den Zei-
gefinger auf den Sprühkopf, drückte ihn fest hi nunter 
und inhalierte die nebelige Wolke. Es schmeckte wider-
wärtig, nach Chemie.

»Igitt«, sagte ich laut in Richtung Sir Wilson, der in 
einem morgendlichen Anfall seinen Schwanz jagte.

Dann trat ich in den Flur und kurbelte die Dachluke 
auf, und sofort sprang er auf die kleine Treppe, die mein 
Bruder ihm gebaut hatte. Von dort gelangte er in ein 
Gehege aus Draht. Etwa die Hälfte aller Katzen, die in 
der Stadt lebten und frei auf dem Dach laufen durften, 
stürzten hinab, weil sie einem Vogel nachjagen wollten. 
Die alte Regel, die besagte, dass Katzen nur von dort 
he runtersprangen, wo sie auch hinaufgeklettert waren, 
verlor in diesem Moment ihre Gültigkeit. Der Jagdtrieb 
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machte den Schutzinstinkt zunichte. Durch das Gehege 
kam Sir Wilson wenigstens etwas an die frische Luft.

Ich horchte auf meinen schmerzenden Hals. Es würde 
sicherlich dauern, bis das Medikament wirkte.

Seufzend setzte ich mich an den Schreibtisch und 
öffnete die Datei mit den Notizen für meine Verteidi-
gung. Doch statt zu lernen, betrachtete ich nur das Bild 
meines Hochstaplers, ich hatte es über meinem Schreib-
tisch aufgehängt. Es zeigte einen jungen Mann mit ku-
gelrunden Augen, vollen, schön geschwungenen Lippen, 
einem sanften Gesicht und lockiger weißer Perücke. 
Unten dem Namen »George Psalmanazar« hatte er sich 
als ein Ureinwohner »Formosas«, des heutigen Taiwans, 
ausgegeben, die Insel aber dem japanischen Königreich 
zugerechnet. Sogar ein eigenes Alphabet hatte er erfun-
den und es damit bis nach Oxford geschafft.

Mit einem Mal merkte ich, wie hungrig ich war, mein 
Magen knurrte bereits. Ich entschied, mir zum Frühstück 
eine der Miso-Suppen aufzugießen, die mir mein Bruder 
bei seinem letzten Besuch aus Japan mitgebracht hatte.

Noch immer war es ungewohnt, den Tag so beginnen 
zu können. All die Jahre hatte ich früh im Büro sein 
müssen. Am Morgen Zeit zu haben war ein Luxus, der 
sich fast verboten anfühlte. 

Die Suppe war köstlich. Auberginen, Lauch, Mor-
cheln und Tofu schwammen in einer konzentrierten 
Brühe.

»Hm, lecker«, sagte ich laut.
Kaum hatte ich den Teller leer gelöffelt, bemerkte ich 

mit einem Mal einen dröhnenden Kopfschmerz. Dumpf 
pulsierte es in meinen Schläfen. Irgendetwas war son-
derbar.
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Ich betrachtete den Teller vor mir, aus dessen Mitte 
mir ein Rest der dunkelbraunen Brühe entgegensah. 
Eine Ahnung durchzuckte mich. War das – ein Krampf? 
Hastig lief ich hinüber ins Bad und studierte mein 
Spiegelbild. Eindeutig. Die Sehnen am Hals waren an-
gespannt. War meine Zunge geschwollen? Ja, das war 
sie. Oder nicht? Wann hatte ich zuletzt bewusst meine 
Zunge betrachtet?

Zurück in der Küche faltete ich hastig den Beipack-
zettel auseinander. Dort stand es, schwarz auf weiß. In 
seltenen Fällen konnte das Medikament einen allergi-
schen Schock auslösen.

Wie im Zickzack irrten meine Gedanken umher. Oder 
lag es gar nicht am Spray? War es  – die Suppe? Ich 
stürzte zur Mülltonne, um die Verpackung hervorzu-
kramen, und strich panisch das Papier glatt, doch es sa-
hen mir nur unverständliche japanische Schriftzeichen 
entgegen. Miso-Paste wurde aus Soja hergestellt, und 
gegen Soja konnte man allergisch sein. Aber ich hatte 
keinerlei Allergien, außer eine gegen schwarze Textil-
farbe, wenn auch eine sehr heftige.

Worauf reagierte mein Körper? Auf das Medikament 
oder das Soja? Was für eine unheilvolle Verkettung. 
Was tun? Einen Notarzt rufen? War das übertrieben? 
Oder angemessen?

»Ruhig Blut«, raunte ich mir zu und ärgerte mich zu-
gleich, es war ein Ausdruck meiner Mutter, und meine 
Mutter war gerade die letzte Person, an die ich denken 
wollte. Nur ihretwegen hatte ich das Teufelsspray über-
haupt erst genommen. Aus irgendeinem Grund kam 
mir unentwegt das Wort »Fugu« in den Sinn. In einer 
Kurzgeschichte von Kazuo Ishiguro war die Mutter des 
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Erzählers durch einen unsachgemäß tranchierten Fisch, 
den sogenannten Fugu, gestorben.

Ich tastete nach meinem Hals. Die Spannung in den 
Sehnen hatte nicht nachgelassen, schien aber auch nicht 
schlimmer geworden zu sein.

Zu allem Unglück klingelte Henny an der Tür, ihre 
Kita hatte geschlossen, sämtliche Erzieherinnen des 
Landes streikten.

»Richtig so«, hatte Leo skandiert und sich den Pro-
testen angeschlossen, aber wie so oft nicht gewusst, 
»wohin mit dem Kind.«

»Was ist mir dir?« Henny schaute besorgt.
»Es ist nichts«, sagte ich leise. »Mir geht’s gut.«
Dann aber dachte ich plötzlich ein anderes Wort.
»Luft«, dachte ich. Und dann »Fugu«. Und dann wie-

der »Luft«. Hektisch befühlte ich meinen Hals. Endlich 
begriff ich.

»Ich kriege keine Luft«, sagte ich leise und wie er-
staunt.

»Oh«, sagte Henny.
Ich lief abermals ins Bad. Das, was dort hervortrat, 

waren keine Sehnen, es waren Gefäße, und sie waren 
hart und gespannt wie ein Lineal. Erst als ich das ver-
stand – setzte die Panik ein. Das Einzige, woran ich den-
ken konnte, war, dass Henny mich auf gar keinen Fall 
so sehen durfte.

»Warte, Henny, eine Sekunde«, rief ich betont fröh-
lich.

Mit zitternden Fingern bestellte ich uns ein Taxi. 
Dann eilte ich zurück in den Flur, wo Henny stand 
und mich mit großen Augen ansah. Sie hatte Jacke und 
Mütze bereits ausgezogen, ich kniete mich hin, und zu-
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sammen zogen wir die Kleider wieder an. Ich gab ihr 
einen kleinen Stups auf die Nase.

»Wir müssen kurz zum Arzt. Es ist nichts Schlimmes. 
Okay?«

Ich zählte die Sekunden, während das Taxi über die 
Pflastersteine holperte. Dann standen wir am Empfang 
meiner Hausärztin, und entweder lag es an Henny, die 
mit großen Augen meine Hand umklammerte und sehr 
bestimmt erklärte: »Ela kriegt keine Luft, glaubt sie«, 
oder an meinem sicherlich leichenblassen Gesicht, je-
denfalls kamen wir sofort an die Reihe.

»Sieh an.« Erst umspielte ein Lächeln den Mund mei-
ner Hausärztin. »Lange nicht gesehen.« Dann aber ver-
finsterte sich ihre Miene.

Meine Ärztin war vor mich getreten, ich sollte den 
Mund öffnen.

»Die Zunge ist geschwollen«, rief sie besorgt. »Was 
haben Sie gegessen? Warum rufen Sie nicht den Notarzt, 
verdammt?«

Sie drückte einen Knopf, eine Schwester stürzte he-
rein, und nach ein paar kurzen Anweisungen rammte sie 
mir sogleich eine Spritze in den Oberarm. Schon nach 
wenigen Sekunden beruhigten sich meine Blutbahnen, 
der Druck und die Enge im Hals ließen nach. Lediglich 
der fiese chemische Geschmack haftete noch auf meinen 
Schleimhäuten.

Ich atmete auf. Es war noch einmal gut gegangen.
»Merken Sie nicht, in was für eine Gefahr Sie sich 

bringen? Mit Ihrer ewigen Angst.«
Es stimmte. Entweder ich eilte von Notaufnahme zu 

Notaufnahme oder ich unterschätzte die Situationen auf 
himmelschreiend fahrlässige Weise. Dennoch schaltete 
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ich instinktiv auf Verteidigung, vermutlich einfach, weil 
ich angeschrien wurde.

»Ich mache eine Therapie«, stieß ich hervor. »Nur, 
damit Sie es wissen.«

Ich war ein ernst zu nehmendes Subjekt. Ich küm-
merte mich um meine Neurosen.

»Ach, und eine Therapie hilft gegen einen allergischen 
Schock? Und wer – ist das überhaupt?«

Ihr Blick beargwöhnte Henny, die Kaugummi kau-
end auf meinem Schoß Platz genommen hatte, ihre Füße 
baumelten knapp über dem Boden. Wie man so klein 
sein konnte, durchfuhr es mich. Herzzerreißend, dieser 
Kinderkörper.

»Die Tochter meiner Freundin. Einer Freundin«, kor-
rigierte ich mich, denn ich sah, wie es in ihrem Blick 
zuckte, bereute es aber sofort. Was ging es sie an, mit 
wem ich das Bett teilte?

Ich fragte mich, wie oft meine Mutter Blicken wie 
diesen standhalten musste. Die erste Familie, für die sie 
als Nanny gearbeitet hatte, war eine schwarze Fami-
lie gewesen, und jedes Mal, wenn meine dicke Mut-
ter durch die Fußgängerzone der mittelgroßen Stadt 
ihrer neuen Wahlheimat ging, hatte man sie, die zwei 
schwarzen Kinder und die dicke weiße Frau, beäugt 
und begafft.

Meine Ärztin hatte indes aus ihrer Schublade ein 
Päckchen mit verschrumpelten Mini-Gummibärchen 
hervorgekramt. Henny war zu gut erzogen, um nicht 
Danke zu sagen, aber ich sah, wie sie ratlos das »Ge-
schenk« begutachtete. Meine Ärztin wandte sich mir 
zu.

»Sie kriegen erst einmal ein Cortison. Wie hieß das 
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Medikament? Auf das Sie reagiert haben? Ich mache mir 
eine Notiz.«

Sie blätterte durch ihre Unterlagen.
»Und was ist mit meinem Hals?«, hakte ich nach.
»Was meinen Sie?«
»Na, mit der Laryngitis?«
Ich ärgerte mich, dass ich den Fachausdruck verwen-

det hatte, es klang allzu wissend. Mein Gegenüber zog 
die Augenbrauen hoch. Ich hielt dem Blick stand. Meine 
Allergie war das eine. Aber eine Allergie erzeugte keine 
Kehlkopfentzündung. Oder doch?

»Sie brauchen ein Antibiotikum. Ihr Hals ist feuerrot. 
Warten Sie – auf dieses eine Antibiotikum haben Sie ja 
damals auch allergisch reagiert.«

Täuschte ich mich, oder drückte sie gerade ihr Miss-
fallen darüber aus, dass mein Körper die segensreichen 
Produkte der Pharmaindustrie nicht tolerierte? Ein von 
ihr injiziertes Antibiotikum hatte damals zu einer so ge-
waltigen Schwellung meines Unterbauches geführt, dass 
mich ein Rettungswagen direkt aus ihrer Praxis in ein 
Krankenhaus hatte bringen müssen. Auch damals hatte 
ich mich als Störenfried gefühlt, nicht als Patientin.

»Haben Sie Fieber?«
Ich verneinte. Ich hatte mehrfach und ausführlich zu 

Protokoll gegeben, dass ich nie Fieber bekam. Notierte 
man sich so etwas nicht in der Patientenakte? Sie hatte 
mir sogar eine Predigt gehalten darüber, dass es nicht 
gut wäre, wenn ein Körper das Fieber zurückhielt, statt 
die Erreger auszuschwitzen.

»Kein Fieber also. Was dann?«
Betont undramatisch leierte ich meine Symptome he-

runter. Halsweh, Kopfweh.
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Die Stirn meines Gegenübers zeigte mit jedem Wort 
tiefere Furchen. Noch immer umrahmten kleine starre 
Kringel ihr freundliches, wenn auch immer leicht stren-
ges Gesicht. Meine Ärztin misstraute wohl dem Wahr-
heitsgehalt meiner Schilderungen.

»Wir machen jetzt erstmal ein Blutbild.«
»Wirklich?« Ich versuchte sachlich zu klingen, doch 

meine Stimme zitterte hörbar.
»Ja, wirklich«, erklang es streng.
Blut abzunehmen war bei mir in etwa so einfach, als 

wollte man einen Vampir zu einem Spaziergang im hel-
len Tageslicht bewegen. Allein schon der Anblick von 
Nadeln ließ mich erschaudern.

»Blutbild?«, fragte auch Henny interessiert.
Ich hatte Schwierigkeiten, mich auf sie und gleich-

zeitig auf die Ärztin zu konzentrieren. Wie machte Leo 
das? Gewöhnte man sich daran, mit der Aufmerksam-
keit immer halb bei seinem Kind zu sein?

Ich hoffte, dass wenigstens Schwester Bärbel Dienst 
hatte. Die Arzthelferin, die inzwischen um die sechzig 
sein musste, war die einzige Person, die es schaffte, mei-
nen Venen ohne nennenswerte Schmerzen Blut zu ent-
locken.

Für einen kurzen Moment bettete ich meine Nase in 
Hennys Scheitel und nahm den Duft wahr, der von ihm 
ausging, eine Mischung aus Butter und Vanille.

»In jedem Fall schreibe ich Sie krank.«
Nach so vielen Jahren, in denen ich zu ihr kam, hatte 

meine Ärztin noch immer nicht verstanden, was es be-
deutete, in der Ausbildung zu sein.

»Das nützt nichts«, entfuhr es mir. »Ich muss trotz-
dem arbeiten.«
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Auch mein Studienfach, schien mir, missfiel ihr. Lite-
raturwissenschaft – was genau sollte das für ein »welt-
fremdes Fach« sein? Ich kannte die Vorurteile von mei-
nem Vater.

»Mir scheint, Sie sind schon wieder in der Opfer-
rolle.« Sie rollte mit den Augen.

»Nicht«, meldete sich Henny erschrocken. »Davon 
bleiben die Augen stehen.«

Für einen Moment war meine Ärztin irritiert. Dann 
aber wetterte sie weiter.

»Sie müssen aus der Opferrolle, wie gesagt. Und zwar 
dringend.«

Mit diesem Satz hatte sie mich damals zu einer The-
rapie verdonnert. Das letzte Mal, als ich die Praxis mei-
ner Ärztin betreten hatte, hatte sie mir erst eine Früh-
jahrsmüdigkeit, dann einen Burn-out attestiert. Und ja, 
das Ausgebrannt-Sein war eine passende Metapher für 
diesen Zustand völliger Leere, die einen mit brennen-
den Gliedern und schwer wie ein Stein zurückließ. Mit 
einem Körper, der an ein verlassenes, kaltes und zugiges 
Haus nach einem erloschenen Feuer erinnerte. Ganze 
zwei Male schon hatte ich mich derart übernommen, 
dass ich über Monate unfähig gewesen war, meinen 
Alltag zu bewältigen. Damals hatte ich den Fehler be-
gangen, meiner Ärztin von dem Tumor zu erzählen, sie 
hatte grob und ungehalten reagiert.

»Wie, und nach alldem suchen Sie sich keine Hilfe?«
Dabei hatte ich sehr wohl versucht, mir Hilfe zu ho-

len, gleich nach der Operation. Mein damaliger Freund, 
der Psychologie studierte, hatte die Vermutung einer 
Posttraumatischen Belastungsstörung geäußert. Aber 
die Therapeutin, die ich da raufhin aufsuchte, hatte 
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abgewehrt. »So etwas haben Soldaten. Die aus dem 
Krieg zurückkommen.« Sie hatte mich weggeschickt mit 
den Worten. »Sie sind ein junger und starker Mensch. 
Gehen Sie. Leben Sie.«

Ich seufzte. Immerhin verdankte ich meiner Hausärz-
tin meine jetzige Therapeutin. Meine Ärztin war keine 
schlechte Ärztin, versicherte ich mir. Nur manchmal ein 
wenig ungnädig, vor allem, was sogenannte »Zivilisa-
tionskrankheiten« wie Burn-out betraf.

»Eine Pille gegen den Kapitalismus kann ich Ihnen lei-
der nicht geben.«

Sie streckte mir das Attest ungehalten entgegen.
Ich merkte, dass Henny wie zum Schutz nach meiner 

Hand griff. Dennoch beschloss ich, mich aus der De-
ckung zu wagen. Ich hatte mein Gesicht ohnehin schon 
verloren. In den Augen meiner Ärztin war und blieb ich 
die ewige Angstpatientin. Mit betont sanfter Stimme er-
kundigte ich mich nach einem Mittel gegen stillen Reflux.

»Ach, dieses neuartige Sodbrennen? Nichts leichter 
als das.« Sie griff in die Schublade und holte eine Pa-
ckung Tabletten hervor. »Hier. Nehmen sowieso alle.«

»Was ist das?«
»Ein Magensäureblocker.«
Meine Ärztin klickte frohgemut in ihrem Computer 

he rum. Sie schien erleichtert, mit der Verordnung zu-
gleich auch eine professionelle Distanz herstellen zu 
können. Sie hatte ihre Emotionen genauso wenig im 
Griff wie ich.

»Ach ja«, schickte sie hinterher, als ich schon halb 
aus der Tür war. »Ziehen Sie ja nicht wieder alleine von 
Facharzt zu Facharzt. Das endet im Chaos. Sie kommen 
zu mir – zu mir. Haben Sie gehört?«
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Die Schwester, die mir Blut abnehmen sollte, war nicht 
Schwester Bärbel. Es war eine junge, unsicher wirkende 
Frau. Eine hellblonde, nein, platinblonde junge Frau. 
Ich schloss die Augen und flehte innerlich um Gnade. 
Vergebens. Henny hatte sich bereits auf alle viere fallen 
lassen und wanderte mit kreisenden Schultern im Raum 
auf und ab. Die geschmeidigen Bewegungen hatte sie 
sich bei Baghira, ihrem Helden aus dem Dschungelbuch, 
abgeschaut.

In Gegenwart sehr blonder Frauen konnte es passie-
ren, dass Henny sich in »den Panther« verwandelte, wie 
Leo und ich es nannten. Das sah so aus, dass sie sich 
majestätisch auf allen vieren fortbewegte, dabei kein 
Wort sagte und auch keineswegs als »Henny« angespro-
chen werden durfte, wenn man es versuchte, kratzte sie 
und weinte und schlug um sich. Leo und ich hatten ge-
lernt, den Panther zu fürchten. Besonders wenn er in 
Kaufhäusern, an Bahnsteigen oder auf offener Straße in 
Erscheinung trat.

»Wieso nur?«, rätselte Leo immer. Im Dschungelbuch 
gab es keine einzige Blondine.

»Was macht die Kleine da?«
»Sie spielt«, sagte ich entschuldigend.
»Ja, aber auf dem Boden? Mit den ganzen Keimen?«
Ich hob die Achseln.
Die Arzthelferin wirkte nun noch abgelenkter als oh-

nehin schon. Keine gute Voraussetzung für einen sol-
che Prozedur. Wie jede Person, die mich unter medizi-
nischen Gesichtspunkten in Augenschein nahm, sprach 
mich auch diese Schwester auf meine Haut an.

»Was haben Sie da? Diese Flecken?« Neugierig be-
trachtete sie meine Anomalie. In Japan, erinnerte ich 
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mich, galt angeblich die ungeschriebene Regel, dass 
man andere Menschen vorsichtig ansah, jedenfalls kei-
nesfalls anglotzte.

»Ach das«, sagte ich. »Das ist nichts.«
An meinem Hals, dem Dekolleté und Schlüsselbein 

bildeten sich zuweilen auffallende Rötungen, sie kamen 
und gingen, und wie stark sie sich abzeichneten, war ab-
hängig von vielen Faktoren: vom Wetter, ob ich genug 
geschlafen hatte, davon, ob ich mich gerade beeilt hatte, 
und natürlich von meinem »Gefühlshaushalt«. Die Fle-
cken sahen aus wie kleine Kontinente. Mal leuchteten 
sie sichtbar, dann wieder schimmerten sie im Verborge-
nen. Ich war nicht »nah am Wasser gebaut«, wie es in 
meiner Familie hieß, sondern nah am Blut.

Nach zwei Einstichen in den linken und einen in den 
rechten Arm war die Tortur vorüber, und bald auch 
zeigte Henny Erbarmen und verwandelten sich von ei-
nem Panther in ein Kind zurück.

Dann standen wir wieder vor der Praxis. Die Luft war 
schneidend, die Straßen übersät mit matschigen Schnee-
resten. Der Frühling ließ auch dieses Jahr auf sich war-
ten. Henny schob abermals ihre Hand in meine. Ihre 
Finger waren kalt wie Schnee. Ich hatte vergessen, die 
Handschuhe einzupacken. Bisweilen musste ich, wenn 
ich mit Henny unterwegs war, an Gena Rowlands in 
dem Film Gloria denken. Gloria, eine kinderlose Gangs-
terbraut, geriet durch Zufall in die Situation, auf den 
Sohn ihrer Nachbarin aufpassen zu müssen. So in etwa 
kam ich mir vor.

Ich sah auf die Uhr.
»Ich bring dich nach Hause«, sagte ich.
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Wir machten ein Spiel daraus, dass ich nicht sprechen 
sollte. Henny brachte mir ein paar der Zeichen bei, die 
sie aus der Kita kannte. In ihrer Gruppe gab es ein ge-
hörloses Kind, und die Erzieherin hatte ihnen ein, zwei 
Worte in Gebärdensprache beigebracht. Dazwischen 
übte Henny ihr Lied, das sie so mochte, der Text war 
kompliziert, Henny aber probierte es unbeirrt. »Es war 
im Ausverkauf, im Angebot, die Sonderaktion / ›Tau-
sche blödes altes Leben gegen neue Version‹ «.

Anders als verabredet war Leo noch nicht von der 
Demonstration zurück und ging auch nicht ans Telefon. 
Das war ungewöhnlich. Geld und Zeit waren in Leos 
Leben genauso knapp wie in meinem. Ihr Mann – den 
ich im Grunde kaum kannte – lebte seit Jahren mit einer 
unbehandelten Depression und verdiente dadurch auch 
kaum Geld. Henny kramte ihren Schlüssel hervor.

»Macht nichts. Papa ist ja da.«
Ich zögerte. Es schien mir keine gute Idee, eine Fünf-

jährige ihrem traurigen Vater zu überlassen. Henny 
zuckte die Schultern.

»Er schläft, und ich übe mein Lied. Das geht schon.«
Sie hatte die Tür kaum hinter sich geschlossen, als ich 

Leo wenige Meter von uns erspähte, sie trat aus der Tür 
zu einem Restaurant, in dem sie offensichtlich gerade et-
was gegessen hatte. Es war der etwas gehobenere Italie-
ner, in dem nur ältere Leute speisten. »Komisch«, sagte 
ich laut. Leo sparte sonst jeden Cent, wunderte ich mich.

Im Treppenhaus hielt ich inne. Ich konnte keine zwei Stu-
fen mehr hinaufsteigen, ohne völlig außer Atem zu sein.

Oben in der Wohnung ließ ich mich auf meinen Stuhl 
fallen. Sir Wilson, der sich wie eine lange schwarze 


