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A ls der Maler kommt, um ein Altarbild für die 
Kirche zu fertigen, weiß Martin, dass er am 

Ende des Winters mit ihm fortgehen wird. Er wird 
mit ihm gehen und sich nicht mehr umdrehen.

Über den Maler haben die Leute im Dorf lang 
geredet. Jetzt ist er da und will in die Kirche, aber 
der Schlüssel ist weg. Die drei Männer, die im Dorf 
am meisten zu sagen haben, der Henning, der Sei
del und der Sattler, suchen den Schlüssel und krie
chen durch die Hagebutten vorm Kirchentor. Wind 
bauscht ihnen die Hemden und Hosen. Die Haare 
fliegen hin und her. Zwischendurch rütteln die 
Männer immer wieder am Tor. Abwechselnd. Viel
leicht hat der andere ja falsch gerüttelt. Und dann 
sind sie jedes Mal verblüfft, dass es nach wie vor 
verschlossen ist.

Der Maler steht mit seiner schäbigen Habe da ne
ben, schaut und grinst. Sie hatten ihn sich wohl an
ders vorgestellt, aber Maler fallen in dieser Gegend 
ja nicht vom Himmel. Vor allem nicht im Krieg.
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Martin sitzt am Brunnenrand, keine zehn Schritte 
von der Kirchentür entfernt. Er ist jetzt elf. Sehr 
groß und dünn. Er lebt von dem, was er verdient. 
Sonntags aber wird nichts verdient, da muss er fas
ten. Er wächst aber trotzdem. Wann ihm wohl mal 
ein Kleidungsstück passt? Immer sind die Hosen 
zu groß und im nächsten Augenblick zu klein.

Seine Augen sind sehr schön. Das fällt gleich auf. 
Dunkel und geduldig. Alles an ihm wirkt ruhig und 
bedacht. Und das macht ihn den Leuten im Dorf 
unbequem. Sie haben es nicht gern, dass einer zu 
lebendig ist oder zu ruhig. Derb können sie verste
hen. Verschlagen auch. Aber das Bedächtige im Ge
sicht eines Elfjährigen, das mögen sie nicht.

Und dann natürlich der Hahn. Den hat der Junge 
immer dabei. Auf der Schulter hocken. Oder im 
Schoß sitzen. Verborgen unter dem Hemd. Wenn 
das Vieh schläft, sieht es aus wie ein alter Mann, 
und alle im Dorf sagen, es sei der Teufel.

Der Schlüssel bleibt verschwunden, aber der 
Maler ist ja trotzdem da. Es gilt also, dem Mann 
jetzt die Kirche zu zeigen. Der Henning redet im 
Kreis, bis er plötzlich die Franzi in Verdacht hat. 
Die hat den Schlüssel. Keiner weiß, wie er darauf 
kommt. Trotzdem rufen sie nach ihr. Martin ist ge
spannt. Er mag die Franzi.

Franzi kommt auch gleich. Vom Wirtshaus, in 
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dem sie arbeitet, ist es nicht weit. Sie ist vierzehn, 
zieht sich das Tuch um die Schultern. Der Wind 
weht ihr das Haar in die Augen. Sie ist sehr schön, 
und die Männer bekommen Lust, ihr weh zu tun.

Es stellt sich heraus, dass die Franzi rein gar 
nichts mit dem Schlüssel zu schaffen hat. Das ist 
ärgerlich.

Da man mit Suchen schon genug Zeit vergeudet 
hat, benötigt man eine andere Lösung. Der Maler 
hat sich inzwischen zu Martin auf den Brunnen
rand gesetzt. Der Hahn flattert von der Schulter 
des Jungen, stockelt auf die verklecksten Bündel 
des Malers zu und pickt daran herum.

Ob man eine Kirchentüre eintreten darf, überle
gen die drei Männer. Darf man Gewalt anwenden, 
um das Haus Gottes zu öffnen? Oder ein Fenster 
einwerfen? Was ist denn der größere Frevel? Die 
Tür oder das Fenster? Man kommt überein, dass 
Gewalt nicht gut ist, denn zum Herrgott gelangt 
man allein durch den Glauben und das Wort, aber 
nicht durch einen beherzten Tritt.

»Oder durch den Tod«, wirft die Franzi ein.
Was die sich traut, denkt Martin. Schon allein 

deswegen muss man sie ein ganzes Leben lang be
schützen, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich 
Sachen traut.

Der Maler lacht. Ihm gefällt es hier. Er zwinkert 
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der Franzi zu. Die ist aber nicht so eine und zwin
kert nicht zurück.

Den Pfarrer müsste man fragen, aber sie haben 
ja nur den Leihpfarrer aus dem Nachbardorf. Den 
eigenen Pfarrer haben sie letztes Jahr beerdigt, und 
seither ist ihnen noch kein neuer nachgewachsen. 
Es ist auch nicht klar, woher sie einen neuen be
kommen sollen, denn bislang war ja immer einer da 
gewesen, und wer kennt schon den Anfang, ob nun 
zuerst das Dorf dagewesen war oder der Pfarrer 
mit Kirche. Also leihen sie sich seither den Nach
barspfarrer. Weil der aber nicht mehr der Jüngste 
ist und seine Zeit braucht, um die Strecke zwischen 
den beiden Dörfern zu überwinden, hat es sonn
tags den Gottesdienst erst nach Mittag.

Jedenfalls muss nun der Leihpfarrer gefragt wer
den, wie man sich Einlass ins Gotteshaus verschaf
fen kann. Aber wer soll jetzt fragen gehen? Am 
Himmel türmen sich gelbe Wolken, und man muss 
über das Feld, wo es keinen Schutz gibt. Hier oben 
schlagen die Blitze im Sekundentakt ein. dang! 
dang! dang! Die ganze Nacht könnte das so ge
hen. Der Henning, der Seidel und der Sattler sind 
für die Dorfgemeinschaft zu wichtig, als dass sich 
ihr Tod riskieren ließe.

»Ich kann gehen«, schlägt Martin vor. Er hat 
keine Angst.



»Um den wäre es doch wenigstens nicht schade«, 
raunt der Seidel. Die anderen zögern. Schlau genug 
wissen sie den Martin. Die Frage überbringen kann 
er. Gewiss schafft er es auch, sich die Antwort zu 
merken. Sie ringen mit sich und tuscheln. Sagen 
schließlich: »Na dann, sieh zu.«

»Warum geht denn bei dem Sauwetter keiner von 
euch?«, fragt der Maler.

»Der hat doch den Teufel dabei«, antwortet der 
Henning. »Dem kann gar nichts geschehen.«
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D ie kleine Hütte ist die letzte oben am Hang, 
dort, wo die gefrorenen Wiesen an den Wald 

grenzen. An der Hütte muss man vorbei, will man 
das Vieh in den Wald treiben. Manchmal sitzt das 
Kind auf der Schwelle, grüßt freundlich und bietet 
seine Hilfe an. Manchmal hockt der Hahn auf der 
Kurbel des Schleifsteins, der mit den Jahren ins 
Erdreich gesunken und jetzt mit Flechten überwu
chert, vom Frost unverrückbar festgebacken ist. An 
dem hat der Vater sein Beil erst geschärft und alle 
bis auf den Jungen erschlagen.

Da hat es vielleicht angefangen.
Der Bertram ist den Hang hinauf, weil die Fami

lie tagelang nicht ins Dorf gekommen ist. Schuld
ner sind sie gewesen und Schuldner müssen sich 
blicken lassen, damit es Gelegenheit gibt, sich über 
sie auszulassen.

Also geht der Bertram rauf, die Familie an ihre 
gesellschaftlichen Pflichten zu erinnern.

»Aber alle tot«, erzählt er. Und freut sich, dass 
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von nun an und auf ewig ein jeder an seinen Lippen 
hängt und er immer etwas zu erzählen weiß.

Er in die Hütte, aber gleich fällt ein schwarzer 
Teufel ihn an. Der Hahn. Gesicht und Hände zer
kratzt. Auf den Knien sucht der Bertram Schutz 
und sieht dann erst das Blut.

»Überall Blut. Gestank und Leichen. Ein In
ferno, sag ich«, sagt er.

»Was das?«, fragt einer.
»Ich sag, die liegen da schon Tage. Sind schon 

Würmer dran. Ein Gewusel. Bäh.«
Er spuckt auf den Boden, und weil der Enkel ihn 

mag, spuckt der gleich daneben aus. Er tätschelt 
dem Kind die Wange.

»Gutes Kind bist du.« Und zu den anderen: 
»Die  ses Mistvieh von einem Hahn. Der Teufel per
sönlich. Ich geh nicht noch mal da rauf.«

»Aber der Junge«, sagt einer.
»Ja, der hat gelebt. Mittendrin. Wahrscheinlich 

längst verrückt. All dieses Blut, diese Wunden, wie 
das klafft, versteht ihr. Da schaut man direkt hinein 
in so einen Körper. Das ist nicht schön. Das Kind 
ist bestimmt längst verrückt.«

Aber das Kind ist nicht verrückt und stirbt auch 
nicht. Es ist vielleicht erst drei Jahre alt und wohl 
recht stur, dass es noch lebt. Kümmern tut sich kei
ner. Ja, die Leichen haben sie weggeschafft. Aber an 
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das Kind haben sie sich nicht herangetraut. Viel
leicht hatten sie Angst vor dem Hahn. Mag sein, sie 
sind ein bisschen faul gewesen.

Aber dass der Junge bei Gesundheit ist, bei Ver
stand und – zugegeben – ein freundliches Gemüt 
hat, das ist kaum zu begreifen und schwer zu er
tragen. Manch einer wünschte, das Kind hätte die 
ganze Sache dann doch eher nicht überlebt, dann 
müsste man nicht ständig rätseln und sich schämen.

Es ist mit wenig zufrieden. Man kann dem Jun
gen den ganzen Tag das Vieh anvertrauen, und mit 
einer Zwiebel als Lohn gibt er sich zufrieden. Das 
ist schon praktisch. Wenn es nur nicht so grauslich 
wäre mit dem Hahn auf dem Buckel. Es ist kein 
Kind der Liebe. Es ist aus Hunger und Kälte ge
macht. Nachts nimmt es den Hahn mit unter die 
Decke, das wissen sie genau. Und morgens weckt 
das Kind den Hahn, weil der den Sonnenaufgang 
verschläft, und dann lacht das Kind, und die Leute 
unten im Dorf hören das Lachen und schlagen 
Kreuze vor der Brust, weil das Kind mit dem Leib
haftigen spaßt und sein Lager mit ihm teilt. Aber 
das Vieh treiben sie dann doch an der Hütte vorbei. 
Und die Zwiebel haben sie für alle Fälle schon 
 parat.
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A uf freiem Feld steht die Erle in Flammen und 
zerfällt zu schwarzem Staub.

Schon der nächste Blitz ist für Martin bestimmt. 
Ein heller Schmerz schießt durch seinen Rücken 
und explodiert in seinem Kopf. Für einen Augen
blick ist alles angehalten, und Martin fragt sich, ob 
er vielleicht stirbt. Aber gleich oder Stunden später, 
er kann es nicht benennen, wacht er wieder auf. 
Das Gewitter ist vorbei. Am Himmel sieht er noch 
die Wolken, wie sie Kurs auf einen anderen Ort 
nehmen, mit diesem hier für heute fertig sind.

Martin versucht aufzustehen. Er muss ein biss
chen weinen, weil er noch am Leben ist und er
leichtert darüber, aber vielleicht doch gehofft hat, 
es hinter sich zu haben. Das Leben. Neben ihm 
harrt der Hahn aus.

Später erreicht er das Nachbardorf. Findet das 
Haus des Pfarrers. Da hat er keine Stelle mehr am 
Körper, die trocken wäre. Seine Zähne schlagen 
aufeinander.
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»Der ist so mager«, sagt die Frau des Pfarrers. 
»Wenn wir den aus der Kleidung haben, ist er nicht 
mehr da.«

Sie wickelt ihn in eine staubige Decke und setzt 
ihn vor den Kachelofen, vor dem schon andere 
Kinder sitzen. Die eigenen der Pfarrersleute. Es 
waren wohl auch einmal mehr, aber einige sind ge
storben. Es gibt gekochte Hafergrütze. Die Frau 
bereitet die Schalen mit der Grütze vor und stellt 
sie auf den Kachelofen. Die Kinder schubsen ein
ander und spucken hastig in das Schälchen, in dem 
sie am meisten vermuten, damit niemand außer ih
nen selbst es noch essen mag.

Martin wird bestaunt. Er klappert mit den Zäh
nen und versucht zu lächeln. So heitere Kinder 
kennt er nicht. Zu Hause haben die Kleinen  immer 
Angst. Sie laufen geduckt und weichen den Erwach
senen aus, die Ohrfeigen verteilen. Und weil Mar
tin das kennt, auch den scharfen Schmerz, wenn der 
Lederriemen die Haut auf dem nackten Rücken 
platzen lässt, hat er schon oft gedacht, dass er ohne 
Familie besser dran ist. Aber so eine Fa milie wie die 
des Pfarrers, die findet Martin doch schön.

Von der Grütze lassen die Kinder nichts übrig, 
aber es gibt noch Suppe. Die Pfarrersfrau bringt 
ihm eine Schüssel. Die Suppe ist dünn, der Geruch 
ihm fremd, aber sie wärmt.
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Er genießt das Feuer. Das Tier hat sich in eine 
Ecke verkrochen und zischt, wenn die Kinder sich 
ihm nähern.

Martin kann nun den Grund für seinen Besuch 
angeben. Er schildert die Lage im Dorf, gibt die 
Bedenken vom Henning, Seidel und Sattler wieder.

»Was für Idioten«, sagt die Pfarrersfrau.
Der Pfarrer blinzelt. »Was denkst denn du dazu, 

mein Junge?«, fragt er Martin.
Martin ist nicht gewohnt, nach der Meinung ge

fragt zu werden. Da muss er erst einmal in sich hin
einlauschen, ob er eigene Gedanken zu der Frage 
findet.

»Wenn Gott so ist, wie es alle sagen, dann ist ihm 
doch egal, ob wir den Schlüssel holen oder eine Tür 
eintreten.«

»Das ist eine gute Antwort«, sagt der Pfarrer.
»Gehe ich nun zurück und überbringe die Ant

wort, wird der Henning nicht zufrieden sein.«
»Aber Gott wird zufrieden sein.«
»Aber wie weiß er von mir? Es gibt niemanden, 

der für mich betet.«
»Gott ist überall, und Er ist unendlich. Und 

 etwas von Seiner Unendlichkeit hat er auch in uns 
gesenkt. Unendlich viel Dummheit zum Beispiel. 
Unendlich viel Krieg.«

Martin fühlt sich nicht unendlich.
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»Seine Unendlichkeit können wir kaum bei uns 
behalten. Deswegen dringt sie dauernd nach außen, 
und daran erkennt Gott uns dann. An unserer Spur. 
Verstehst du?«

»Nein«, sagt Martin.
»Na, du  …« Der Pfarrer kratzt sich am Kopf 

und reißt sich ein paar Haare aus. »Da zum Bei
spiel«, sagt er und hält die Haare hoch. »Davon ha
ben wir zeitlebens den ganzen Kopf voll und dau
ernd kommt was nach. Oder hier.« Er schabt mit 
den Fingernägeln über den Unterarm, bis es Haut
schuppen rieselt. »Haut«, sagt er verschwörerisch. 
»Dauernd verlieren wir Haut. Und pissen müssen 
wir. Und bluten. Und nie ist damit Schluss, bis wir 
tot sind. Beim Allmächtigen. Aber vorher folgt Er 
uns auf unserer Spur und findet jeden Sünder, ganz 
gleich, wie gut er sich auch verstecken mag.«

Der Pfarrer kommt ganz nah und pflückt Martin 
mit zittrigen Fingern eine Wimper von der Wange.

Martin schaut auf die Wimper. Die sieht doch 
aus wie jede andere auch, denkt er sich und sagt es 
auch gleich.

»Aber die Wimper weiß ja, dass sie von dir ist. 
Und das erzählt sie dann Gott.«
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N un hat der Pfarrer dem Jungen zwar gute 
Worte mitgegeben, aber keine Antwort, die 

sich dem Henning, dem Sattler und dem Seidel 
 geben ließe. Sie werden unzufrieden sein und es 
natür lich an Martin auslassen. Außerdem hat der 
Junge das sichere Gefühl, etwas übersehen zu ha
ben. Während er sich nun heimwärts müht und die 
nassgesogenen Wiesen seine Füße bei jedem Schritt 
halten wollen und dann nur schmatzend freige
ben, arbeitet sein Geist in einer Höhe, die den Leib 
unempfindlich gegen die Kälte macht. Und als er 
das Dorf schließlich erreicht, weiß er sowohl, wo 
der Schlüssel ist, als auch, was den dreien ant
worten.

Wie tags zuvor verbreiten die drei vor der Kir
che eine dem Ernst der Lage angemessene Unruhe. 
Und obgleich ja nun das Kind tapfer war, dem Un
wetter getrotzt und den Weg auf sich genommen 
hat, schaffen es die Männer, sich derart aufzufüh
ren, als sei Martin ihnen etwas schuldig und als 
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müssten sie ihm umgekehrt nicht eigentlich dank
bar sein.

»Schau an, da ist er ja«, sagt der Henning.
Der Maler sitzt wieder oder immer noch am 

Brunnenrand und isst gekochte Eier, die ohne 
Schnaps nicht gut rutschen. Wie gut, dass ihm die 
Franzi welchen gebracht hat. Die Franzi, die vor 
Freude die Fäuste in der Schürze ballt, als sie den 
Jungen sieht. Der Martin, den sie liebt, wie etwas, 
das nur sie versteht und das deshalb nur ihr gehört.

Der Henning hat sich vor Martin aufgebaut. Die 
beiden anderen ziehen gleichauf.

»Ei, was sind wir gespannt«, sagt der Seidel, und 
der Sattler haut dem Kind so urplötzlich ins Ge
sicht, es geht wie gefällt zu Boden.

Der Henning schimpft den Sattler an: »Bist du 
blöd. Ich hab doch noch gar nicht gefragt.«

Der Sattler zuckt entschuldigend mit den Ach
seln, Martin kommt wieder auf die Beine. Hat nun 
endgültig entschieden, nicht zu verraten, dass er 
weiß, wo der Schlüssel ist, und auch zu verschwei
gen, wie vom Pfarrer lediglich verwirrende Ant
worten kamen.

»Nun?«, fragt der Henning.
»Ja«, sagt Martin und leckt sich einen Tropfen 

Blut von der Lippe. »Ihr müsst eine zweite Tür 
bauen«, sagt er dann.
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Die drei Männer werfen Blicke hin und her. Be
ruhigend, dass keiner von ihnen das versteht.

»In das Tor«, sagt Martin. »In das Holztor der 
Kirche. Dorthinein baut ihr eine zweite Tür und 
die soll gottgefällig bescheiden sein. Hat der Pfar
rer gesagt. Genau so.«

Alles schaut zum Kirchentor. Zurück zu Martin. 
Sprachlos. Dann wieder zum Tor.

»Eine gottgefällig bescheidene Tür«, wiederholt 
Martin fest und nickt dazu. Der Maler sitzt am 
Brunnenrand und hört alles. Was sind die Men
schen dumm, denkt er sich. Wie ist er froh, hierher
geraten zu sein.

Die drei Männer beraten sich, aber es hilft ja 
nichts, schließlich hat es der Pfarrer gesagt, und die 
Männer müssen sich fügen. Schon zieht der Sattler 
los, um Werkzeug zu holen, ist auch bald mit Ham
mer und Säge zurück. Man tut sich recht schwer, 
die kleine Tür auf der großen einzuzeichnen. Je
denfalls benötigt man noch den Bohrer.

Martin setzt sich zum Maler an den Brunnen
rand. Der gibt ihm eine Handvoll Nüsse ab. Martin 
isst sie dankbar, obwohl ihm davon das Zahnfleisch 
juckt und der Rachen bis hinauf in die Ohren. 
Franzi bringt noch einen Krug mit Saft. Nun sitzen 
sie beisammen, während sich die Männer ans Werk 
machen. Nicht sehr geschickt. Und der Martin, die 
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Franzi und der Maler erleben einen köstlichen Mo
ment andächtiger Beschaulichkeit, indem sie selbst 
einmal nichts tun müssen und stattdessen beiwoh
nen dürfen, wie andere einen unglaublichen Blöd
sinn veranstalten.

Die Tür, man darf es sagen, ist später kein hand
werkliches Meisterstück, aber der Henning, der 
Seidel und der Sattler verfügen ohnehin nur über 
mäßiges Talent. In der Hauptsache besteht ihre 
Gabe wohl in der Einschüchterung anderer. Aber 
das ist ja ein probates Mittel. Nachdem sie also ein 
Rechteck in das Holztor gesägt und es ohne viel 
Verstand in den Kirchenraum haben fallen lassen, 
verwehren sie einander den Durchgang, denn ge
nau genommen, und sie wissen es aus Erfahrung, 
nimmt es der Herrgott eben genau. Was wiederum 
überhaupt nicht stimmt. Das wissen sie ebenso. Sie 
haben wohl eher Muffensausen, das schiefgesägte 
Rechteck zu durchschreiten. Ihnen werden die 
Oh ren ganz warm bei dem Verdacht, der Junge 
könne sich bei der Überbringung der Pfarrersnach
richt vielleicht geirrt haben und sie hätten fälsch
licherweise gleich losgelegt, anstatt nachzufragen. 
Mit ein paar zusätzlichen Ohrfeigen wäre Martins 
Nachricht vielleicht doch anders ausgefallen. Be
quemer irgendwie.

Jetzt besorgen sie Scharnier und Schloss, und da 
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dergleichen nicht vorrätig ist im Dorf, bauen sie die 
Haustür vom Hansen, nein, bloß nicht vom Han
sen, der läuft doch immerzu fort, ach so, na dann 
bauen sie eben die Tür von der alten Gerti aus. Die 
schimpft zwar ordentlich, hat aber ein Einsehen, 
als man ihr versichert, ihre Scharniere hätten nie 
eine würdevollere Arbeit verrichten dürfen, als nun 
Teil einer Kirchentür zu sein. Das übertrage sich 
natürlich auch auf sie, die Gerti. Sie wird das neue 
Türchen benutzen dürfen, wann immer sie mag, 
denn eigentlich bräuchte sie doch gar kein Häus
chen, wo doch der Herrgott ihr Zuhause ist.

Der Maler ist minütlich immer glücklicher, hier 
zu sein. So was Tolles hat er in den Jahren seiner 
Wanderschaft noch nicht erlebt. Und zwei so 
schöne Gesichter und aufrechte Seelen wie die von 
Franzi und Martin sind ihm noch nie begegnet.

Als dann das Loch im Kirchentor endlich eine 
Tür geworden ist und mit viel Gefummel auch 
Schlüssel und Schloss passgenau sitzen, sind der 
Henning, der Seidel und der Sattler stolz wie kleine 
Kinder. Hätten sie bloß alle Tage eine solche Ver
richtung, das Leben im Dorf könnte angenehm 
werden.

Die gottgefällig bescheidene Tür wird auf und 
zugemacht, und natürlich entsteht ein Gerangel, 
wer von ihnen zuerst hinein und wieder hinaus 
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darf, aber es obsiegt der kurze Anflug von Güte bei 
Hen ning, der ganz entschieden den Sattler als Ers
ten in den Kirchenraum treten lässt. Das aber wird 
der Seidel den beiden niemals verzeihen. Mag er in 
Zukunft noch so einträchtig mit ihnen beieinan
derhocken, im Stillen nagt die Rachsucht an ihm, 
und er wird Pläne schmieden, die beiden zu besei
tigen. Vergiftungen, Unfälle – also geplante – , des 
Wei teren Abstürze am Berg, Seidels Einfallsreich
tum ist grenzenlos. Da könnte der Seidel eigentlich 
eine schöne Karriere als Autor spannender Kri mi
nal geschichten beginnen, so viele Einfälle hat er, 
aber leider phantasiert der Seidel seiner Zeit weit 
voraus und kann ja selbst weder schreiben noch 
 lesen.

Nun wird der Maler endlich in die Kirche ge
beten.

»Magst mitkommen?«, fragt der das Kind. Mar
tin krault den Hahn zwischen den Federn. Könnte 
der schnurren, er täte es wohl.

Aber Martin kommt nicht mit, er soll ja auch gar 
nicht, denn die Kirchenbegehung liegt in Hennings 
Hand. Und der Junge gehört nun mal zu den Ver
fluchten des Dorfes und hat nichts im Gotteshaus 
zu schaffen.

Davon abgesehen ist Martin doch recht müde 
und weiß, dass er den Maler nun häufiger sehen 



wird, und freut sich darauf. Martin lächelt, als dem 
Henning und dem Maler der zerzauste Hansen aus 
dem Kirchendunkel entgegentaumelt.

Ja, denkt Martin bei sich, das war eine schöne 
Idee mit der Tür. Und irgendwie ja auch Notwehr.
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A ls die Godel kommt, ist Martin sofort bereit. 
Was er trägt, hat er schon zur Nacht getra

gen. Er nimmt den Hahn und setzt ihn sich auf die 
Schulter.

»Muss der mit«, sagt die Godel.
»Er kommt mit«, sagt der Junge.
»Du trägst die Kartoffeln zum Markt.«
»Mach ich.«
»Ohne den da hättest du es leichter.«
Martin lächelt.
»Einen Buckel kriegst du noch davon«, sagt die 

Godel. Das Gespräch führen sie immer an Markt
tagen, und der Junge ist nicht davon abzubringen, 
das Tier mitzunehmen.

Gut zwei Stunden gehen die Godel, die Tochter 
und der Junge. Die Bäume sind erfroren. Die Land
schaft sieht aus wie tot.

Obwohl die Godel unterwegs kein Wort mit ihm 
wechselt und es auch der Tochter verbietet, ist Mar
tin gut gelaunt. Er mag die Tochter.



25

Er geht in einem Abstand von rund zehn Schrit
ten hinter der Godel. Trägt den Hahn und den Sack 
mit den Kartoffeln. Seine Holzschuhe klappern 
über den harten Boden. Die Knöchel ragen ihm aus 
der Hose. Die Hände aus den Ärmeln. Sein Atem 
dampft. Der Hahn krallt sich in seine Schulter. Die 
Godel hält die Tochter an der Hand. Rechts führt 
sie eine Ziege, einen Säugling trägt sie im Tuch bei 
der Brust. Der Rock der Godel hat einen Dreckrand, 
der über den Lehmboden schabt. Und Martin hört 
sich in dieses schabende Geräusch hinein, bis es 
den ganzen Raum in seinem Kopf ausfüllt.

Da merkt er einen Luftzug, aber erst als ihn 
 etwas am Kopf trifft, ist plötzlich alles da: die don
nernden Hufe eines Pferdes, das Schnauben, der 
Mantel des Reiters, der ihm an die Wange schlägt.

In seinen Träumen spürt er noch immer diesen 
Luftzug. Von nun an bis ans Ende wird die Tat ihn 
verfolgen.

In der einen Sekunde galoppiert der Reiter an 
Martin vorbei, in der nächsten ist er mit der Godel 
gleichauf, senkt die Hand zum Mädchen, hebt es 
hoch, als wäre es nichts, und stopft es sich unter 
den Mantel, dieses Stück Finsternis im milchigen 
Frost. Irgendwo in dieser Finsternis ist nun das 
Kind, dem nicht ein Schrei entronnen ist. Zu schnell 
ist alles gegangen. Die Hand der Mutter hängt noch 
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in der Luft und spürt die Wärme der Tochter. Und 
schon ist diese fort.

Der Reiter hat sie gepflückt wie einen Apfel, ist 
im nächsten Augenblick auf dem Hügelkamm und 
lässt den Rappen steigen.

Der Godel entringt sich ein Schrei. Sie rennt los. 
Das Baby baumelt wimmernd vor ihrer Brust. Mar
tin rennt hinterher, holt sie ein, überholt sie und 
jagt dem Reiter nach.

Der Reiter. Sein ganzes Leben kennt Martin die 
Geschichte vom Reiter im schwarzen Mantel, der 
Kinder holt. Immer ein Mädchen und einen Buben. 
Und niemals tauchen sie wieder auf. Und nun be
gegnet er ihm und läuft hinter ihm her.

Der Reiter wiederum schaut zurück und erblickt 
den Jungen, dem ein Federvieh um den Kopf tanzt 
wie ein verrückt gewordener Schatten. Da schau
dert es den Reiter. Von dem Teufel in Hahnenge
stalt hat er nämlich schon gehört. Dass der hier 
oben lebt. Er schlägt ein Kreuz und denkt, ich 
habe dem Teufel ein Kind abgejagt. Allmächtiger. 
Er stemmt die Fersen in den Pferdeleib. Das Pferd 
hämmert die Hufe durch die Luft. Im nächsten Au
genblick prescht der Reiter davon, die andere Seite 
des Hügels hinab.

Martin keucht. Die Luft schmeckt nach Blut. Er 
geht in die Knie. Er weiß, das Mädchen ist verloren.



Die Godel erreicht ihn.
Tränen rinnen ihr über das Gesicht. Martin 

schluchzt, als er sie weinen sieht. Da beginnt der 
Hahn auf seiner Schulter zu krähen, dass es einem 
durch Mark und Bein geht. Eine hohe Klage in die 
Welt.

Und erst dann wird es still auf dem Weg.
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D ie Rückkehr ins Dorf dauert endlos, denn die 
Godel in ihrem mütterlichen Schmerz wankt 

zwischen Aufgeben und am Wegesrand unweiger
lich Erfrieren und dem sich Zusammenreißen, weil 
der Säugling sie braucht und auch die drei anderen 
Kinder, die zu Hause warten. Martin stützt die 
 Godel und ist Hilfe, so gut er kann. Aber als das 
Dorf in Sichtweite rückt, bricht die Godel endgül
tig zusammen, denn jetzt ahnt sie den Alltag, der 
ihr bevorsteht, wenn die erste große Trauer vor
über ist und sie zu ewigem Schmerz verdammt sein 
wird. Wie ihr das Mädchen dann fehlt. Der blonde 
Zopf morgens auf dem Kissen. Das ernste Gesicht 
bei der Küchenarbeit. Aber sie wird das Mädchen 
nur noch im Augenwinkel ahnen. Wie einen sanf
ten Gast aus einer anderen Welt. Sie wird in ihrem 
Tagwerk innehalten und hoffen, der Engel möge 
bleiben, und wird kaum zu atmen wagen. Und 
doch wird die Gestalt vergehen. Und jedes Mal 
wird das Herz der Godel schwächer werden, und 
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der Schmerz wird sie bis ans eigene Totenbett be
gleiten mit der quälenden Frage im Bunde, was mit 
dem Kind geschah.

So sinkt die Godel endgültig zusammen. Das 
Weh hat sich bereits so in ihr Gesicht gegraben, sie 
sieht um Jahre älter aus. Die Tränen rinnen unauf
hörlich, und Milch tropft ihr aus dem Kleid. Jetzt 
will sie ohne Bewusstsein hier liegen. Und Martin 
bekommt sie nicht mehr wach, lehnt sie schließlich 
mit dem Säugling an einen Baumstamm. Hastet 
den restlichen Weg hinan, um Hilfe zu holen. Der 
Junge erreicht das Dorf und schreit, mit der Rest
luft, die ihm nach der Eile gerade noch in der Lunge 
steckt.

Aber weil die Dörf ler voller Vorbehalte gegen 
Martin sind, dauert es unerträglich, bis sie den 
Ernst der Lage begreifen, die Reitergeschichte, das 
Unglück, und mit fliegenden Jacken den Hang 
hinunter eilen, um der Godel zur Hilfe zu kom
men. Was für ein Wehklagen dann losbricht. Man 
schleppt die Godel fort. Ihr letzter Blick gilt Mar
tin, und der kann darin lesen. Nie wieder wird er 
mit der Godel auf den Markt gehen. Sie wird ihn 
meiden von jetzt an. Denn vielleicht ist er ja doch 
schuld. Vielleicht hat ja doch der schwarze Teufel 
das Unheil angelockt.

Erschöpft bleibt Martin am Brunnen zurück und 
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braucht sehr lange, bis er den Weg zu seinem Zu
hause antritt. Die Hütte am Waldrand, bei der die 
Tür eingetreten wurde. Wo es doch nichts zu steh
len gibt. Nur einen Krug. Die Decken und die 
Schütte Stroh als Schlafstatt.

Der Hahn findet zwischen den Bodenbrettern 
noch Körner und Krümel. Wann wurde hier das 
letzte Mal gebacken und gekocht. Lange her. Mar
tin macht Feuer, weil ein Feuer in dieser Zeit sein 
muss, und nicht etwa, weil er es bräuchte. Er hält 
die blaugefrorenen Hände an die Glut, nicht, weil 
er sich danach sehnt, sondern um sich zu erhalten.

Er weiß auch, dass sein Geist besser arbeitet, 
wenn er den Körper halbwegs versorgt hat. Er 
trinkt ein bisschen und klaubt den Apfel hervor, 
den er neulich gefunden und als eiserne Ration auf
bewahrt hat. Er teilt mit dem Hahn. Der kriegt die 
Würmer.

Martin kaut langsam und starrt in die Flammen. 
Er streichelt den Hahn und ist auch noch wach, als 
die Sterne längst aufgegangen sind. Ein Flüstern 
greift nach seinem Inneren, das kommt aus dem 
Hahn und aus seinem eigenen Herzen und formt 
einen Entschluss, dessen Schwere ihm niemand ab
nehmen wird. Den Reiter, jetzt gilt es, er muss den 
Reiter finden. Er wird die verschwundenen Kinder 
suchen gehen. Er kleidet sein Inneres mit diesem 



Wissen aus. Er weiß nun, sein Leben hat eine Rich
tung.

Im Sitzen schläft er dann ein und wacht erst auf, 
als im Morgengrauen ein grässliches Geschepper 
und Gepolter die Welt aus ihrer Nachtruhe weckt 
und vom unteren Waldrand über das offene, hart
gefrorene Feld ein Wagen heranholpert, gezogen 
von einem Esel, auf dessen Kutschbock ein blondes 
Kind hockt und zwei blecherne Scheiben gegen ein
anderschlägt, dass es kracht.
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Ü ber Nacht wird es Frühling. Weil das Wetter 
hier oben tut, was es will, geht es immer 

schnell0, und kaum einer, auch der älteste Dorfbe
wohner nicht, weiß genau, was als Nächstes kommt. 
Es bleibt bei der Ahnung, es könnte besser werden. 
Fast immer siegt die Gewissheit, dass es schlimmer 
kommt. Harte Winter stürzen in Gewitter. Schnee 
mischt sich mit Regen. Aus Rinnsalen werden 
Strö me. Wiesen versinken und alles wird Schlamm.

Es ist, als hätten die Schausteller das Wetter mit
gebracht. Martin hat noch nie Schausteller gesehen. 
Auf dem Hof vor der Kirche haben sie den Wagen 
aufgebockt und den Esel angebunden. Es gibt eine 
Ankündigung. Ein Mann, zwei Frauen und der 
blonde Junge. Der Mann hat Wunden und Ver
bände, hat der wohl den Krieg erlebt. Sie alle sehen 
zerschlagen aus, als wären sie bereits durch Unheil 
und Blut geritten und hätten dem Tod eine Auf füh
rung geben müssen. Nur das Kind nicht. Das Kind 
wirkt gesund und rund.
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Sie werden etwas spielen, aber Martin versteht 
nicht genau, was. Vielleicht stellen sie Maria und 
 Josef dar, die Heiligen Drei Könige oder eine öster
liche Szene. Martin ist lange nicht mehr beim Got
tesdienst gewesen. Feiertage sind ihm kein Begriff.

Am Abend sammeln sich die Dörf ler vor dem 
Kirchentor, wo der Karren nun als Bühne dient. 
Der Regen rinnt Schauspielern und Zuschauern 
über die Gesichter. Erst werden schwerfällige Texte 
gesprochen, dann tritt der Bube vor. Klein und 
kräftig, blondgelockt und mürrisch. Unter seiner 
Nase bläht sich eine Rotzglocke. Aber das ist ver
gessen, kaum dass er zu singen beginnt, denn seine 
Stimme rieselt Martin den Rücken hinab und lässt 
ihn schwindlig werden. So schön ist sie. Das Kind 
singt, als laufe es auf Sonnenstrahlen in den Him
mel.

Aber singt das Kind nicht mehr und steht nicht 
auf seiner kleinen Bühne, ist es garstig und tritt 
nach anderen Kindern, Hunden und Katzen. Es 
raucht und trinkt warmen Schnaps. Wahrscheinlich 
ist es jünger als Martin.

Es hat eine bösartige Energie, die Martin ganz 
fremd ist und ihn interessiert. Ständig heckt es ir
gendwelche Streiche aus.

Das muss am Essen liegen, denkt Martin.
Man kann doch nur auf solche Ideen kommen, 
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wenn man übermäßig viel Kraft in den Knochen 
hat. Und wer hat das hier schon? Hier ist jeder 
froh, wenn der Tag vorbei ist. Niemand hat eine 
solche Kraft wie das Kind. Die Kleinen spielen 
keine Streiche. Martin staunt das Kind an. Es ist so 
schrecklich lebendig.

Martin fragt sich, ob andere Menschen anderswo 
auch so sind und ob er eines Tages sehen wird, wo 
Leben ist, denn hier im Dorf, scheint ihm, ist alles 
nur Tod.

Das Dorf ist klein, und Martin trifft das Kind 
nun überall, als würde es auf ihn warten, als müss
ten sie einander begegnen und folgten damit einem 
uralten Gesetz.

Am Brunnen wirft der Schaustellerbub giftige 
Beeren ins Wasser, schießt mit einer Zwille auf den 
Hahn und trifft ihn am Hals. Das Tier kippt von 
Martins Schulter, das Kind lacht.

Die Wege sind so schlammig, dass man die 
Schuhe darin verliert, das Gleichgewicht auch und 
der Mut einem sinkt.

Morgens hat einer seinen Ochsen nicht mehr aus 
dem Schlamm gekriegt. Bis zu den Schulterkno
chen steckt das Vieh noch immer fest. Ab und zu 
kommt eins der Kinder vorbei und füttert den 
Ochsen.

Martin steigt der Schlamm lediglich bis zu den 
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Knöcheln, denn er wiegt ja nicht viel. Seit Tagen 
hat er keinen trockenen Fetzen mehr am Leib. Der 
Hahn ist krank, und Martin trägt ihn unter seinem 
Hemd.

Da erblickt er mal wieder das Kind. Es hockt auf 
einer Mauer und starrt missmutig in den Schlamm. 
Es sieht Martin und befiehlt sofort: »Du! Komm 
her!« Martin möchte eigentlich nicht, tritt aber 
 näher.

»Trag mich!«, fordert das Kind.
»Wieso?«, fragt Martin.
»Ich will keine nassen Füße«, sagt es.
Martin findet es erstaunlich, dass man überhaupt 

eine Wahl hat, nasse Füße zu kriegen oder nicht. 
Auf die Idee, dass auch er die Möglichkeit hat, das 
Kind abzuweisen, kommt Martin nicht. So dreht 
er dem Jungen den Rücken zu, um ihn zu tragen. 
Der Knabe springt ihm ins Genick und klammert 
sich an ihm fest. Martin taumelt, denn das Kind ist 
viel schwerer, als es aussieht, oder Martin schwä
cher, als er von sich angenommen hat. Mit eisernem 
Griff krallt sich der Knabe fest. Martin stöhnt. Hat 
er den Teufel geschultert? Wo doch alle glauben, 
der Hahn wäre der Leibhaftige, und eben nur, weil 
er so ausschaut. Und das Kind nur ein Engel, weil 
es einem solchen zu gleichen scheint und wie ein 
solcher singt.
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Nicht zum ersten Mal fragt sich Martin, woher 
die Leute immerzu wissen, wie Engel ausschauen 
oder sich anhören. Und hat das einmal den Maler 
gefragt.

»Junge«, sagt der Maler. »Für solche Fragen 
kannst du auf dem Scheiterhaufen landen.«

»Aber wenn doch Engel Lichtgestalten sind, 
 Geschöpfe Gottes und nur Liebe?«, fragt Martin, 
denn dem Maler darf man solche Fragen stellen. Er 
ist überhaupt der Einzige, mit dem er reden kann.

»Ein Abbild der Liebe. Hast du denn kein Ab
bild der Liebe?«

Martin versteht nicht.
»Mutter?«, fragt der Maler. Der Junge zeigt keine 

Reaktion.
»Geschwister?«
Aber die Erinnerung an die Geschwister hat er 

tief in sich verschlossen, damit er nicht auch an das 
Beil denken muss, das der Vater in die Kleinen ge
trieben hat.

Der Maler kaut auf einem Stück Brot, während 
Martin in sich nach einem Engel sucht.

»Die Franzi«, sagt er schließlich leise.
Der Maler schmunzelt und zeichnet Martins 

feier liche Gesichtszüge mit wenigen Strichen auf 
ein altes Stück Leinwand. Und wird dieses Stück 
noch lange bei sich tragen. Auch dann noch, als er 
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längst nicht mehr mit Martin zieht. Auch dann 
schaut er sich das Stück an und denkt, dass es seine 
beste Zeichnung ist und nie wieder ein Kind so rein 
und unversehrt vom Menschsein vor ihm gestan
den hat. Und er trägt es in den Taschen seiner löch
rigen Hosen, bis ihn die Pest dahinrafft und er zu
sammen mit anderen zerfällt. Auch das Stück Stoff 
zerfällt, ein paar Maden saugen die Fäden auf und 
verwandeln sich anschließend in eine Schmetter
lingsart, die niemand jemals zuvor gesehen hat und 
die es danach nie wieder geben wird. Und während 
in der Gemäldegalerie einmal ein Bild des Malers 
ausgestellt sein wird, ein Bild, das den Jungen mit 
seinem Hahn zeigt, befindet sich nur wenige Meter 
weiter im historischen Museum an einer Schmet
terlingswand aufgespießt, neben ebenso toten Art
genossen, ein ebensolcher Schmetterling, der Kunst 
gekostet hat, von Kunst genährt wurde und der von 
dem Jungen weiß.

»Ja«, sagt der Maler, all dies nicht ahnend, sonst 
müsste man ja sogleich aufgeben. »Die Franzi ist ne 
Hübsche. Jetzt sehen all deine Engel wie die Franzi 
aus.«

Die Antwort genügt Martin nicht. Er findet es 
aber gut, dass der Maler auf dem Altarbild der 
Mutter Maria Franzis Gesichtszüge gibt. Eine kräf
tige Kinnpartie, Stupsnase und volle Lippen. Mar



38

tin merkt, das passt eigentlich nicht. Aber der Ma
ler lacht und sagt, dieses Dorf habe nichts anderes 
verdient als ein Altarbild, über das sie sich bis ans 
Ende aller Tage ärgern.

»Warum?«, fragt Martin.
»Wegen dir«, sagt der Maler. Seine eigenen Engel 

tragen längst Martins Gesichtszüge.
Grimmig drückt er Farben auf die Palette und 

füllt die dunklen Stellen des Altarbildes rasch mit 
ein paar gackernden Dämonen, Häschern und 
selbst zufriedenen Gaffern.

Martin denkt daran, während er den Schaustel
lerbub auf dem Rücken schleppt. Die Fersen bohrt 
der ihm in die Rippen, dass es knirscht. Der Hahn 
windet sich unter Martins Hemd.

Martin steckt jetzt fast bis zu den Knien im 
Schlamm. Das Kind ist bleischwer. Es reißt an Mar
tins Haaren und wirft sich auf dessen Rücken hin 
und her. Es johlt dabei, singt und spuckt. Martin 
ächzt.

Der Weg ist längst kein Weg mehr, sondern nur 
noch Sumpf. Jäh sackt er in ein Loch, kippt um, vor 
Schreck lässt das wahnsinnige Kind los und klatscht 
in den Schlamm, der ihm sogleich das Maul stopft 
und den Buben anschließend verschluckt. Fort.

Ungläubig hockt Martin im Schlamm und starrt 
auf die Stelle, an der das Kind verschwunden ist. Er 
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könnte jetzt einfach weggehen und niemand würde 
fragen. Und würde jemand fragen, würde niemand 
ihm glauben.

Aber Martin fängt an zu suchen. Er wühlt sich 
tief in die feuchte Erde, kriegt etwas zu fassen. Das 
muss der Kopf des Kindes sein, er zieht energisch, 
aber da gibt etwas nach, und der Kopf schnellt ihm 
entgegen.

Mein Gott, durchschießt es Martin, den Kopf 
habe ich ihm abgerissen. Aber nein, jetzt sieht er, 
einen Totenschädel hält er in der Hand. Ein Kopf 
ohne Fleisch, schlammgefüllte Augenhöhlen, vor
stehende Zähne.

Dich kenne ich, denkt Martin. Er blinzelt, be
sinnt sich und taucht die Hände erneut auf der Su
che nach dem Gör in den Schlamm. Kriegt es dies
mal zu packen, zieht es empor, kommt mit ihm 
rücklings zum Liegen, schaufelt ihm den Matsch 
aus dem Mund und quetscht ihn aus den Nasenlö
chern. Und ja, da ist es wieder, ansatzlos, das häss
liche Geplärr des Kindes, aber Martin interessiert 
sich jetzt nicht mehr für den kleinen Dämon. Er 
lässt ihn sitzen, nimmt den Totenschädel und geht, 
auf eine merkwürdige Weise frohlockend, während 
das Kind schreit. Es fühlt sich an, als halte er etwas 
wie ein Stück Zukunft in den Händen. Wenn er 
auch nicht ahnen kann, warum und wie.
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M it dem Schädel in der Hand betritt Martin 
das Wirtshaus. Der Henning, der Seidel und 

der Sattler erschrecken zwar nicht beim Anblick 
des Totenkopfes, finden den Moment aber insge
samt unbequem. Unwillig hören sie Martin an.

Schließlich gießt der Seidel Wasser über den 
Schädel und wischt daran herum. Die Zähne 
schauen aus wie die Hauer eines Wildschweins. 
Seidel leuchtet mit seiner Laterne in die leeren Au
genhöhlen hinein.

»Wen suchst du denn da drin?«, fragt Henning. 
»Etwa deine Alte?«

Wo doch jeder weiß, dass dem Seidel die Frau 
davongelaufen ist. Verrückt ist die geworden von 
der ganzen Arbeit und den Schlägen der Schwie
germutter. Jedenfalls einfach weggelaufen. Mitten 
am Tag. Arme hochgerissen und quer über das Feld 
davongaloppiert. Und hat nicht aufgehört zu ren
nen. Niemand konnte sie einholen. Ewig hat man 
sie noch rennen sehen, bis an den Horizont.
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Der Seidel hört Anspielungen auf seine Ehe nicht 
gern. Er droht mit Schnapsentzug, da sind die 
Witze schnell zu Ende.

Ein bisschen unheimlich wird den Männern nun 
doch. Ob man den Schädel begraben soll und über
haupt darf. Ist das nicht gegen die Christenehre, 
den Kopf ohne Körper zu beerdigen? Was denn da 
überhaupt wichtiger wäre. Der Kopf oder der Kör
per? Martin kann es nicht fassen, dass die Männer 
sich darüber ausreden wollen. Überhaupt scheinen 
sie ihm in der Hauptsache zu reden, und sein Blick 
schweift zu jenem Tresenstück, an dem die Franzi 
sonst steht und Becher auswischt und sich den lie
ben langen Tag die Erzählungen der Alten anhören 
muss, die aus ihren Hemdkragen stinken und aus 
ihren Hosen.

Franzi, deren Verstand klarer ist als das Quell
wasser im Frühling, denkt Martin. Aber dazu ver
dammt, in der Gesellschaft alter Männer zu ver
sauern, die Stunde um Stunde aus ihrem Leben 
erzählen, ohne dass die Franzi die Chance hätte, ihr 
eigenes überhaupt einmal kennenzulernen. Lang 
kann es nicht mehr dauern, bis all die Hoffnung in 
ihr vergoren und überdeckt ist von dem dummen 
Gequatsche. Wo die Männer doch wissen, es ist 
nicht mehr weit, dann sind sie hinfällig, und es 
bleibt ihnen nur, sich am Dachfirst zu erhängen, 
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um die Familie nicht zu belasten. Und wenn sie das 
nicht schaffen, weil ihnen der Mut fehlt, werden sie 
bis ans Ende in ihren eigenen Exkrementen liegen. 
Festgebunden am Bett, weil man doch aufs Feld 
muss und in die Mühle, und so waren sie ja dereinst 
bereits als Kinder festgebunden, als die Eltern aufs 
Feld gemusst hatten oder in die Mühle.

Der Henning, der Seidel und der Sattler reden 
noch immer, ob sie den Schädel beerdigen sollen 
oder nicht, wo man doch nicht einmal weiß, wessen 
Schädel das denn ist.

»Aber natürlich wissen wir das«, sagt Martin.
Die Männer runzeln die Stirnen. Sind ja alle neu

gierig, was der Junge jetzt wieder zu wissen glaubt. 
Mag nur keiner zugeben.

»Die Zähne«, sagt Martin. »Sind das nicht die 
Zähne vom alten WanderUhle?« Die werden ja 
wohl nicht in einen anderen Schädel gewandert 
sein, denkt er sich, hat aber längst gemerkt, wenn er 
witzig wird, setzt es schnell Ohrfeigen.

Die Männer sind verdutzt. Der Junge hat recht. 
Das Gebiss ist das vom WanderUhle. Furchtein
flößende Hauer.

Kam immer mal auf seiner ewigen Wanderschaft 
am Dorf vorbei. Hat ihm nie einer was getan. Hat 
sich auch keiner getraut, weil der WanderUhle 
ständig was zerbissen hat, um sich Respekt zu ver
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schaffen: einen Ast, einen Krug. So was eben. Sogar 
die Wölfe haben einen Bogen um ihn gemacht.

Jetzt schauen alle wieder den Schädel an, als 
könne er antworten, und finden nun auch Ähnlich
keiten mit dem lebenden WanderUhle. Der Schä
del ist an einer Seite geborsten, und einer mutmaßt, 
der WanderUhle müsse gestürzt sein. Alle haben 
schon gesehen, wie jemand auf den Kopf kracht, 
wie dann das Blut schießt und auch anderes. Man
cher ist nach einem solchen Schlag nicht mehr der
selbe.

Wie der Hansen, der nach einem Sturz vom Heu
boden nur noch verschwommen redet, dafür aber 
ungeheuer viel. Kann sich nichts mehr merken, be
herrscht aber ganz plötzlich das Orgelspiel. Als 
wären bei dem Sturz Fähigkeiten aus ihm heraus
geschossen und dafür andere hinein. Aber da hat er 
nichts von, vom Orgelspielvermögen, denn Orga
nist darf er nicht werden. Seine spontane Begabung 
könnte ja auch Teufelswerk sein. Es gilt also, ihn 
fern vom Kirchenraum zu halten. Was nicht immer 
einfach ist. Oft schlägt der Hansen sich die Stirn an 
der Kirchentür vor Verzweif lung blutig, bis es die 
Leute nicht mehr aushalten und ihn doch an die 
Orgel lassen, vor der er blutend und sabbernd, aber 
insgesamt doch glücklich Platz nimmt. Er spielt 
mit Inbrunst, und man möchte weinen, so berau
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schend schrauben sich seine Lieder aus der krum
men Orgel heraus. Er spielt und spielt und hört 
allerdings auch nicht mehr auf, so dass sich nach 
der anfänglichen Ergriffenheit und Begeisterung 
dann doch eine gewisse Gereiztheit bei den Dörf
 lern einstellt.

Nicht bei Martin, der hat das Orgelspiel gern. 
Jedoch mögen die anderen sich lieber wieder selbst 
reden hören.

Weshalb es am zweiten Tag durchgängigen Spiels 
keiner mehr aushält, irgendjemand sich erbarmt 
und den Hansen hinterrücks an der Orgel bewusst
los haut. Was seinem ohnehin mitgenommenen 
Schädel nicht gut bekommt. Und was wiederum 
bedeutet, dass der Hansen noch wilder auf die Or
gel ist und noch mehr Ausdauer an den Tag legt. 
Ein Teufelskreis, man hat es ja gewusst.

Martin besieht sich den gefundenen Wander
Uhle Schädel und sagt: »Der ist nicht hingefallen.«

Die Männer blicken den Jungen an.
»Das muss untersucht werden«, sagt Martin.
Die Männer tauschen einen Blick. »Was willste 

denn untersuchen? Der ist doch eindeutig tot.«
»Woran er gestorben ist«, sagt Martin.
»Na, eben hingefallen«, wiederholt der Seidel.
Martin schüttelt den Kopf. »Da ist ein Loch. 

Hier an der Seite«, sagt er und zeigt auf die Stelle. 
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Von dem Loch strahlen zackenförmige Linien aus. 
Wie wenn man in eine zugefrorene Eisfläche ein 
Loch hackt und das Eis ringsum auch bersten 
möchte.

Schmerzhaft muss der Schlag gewesen sein. Teile 
des Schädelknochens sind nicht mehr da.

»Woher willst du das eigentlich wissen?«, fragt 
einer. »Gibt doch keinen Unterschied, ob da je
mand draufgehauen hat oder der Uhle hingefallen 
ist.«

Findet Martin aber schon. »Ganz bestimmt gibt 
es den.«

Die Männer stellen bohrende Fragen, und darauf 
antwortet Martin lieber nicht mehr. Denn er weiß 
es nicht. Wie soll er erklären, dass sich unterschied
liche Gewalten ganz bestimmt unterschiedlich auf 
den Schädel auswirken? Er muss es beweisen, da
mit ihm jemand glaubt. Er muss es beweisen, damit 
er es bewiesen hat.

Das ist der ihn erobernde Gedanke. Er braucht 
zwei einander möglichst ähnliche Schädel.

Grußlos dreht er um und geht.


