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As der Maler kommt, um ein Altarbild fir die
Kirche zu fertigen, weiff Martin, dass er am
Ende des Winters mit ihm fortgehen wird. Er wird
mit ihm gehen und sich nicht mehr umdrehen.

Uber den Maler haben die Leute im Dorf lang
geredet. Jetzt ist er da und will in die Kirche, aber
der Schliissel ist weg. Die drei Mianner, die im Dorf
am meisten zu sagen haben, der Henning, der Sei-
del und der Sattler, suchen den Schliissel und krie-
chen durch die Hagebutten vorm Kirchentor. Wind
bauscht ihnen die Hemden und Hosen. Die Haare
fliegen hin und her. Zwischendurch ritteln die
Minner immer wieder am Tor. Abwechselnd. Viel-
leicht hat der andere ja falsch gertttelt. Und dann
sind sie jedes Mal verbliifft, dass es nach wie vor
verschlossen ist.

Der Maler steht mit seiner schibigen Habe dane-
ben, schaut und grinst. Sie hatten ihn sich wohl an-
ders vorgestellt, aber Maler fallen in dieser Gegend
ja nicht vom Himmel. Vor allem nicht im Krieg.



Martin sitzt am Brunnenrand, keine zehn Schritte
von der Kirchentiir entfernt. Er ist jetzt elf. Sehr
grofl und diinn. Er lebt von dem, was er verdient.
Sonntags aber wird nichts verdient, da muss er fas-
ten. Er wichst aber trotzdem. Wann ihm wohl mal
ein Kleidungsstiick passt? Immer sind die Hosen
zu grofd und im nichsten Augenblick zu klein.

Seine Augen sind sehr schon. Das fillt gleich auf.
Dunkel und geduldig. Alles an ihm wirkt ruhig und
bedacht. Und das macht ihn den Leuten im Dorf
unbequem. Sie haben es nicht gern, dass einer zu
lebendig ist oder zu ruhig. Derb koénnen sie verste-
hen. Verschlagen auch. Aber das Bedichtige im Ge-
sicht eines Elfjahrigen, das mogen sie nicht.

Und dann natiirlich der Hahn. Den hat der Junge
immer dabei. Auf der Schulter hocken. Oder im
Schof} sitzen. Verborgen unter dem Hemd. Wenn
das Vieh schlift, sieht es aus wie ein alter Mann,
und alle im Dorf sagen, es sei der Teufel.

Der Schliissel bleibt verschwunden, aber der
Maler ist ja trotzdem da. Es gilt also, dem Mann
jetzt die Kirche zu zeigen. Der Henning redet im
Kreis, bis er plotzlich die Franzi in Verdacht hat.
Die hat den Schliissel. Keiner weifS, wie er darauf
kommt. Trotzdem rufen sie nach ihr. Martin ist ge-
spannt. Er mag die Franzi.

Franzi kommt auch gleich. Vom Wirtshaus, in



dem sie arbeitet, ist es nicht weit. Sie ist vierzehn,
zieht sich das Tuch um die Schultern. Der Wind
weht ihr das Haar in die Augen. Sie ist sehr schon,
und die Minner bekommen Lust, ihr weh zu tun.

Es stellt sich heraus, dass die Franzi rein gar
nichts mit dem Schlissel zu schaffen hat. Das ist
argerlich.

Da man mit Suchen schon genug Zeit vergeudet
hat, benétigt man eine andere Losung. Der Maler
hat sich inzwischen zu Martin auf den Brunnen-
rand gesetzt. Der Hahn flattert von der Schulter
des Jungen, stockelt auf die verklecksten Biindel
des Malers zu und pickt daran herum.

Ob man eine Kirchentiire eintreten darf, tiberle-
gen die drei Manner. Darf man Gewalt anwenden,
um das Haus Gottes zu 6ffnen? Oder ein Fenster
einwerfen? Was ist denn der groflere Frevel? Die
Tir oder das Fenster? Man kommt iiberein, dass
Gewalt nicht gut ist, denn zum Herrgott gelangt
man allein durch den Glauben und das Wort, aber
nicht durch einen beherzten Tritt.

»QOder durch den Tod«, wirft die Franzi ein.

Was die sich traut, denkt Martin. Schon allein
deswegen muss man sie ein ganzes Leben lang be-
schiitzen, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich
Sachen traut.

Der Maler lacht. Thm gefillt es hier. Er zwinkert



der Franzi zu. Die ist aber nicht so eine und zwin-
kert nicht zurtick.

Den Pfarrer miisste man fragen, aber sie haben
ja nur den Leihpfarrer aus dem Nachbardorf. Den
eigenen Pfarrer haben sie letztes Jahr beerdigt, und
seither ist ihnen noch kein neuer nachgewachsen.
Es ist auch nicht klar, woher sie einen neuen be-
kommen sollen, denn bislang war ja immer einer da
gewesen, und wer kennt schon den Anfang, ob nun
zuerst das Dorf dagewesen war oder der Pfarrer
mit Kirche. Also leihen sie sich seither den Nach-
barspfarrer. Weil der aber nicht mehr der Jungste
ist und seine Zeit braucht, um die Strecke zwischen
den beiden Dorfern zu Uberwinden, hat es sonn-
tags den Gottesdienst erst nach Mittag.

Jedenfalls muss nun der Leihpfarrer gefragt wer-
den, wie man sich Einlass ins Gotteshaus verschaf-
fen kann. Aber wer soll jetzt fragen gehen? Am
Himmel tiirmen sich gelbe Wolken, und man muss
tiber das Feld, wo es keinen Schutz gibt. Hier oben
schlagen die Blitze im Sekundentakt ein. pang!
DANG! DANG! Die ganze Nacht kdnnte das so ge-
hen. Der Henning, der Seidel und der Sattler sind
fir die Dorfgemeinschaft zu wichtig, als dass sich
ihr Tod riskieren liefSe.

»Ich kann gehen«, schligt Martin vor. Er hat
keine Angst.



»Um den wire es doch wenigstens nicht schade«,
raunt der Seidel. Die anderen zogern. Schlau genug
wissen sie den Martin. Die Frage tiberbringen kann
er. Gewiss schafft er es auch, sich die Antwort zu
merken. Sie ringen mit sich und tuscheln. Sagen
schliefilich: »Na dann, sieh zu.«

»Warum geht denn bei dem Sauwetter keiner von
euch?«, fragt der Maler.

»Der hat doch den Teufel dabei«, antwortet der
Henning. »Dem kann gar nichts geschehen.«



ie kleine Hiitte ist die letzte oben am Hang,

dort, wo die gefrorenen Wiesen an den Wald
grenzen. An der Hiitte muss man vorbei, will man
das Vieh in den Wald treiben. Manchmal sitzt das
Kind auf der Schwelle, griifit freundlich und bietet
seine Hilfe an. Manchmal hockt der Hahn auf der
Kurbel des Schleifsteins, der mit den Jahren ins
Erdreich gesunken und jetzt mit Flechten tiberwu-
chert, vom Frost unverriickbar festgebacken ist. An
dem hat der Vater sein Beil erst geschirft und alle
bis auf den Jungen erschlagen.

Da hat es vielleicht angefangen.

Der Bertram ist den Hang hinauf, weil die Fami-
lie tagelang nicht ins Dorf gekommen ist. Schuld-
ner sind sie gewesen und Schuldner missen sich
blicken lassen, damit es Gelegenheit gibt, sich tiber
sie auszulassen.

Also geht der Bertram rauf, die Familie an ihre
gesellschaftlichen Pflichten zu erinnern.

»Aber alle tot«, erzihlt er. Und freut sich, dass

IO



von nun an und auf ewig ein jeder an seinen Lippen
hiangt und er immer etwas zu erzihlen weifl.

Er in die Hiitte, aber gleich fillt ein schwarzer
Teufel ihn an. Der Hahn. Gesicht und Hinde zer-
kratzt. Auf den Knien sucht der Bertram Schutz
und sieht dann erst das Blut.

»Uberall Blut. Gestank und Leichen. Ein In-
ferno, sag ich«, sagt er.

»Was das?«, fragt einer.

»Ich sag, die liegen da schon Tage. Sind schon
Wiirmer dran. Ein Gewusel. Bih.«

Er spuckt auf den Boden, und weil der Enkel ihn
mag, spuckt der gleich daneben aus. Er titschelt
dem Kind die Wange.

»Gutes Kind bist du.« Und zu den anderen:
»Dieses Mistvieh von einem Hahn. Der Teufel per-
sonlich. Ich geh nicht noch mal da rauf.«

»Aber der Junge«, sagt einer.

»Ja, der hat gelebt. Mittendrin. Wahrscheinlich
langst verriickt. All dieses Blut, diese Wunden, wie
das klafft, versteht ihr. Da schaut man direkt hinein
in so einen Korper. Das ist nicht schon. Das Kind
ist bestimmt langst verriickt.«

Aber das Kind ist nicht verriickt und stirbt auch
nicht. Es ist vielleicht erst drei Jahre alt und wohl
recht stur, dass es noch lebt. Kiimmern tut sich kei-
ner. Ja, die Leichen haben sie weggeschafft. Aber an
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das Kind haben sie sich nicht herangetraut. Viel-
leicht hatten sie Angst vor dem Hahn. Mag sein, sie
sind ein bisschen faul gewesen.

Aber dass der Junge bei Gesundheit ist, bei Ver-
stand und — zugegeben — ein freundliches Gemiit
hat, das ist kaum zu begreifen und schwer zu er-
tragen. Manch einer wiinschte, das Kind hitte die
ganze Sache dann doch eher nicht iiberlebt, dann
miisste man nicht stindig ritseln und sich schimen.

Es ist mit wenig zufrieden. Man kann dem Jun-
gen den ganzen Tag das Vieh anvertrauen, und mit
einer Zwiebel als Lohn gibt er sich zufrieden. Das
ist schon praktisch. Wenn es nur nicht so grauslich
wire mit dem Hahn auf dem Buckel. Es ist kein
Kind der Liebe. Es ist aus Hunger und Kailte ge-
macht. Nachts nimmt es den Hahn mit unter die
Decke, das wissen sie genau. Und morgens weckt
das Kind den Hahn, weil der den Sonnenaufgang
verschlaft, und dann lacht das Kind, und die Leute
unten im Dorf horen das Lachen und schlagen
Kreuze vor der Brust, weil das Kind mit dem Leib-
haftigen spaflt und sein Lager mit ihm teilt. Aber
das Vieh treiben sie dann doch an der Hiitte vorbei.
Und die Zwiebel haben sie fur alle Fille schon
parat.
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Alf freiem Feld steht die Erle in Flammen und
zerfallt zu schwarzem Staub.

Schon der nachste Blitz ist fiir Martin bestimmt.
Ein heller Schmerz schiefit durch seinen Riicken
und explodiert in seinem Kopf. Fiir einen Augen-
blick ist alles angehalten, und Martin fragt sich, ob
er vielleicht stirbt. Aber gleich oder Stunden spiter,
er kann es nicht benennen, wacht er wieder auf.
Das Gewitter ist vorbei. Am Himmel sieht er noch
die Wolken, wie sie Kurs auf einen anderen Ort
nehmen, mit diesem hier fiir heute fertig sind.

Martin versucht aufzustehen. Er muss ein biss-
chen weinen, weil er noch am Leben ist und er-
leichtert dartiber, aber vielleicht doch gehofft hat,
es hinter sich zu haben. Das Leben. Neben ihm
harrt der Hahn aus.

Spiter erreicht er das Nachbardorf. Findet das
Haus des Pfarrers. Da hat er keine Stelle mehr am
Korper, die trocken wire. Seine Zihne schlagen
aufeinander.
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»Der ist so mager«, sagt die Frau des Pfarrers.
»Wenn wir den aus der Kleidung haben, ist er nicht
mehr da.«

Sie wickelt ihn in eine staubige Decke und setzt
ihn vor den Kachelofen, vor dem schon andere
Kinder sitzen. Die eigenen der Pfarrersleute. Es
waren wohl auch einmal mehr, aber einige sind ge-
storben. Es gibt gekochte Hafergriitze. Die Frau
bereitet die Schalen mit der Griitze vor und stellt
sie auf den Kachelofen. Die Kinder schubsen ein-
ander und spucken hastig in das Schilchen, in dem
sie am meisten vermuten, damit niemand aufler ih-
nen selbst es noch essen mag.

Martin wird bestaunt. Er klappert mit den Zih-
nen und versucht zu licheln. So heitere Kinder
kennt er nicht. Zu Hause haben die Kleinen immer
Angst. Sie laufen geduckt und weichen den Erwach-
senen aus, die Ohrfeigen verteilen. Und weil Mar-
tin das kennt, auch den scharfen Schmerz, wenn der
Lederriemen die Haut auf dem nackten Ricken
platzen lasst, hat er schon oft gedacht, dass er ohne
Familie besser dran ist. Aber so eine Familie wie die
des Pfarrers, die findet Martin doch schon.

Von der Griitze lassen die Kinder nichts tbrig,
aber es gibt noch Suppe. Die Pfarrersfrau bringt
ihm eine Schussel. Die Suppe ist diinn, der Geruch
thm fremd, aber sie wiarmt.
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Er geniefit das Feuer. Das Tier hat sich in eine
Ecke verkrochen und zischt, wenn die Kinder sich
ihm nihern.

Martin kann nun den Grund fiir seinen Besuch
angeben. Er schildert die Lage im Dorf, gibt die
Bedenken vom Henning, Seidel und Sattler wieder.

»Was fiir Idioten«, sagt die Pfarrersfrau.

Der Pfarrer blinzelt. »Was denkst denn du dazu,
mein Junge?«, fragt er Martin.

Martin ist nicht gewohnt, nach der Meinung ge-
fragt zu werden. Da muss er erst einmal in sich hin-
einlauschen, ob er eigene Gedanken zu der Frage
findet.

»Wenn Gott so ist, wie es alle sagen, dann ist ihm
doch egal, ob wir den Schliissel holen oder eine Tiir
eintreten.«

»Das ist eine gute Antwort, sagt der Pfarrer.

»Gehe ich nun zurtick und tberbringe die Ant-
wort, wird der Henning nicht zufrieden sein.«

»Aber Gott wird zufrieden sein.«

»Aber wie weif} er von mir? Es gibt niemanden,
der fur mich betet.«

»Gott ist Uberall, und Er ist unendlich. Und
etwas von Seiner Unendlichkeit hat er auch in uns
gesenkt. Unendlich viel Dummbheit zum Beispiel.
Unendlich viel Krieg.«

Martin fihlt sich nicht unendlich.
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»Seine Unendlichkeit konnen wir kaum bei uns
behalten. Deswegen dringt sie dauernd nach auflen,
und daran erkennt Gott uns dann. An unserer Spur.
Verstehst du?«

»Nein«, sagt Martin.

»Na, du ...« Der Pfarrer kratzt sich am Kopf
und reifdt sich ein paar Haare aus. »Da zum Bei-
spiel«, sagt er und halt die Haare hoch. »Davon ha-
ben wir zeitlebens den ganzen Kopf voll und dau-
ernd kommt was nach. Oder hier.« Er schabt mit
den Fingernigeln iiber den Unterarm, bis es Haut-
schuppen rieselt. »Haut«, sagt er verschworerisch.
»Dauernd verlieren wir Haut. Und pissen mussen
wir. Und bluten. Und nie ist damit Schluss, bis wir
tot sind. Beim Allmichtigen. Aber vorher folgt Er
uns auf unserer Spur und findet jeden Siinder, ganz
gleich, wie gut er sich auch verstecken mag.«

Der Pfarrer kommt ganz nah und pfliickt Martin
mit zittrigen Fingern eine Wimper von der Wange.

Martin schaut auf die Wimper. Die sieht doch
aus wie jede andere auch, denkt er sich und sagt es
auch gleich.

»Aber die Wimper weifl ja, dass sie von dir ist.
Und das erzdhlt sie dann Gott.«
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un hat der Pfarrer dem Jungen zwar gute

Worte mitgegeben, aber keine Antwort, die
sich dem Henning, dem Sattler und dem Seidel
geben liefle. Sie werden unzufrieden sein und es
natlirlich an Martin auslassen. Auflerdem hat der
Junge das sichere Gefiihl, etwas tibersehen zu ha-
ben. Wihrend er sich nun heimwirts miitht und die
nassgesogenen Wiesen seine Fiiffe bei jedem Schritt
halten wollen und dann nur schmatzend freige-
ben, arbeitet sein Geist in einer Hohe, die den Leib
unempfindlich gegen die Kilte macht. Und als er
das Dorf schliefflich erreicht, weifl er sowohl, wo
der Schliissel ist, als auch, was den dreien ant-
worten.

Wie tags zuvor verbreiten die drei vor der Kir-
che eine dem Ernst der Lage angemessene Unruhe.
Und obgleich ja nun das Kind tapfer war, dem Un-
wetter getrotzt und den Weg auf sich genommen
hat, schaffen es die Minner, sich derart aufzufih-
ren, als sei Martin ihnen etwas schuldig und als
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missten sie ihm umgekehrt nicht eigentlich dank-
bar sein.

»Schau an, da ist er ja«, sagt der Henning.

Der Maler sitzt wieder oder immer noch am
Brunnenrand und isst gekochte Eier, die ohne
Schnaps nicht gut rutschen. Wie gut, dass ihm die
Franzi welchen gebracht hat. Die Franzi, die vor
Freude die Fiuste in der Schiirze ballt, als sie den
Jungen sieht. Der Martin, den sie liebt, wie etwas,
das nur sie versteht und das deshalb nur ihr gehort.

Der Henning hat sich vor Martin aufgebaut. Die
beiden anderen ziehen gleichauf.

»Ei, was sind wir gespannts, sagt der Seidel, und
der Sattler haut dem Kind so urplotzlich ins Ge-
sicht, es geht wie gefillt zu Boden.

Der Henning schimpft den Sattler an: »Bist du
blod. Ich hab doch noch gar nicht gefragt.«

Der Sattler zuckt entschuldigend mit den Ach-
seln, Martin kommt wieder auf die Beine. Hat nun
endgiiltig entschieden, nicht zu verraten, dass er
weifl, wo der Schliissel ist, und auch zu verschwei-
gen, wie vom Pfarrer lediglich verwirrende Ant-
worten kamen.

»Nun?«, fragt der Henning,.

»Ja«, sagt Martin und leckt sich einen Tropfen
Blut von der Lippe. »Ihr miisst eine zweite Tiir
bauen«, sagt er dann.

18



Die drei Minner werfen Blicke hin und her. Be-
ruhigend, dass keiner von ihnen das versteht.

»In das Tor«, sagt Martin. »In das Holztor der
Kirche. Dorthinein baut ihr eine zweite Tir und
die soll gottgefillig bescheiden sein. Hat der Pfar-
rer gesagt. Genau s0.«

Alles schaut zum Kirchentor. Zurtick zu Martin.
Sprachlos. Dann wieder zum Tor.

»Eine gottgefillig bescheidene Tiir«, wiederholt
Martin fest und nickt dazu. Der Maler sitzt am
Brunnenrand und hort alles. Was sind die Men-
schen dumm, denkt er sich. Wie ist er froh, hierher-
geraten zu sein.

Die drei Minner beraten sich, aber es hilft ja
nichts, schliefflich hat es der Pfarrer gesagt, und die
Minner miissen sich fiigen. Schon zieht der Sattler
los, um Werkzeug zu holen, ist auch bald mit Ham-
mer und Sige zuriick. Man tut sich recht schwer,
die kleine Tir auf der groflen einzuzeichnen. Je-
denfalls benotigt man noch den Bohrer.

Martin setzt sich zum Maler an den Brunnen-
rand. Der gibt ihm eine Handvoll Niisse ab. Martin
isst sie dankbar, obwohl ihm davon das Zahnfleisch
juckt und der Rachen bis hinauf in die Ohren.
Franzi bringt noch einen Krug mit Saft. Nun sitzen
sie beisammen, wihrend sich die Minner ans Werk
machen. Nicht sehr geschickt. Und der Martin, die
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Franzi und der Maler erleben einen kostlichen Mo-
ment andichtiger Beschaulichkeit, indem sie selbst
einmal nichts tun miissen und stattdessen beiwoh-
nen diirfen, wie andere einen unglaublichen Blod-
sinn veranstalten.

Die Tiir, man darf es sagen, ist spater kein hand-
werkliches Meisterstlick, aber der Henning, der
Seidel und der Sattler verfiigen ohnehin nur iber
mifliges Talent. In der Hauptsache besteht ihre
Gabe wohl in der Einschiichterung anderer. Aber
das ist ja ein probates Mittel. Nachdem sie also ein
Rechteck in das Holztor gesigt und es ohne viel
Verstand in den Kirchenraum haben fallen lassen,
verwehren sie einander den Durchgang, denn ge-
nau genommen, und sie wissen es aus Erfahrung,
nimmt es der Herrgott eben genau. Was wiederum
tiberhaupt nicht stimmt. Das wissen sie ebenso. Sie
haben wohl eher Muffensausen, das schiefgesigte
Rechteck zu durchschreiten. Thnen werden die
Ohren ganz warm bei dem Verdacht, der Junge
konne sich bei der Uberbringung der Pfarrersnach-
richt vielleicht geirrt haben und sie hitten filsch-
licherweise gleich losgelegt, anstatt nachzufragen.
Mit ein paar zusitzlichen Ohrfeigen wire Martins
Nachricht vielleicht doch anders ausgefallen. Be-
quemer irgendwie.

Jetzt besorgen sie Scharnier und Schloss, und da
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dergleichen nicht vorritig ist im Dorf, bauen sie die
Haustiir vom Hansen, nein, blof} nicht vom Han-
sen, der liuft doch immerzu fort, ach so, na dann
bauen sie eben die Tiir von der alten Gerti aus. Die
schimpft zwar ordentlich, hat aber ein Einsehen,
als man ihr versichert, ithre Scharniere hitten nie
eine wiirdevollere Arbeit verrichten diirfen, als nun
Teil einer Kirchentiir zu sein. Das iibertrage sich
natiirlich auch auf sie, die Gerti. Sie wird das neue
Tirchen benutzen diirfen, wann immer sie mag,
denn eigentlich brauchte sie doch gar kein Haus-
chen, wo doch der Herrgott ihr Zuhause ist.

Der Maler ist minttlich immer gliicklicher, hier
zu sein. So was Tolles hat er in den Jahren seiner
Wanderschaft noch nicht erlebt. Und zwei so
schone Gesichter und aufrechte Seelen wie die von
Franzi und Martin sind ihm noch nie begegnet.

Als dann das Loch im Kirchentor endlich eine
Tir geworden ist und mit viel Gefummel auch
Schliissel und Schloss passgenau sitzen, sind der
Henning, der Seidel und der Sattler stolz wie kleine
Kinder. Hitten sie blof} alle Tage eine solche Ver-
richtung, das Leben im Dorf konnte angenehm
werden.

Die gottgefillig bescheidene Ttir wird auf- und
zugemacht, und natiirlich entsteht ein Gerangel,
wer von ihnen zuerst hinein und wieder hinaus

21



darf, aber es obsiegt der kurze Anflug von Gtite bei
Henning, der ganz entschieden den Sattler als Ers-
ten in den Kirchenraum treten lisst. Das aber wird
der Seidel den beiden niemals verzeihen. Mag er in
Zukunft noch so eintrichtig mit ihnen beieinan-
derhocken, im Stillen nagt die Rachsucht an ihm,
und er wird Pline schmieden, die beiden zu besei-
tigen. Vergiftungen, Unfille — also geplante —, des
Weiteren Abstiirze am Berg, Seidels Einfallsreich-
tum ist grenzenlos. Da konnte der Seidel eigentlich
eine schone Karriere als Autor spannender Krimi-
nalgeschichten beginnen, so viele Einfille hat er,
aber leider phantasiert der Seidel seiner Zeit weit
voraus und kann ja selbst weder schreiben noch
lesen.

Nun wird der Maler endlich in die Kirche ge-
beten.

»Magst mitkommen?«, fragt der das Kind. Mar-
tin krault den Hahn zwischen den Federn. Konnte
der schnurren, er tite es wohl.

Aber Martin kommt nicht mit, er soll ja auch gar
nicht, denn die Kirchenbegehung liegt in Hennings
Hand. Und der Junge gehort nun mal zu den Ver-
fluchten des Dorfes und hat nichts im Gotteshaus
zu schaffen.

Davon abgesehen ist Martin doch recht mude
und weif}, dass er den Maler nun hiufiger sehen
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wird, und freut sich darauf. Martin lichelt, als dem
Henning und dem Maler der zerzauste Hansen aus
dem Kirchendunkel entgegentaumelt.

Ja, denkt Martin bei sich, das war eine schone
Idee mit der Tir. Und irgendwie ja auch Notwehr.



Is die Godel kommt, ist Martin sofort bereit.

Was er tragt, hat er schon zur Nacht getra-

gen. Er nimmt den Hahn und setzt ihn sich auf die
Schulter.

»Muss der mit, sagt die Godel.

»Er kommt mit«, sagt der Junge.

»Du trigst die Kartoffeln zum Markt.«

»Mach ich.«

»Ohne den da hittest du es leichter.«

Martin lichelt.

»Einen Buckel kriegst du noch davon«, sagt die
Godel. Das Gesprich fithren sie immer an Markt-
tagen, und der Junge ist nicht davon abzubringen,
das Tier mitzunehmen.

Gut zwei Stunden gehen die Godel, die Tochter
und der Junge. Die Baume sind erfroren. Die Land-
schaft sieht aus wie tot.

Obwohl die Godel unterwegs kein Wort mit ihm
wechselt und es auch der Tochter verbietet, ist Mar-
tin gut gelaunt. Er mag die Tochter.

24



Er geht in einem Abstand von rund zehn Schrit-
ten hinter der Godel. Triagt den Hahn und den Sack
mit den Kartoffeln. Seine Holzschuhe klappern
tiber den harten Boden. Die Knochel ragen ihm aus
der Hose. Die Hinde aus den Armeln. Sein Atem
dampft. Der Hahn krallt sich in seine Schulter. Die
Godel halt die Tochter an der Hand. Rechts fiihrt
sie eine Ziege, einen Siugling trigt sie im Tuch bei
der Brust. Der Rock der Godel hat einen Dreckrand,
der tiber den Lehmboden schabt. Und Martin hort
sich in dieses schabende Geriusch hinein, bis es
den ganzen Raum in seinem Kopf ausfullt.

Da merkt er einen Luftzug, aber erst als ihn
etwas am Kopf trifft, ist plotzlich alles da: die don-
nernden Hufe eines Pferdes, das Schnauben, der
Mantel des Reiters, der ihm an die Wange schligt.

In seinen Triumen spiirt er noch immer diesen
Luftzug. Von nun an bis ans Ende wird die Tat ihn
verfolgen.

In der einen Sekunde galoppiert der Reiter an
Martin vorbei, in der nichsten ist er mit der Godel
gleichauf, senkt die Hand zum Midchen, hebt es
hoch, als wire es nichts, und stopft es sich unter
den Mantel, dieses Stiick Finsternis im milchigen
Frost. Irgendwo in dieser Finsternis ist nun das
Kind, dem nicht ein Schrei entronnen ist. Zu schnell
ist alles gegangen. Die Hand der Mutter hingt noch
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in der Luft und spiirt die Wirme der Tochter. Und
schon ist diese fort.

Der Reiter hat sie gepfliickt wie einen Apfel, ist
im nachsten Augenblick auf dem Hugelkamm und
lasst den Rappen steigen.

Der Godel entringt sich ein Schrei. Sie rennt los.
Das Baby baumelt wimmernd vor ihrer Brust. Mar-
tin rennt hinterher, holt sie ein, iiberholt sie und
jagt dem Reiter nach.

Der Reiter. Sein ganzes Leben kennt Martin die
Geschichte vom Reiter im schwarzen Mantel, der
Kinder holt. Immer ein Mddchen und einen Buben.
Und niemals tauchen sie wieder auf. Und nun be-
gegnet er ihm und lauft hinter ihm her.

Der Reiter wiederum schaut zuriick und erblickt
den Jungen, dem ein Federvieh um den Kopf tanzt
wie ein verrlickt gewordener Schatten. Da schau-
dert es den Reiter. Von dem Teufel in Hahnenge-
stalt hat er nimlich schon gehort. Dass der hier
oben lebt. Er schligt ein Kreuz und denkt, ich
habe dem Teufel ein Kind abgejagt. Allmichtiger.
Er stemmt die Fersen in den Pferdeleib. Das Pferd
himmert die Hufe durch die Luft. Im nichsten Au-
genblick prescht der Reiter davon, die andere Seite
des Hiigels hinab.

Martin keucht. Die Luft schmeckt nach Blut. Er
geht in die Knie. Er weif}, das Madchen ist verloren.
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Die Godel erreicht ihn.

Trianen rinnen ihr iber das Gesicht. Martin
schluchzt, als er sie weinen sieht. Da beginnt der
Hahn auf seiner Schulter zu krihen, dass es einem
durch Mark und Bein geht. Eine hohe Klage in die
Welk.

Und erst dann wird es still auf dem Weg.



ie Riickkehr ins Dorf dauert endlos, denn die

Godel in ihrem miitterlichen Schmerz wankt
zwischen Aufgeben und am Wegesrand unweiger-
lich Erfrieren und dem sich Zusammenreifen, weil
der Saugling sie braucht und auch die drei anderen
Kinder, die zu Hause warten. Martin stiitzt die
Godel und ist Hilfe, so gut er kann. Aber als das
Dorf in Sichtweite riickt, bricht die Godel endgiil-
tig zusammen, denn jetzt ahnt sie den Alltag, der
ihr bevorsteht, wenn die erste grofle Trauer vor-
tiber ist und sie zu ewigem Schmerz verdammt sein
wird. Wie ihr das Midchen dann fehlt. Der blonde
Zopf morgens auf dem Kissen. Das ernste Gesicht
bei der Kiichenarbeit. Aber sie wird das Midchen
nur noch im Augenwinkel ahnen. Wie einen sanf-
ten Gast aus einer anderen Welt. Sie wird in ihrem
Tagwerk innehalten und hoffen, der Engel moge
bleiben, und wird kaum zu atmen wagen. Und
doch wird die Gestalt vergehen. Und jedes Mal
wird das Herz der Godel schwicher werden, und
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der Schmerz wird sie bis ans eigene Totenbett be-
gleiten mit der quilenden Frage im Bunde, was mit
dem Kind geschah.

So sinkt die Godel endgiltig zusammen. Das
Weh hat sich bereits so in ihr Gesicht gegraben, sie
siecht um Jahre ilter aus. Die Trianen rinnen unauf-
horlich, und Milch tropft ihr aus dem Kleid. Jetzt
will sie ohne Bewusstsein hier liegen. Und Martin
bekommt sie nicht mehr wach, lehnt sie schliefflich
mit dem Sidugling an einen Baumstamm. Hastet
den restlichen Weg hinan, um Hilfe zu holen. Der
Junge erreicht das Dorf und schreit, mit der Rest-
luft, die ihm nach der Eile gerade noch in der Lunge
steckt.

Aber weil die Dorfler voller Vorbehalte gegen
Martin sind, dauert es unertriglich, bis sie den
Ernst der Lage begreifen, die Reitergeschichte, das
Ungliick, und mit fliegenden Jacken den Hang
hinuntereilen, um der Godel zur Hilfe zu kom-
men. Was fiir ein Wehklagen dann losbricht. Man
schleppt die Godel fort. Ihr letzter Blick gilt Mar-
tin, und der kann darin lesen. Nie wieder wird er
mit der Godel auf den Markt gehen. Sie wird ihn
meiden von jetzt an. Denn vielleicht ist er ja doch
schuld. Vielleicht hat ja doch der schwarze Teufel
das Unbheil angelockt.

Erschopft bleibt Martin am Brunnen zurtick und
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braucht sehr lange, bis er den Weg zu seinem Zu-
hause antritt. Die Hiitte am Waldrand, bei der die
Tir eingetreten wurde. Wo es doch nichts zu steh-
len gibt. Nur einen Krug. Die Decken und die
Schiitte Stroh als Schlafstatt.

Der Hahn findet zwischen den Bodenbrettern
noch Korner und Kriimel. Wann wurde hier das
letzte Mal gebacken und gekocht. Lange her. Mar-
tin macht Feuer, weil ein Feuer in dieser Zeit sein
muss, und nicht etwa, weil er es briuchte. Er halt
die blaugefrorenen Hinde an die Glut, nicht, weil
er sich danach sehnt, sondern um sich zu erhalten.

Er weif} auch, dass sein Geist besser arbeitet,
wenn er den Korper halbwegs versorgt hat. Er
trinkt ein bisschen und klaubt den Apfel hervor,
den er neulich gefunden und als eiserne Ration auf-
bewahrt hat. Er teilt mit dem Hahn. Der kriegt die
Wiirmer.

Martin kaut langsam und starrt in die Flammen.
Er streichelt den Hahn und ist auch noch wach, als
die Sterne lingst aufgegangen sind. Ein Flistern
greift nach seinem Inneren, das kommt aus dem
Hahn und aus seinem eigenen Herzen und formt
einen Entschluss, dessen Schwere ihm niemand ab-
nehmen wird. Den Reiter, jetzt gilt es, er muss den
Reiter finden. Er wird die verschwundenen Kinder
suchen gehen. Er kleidet sein Inneres mit diesem
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Wissen aus. Er weif8 nun, sein Leben hat eine Rich-
tung.

Im Sitzen schlift er dann ein und wacht erst auf,
als im Morgengrauen ein grissliches Geschepper
und Gepolter die Welt aus ihrer Nachtruhe weckt
und vom unteren Waldrand uiber das offene, hart-
gefrorene Feld ein Wagen heranholpert, gezogen
von einem Esel, auf dessen Kutschbock ein blondes
Kind hockt und zwei blecherne Scheiben gegenein-
anderschligt, dass es kracht.



) ber Nacht wird es Friihling. Weil das Wetter
hier oben tut, was es will, geht es immer
schnello, und kaum einer, auch der ilteste Dorfbe-
wohner nicht, weify genau, was als Nachstes kommt.
Es bleibt bei der Ahnung, es konnte besser werden.
Fast immer siegt die Gewissheit, dass es schlimmer
kommt. Harte Winter stiirzen in Gewitter. Schnee
mischt sich mit Regen. Aus Rinnsalen werden
Strome. Wiesen versinken und alles wird Schlamm.
Es ist, als hitten die Schausteller das Wetter mit-
gebracht. Martin hat noch nie Schausteller gesehen.
Auf dem Hof vor der Kirche haben sie den Wagen
aufgebockt und den Esel angebunden. Es gibt eine
Ankiindigung. Ein Mann, zwei Frauen und der
blonde Junge. Der Mann hat Wunden und Ver-
bande, hat der wohl den Krieg erlebt. Sie alle sechen
zerschlagen aus, als wiren sie bereits durch Unheil
und Blut geritten und hitten dem Tod eine Auffiih-
rung geben missen. Nur das Kind nicht. Das Kind
wirkt gesund und rund.
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Sie werden etwas spielen, aber Martin versteht
nicht genau, was. Vielleicht stellen sie Maria und
Josef dar, die Heiligen Drei Konige oder eine dster-
liche Szene. Martin ist lange nicht mehr beim Got-
tesdienst gewesen. Feiertage sind ihm kein Begriff.

Am Abend sammeln sich die Dérfler vor dem
Kirchentor, wo der Karren nun als Bithne dient.
Der Regen rinnt Schauspielern und Zuschauern
tiber die Gesichter. Erst werden schwerfillige Texte
gesprochen, dann tritt der Bube vor. Klein und
kraftig, blondgelockt und murrisch. Unter seiner
Nase bliht sich eine Rotzglocke. Aber das ist ver-
gessen, kaum dass er zu singen beginnt, denn seine
Stimme rieselt Martin den Riicken hinab und lasst
ihn schwindlig werden. So schon ist sie. Das Kind
singt, als laufe es auf Sonnenstrahlen in den Him-
mel.

Aber singt das Kind nicht mehr und steht nicht
auf seiner kleinen Biihne, ist es garstig und tritt
nach anderen Kindern, Hunden und Katzen. Es
raucht und trinkt warmen Schnaps. Wahrscheinlich
ist es jiinger als Martin.

Es hat eine bosartige Energie, die Martin ganz
fremd ist und ihn interessiert. Stindig heckt es ir-
gendwelche Streiche aus.

Das muss am Essen liegen, denkt Martin.

Man kann doch nur auf solche Ideen kommen,
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wenn man Ubermaflig viel Kraft in den Knochen
hat. Und wer hat das hier schon? Hier ist jeder
froh, wenn der Tag vorbei ist. Niemand hat eine
solche Kraft wie das Kind. Die Kleinen spielen
keine Streiche. Martin staunt das Kind an. Es ist so
schrecklich lebendig.

Martin fragt sich, ob andere Menschen anderswo
auch so sind und ob er eines Tages sehen wird, wo
Leben ist, denn hier im Dorf, scheint ihm, ist alles
nur Tod.

Das Dorf ist klein, und Martin trifft das Kind
nun uberall, als wiirde es auf ihn warten, als miiss-
ten sie einander begegnen und folgten damit einem
uralten Gesetz.

Am Brunnen wirft der Schaustellerbub giftige
Beeren ins Wasser, schiefit mit einer Zwille auf den
Hahn und trifft ihn am Hals. Das Tier kippt von
Martins Schulter, das Kind lacht.

Die Wege sind so schlammig, dass man die
Schuhe darin verliert, das Gleichgewicht auch und
der Mut einem sinkt.

Morgens hat einer seinen Ochsen nicht mehr aus
dem Schlamm gekriegt. Bis zu den Schulterkno-
chen steckt das Vieh noch immer fest. Ab und zu
kommt eins der Kinder vorbei und fiittert den
Ochsen.

Martin steigt der Schlamm lediglich bis zu den
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Knocheln, denn er wiegt ja nicht viel. Seit Tagen
hat er keinen trockenen Fetzen mehr am Leib. Der
Hahn ist krank, und Martin trigt ihn unter seinem
Hemd.

Da erblickt er mal wieder das Kind. Es hockt auf
einer Mauer und starrt missmutig in den Schlamm.
Es sieht Martin und befiehlt sofort: »Du! Komm
her!« Martin mochte eigentlich nicht, tritt aber
naher.

»Trag mich!«, fordert das Kind.

»Wieso?«, fragt Martin.

»Ich will keine nassen Fufle«, sagt es.

Martin findet es erstaunlich, dass man iiberhaupt
eine Wahl hat, nasse Fifle zu kriegen oder nicht.
Auf die Idee, dass auch er die Moglichkeit hat, das
Kind abzuweisen, kommt Martin nicht. So dreht
er dem Jungen den Riicken zu, um ihn zu tragen.
Der Knabe springt ihm ins Genick und klammert
sich an ithm fest. Martin taumelt, denn das Kind ist
viel schwerer, als es aussieht, oder Martin schwa-
cher, als er von sich angenommen hat. Mit eisernem
Griff krallt sich der Knabe fest. Martin stohnt. Hat
er den Teufel geschultert? Wo doch alle glauben,
der Hahn wire der Leibhaftige, und eben nur, weil
er so ausschaut. Und das Kind nur ein Engel, weil
es einem solchen zu gleichen scheint und wie ein
solcher singt.
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Nicht zum ersten Mal fragt sich Martin, woher
die Leute immerzu wissen, wie Engel ausschauen
oder sich anhoren. Und hat das einmal den Maler
gefragt.

»Junge«, sagt der Maler. »Fiir solche Fragen
kannst du auf dem Scheiterhaufen landen.«

»Aber wenn doch Engel Lichtgestalten sind,
Geschopfe Gottes und nur Liebe?«, fragt Martin,
denn dem Maler darf man solche Fragen stellen. Er
ist iberhaupt der Einzige, mit dem er reden kann.

»Ein Abbild der Liebe. Hast du denn kein Ab-
bild der Liebe?«

Martin versteht nicht.

»Mutter?«, fragt der Maler. Der Junge zeigt keine
Reaktion.

»Geschwister?«

Aber die Erinnerung an die Geschwister hat er
tief in sich verschlossen, damit er nicht auch an das
Beil denken muss, das der Vater in die Kleinen ge-
trieben hat.

Der Maler kaut auf einem Stiick Brot, wihrend
Martin in sich nach einem Engel sucht.

»Die Franzi«, sagt er schliellich leise.

Der Maler schmunzelt und zeichnet Martins
feierliche Gesichtsziige mit wenigen Strichen auf
ein altes Stiick Leinwand. Und wird dieses Stuck
noch lange bei sich tragen. Auch dann noch, als er
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lingst nicht mehr mit Martin zieht. Auch dann
schaut er sich das Stiick an und denkt, dass es seine
beste Zeichnung ist und nie wieder ein Kind so rein
und unversehrt vom Menschsein vor ihm gestan-
den hat. Und er tragt es in den Taschen seiner l6ch-
rigen Hosen, bis ihn die Pest dahinrafft und er zu-
sammen mit anderen zerfillt. Auch das Stiick Stoft
zerfillt, ein paar Maden saugen die Fiden auf und
verwandeln sich anschlieffend in eine Schmetter-
lingsart, die niemand jemals zuvor gesehen hat und
die es danach nie wieder geben wird. Und wihrend
in der Gemaldegalerie einmal ein Bild des Malers
ausgestellt sein wird, ein Bild, das den Jungen mit
seinem Hahn zeigt, befindet sich nur wenige Meter
weiter im historischen Museum an einer Schmet-
terlingswand aufgespieflt, neben ebenso toten Art-
genossen, ein ebensolcher Schmetterling, der Kunst
gekostet hat, von Kunst gendhrt wurde und der von
dem Jungen weifS.

»Ja«, sagt der Maler, all dies nicht ahnend, sonst
misste man ja sogleich aufgeben. »Die Franzi ist ne
Hiibsche. Jetzt sehen all deine Engel wie die Franzi
aus.«

Die Antwort gentigt Martin nicht. Er findet es
aber gut, dass der Maler auf dem Altarbild der
Mutter Maria Franzis Gesichtsztge gibt. Eine kraf-
tige Kinnpartie, Stupsnase und volle Lippen. Mar-
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tin merkt, das passt eigentlich nicht. Aber der Ma-
ler lacht und sagt, dieses Dorf habe nichts anderes
verdient als ein Altarbild, tiber das sie sich bis ans
Ende aller Tage drgern.

»Warum?«, fragt Martin.

»Wegen dir«, sagt der Maler. Seine eigenen Engel
tragen lingst Martins Gesichtsziige.

Grimmig driickt er Farben auf die Palette und
fullt die dunklen Stellen des Altarbildes rasch mit
ein paar gackernden Dimonen, Hischern und
selbstzufriedenen Gaffern.

Martin denkt daran, wihrend er den Schaustel-
lerbub auf dem Rucken schleppt. Die Fersen bohrt
der ihm in die Rippen, dass es knirscht. Der Hahn
windet sich unter Martins Hemd.

Martin steckt jetzt fast bis zu den Knien im
Schlamm. Das Kind ist bleischwer. Es reift an Mar-
tins Haaren und wirft sich auf dessen Riicken hin
und her. Es johlt dabei, singt und spuckt. Martin
ichzt.

Der Weg ist lingst kein Weg mehr, sondern nur
noch Sumpf. Jih sackt er in ein Loch, kippt um, vor
Schreck lisst das wahnsinnige Kind los und klatscht
in den Schlamm, der ihm sogleich das Maul stopft
und den Buben anschlieflend verschluckt. Fort.

Unglaubig hockt Martin im Schlamm und starrt
auf die Stelle, an der das Kind verschwunden ist. Er

38



konnte jetzt einfach weggehen und niemand wiirde
fragen. Und wiirde jemand fragen, wiirde niemand
ihm glauben.

Aber Martin fiangt an zu suchen. Er wuhlt sich
tief in die feuchte Erde, kriegt etwas zu fassen. Das
muss der Kopf des Kindes sein, er zieht energisch,
aber da gibt etwas nach, und der Kopf schnellt ihm
entgegen.

Mein Gott, durchschieffit es Martin, den Kopf
habe ich ihm abgerissen. Aber nein, jetzt sieht er,
einen Totenschidel hilt er in der Hand. Ein Kopf
ohne Fleisch, schlammgefillte Augenhéhlen, vor-
stehende Zihne.

Dich kenne ich, denkt Martin. Er blinzelt, be-
sinnt sich und taucht die Hinde erneut auf der Su-
che nach dem Gor in den Schlamm. Kriegt es dies-
mal zu packen, zieht es empor, kommt mit ihm
riicklings zum Liegen, schaufelt ihm den Matsch
aus dem Mund und quetscht ihn aus den Nasenlo-
chern. Und ja, da ist es wieder, ansatzlos, das hiss-
liche Geplarr des Kindes, aber Martin interessiert
sich jetzt nicht mehr fur den kleinen Dimon. Er
lasst ihn sitzen, nimmt den Totenschadel und geht,
auf eine merkwiirdige Weise frohlockend, wihrend
das Kind schreit. Es fiihlt sich an, als halte er etwas
wie ein Stick Zukunft in den Hinden. Wenn er
auch nicht ahnen kann, warum und wie.
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it dem Schidel in der Hand betritt Martin

das Wirtshaus. Der Henning, der Seidel und
der Sattler erschrecken zwar nicht beim Anblick
des Totenkopfes, finden den Moment aber insge-
samt unbequem. Unwillig horen sie Martin an.

Schliefflich giefit der Seidel Wasser iiber den
Schidel und wischt daran herum. Die Zihne
schauen aus wie die Hauer eines Wildschweins.
Seidel leuchtet mit seiner Laterne in die leeren Au-
genhohlen hinein.

»Wen suchst du denn da drin?«, fragt Henning.
»Etwa deine Alte?«

Wo doch jeder weif}, dass dem Seidel die Frau
davongelaufen ist. Verrtckt ist die geworden von
der ganzen Arbeit und den Schliagen der Schwie-
germutter. Jedenfalls einfach weggelaufen. Mitten
am Tag. Arme hochgerissen und quer tiber das Feld
davongaloppiert. Und hat nicht aufgehort zu ren-
nen. Niemand konnte sie einholen. Ewig hat man
sie noch rennen sehen, bis an den Horizont.
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Der Seidel hort Anspielungen auf seine Ehe nicht
gern. Er droht mit Schnapsentzug, da sind die
Witze schnell zu Ende.

Ein bisschen unheimlich wird den Mannern nun
doch. Ob man den Schidel begraben soll und tiber-
haupt darf. Ist das nicht gegen die Christenchre,
den Kopf ohne Korper zu beerdigen? Was denn da
tiberhaupt wichtiger wire. Der Kopf oder der Kor-
per? Martin kann es nicht fassen, dass die Manner
sich dariiber ausreden wollen. Uberhaupt scheinen
sie ihm in der Hauptsache zu reden, und sein Blick
schweift zu jenem Tresenstick, an dem die Franzi
sonst steht und Becher auswischt und sich den lie-
ben langen Tag die Erzihlungen der Alten anhéren
muss, die aus ihren Hemdkragen stinken und aus
ihren Hosen.

Franzi, deren Verstand klarer ist als das Quell-
wasser im Frihling, denkt Martin. Aber dazu ver-
dammt, in der Gesellschaft alter Manner zu ver-
sauern, die Stunde um Stunde aus ihrem Leben
erzihlen, ohne dass die Franzi die Chance hitte, ihr
eigenes uberhaupt einmal kennenzulernen. Lang
kann es nicht mehr dauern, bis all die Hoffnung in
ihr vergoren und tiberdeckt ist von dem dummen
Gequatsche. Wo die Minner doch wissen, es ist
nicht mehr weit, dann sind sie hinfillig, und es
bleibt ihnen nur, sich am Dachfirst zu erhingen,

41



um die Familie nicht zu belasten. Und wenn sie das
nicht schaffen, weil ihnen der Mut fehlt, werden sie
bis ans Ende in ihren eigenen Exkrementen liegen.
Festgebunden am Bett, weil man doch aufs Feld
muss und in die Mihle, und so waren sie ja dereinst
bereits als Kinder festgebunden, als die Eltern aufs
Feld gemusst hatten oder in die Miihle.

Der Henning, der Seidel und der Sattler reden
noch immer, ob sie den Schidel beerdigen sollen
oder nicht, wo man doch nicht einmal weif}, wessen
Schidel das denn ist.

»Aber natiirlich wissen wir das«, sagt Martin.

Die Minner runzeln die Stirnen. Sind ja alle neu-
gierig, was der Junge jetzt wieder zu wissen glaubt.
Mag nur keiner zugeben.

»Die Zihne«, sagt Martin. »Sind das nicht die
Zihne vom alten Wander-Uhle?« Die werden ja
wohl nicht in einen anderen Schidel gewandert
sein, denkt er sich, hat aber lingst gemerkt, wenn er
witzig wird, setzt es schnell Ohrfeigen.

Die Minner sind verdutzt. Der Junge hat recht.
Das Gebiss ist das vom Wander-Uhle. Furchtein-
floflende Hauer.

Kam immer mal auf seiner ewigen Wanderschaft
am Dorf vorbei. Hat ihm nie einer was getan. Hat
sich auch keiner getraut, weil der Wander-Uhle
stindig was zerbissen hat, um sich Respekt zu ver-
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schaffen: einen Ast, einen Krug. So was eben. Sogar
die Wolfe haben einen Bogen um ihn gemacht.

Jetzt schauen alle wieder den Schidel an, als
konne er antworten, und finden nun auch Ahnlich-
keiten mit dem lebenden Wander-Uhle. Der Schi-
delist an einer Seite geborsten, und einer mutmaft,
der Wander-Uhle misse gestiirzt sein. Alle haben
schon gesehen, wie jemand auf den Kopf kracht,
wie dann das Blut schiefit und auch anderes. Man-
cher ist nach einem solchen Schlag nicht mehr der-
selbe.

Wie der Hansen, der nach einem Sturz vom Heu-
boden nur noch verschwommen redet, daftir aber
ungeheuer viel. Kann sich nichts mehr merken, be-
herrscht aber ganz plotzlich das Orgelspiel. Als
wiren bei dem Sturz Fihigkeiten aus ihm heraus-
geschossen und dafiir andere hinein. Aber da hat er
nichts von, vom Orgelspielvermogen, denn Orga-
nist darf er nicht werden. Seine spontane Begabung
konnte ja auch Teufelswerk sein. Es gilt also, ihn
fern vom Kirchenraum zu halten. Was nicht immer
einfach ist. Oft schlidgt der Hansen sich die Stirn an
der Kirchentiir vor Verzweiflung blutig, bis es die
Leute nicht mehr aushalten und ihn doch an die
Orgel lassen, vor der er blutend und sabbernd, aber
insgesamt doch glicklich Platz nimmt. Er spielt
mit Inbrunst, und man méchte weinen, so berau-
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schend schrauben sich seine Lieder aus der krum-
men Orgel heraus. Er spielt und spielt und hort
allerdings auch nicht mehr auf, so dass sich nach
der anfinglichen Ergriffenheit und Begeisterung
dann doch eine gewisse Gereiztheit bei den Dorf-
lern einstellt.

Nicht bei Martin, der hat das Orgelspiel gern.
Jedoch mogen die anderen sich lieber wieder selbst
reden horen.

Weshalb es am zweiten Tag durchgingigen Spiels
keiner mehr aushalt, irgendjemand sich erbarmt
und den Hansen hinterriicks an der Orgel bewusst-
los haut. Was seinem ohnehin mitgenommenen
Schidel nicht gut bekommt. Und was wiederum
bedeutet, dass der Hansen noch wilder auf die Or-
gel ist und noch mehr Ausdauer an den Tag legt.
Ein Teufelskreis, man hat es ja gewusst.

Martin besieht sich den gefundenen Wander-
Uhle-Schadel und sagt: »Der ist nicht hingefallen.«

Die Minner blicken den Jungen an.

»Das muss untersucht werden«, sagt Martin.

Die Minner tauschen einen Blick. »Was willste
denn untersuchen? Der ist doch eindeutig tot.«

»Woran er gestorben ist«, sagt Martin.

»Na, eben hingefallen«, wiederholt der Seidel.

Martin schiittelt den Kopf. »Da ist ein Loch.
Hier an der Seite«, sagt er und zeigt auf die Stelle.
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Von dem Loch strahlen zackenférmige Linien aus.
Wie wenn man in eine zugefrorene Eisfliche ein
Loch hackt und das Eis ringsum auch bersten
mochte.

Schmerzhaft muss der Schlag gewesen sein. Teile
des Schidelknochens sind nicht mehr da.

»Woher willst du das eigentlich wissen?«, fragt
einer. »Gibt doch keinen Unterschied, ob da je-
mand draufgehauen hat oder der Uhle hingefallen
ist.«

Findet Martin aber schon. »Ganz bestimmt gibt
es den.«

Die Minner stellen bohrende Fragen, und darauf
antwortet Martin lieber nicht mehr. Denn er weif3
es nicht. Wie soll er erkliren, dass sich unterschied-
liche Gewalten ganz bestimmt unterschiedlich auf
den Schidel auswirken? Er muss es beweisen, da-
mit ihm jemand glaubt. Er muss es beweisen, damit
er es bewiesen hat.

Das ist der ihn erobernde Gedanke. Er braucht
zwei einander moglichst dhnliche Schidel.

Grufllos dreht er um und geht.
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