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TEIL I

EICHLING UND DIE 

ANKUNFT VON YMR
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KAPITEL EINS

N
och bevor der Berg am Ende der Welt auf der Fluss-

ebene errichtet wurde, noch ehe sich dort die hoch ge-

legene Stadt ansiedelte, ehe die Mehrzahl der Raben in die 

Wälder des Hohen Nordens zog, noch vor der schwelenden, 

mörderischen Wut der Menschen auf Krähen, noch vor der 

Reise von Eichling übers Meer in Richtung Westen, noch ehe 

das Höchst Kostbare Ding gefunden und erneut verloren 

wurde, ehe die Pfade in die Lande der Toten geöffnet wurden, 

bevor es in Ka Namen gab, ehe Ymr existierte und daher 

bevor Ka sich selbst erkannte, lernte Eichling zum ersten Mal 

Menschen kennen.

Eichling hieß damals weder so noch irgendwie anders. Es 

würde noch einige Zeitalter dauern, bis jede Krähe einen 

Namen hatte wie jetzt; damals, nein, da brauchten sie das 

nicht, sie nannten diejenigen in ihrem Umfeld Vater, Bruder, 

Ältere Schwester, Andere Ältere Schwester; und diejenigen, die 

sie nicht als Verwandte erkannten oder von denen sie nicht 

mehr wussten, in welchem Verhältnis sie zu ihnen standen, 

wurden als Jene bezeichnet, als Andere, als Alle Da Drüben 

und so weiter. Und da sie über andere Krähen nur wenig zu 

sagen hatten und kaum eine Notwendigkeit bestand, über sie 

zu reden, wenn sie nicht anwesend waren, reichte das auch.
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Aber ohne Namen kann man sich nur schlecht an Ge -

schichten erinnern, und es ist schwer, sie weiterzuerzählen. 

Daher beginnen wir diese Geschichte, indem wir Eichling 

auch Eichling nennen.

Damals gab es nicht viele Krähen. Genauer gesagt, gab es 

rund um die Welt eine ganze Menge, aber nie viele zusammen 

an einem Ort. Da, wo Eichling aus dem Ei geschlüpft und 

flügge geworden war, gab es, außer in den Wintermonaten, 

wenn Krähen von weither sich in gemeinsamen Schlaf-

kolonien versammelten, nie viel mehr Krähen, als jede nach 

Aussehen und Stimme erkennen konnte. Falls es einmal ge-

schah, dass eine unbekannte Krähe bei ihnen auftauchte, 

wurde sie oder er vertrieben oder zumindest längere Zeit auf 

Abstand gehalten; es konnten einige Jahreszeiten vergehen, 

in denen ein fremdes Paar auch fremd blieb, und auch wenn 

es akzeptiert wurde, würde man niemals vergessen, dass sie 

nicht wirklich Unsereins waren.

Eichlings Eltern waren ein solches Paar. Woher sie kamen, 

wo ihr Heimatschwarm seine Domäne hatte, warum sie fort-

gezogen und hierhergekommen waren, hat Eichling nie er-

fahren: Denn sie vergaßen es, sobald ihnen das möglich war, 

weil beide hierher gehören wollten, zu den Krähen hier; 

schließlich verhielten sie sich gegenüber Neuankömmlingen 

ebenso abweisend wie alle anderen. Gleichwohl betrachtete 

man Eichlings ältere Brüder und Schwestern mit Misstrauen; 

alle waren sich sicher, man könne immer noch etwas Anderes 

an ihnen ausmachen, etwas, das fremd war, und so verließen 

die Geschwister eines nach dem anderen den Schwarm, auf 

der Suche nach den Brüdern und Schwestern, die vor ihnen 

fortgezogen waren, oder um anderswo zu Außenseitern zu 

werden – niemand wusste, wo, oder ob es eigentlich über-

haupt ein »Woanders« oder ein »Wohin« gab.
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Diese Krähen waren also nicht einfach genauso wie die 

Krähen auf den Wiesen und in den Wäldern hinter meinem 

Haus.

Aber die Domäne zwischen dem breiten, flachen Fluss und 

dem Wald war sehr gut geeignet für einen Schwarm, so wie 

er damals war. In den meisten Jahren überschwemmte der 

Fluss im Frühling die Ebene, wodurch die Bäume nicht so 

hochschossen und die Zahl der Keimlinge klein blieb. Es gab 

Muscheln und Fische in dem Fluss; wenn die Lachse strom-

aufwärts zogen, wurden sie dort von einer Bärenfamilie ab-

gefangen, und die hinterließ reichlich Reste. Es gab Larven 

und Feldmäuse und behände rote Lurche und tausend andere 

Dinge in der Erde zu finden. Die Krähen überquerten den Fluss 

bis in die Vorlandhügel dieses felsigen und dicht bewaldeten 

Bergs, aber niemals allzu weit; noch flogen sie häufig tief in die 

Wälder hinein, die am Rand der Flusswiesen begannen, da, wo 

die Hemlock-Tannen wuchsen. Allerdings beanspruchten sie 

dieses Gebiet auf unbestimmte Entfernung als ihres.

Die Wälder versorgten sie mit den Kadavern von kleinen 

Tieren, mit Schnecken und den Eiern und Nesthockern von 

anderen Vögeln, wenn sie welche aufstöberten; sie fanden 

auch große tote Tiere, an denen sie gemeinsam mit den Raben 

herumpicken konnten, wenn die Wölfe sich davongemacht 

hatten. Es gab genug für alle, aber auch nicht viel mehr. Die 

Winter waren hart, und dann flogen sie auf der Suche nach 

Futter weiter, selbst über die Heide hinweg zum Großen See, 

der dunkelwärts von ihrer Domäne lag, doch den Rest des 

Jahres blieben sie in der Nähe der Plätze, an denen sie geboren 

waren und die sie als die ihren beanspruchten. Weit jenseits 

ihrer Reichweite gab es andere Krähen, Krähen, mit denen 

sie nichts zu tun hatten und die ebenfalls kaum jemals ihre 

Domäne verließen.
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So war es immer gewesen – eine Vergangenheit, die zu lang 

und zu eintönig war, als dass man sich an sie hätte erinnern 

können, und sie wurde nur selten erwähnt. Wenn diese 

Krähen sich unterhielten, dann vorwiegend über das Wetter.

Und dann kamen die Menschen.

Noch lange Zeit danach, und trotz aller Vorteile, die dies 

mit sich brachte, denn alle gediehen und vermehrten sich wie 

nie zuvor, sagten alte Krähen aus diesem Schwarm oftmals: 

Ich wünschte, sie wären nie über den Berg gekommen und 

hätten nie den Fluss überquert; ich wünschte, sie wären über-

haupt nie gekommen.

So etwas konnten sie äußern, denn zu dem Zeitpunkt hatten 

die Krähen den Trick erlernt zu denken, dass die Welt anders 

sein könnte, als sie es war, und daher konnten sie sich dies 

auch wünschen.

Das hatte Eichling erfunden. So behauptete er jedenfalls.

Das Revier von Eichlings Familie lag weit entfernt von dem 

der anderen; es war von den Eltern in den Anfangsjahren be-

setzt worden, als sie noch Außenseiter waren. Das Revier war 

nicht sehr ertragreich. Es ernährte seine Mutter und seinen 

Vater, den Bruthelfer seiner Mutter (ein melancholisches 

Männchen, das in sie verliebt war, seit es flügge geworden 

war), ihn selbst und seine beiden Schwestern. Sie waren in 

diesem Frühling die Nestlinge, hatten die erste Kindheit über-

lebt, aber ihre Federn hatten noch nicht den schimmernden 

Glanz der Erwachsenen; alle drei mussten noch gehütet 

werden, auch wenn sie das selbst abgestritten hätten. Dann 

war da noch ein junger Stromer, wie es Eichlings Eltern einst 

gewesen waren. Der hielt sich vorsichtig abseits und hatte mit 

dem Rest noch kaum Verbindung aufgenommen, wurde aber, 

vermutlich aufgrund von alten Zeiten, toleriert: Im Herbst 
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war Eichling alt genug, um Wächter zu werden – aber nicht 

ganz allein; er kam nur zum Einsatz, wenn seine Mutter, 

sein Vater oder der Bruthelfer, die auf hoch gelegenen Ästen 

hockten, ihm Bescheid gaben. Den ganzen Tag über streiften 

alle durch ihr Revier und patrouillierten auf der Suche nach 

Interessantem und vermutlich Essbarem die wohlbekannten 

Hügel und Bäche. Bei jedem Halt stellten sie einen Posten 

auf, zwei oder drei von ihnen, die auf die Laute von ferneren 

Familien lauschten und den Himmel, die Bäume und den 

Boden nach Raubvögeln, Füchsen oder anderen Eindring-

lingen absuchten. Erst wenn Parole und Antwort erfolgt 

waren – Allesinordnung? Ja,soweitichdassehe –, landeten sie 

auf dem Boden, um zu fressen.

Eichling postierte sich gern auf einem windgeschüttelten 

Ast absurd hoch im höchsten Baum, wo er meilenweit nach 

Bedrohungen Ausschau halten konnte – falls es etwas Be-

drohliches gab, was in seinem kurzen Leben noch nicht vor-

gekommen war. Die häufigsten Gefahren in der Nähe, die 

man melden musste, waren Wiesel, Füchse oder Raubvögel. 

Oftmals hielt er nicht wirklich Ausschau, sondern blickte nur 

in die Gegend; manchmal vergaß er zu fressen, wenn er an 

der Reihe war, weil er weit in die Ferne starrte, weit über das 

Revier des Schwarms hinaus, und sich fragte, was er da wohl 

sah, aber nicht richtig entschlüsseln konnte. Wie weit konnte 

eine Krähe wohl in dieser Richtung fliegen?

Er hatte die Neigung, sich an schläfrigen Nachmittagen zu 

verirren, wenn die anderen träge in der Herbstsonne hockten 

oder im Tannenwäldchen einnickten. Er war einfach ver-

schwunden, wenn seine Mutter nach ihm rief, und zu weit 

entfernt, um sie noch zu hören. Sosehr er seine Familie auch 

liebte und immer noch Mutter und Vater folgte, so wie im 

Frühling, hatte er auch nie etwas dagegen, ganz allein zu 
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sein. Wenn er sich so weit entfernte, hing er gern dem Ge-

danken nach, dass er in eine Gegend schaute oder an einem 

Ort stand, wohin noch keine Krähe aus seinem Schwarm je 

vorgedrungen war.

Aber richtig verirrte er sich nie, nicht solange der Punkt 

hinter seinem Schnabel und zwischen den Augen ihm, zu-

verlässig wie eine Kompassnadel – alle Krähen haben ihn –, 

immer den Weg nach Norden weisen würde. »Schnabelwärts« 

nannten sie es, und demnach auch »tagwärts« – Richtung 

Osten –, und »dunkelwärts« gen Westen. (Zumindest heut-

zutage haben Krähen seltsamerweise kein Wort für Süden. 

Vielleicht bedeutet dieses Gefühl in ihrem Kopf gleichzeitig 

Norden und Süden. Das habe ich nie herausgefunden.)

»Du würdest es mir nie glauben«, sagte Eichling eines Tages 

zum Stromer, »wenn ich dir erzählen würde, wie weit ich von 

hier aus schon geflogen bin!«

Der Stromer, der gerade am Rande des Teiches nach Larven 

oder Froscheiern oder sonst was suchte, gab keine Antwort.

»Ich bin da gewesen, wo es überhaupt keine Krähen gibt«, 

sagte Eichling. »Keine einzige außer mir.«

»So was gibt es nicht«, widersprach der Stromer.

»Ach was?«, meinte Eichling. »Dann flieg doch mal so weit 

wie ich.«

Der Stromer unterbrach seine Futtersuche. »Hör mir mal 

zu, du Küken«, sagte er leise, aber scharf. »Ich habe vor langer 

Zeit den Ort verlassen, wo ich großgeworden bin. Man hat 

mich vertrieben. Egal, warum. Und seit damals, bis zum 

heutigen Tag, bin ich ununterbrochen unterwegs gewesen.«

Eichling hatte ebenfalls aufgehört zu picken. Das war 

mehr, als der Stromer in all den Tagen, seit er sich in Nähe 

der Familie aufhielt, von sich gegeben hatte. »Unterwegs«, 

wiederholte er, wie etwas sehr Unangenehmes. »Und es gibt 
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keinen Ort, wo es keine Krähen gibt.« Dann hackte er mit 

dem Schnabel auf etwas in einer ausgetrockneten Pfütze ein, 

das wie der Überrest eines kleinen Froschs aussah. »Hätte 

mir wohl besser gefallen, wenn es einen solchen Ort gäbe. 

Aber nein. Nirgendwo. Von hier bis zum Sonnenuntergang 

bin ich ständig von Krähen fortgescheucht worden. Ha, keine 

Krähen!« Er schüttelte den Kopf, entweder ungläubig oder 

um einen schlechten Geschmack im Mund zu vertreiben, und 

hüpfte ein Stück weiter.

»Und ich sage, es ist wahr«, rief ihm Eichling verdrießlich 

hinterher.

Er flog los. Tagwärts konnte man die ansteigenden Lande 

durch die dünnen Stämme der abgestorbenen Moorbäume 

erkennen sowie das kahle Sumpfgebiet, wo es nicht viel zu 

jagen gab. Er landete in der Krone eines Baumes, der ihm 

gefiel, eine ausladende Eiche nahe am Waldrand. Falls er 

jemals eine Partnerin finden und Junge großziehen würde, 

dachte er, wäre eine Astgabel in diesem Baum der ideale Nist-

platz, doch er wusste auch, dass das ihre Entscheidung sein 

würde und nicht seine.

Falls …

Von dem schaukelnden Ast aus konnte Eichling mit seinen 

scharfen, klaren Augen einen großen Abschnitt des weiten, 

fernen Landes überblicken. In einer Meile Entfernung 

(obwohl Krähen damals nicht in Meilen oder anderen Maß-

stäben dachten) konnte er Kaninchen im Klee entdecken, 

weiter entfernt einen Schwarm Dohlen, der aufflog und sich 

dann wieder niederließ. Noch weiter entfernt, zwischen den 

gefalteten Flügeln der Berge, das Glitzern des Sees, von dem 

er gehört hatte. Am weitesten entfernt – Wolken.

Er würde gern dorthin gehen, wo der Stromer herkam – 

falls der die Wahrheit sagte. Er war sicher, dass ihm selbst das 
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mehr Spaß gemacht hätte, und er wäre anschließend nicht so 

unwirsch und stumm geblieben. Er hätte die Krähen, denen 

er begegnete, für sich eingenommen, ihnen Geschichten 

über die Orte erzählt, die er besucht hatte und wo diese noch 

nie gewesen waren. Er wäre nicht so vertrieben worden wie 

der Stromer, und wenn er sich entschieden hätte, weiterzu-

fliegen, dann hätten sie ihm verraten, in welche Richtung er 

sich wenden sollte, hin zu Plätzen, weit von anderen Krähen 

entfernt und voller interessanter Dinge.

Dann nahm er mit einem Auge nahe dem Stamm der Eiche 

in dem herabgefallenen Laub und zwischen den Schalen der 

alten Eicheln eine kleine Bewegung wahr. Er wusste, was es 

war, oder jedenfalls, was es sein konnte. So geräuschlos er 

nur konnte, ließ er sich auf die Stelle niederfallen und hieb 

zu, noch ehe er landete. Die Feldmaus, die im Laub geraschelt 

hatte, wollte verzweifelt losstürzen, aber Eichlings Krallen 

waren schon über ihr, und sein Schnabel stieß fest zu. Sorg-

fältig nahm er sie auseinander und fraß, was fressbar war.

Dabei hatte er völlig vergessen, worüber er nachgedacht 

hatte, aber als er die Maus verschlungen hatte, blühte der 

Gedanke mit plötzlicher Klarheit wieder in seiner Brust auf. 

Er blickte sich um. Aus mehreren Richtungen konnte er die 

Rufe seiner Familie und anderer Krähen hören, wie sie Dinge 

sagten, die sie immer sagten, um einander zu orten. Was 

würden sie denken oder tun, wenn er ihnen keine Antwort 

gab?

Sein Herz schlug schneller. Dann ging er tief in die Knie, 

hob seine Flügel in die Höhe und schlug sie kräftig nach 

unten, während er mit angespannten Beinen hochsprang – es 

war der nach oben gerichtete Sprung, den er so mühsam hatte 

lernen müssen, als er gerade das Nest verlassen hatte, und den 

er nun tagtäglich Hunderte von Malen vollzog. Doch diesmal 
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erinnerte er sich an diese ersten Male, auch wenn er sich jetzt 

mit neuer Zielstrebigkeit bewegte, und als der Sprung-Flügel-

schlag ihn abheben ließ, strampelte er aufwärts, als wollte er 

mit den Füßen die Luft erklettern. Wieder und wieder schlug 

er mit den Flügeln, und dann war er oben – und noch ehe er 

aufhörte, über den Gedanken zu staunen, wie unmöglich ihm 

dies einst erschienen war und wie leicht er es nun fand, da war 

er schon weit fort und flog immer weiter.

Er flog den ganzen Tag. Hin und wieder landete er und ging 

eine Strecke, mit Blick auf Futtersuche und ein wenig ängst-

lich, weil niemand auf einem höhergelegenen Ast saß und 

Gefahr krähen würde, aber auch aufgeregt aus dem gleichen 

Grund, bis ihn ein leises Lachen in der Kehle kitzelte. Dann 

hob er wieder ab. Er erreichte den Großen See, den er noch nie 

gesehen hatte. Er hätte ihn in mehreren Abschnitten umfliegen 

können, doch einem Impuls folgend überquerte er ihn. Lange 

lag die gekräuselte Oberfläche unter ihm, bis es ihm fast zu viel 

wurde. Auf halber Strecke rastete er auf einer kleinen Insel in 

einem Hain wasserliebender Bäume und fand dort Schnecken 

zum Fressen. Dann flog er weiter. Auf der anderen Seite hatte 

er eine Entfernung von zu Hause zurückgelegt, die er vor dem 

Dunkelwerden nicht mehr bewältigen konnte.

Da war er also. Er war sich ganz sicher. Er hockte sich auf 

einen niedrigen Baum von der Art, die er bestimmt noch 

nie gesehen hatte, und lauschte. Er konnte den Tag hören, 

die paar Singvögel, die kein Schläfchen hielten, eine Drossel, 

eine Lerche. Ein leiser Windstoß, das Gebrüll eines Elches tief 

drinnen in dem düsteren Wald. Sonst nichts, und niemand 

von seiner Sorte zu hören oder zu sehen. Er rief, anfangs 

ziemlich leise, ein bloßes Woseidihr? Keine Antwort. Dann 

ein wenig lauter. Immer noch keine Antwort, nicht einmal das 

leiseste Echo auf seinen Ruf.
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Es war zu weit weg für Krähen. Ihm war heiß im Kopf, seine 

Innenlider zuckten.

Aber um sicherzugehen, hob er wieder in Richtung Sonne 

ab. Zu weit war eigentlich noch nicht weit genug. Er stieg 

höher als nötig auf den warmen Aufwinden, die vom sonnen-

erhitzten Boden aufstiegen. Er fragte sich, ob es möglich sei, 

den Tag zu verlängern, indem er direkt auf die Sonne zuhielt 

und irgendwie beim Sinken unter ihr herflog. Er war so in 

diese Gedanken versunken und in das Gefühl in seinen an-

gespannten Muskeln und seinem leeren Bauch, dass ihn, als 

sein schnabelweises Auge die Wesen unter sich auf der Erde 

erspähte, der Anblick so erschreckte, dass er sich unfreiwillig 

überschlug.

Er hatte sich gewünscht, neue Lande und andere Dinge 

zu sehen. Und jetzt das hier. Er richtete sich wieder gerade 

und nahm eine Schräglage ein. Es waren vier: Einer groß 

und dünnbeinig wie ein Reh oder ein Elch, aber keines von 

beiden, und einer sah wie ein Wolf aus – Eichling hatte noch 

nicht oft Wölfe gesehen, aber oft genug, um zu erkennen, dass 

dieses Wesen kein Wolf war. Diese beiden hier waren vier-

beinig. Aber die anderen zwei standen aufrecht wie Bären, 

wenn sie nach Beeren auf höher gelegenen Zweigen griffen 

oder etwas bedrohten. Fast ausschließlich haarlos, und helles 

Fleisch war zu sehen, so, als seien sie gehäutet worden. Ihr 

Hals und die Unterarme waren von etwas umwunden, in 

dem sich das Abendlicht fing; es glänzte wie Eis oder Feld-

spat. Die vier gingen zusammen, Freunde auf eine Weise, wie 

Eichling es noch nie bei vier so unterschiedlichen Wesen be-

obachtet hatte. Die beiden Zweibeiner hielten mit den langen, 

schlanken Vorderbeinen Stöcke, die sie über den Schultern 

trugen und die so lang waren wie sie selbst. Für was die wohl 

waren? Eichling schwebte reglos in der Luft und versuchte, 
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jede Einzelheit genau zu erkennen – was waren das für Felle, 

die um die Körpermitte flatterten? Was waren die dicken 

Pfoten an den Füßen? Als er einen Kreis schlug, sah er, wie 

einer der beiden den Stock von der Schulter nahm, ihn zum 

Himmel richtete, wo Eichling war, und dann deutete der 

andere mit seinem eher dunkelwärts.

Eichling segelte fort, weil ihn Unruhe überkam. 

Dunkelwärts und schwarz vor der niedrig stehenden Sonne 

war ein Falkenweibchen zu sehen; er erkannte die Silhouette 

unmittelbar, als entspräche sie einem Schattenmuster in 

seinem Gehirn. Sie kam auf ihn zu, die spitzen Flügel durch-

schnitten die Luft.

Die Krähe war über freiem Feld, zu weit von den nächsten 

Bäumen entfernt, doch sie fühlte sich unwiderstehlich in 

genau diese Richtung gezogen. Die Falkin näherte sich und 

stieg gleichzeitig höher. Es gab nur eine Möglichkeit, ihr zu 

entkommen, und die war selten erfolgreich. Man musste zu-

lassen, dass der Raubvogel aus großer Höhe auf einen herab-

stieß, bereit, mit den kräftigen Krallen zuzuschlagen, und 

irgendwie versuchen, dem auszuweichen. Dann würde der 

Falke tiefer fallen und musste wieder aufsteigen, höher und 

höher, um erneut zuzuschlagen. So jagen Falken: Sie stürzen 

in rasendem Tempo von oben auf einen zu, schlagen einem 

mit nach unten gerichteten geballten Krallen den Kopf ein 

und schnappen einen dann, wenn man betäubt oder tot zu 

Boden fällt, auf. Selten gehen sie anders vor. Falken sind kraft-

voll und aggressiv, aber nicht besonders einfallsreich. Das 

brauchen sie auch nicht sein. Die Beute ist es, die sich blitz-

schnell etwas überlegen muss.

Eichling flog in Richtung der unerreichbaren Bäume. Er 

spürte den Schatten über sich, war aber nicht in der Lage, sich 

umzudrehen und hochzuschauen, weil er dadurch an Tempo 
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verlieren würde. Dann, als der rauschende Flügelschlag der 

Falkin plötzlich abbrach, erkannte er, dass sie abwärts schoss 

wie ein – Krähen haben dafür keinen Begriff – wie ein Pfeil, 

eine Gewehrkugel. Er spürte irgendwie, dass seine allerletzte 

Chance gekommen war, schlug einen Salto und wechselte die 

Richtung. Die Falkin stürzte mit gekrümmten Krallen so nahe 

an ihm vorbei, dass er ihre gelben Augen und den offenen 

Schnabel sehen und das Rauschen der Flügel spüren konnte. 

Sie rollte sich herum und begann, wieder zu steigen.

Der Grund, warum dieser Trick fast nie funktioniert, ist, 

dass Falken schneller an Höhe gewinnen als Krähen. Eich-

ling versuchte, sich durch Flügelschläge hoch und gleichzeitig 

in Richtung auf die Bäume zu bewegen. Und da sah er – er 

würde das nie vergessen –, wie die beiden Stockträger ihre 

Stöcke in die Luft hielten.

Als die Falkin hoch genug war, waren auch die Bäume fast 

nahe genug, so, als würden sie sich ihm entgegenstrecken. Es 

hätte so oder so ausgehen können, aber als die Falkin sich 

wieder fallen ließ, stürzte sich Eichling zwischen die Stämme, 

verlor dabei ein paar Federn und brach sich fast den Hals, 

genauso glatt, wie die Falkin es getan hätte. Er war in Sicher-

heit. Im Gegensatz zu Eulen würde die Falkin ihm nicht in 

das dichte Laub folgen; sie würde aufgeben und woanders 

weiterjagen. Eichling keuchte mit geöffnetem Schnabel; seine 

Innenlider waren fast geschlossen, und das Herz pochte, als 

wollte es ihm aus der Brust springen. Er klammerte sich an 

einen Tannenstamm und machte sich sehr klein.

Die Falkin wartete vielleicht noch und blieb länger in der 

Luft, um elegante Flugmuster in den Himmel zu zeichnen. 

Diese schreckliche Hartnäckigkeit! Dar Eichling kroch tiefer 

in das Unterholz und merkte, wie seiner trockenen Kehle ein 

Schrei entfuhr, der Schrei einer Krähe um Hilfe: Kommkomm, 
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Gefahrgefahr, nichtweit, sondernnah, die allerschlimmste 

Gefahr. Er wusste aber, dass Hilfe außer Reichweite war.

Jawohl, die Falkin saß jetzt auf einem kahlen Ast am Rand 

des Dickichts, wo er seinen Schrei ausgestoßen hatte. In dem 

Moment, als er sie sah, ließ sie sich fallen, wich der Tanne aus, 

wo Dar Eichling sich verbarg, und schlug mit den kräftigen 

Flügeln zu, um ihn herauszutreiben. Er wollte flüchten, wollte 

in der Luft sein, wohl wissend, wie unendlich dumm das wäre. 

Er rief weiter, inzwischen so leise wie ein Nestling, der auf den 

Boden gefallen ist, gerade eben so, um Kopf und Herz Stimme 

zu geben, aber ohne etwas zu tun oder eine Feder zu rühren. 

Ihre Augen spähten in das Gebüsch, groß und fahl wie die 

Mittagssonne, mit einer schwarzen Kugel in der Mitte – nein, 

sie konnte ihn sicher nicht sehen.

Nach einer Weile bewegte sie sich fort, aber wie weit? 

Eichling hörte auf zu rufen. Die Sonne war jetzt fast unter-

gegangen, und er war allein an einem Ort, an dem er noch nie 

gewesen war. Er hatte noch nie eine Nacht außer Hörweite 

seiner Familie verbracht  – Gutenacht, Mutter, gutenacht, 

Vater, gutenacht, Andere.

Und wenn es in dem Wald, in dem er sich verbarg, nun eine 

Eule gab?

Ein leises Rauschen wehte in der sich senkenden Däm-

merung über ihn, vielleicht – sicher – nur eine Nachtbrise.

Er schlief ein, wachte aber in der Nacht immer wieder auf, 

um zu lauschen und in die dunklen Äste zu starren. Ringsum 

bewegten sich Wesen, an den Baumstämmen, auf dem Wald-

boden, es kratzte und raschelte – vermutlich ganz normale 

Tiere und keine Bedrohung für ihn  – aber trotzdem  … 

Dann kam die Dämmerung, die eine gefühlte Ewigkeit an-

dauerte, und das rote Glühen tagwärts war schlimmer als 

die Dunkelheit. Erst mit der Sonne erinnerte sich Eichling 
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an die fremdartigen Wesen, die er gesehen hatte – in der 

Nacht und auf der Flucht um sein Leben hatte er sie völlig 

vergessen. 

Nun reckte er sich ein wenig in seinem Dickicht. Alles 

schmerzte. Die Falkin konnte nicht mehr in der Nähe sein, 

denn außer im Frühling, wenn alle beim ersten Licht schon 

unterwegs sind, um die Jungen zu füttern, jagen Falken später 

am Tag. Über dem Boden, soweit er es sehen konnte, lag 

Nebel, der sich langsam auflöste. Er verließ den Zweig, an den 

er sich geklammert hatte, und hüpfte nun von einem Lande-

platz zum nächsten durch das Unterholz (wie war er nur so 

tief hier hineingelangt?), bis es sich lichtete und er wieder 

fliegen konnte.

Die seltsamen Wesen waren verschwunden, die Zweibeiner 

wie auch die Vierbeiner. Aber da, auf dem trockenen Hügel, 

wo sie gestanden hatten, waren die Stöcke, die sie getragen 

hatten, senkrecht in den Boden gesteckt. An jedem hing etwas 

Dünnes, Fedriges, das sich im Nebel bewegte. Es waren die 

Stöcke, die sie zu ihm und der Falkin hochgereckt hatten.

Er überflog die Stelle, war aber nicht gewillt, sich niederzu-

lassen und sie näher zu untersuchen. Dann schwang er sich 

dunkelwärts in die Schräglage, und allmählich gewannen 

seine Flügel wieder an Kraft; er wollte weit fort von hier und 

wieder in der Nähe von anderen Krähen sein.

Damals konnte Eichling nicht wissen, noch wusste er es 

lange Zeit später, dass die beiden Menschen, die mit einem 

Hund und einem Pferd gekommen waren und beobachtet 

hatten, wie eine Krähe gegen einen Falken ankämpfte, ein 

Zeichen gesehen hatten. Er hätte auch nicht gewusst, was ein 

Zeichen war, und manchmal denkt er auch jetzt noch, dass 

er das nicht wirklich versteht. Aber er und seine Zwangslage 

waren für sie ein Zeichen gewesen. Das Zeichen hatte ihnen 
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verraten: An diesem Ort, zwischen den Bergen und dem See, 

wirst du den Feinden entgehen, die euch aus eurer Heimat ver-

trieben haben. Hier könnt ihr wieder bauen, Junge großziehen, 

eure Toten begraben.

Sie hatten ihre Speere in den Boden gesteckt, um die Stelle, 

an der sie das Zeichen empfangen haben, zu markieren und 

dorthin zurückzukehren.

Eichling wandte sich heimwärts. Er meinte, er sei weit 

genug gekommen, aber bei der Rückkehr schien es ihm gar 

nicht mehr so weit. Noch ehe die Sonne den höchsten Punkt 

des Himmels erreicht hatte, hörte er von irgendwo in den 

Sümpfen und Wiesen, auf die er zuflog, den Ruf einer Krähe.

Niemand glaubte seine Geschichte von den Wesen, die er ge-

sehen hatte, natürlich nicht, weil er (seinem Vater zufolge), 

seit er sprechen gelernt hatte, zu viele solcher Geschichten 

erzählt hatte, von denen nur wenige sich als wahr heraus-

stellten. Eichling wollte nicht an den Ort zurückgehen, 

obwohl er sich einredete, dass er das bald tun würde; hin 

und wieder in der Nacht fühlte er, wie die Falkin an ihm 

vorbeiraste, sah die schrecklichen Krallen und erwachte mit 

einem Schrei. Eines Tages, als der Stromer und der Bruthelfer 

ihn mit dieser Geschichte aufzogen, forderte er sie lauthals 

heraus, mit ihm dorthin zu fliegen, falls sie sich das trauten, 

um den Ort zu sehen und die Wesen, die dort waren, und 

unter viel Gelächter und gespielter Angst und aufgesetztem 

Mut flogen sie mit Eichling an den Ort, wobei sie sich über 

die Entfernung und die Anstrengung beklagten. Sie machten 

auf der gleichen Seeinsel Rast, wo Eichling pausiert hatte. Der 

Weg dorthin hatte sich ihm fest ins Hirn geprägt.

Da waren die beiden in den Boden gerammten Stöcke.

»Seht ihr? Da, seht doch!«
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Aber da das alles war und keine Wesen sich näherten, waren 

die beiden anderen zwar gewillt, die Geschichte zurückzu-

tragen, wobei sie sich aber über diese wunderbaren und 

noch nie zuvor gesehenen Stöcke lustig machten, und das 

ging so lange weiter, bis sich Eichling wünschte, er hätte sie 

nie überredet, mit ihm dorthin zu fliegen. Er besuchte den 

Ort nie wieder und hoffte, obwohl er wusste, wie wahr seine 

Geschichte war, dass die anderen sie bald vergessen und auf-

hören würden »Stöckchen!« zu krähen, wann immer sie ihn 

sahen.

Es wurde langsam kälter. Die Familien begannen, ihre Reviere 

abends zu verlassen und zu den Kolonien zu ziehen, die sich 

im Winter immer bildeten. Auch die Nahrung wurde knapper, 

und es würde bald einer einzelnen Familie nicht mehr mög-

lich sein, die vielen anderen auf der Suche nach Futter abzu-

wehren, wo immer man etwas fand, und das Familienrevier 

würde ohnehin nicht mehr genug für alle Mitglieder her-

geben. So scharten sie sich zusammen und flogen überall hin, 

wo alle hinflogen, und kehrten abends gemeinsam zurück.

Es war eine gute Jahreszeit, zumindest bis der Winter nicht 

allzu hart wurde. Die Schlafkolonie wechselte ab und zu, aber 

ein paar Jahre lang war es eine bewaldete Insel weiter unten 

am Fluss gewesen, wo das Wasser breiter und das Ufer dicht 

mit Pappeln und verschieden Nadelbäumen bewachsen war, 

darunter auch einige riesige Eichen und Eschen. Immer mehr 

Krähen versammelten sich bei Sonnenuntergang und wenn 

die Wolken sich röteten; laut schnarrend ließen sie sich beim 

Fluss nieder oder stürzten aus dem tagwärts dunklen Himmel, 

aus der untergehenden Sonne oder von den Bergen her. Es gab 

sogar eine Schar Dohlen, die sich Nacht für Nacht am Rand 

ihrer Schlafkolonie einfand, alle gleichzeitig miteinander über 
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ihre Erlebnisse schwätzend, ohne dass es jemand verstand, 

selbst wenn man es versucht hätte.

Das war die erste Schlafkolonie, die Eichling kennengelernt 

hatte, und ihm schlug das Herz höher, und er gab leise Laute 

von sich, wenn sich viele, viele fremde Krähen, darunter auch 

junge Weibchen, nach dem Abendflug neben ihm, unter oder 

über ihm niederließen. Sein Vater und seine Mutter waren 

auch irgendwo in der dichten Schar, dazu die Brüder und 

Schwestern von Eichling aus früheren Jahren und von weit 

entfernten Revieren. Sie hatten ihre eigene Gruppe, und viele 

von ihnen waren Stromer oder Neuankömmlinge, sodass 

seine eigene Familie alteingesessen wirkte; er würde den 

Winter über nicht viel von ihnen zu sehen bekommen. Vater 

verbrachte die Abende mit Krähen seines Standes, Mutter mit 

ihren Bekannten, und man sah sich erst im Frühling wieder.

Was für einen Lärm sie machten, wenn sie sich auf den 

dichten Ästen niederließen, Freunden wie Feinden etwas zu-

riefen, ihre Meinungen über alles und nichts von sich gaben, 

von einem Ast zum anderen hüpften und krächzten Oh! 

Du! Dabistduja! Ichbinauchhier! und Hunderte andere be-

deutungslose, aber nicht nutzlose Bemerkungen. Die älteren 

und größeren Krähen, die lauthalsigeren und mit vielen 

Freunden, bahnten sich mit diesen Begrüßungen einen Weg 

in die Mitte des Schwarms, wo sie in den eisigen Nächten 

von der Masse der Krähenkörper ringsum gewärmt wurden, 

während die jüngeren und kleineren eher am Rand blieben. 

Man muss sie abhärten, dachten die Alten, sollen sie doch 

bei ihren Freunden bleiben. Die Jungen hüpften von Ast zu 

Ast und drangen so weit ins Innere vor, wie sie sich trauten, 

Männchen zu Weibchen, Weibchen, die Männchen riefen – 

junge Krähen, die sich im Frühling paaren wollten und schon 

auf der Suche waren. Hallo, duda! Hallo! Höhere Äste waren 
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besser als tiefer gelegene, wenn man dort einen Platz finden 

konnte; die tiefer Sitzenden bekamen oft den Kot von denen 

über ihnen ab; sie wurden morgens wach und fanden weiße 

Streifen auf ihrem schwarzen Gefieder, sehr zur Belustigung 

der anderen.

An einem gewissen Abend war es schon fast dunkel; 

ein riesiger Mond ging auf, und die Größeren riefen: 

Nunaberruhe, Ruhe …, als im Wald auf der anderen Fluss-

seite ein lautes Rascheln und Getöse begann, was die Krähen, 

die es hörten, augenblicklich verstummen ließ. Etwas Großes 

kam da drüben durchs Unterholz, und etwas anderes ver-

folgte es. Die Krähen begannen zu krächzen, was es denn 

sein könnte – es galt stets als beste Lösung, mögliche Ver-

folger anzukreischen, obwohl man später von den Überresten 

profitieren würde. Aber was war es? Für Wölfe war es zu früh 

in der Dunkelheit des Jahres …

Ein Reh, eine kleine Ricke, stürzte in das Mondlicht und 

hielt mit kurzen, ruckartigen Sprüngen auf den Fluss zu. Ihr 

folgten  … waren das Wölfe? Nein, keine Wölfe. Sie waren 

wie Wölfe, gaben aber Laute von sich, die Wölfe beim Jagen 

nie machen würden. Diesen folgten zwei andere mit langen 

Schritten: Aufrecht auf zwei Beinen.

»Das sind sie!«, krächzte Eichling laut und rief es wieder 

und wieder durch das allgemeine Getöse:

»Wer? Wer?«

Eichling sah, dass die Ricke, die sich jetzt in den Fluss 

stürzte, einen Stock in der Flanke hatte, genau wie die, die 

die Zweibeiner getragen hatten – dafür waren sie also! Die 

wolfähnlichen Wesen stürzten dem Reh hinterher und ver-

suchten, gleichzeitig zu schwimmen und es zu beißen; das 

Tier konnte kaum den Kopf über Wasser halten. Die Krähen 

schrien warnend oder anfeuernd oder stießen einfach nur 
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staunende Laute aus. Eichling hüpfte von einem Ast zum 

anderen und rief immer wieder: Dassindsie! Dassindsie!, 

während die Jungvögel um ihn her vor Lachen fast von den 

Zweigen fielen.

Die Zweibeiner waren nun auch am Ufer angelangt und 

wateten wie Bären bis zum Bauch ins Wasser, ehe sie mit den 

Vorderarmen zu rudern begannen. Das Reh erreichte die Insel 

und die dortigen Schatten und war kaum noch zu sehen. Die 

Krähen hüpften näher und schubsten einander um die besten 

Plätze. Die Ricke hätte nie die Kraft aufgebracht, die steinige 

Böschung hochzuklettern, wenn die Wolftiere ihr nicht so 

dicht auf den Fersen gewesen wären  – es war unmöglich 

auszumachen, wie viele es waren, als sie über die Felsen und 

moosbedeckten Stämme rannten und sprangen. Dem Reh 

ging nun die Kraft aus, seine Beine gaben unter ihm nach, 

und sie sprangen ihm an die Kehle. Nun erreichten die Zwei-

beiner die Insel und stiegen die Böschung hoch, und das war 

nun zu viel für die Krähen – viele erhoben sich in die Luft und 

landeten auf den Baumspitzen, um dem Geschehen so weit 

wie möglich zu entgehen, wie allem, das sie nicht einordnen 

konnten, und wer konnte diese Jäger schon einordnen?

Die Zweibeiner erreichten das Tierknäuel und zerrten mit 

scharfen Rufen die zähnefletschenden Wesen von der nun 

stillen, ergebenen Ricke. Dann stellte sich der größere Zwei-

beiner mit gespreizten Beinen über das Reh, packte den Hals 

mit den beiden blassen Händen und riss ihn auf. Blut schoss 

heraus, schwarz im Mondschein.

Nein, das hatte er nicht mit den Händen gemacht, sondern 

mit einem anderen Ding, das er wohl die ganze Zeit bei sich 

gehabt hatte, aber das begriff nur Eichling. Die anderen 

staunten nur über diesen unwahrscheinlichen Kampf in der 

Dunkelheit.
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Dann hielten sie einen Moment inne, ihre Bruthelfer (es war 

klar, dass die Vierbeiner Bruthelfer waren) scharten sich um 

sie, wagten aber nichts weiter. Dann hoben die Zweibeiner 

das Reh hoch, drehten es auf die Seite und rissen mit dem 

Werkzeug (inzwischen war allen klar, dass sie da ein Ding 

hielten, es blitzte im Mondlicht auf ) den Brustkorb bis zum 

After auf. Das glänzende Gedärm und andere Teile des Rehs 

glitten heraus; mit dem Werkzeug zerrte der eine Jäger die 

Leber heraus. Den Rest schoben sie beiseite; wie Wölfe hatten 

sie nur wenig Interesse daran, und die Vierbeiner kämpften 

um die besten Stücke.

Oben in den Bäumen breitete sich die Neuigkeit unter den 

Vögeln aus: Die Zweibeiner zogen das nun ausgeweidete 

Reh in den Fluss, wobei sein Kopf mehrmals auf den 

Felsen aufschlug. Dann schwammen sie mit kräftigen, ein- 

armigen Stößen durch den flachen Fluss zum Ufer, wobei 

der jeweils andere Arm das Reh hielt. Ihre Tierhelfer, die 

zurückblieben, jappten ihnen eine Weile wütend hinterher 

oder wühlten weiter in dem Gedärm herum, doch dann 

stürzte sich einer nach dem anderen ins Wasser, um ihnen zu  

folgen.

Was sollten die Krähen nun tun oder auch nur denken? Es 

war dunkel, mitten in der Nacht, der Mond stand hoch und 

klein am Himmel. Krähen sehen im Mondlicht nicht sehr 

gut und trauen sich fast nie, bei diesen Lichtverhältnissen 

zu fliegen. Aber da unten lag ein solcher Reichtum an Futter, 

und eine jede überlegte, wie sie wohl am Morgen noch vor 

den anderen dorthin gelangen könnte – oder sollten sie beim 

ersten Licht den Fluss überqueren und nachsehen, was die 

Jäger zurückgelassen hatten? Sicher konnten sie nicht alles 

auffressen? Das hielt sie vom Schlaf ab, und sie überlegten 

und redeten, sie wechselten den Standort, um den Fluss zu 
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überblicken, wo sie ein schwaches Glühen erkennen konnten, 

das sich keiner erklären konnte.

Am nächsten Morgen war auf der anderen Flussseite nichts 

von ihnen zu sehen. Man sah Rauch und roch Verbranntes 

(die Ältesten Krähen kannten den Geruch; Feuer waren in 

jenem Land in trockenen Sommern selten, aber wurden er-

innert). Von dem Reh war nichts übrig geblieben, kein Fell, 

kein Schädel, keine Knochen, nichts. Wohin waren sie ge-

zogen? Ein paar Jungkrähen folgten Eichling in die Morgen-

luft, um nachzuschauen; sie folgten der Richtung, die er an 

jenem ersten Tag eingeschlagen hatte – und ja, dort auf dem 

Moor zwischen dem Fluss und den Vorlandhügeln sahen sie 

sie, die Zweibeiner und auch das Reh: Seine vier Beine waren 

irgendwie an einen dünnen Baumstamm gebunden, von dem 

man die Zweige abgestreift hatte und den die Zweibeiner 

schaukelnd zwischen sich trugen; die Vierbeiner schnüffelten 

um den herabhängenden Kopf herum. Dort, auf der Anhöhe, 

waren noch andere von der gleichen Sorte.

Ja, da waren sie. Und genau so, wie Eichling sie beschrieben 

hatte, obwohl der Schwarm es bald leid war, dass er immer 

wieder davon erzählte. Noch war er trotz seiner Angeberei 

nicht die erste oder einzige Krähe, die solche Wesen gesehen 

hatte. Sie waren den Krähen seiner Domäne fremd, aber 

es hieß, dass Krähen, die zur gemeinsamen Schlafkolonie 

kamen, Geschichten von diesen Wesen erzählten, Dinge, die 

sie irgendwo von anderen Vögeln gehört hatten. Ein junges 

Krähenweibchen behauptete sogar, selbst welche gesehen zu 

haben. Sie schien das aber nicht sehr interessant zu finden. 

Eichling gelang es irgendwann, sich neben sie zu hocken.

»Wie heißen sie denn?«, wollte er wissen. »Was für einen 

Namen gibst du ihnen?«
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»Namen?«, fragte sie leicht verächtlich. »Warum sollen wir 

ihnen denn irgendeinen Namen geben?«

»Dinge haben aber Namen.«

»Es gab keinen Grund, über sie zu reden«, erwiderte sie. 

»Sie waren einfach da.« Ihre Aufmerksamkeit wanderte von 

Eichling zu anderen Jungvögeln, aber dann schien sie sich an 

etwas zu erinnern und sprach ihn wieder an. »Also, was ich 

über sie gehört habe …«, begann sie, »ist, wie viel sie zurück-

lassen.«

»Zurücklassen?«

»Was sie nicht benutzen, meine ich. Und wenn du dich 

trauen würdest, das zu holen  …« Aber dann überlegte sie 

es sich anders, nickte ihm höflich kurz zu und war ver-

schwunden.

Den ganzen Winter über flogen Krähen zu zweit oder dritt, 

manchmal ein ganzes Dutzend, auf dem gleichen Weg, den 

Eichling damals genommen hatte, zu dem Ort auf der Anhöhe 

auf der anderen Seeseite. Bald hatten sich da weitere von den 

Wesen niedergelassen als die, die Eichling gesehen hatte, falls 

die beiden, die das Reh gefangen hatten, die gleichen waren, 

die die Stelle mit ihren Speeren markiert hatten. Für die 

Krähen sahen sie anfangs alle gleich aus, und es war schwer zu 

sagen, wie viele es waren – ein paar waren klein, vermutlich 

Junge. Sie hatten begonnen, auf der Ebene Dinge aufzubauen, 

die aussahen wie große Nester oder (wie manche meinten) 

oberirdische Höhlen, Schutzplätze, wie die Haufen von 

Stöcken und Blättern, unter denen Bären den ganzen Winter 

über schlafen, oder vielleicht wie die Steine, die Köcherfliegen 

zusammenkleben, um sich dazwischen zu verstecken – denn 

sie waren in der Tat aus Steinen und Stöcken und Lehm 

gebaut, geweißt wie ein Reihernest mit Kot, und die Wesen, 

für die die Krähen immer noch keinen Namen hatten, gingen 
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aus und ein, sodass die Krähen nie wissen konnten, ob sich 

immer die gleichen hin und her bewegten, oder ob viele darin 

verborgen waren. Auch gab es immer mehr von diesen Wohn-

höhlen oder Nestern, wann immer die Krähen nachschauten. 

Aus den Löchern oben kam Rauch.

Hin und wieder hatten sie ein Reh oder einen Elch oder 

sogar ein Wildschwein gefangen, und ein paar von ihnen 

machten sich dann mit ihren Dingern darüber her; sie 

hackten darauf ein und schlugen erstaunlich mühelos ein 

Bein oder ein Rippenstück heraus und lösten dann das Fleisch 

in langen Streifen ab, das sie nicht immer gleich verzehrten, 

sondern auf eine Art Zweiggerüst hingen, das sie zusammen-

banden – es war wunderbar, ihnen zuzuschauen, ihre Hände 

und die Dinger, die sie hielten, so schnell und geschickt! – 

und dann über eine Grube oder ein Loch stellten, wo sie ein 

Feuer anhielten, nie hoch, aber nie verglühend zu rauchigem 

Nichts; hin und wieder warfen sie Stöckchen oder Dung 

hinein, sodass Funken und Flammen hochschossen, und dann 

flüchteten die Krähen.

Krähen, zumindest die von damals, waren sehr vorsichtige 

Vögel, die von Unvertrautem leicht beunruhigt wurden. 

Sie konnten sich keine Dinge vorstellen, wie man sie jetzt 

zweifelsohne kennt; aber Krähen sind auch nüchtern und 

praktisch veranlagt und würden sich (in der langen Be-

ziehung, die dieser Schwarm gerade eben begann) als sehr an-

passungsfähig erweisen. Es würde nicht lange dauern, bis die 

neuen Wesen und ihr Verhalten ihnen vertraut sein würden, 

und obwohl die klugen Tiere niemals die Angst vor Feuer und 

vor dem Geruch und den Geräuschen der Menschen verloren, 

hatten die Krähen bald nichts mehr dagegen. Sie hatten noch 

nie zuvor gesehen, wie Feuer kontrolliert wurde, selbst die 

wenigen, die überhaupt wussten, was es war, aber hier war 
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es nun, und noch vor dem Ende des Winters jagte es ihnen 

keine Angst mehr ein; es wurde zum Teil der Dinge, wie sie 

eben waren. Und genau, die Wesen ließen immer viel zurück: 

verrottende Kadaver am Rand der Siedlung, Eingeweide, die 

sie verschmähten. Krähen kennen vielleicht keine Schwerter 

und Speere, aber sie kannten Innereien. Falls du dich traust, 

es zu holen, hatte das arrogante Krähenweibchen gesagt.

»Aber warum lassen sie ihre Vierbeiner an das Fleisch und 

nehmen es nicht selbst?«, fragte der Stromer in einer hung-

rigen, eisigen Woche Eichling, als sie den Abfallhügel begut-

achteten. »Das ist wirklich ärgerlich.«

»Frag ich mich auch«, erwiderte Eichling.

Sie beobachteten, wie die Vierbeiner miteinander rangen 

und sich wieder vertrugen, kleine und große, von unter-

schiedlicher Farbe und Gestalt. Ob man neben ihnen fressen 

konnte wie neben den Wölfen, die einem keinerlei Beachtung 

schenkten? Oder würden sie sich mit einem anlegen? Schwer 

zu sagen. Besser, man hielt sich von ihnen fern und pickte nur 

am Rand.

Sie sahen weitere Wesen ankommen, denen für Krähen 

unbekannte Tiere folgten, schwer und groß wie Elche, aber 

mit gedrungenem Hals und träge; die Zweibeiner stießen 

und zerrten sie und trieben sie in einer Herde von einer 

Stelle zur anderen, aber sie töteten und verzehrten sie nicht, 

und die Krähen fragten sich: Wer dient hier eigentlich wem? 

Dann kam noch etwas Neues, das unmöglich für jene zu be-

schreiben war, die es nicht gesehen hatten – selbst diejenigen, 

die aus den winterkahlen Bäumen auf die Siedlung herab-

schauten, schienen es nicht gänzlich zu erkennen. Die eine 

Krähe würde sagen: Es ist ein umgestürzter Baum, der einen 

Berg herabrollt, eine andere: Nein, es ist wie ein Reh, das von 

einem umstürzenden Baum getroffen wurde und versucht, sich 
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zu befreien, und diejenigen, die sich weigerten, es anzusehen, 

zuckten mit den Achseln und flogen davon. Eichling wusste 

es nicht zu beschreiben, aber er erkannte deutlich, für was 

es bestimmt war, den Zweck: Ein großes, sanftes Tier vorne-

weg, das an einem hölzernen Gestell zog, welches hinter ihm 

herkam, die Zweibeiner zogen am Kopf des Tieres oder gaben 

ihm ab und zu einen sanften Klaps, wiederum mit einem ihrer 

allgegenwärtigen Stöcke. Aber alle wollten nur eins: etwas be-

wegen, das zu schwer zum Tragen war. Damit schichteten sie 

dicke Äste, Steine und anderes um, die sie aus irgendeinem 

Grund brauchten.

Auch brachten sie andere von ihrer Sorte mit. Eines Tages, 

als Eichling sie von oben beobachtete, kamen viele aufgeregt 

aus ihren Schutzräumen. Dann gingen sie neben dem Treiber 

her und halfen dem Tier, das zog, es in die Siedlung zu einem 

Haus zu schieben. Und da hoben sie einen, der nicht mehr 

auf den eigenen Beinen stehen konnte, so dünn, als sei er 

am Verhungern, herunter. Ganz sanft und unter den Blicken 

aller anderen wurde dieses Wesen von zwei anderen zu dem 

Schutzraum getragen – Eichling fiel das Reh wieder ein, das 

sie vom Fluss fortgetragen hatten. Sein Haar (Eichling hielt es 

für ein Männchen) war lang und fedrig wie bei allen anderen, 

aber hier war es nicht dunkel und glänzend, sondern so hell 

wie der Weißdorn im Frühling. Er blickte sich um, in den 

Himmel und zu den Bäumen – sein Blick verharrte auf der 

einzelnen Krähe auf einem kahlen Ast – und dann wurde er 

hineingetragen. Eichling auf seinem Ausguck und seine Art-

genossen auf dem Boden beobachteten diesen Schutzraum, 

als müsse sich dort etwas Erstaunliches zeigen, aber nichts 

geschah.

»Wir fliegen besser zurück«, sagte der Stromer und blickte 

dunkelwärts.
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In jenen Nächten, wenn die Krähen in ihren Winter-

bäumen aufflatterten und wieder einschliefen und die Eulen 

mit ihren lautlosen Flügeln am schwarzen Waldrand alles 

jagten, was sich zeigte, lag die kleine Siedlung zwischen  

dem lang gestreckten See und dem wintrigen Berg still 

da. Die Türen von denen, für die die Krähen immer noch 

keinen Namen hatten (geschweige denn ein Wort für Türen 

und Häuser) waren versperrt und die kleinen Fenster ver-

barrikadiert; ihre Tiere hielten sie warm, und nachts, wenn 

sie aneinandergedrängt schliefen, hatten sie ihre Feuer ein-

gedämmt, damit man sie in der Frühe mit Stöckchen und 

Stroh und Dung rasch wieder anfachen konnte. Der Rauch 

stieg aus den Dachlöchern und fing Sterne ein. Geschichten 

wurden gemurmelt und Kinder gezeugt. Die Fleischstreifen 

vom Reh und anderen Tieren wurden geräuchert und ge-

trocknet und verzehrt; Mütter kauten es ihren Kindern vor. 

In den kältesten Nächten konnte man die langen, roten Wölfe 

auf dem Berg hören, wie sie einander zuheulten, und als der 

Frühling nahte und der Hunger am schärfsten nagte, kamen 

sie nachts herab und streiften zwischen den fremden Hütten 

mit ihrem Rauch herum und schnüffelten an den Türen, 

und diejenigen drinnen im Dunkeln konnten sie ebenfalls 

riechen.

Allmählich wurden die Nächte kürzer, und die Menschen 

kamen frühmorgens im Nebel aus den Häusern in die heilige 

Sonne, bereit, zu arbeiten und zu bauen.

So vergingen die kalten Monate, obwohl die Krähen sie nicht 

markiert hatten. Krähen haben keine Theorien darüber, wie 

Monde kommen und gehen oder wie viele es von ihnen 

gibt. Sie wissen genau, wenn die Tage länger werden und 

die Sonne höher klettert, und sie wissen, wenn der Winter 
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endlich vorbei ist und nicht wiederkommen wird, und sie 

erkennen das nicht nur am Wetter und am Wald, sondern 

auch in sich selbst. Eine Art Tollheit steigt in ihrer Brust auf, 

die jeden Tag schlimmer wird, bis es ihnen vorkommt, sie 

seien immer so gewesen und nicht anders, als seien sie selbst 

die Ursache, dass die Hasen sich wie verrückt im hellem 

Tageslicht zeigen und miteinander kämpfen, dass die grünen 

Spechte fortwährend an hohlen Bäumen hämmern und die 

Kröten in übervollen Teichen rülpsen.

Wir Menschen glauben, dass wir im Frühling über-

wältigende Begierden, Freuden und Wut empfinden, aber das 

sind bloße Bruchstücke von dem, was der größere Teil der 

lebendigen Welt fühlt. Vermutlich ist es so, als würde man 

die Lust und die Sehnsucht eines ganzen Jahres in ein paar 

Wochen hineinpacken. Eichling meint, er habe genug Früh-

ling erlebt, so alt, wie er nun ist, und er sagt, er würde lieber 

keinen mehr erleben, weder in der Welt noch in sich selbst. 

Es sei einfach zu schwierig.

In dieser Zeit löste sich die große Winterkolonie auf, als 

habe sich eine Katastrophe ereignet. Die flatterhaften Dohlen 

waren in einer Wolke fortgeschwärmt, dorthin, wo Dohlen 

hinziehen. Die Familien lösten sich aus der ruhelosen Schar, 

Pärchen trennten sich von den Familien, und Jungvögel 

sprachen darüber, loszuziehen – einfach irgendwohin. Zwei 

von Eichlings Geschwistern schlossen sich an einem feuchten, 

milden Morgen einem Schwarm junger Krähen an, die teils 

mit ihnen verwandt waren und teils nicht, ganz ohne ein Wort 

und ohne ein Lebwohl, einfach irgendwohin, weit von hier, 

um sich auszubreiten und das Land ohne Krähen ein wenig zu 

verkleinern. Als sie sich an jenem Morgen aufmachten, spürte 

Eichling, wie seine Flügelschultern sich anspannten, als bäten 

sie darum, auch einfach loszufliegen.
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Warum folgte er ihnen wohl nicht, fragte er sich und 

fragt sich immer noch. Er war im gleichen Alter wie seine 

flüchtenden, krächzenden Geschwister – Ältere Schwester 

war nur ein paar Tage älter als er, und war er nicht der erste 

unter ihnen gewesen, der flügge geworden war? Das hatte ihm 

seine Mutter erzählt. War er nicht damals schon ein Wander-

vogel gewesen? Das hatte er dem Stromer erzählt, der ihn 

deswegen verspottete. Vielleicht war es irgendein Wunsch 

oder eine Neigung in ihm, die ihn abhielt, an dem Exodus 

teilzunehmen – schwer zu erkennen und noch weniger zu 

akzeptieren –, auch wenn es dafür ein Wort gegeben hätte: 

Es war die Neigung zum Alleinsein.

Sich selbst erzählte er, dass er in der Nähe jener Wesen auf 

der Ebene bleiben wollte. Er war in seinem jungen Leben 

vielleicht noch nicht weit gekommen, aber noch nie war 

jemand auf diese Wesen gestoßen. Er wollte sie weiter be-

obachten, seine eigene Entdeckung.

»Komm mit«, sagte Vater zu ihm. Er zuckte zusammen, 

denn er hatte nicht bemerkt, wie er neben ihn getreten war. 

Die große Krähe (dieser Tage wirkte Vater größer als je zuvor) 

war aufgebracht, ungeduldig, gebieterisch. »Es geht los.«

»Los?«

»Nach Hause. Dorthin müssen wir jetzt.«

Wenn man eine kaum ausgewachsene Krähe ist, kann man 

die Ankunft einer neuen Jahreszeit kaum begreifen. Man 

muss länger leben, um nicht davon überrascht zu werden, sich 

nicht zu fragen: Was? Was ist das denn?, ohne eine Antwort 

zu bekommen. Die Antwort lautet: So war es, und so wird es 

wieder sein, aber selbst ältere Krähen vergessen es manchmal, 

bis es sich wieder ereignet, und dann wissen sie es.

»Nach Hause?«, fragte Eichling, aber Vater war bereits zu 

einem weiteren Familienmitglied geflogen, um es anzutreiben, 
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eine Krähe, die Eichling Jüngere Schwester nannte. Sie war 

zur Winterkolonie zurückgekehrt, nachdem sie erst mit 

den anderen Abtrünnigen fortgeflogen war, und hockte 

nun verdrießlich und reumütig da. Dann hüpfte Vater über 

den immer leerer werdenden Sammelplatz und rief nach 

Verwandten, die er nicht erspähen konnte. Der Stromer 

antwortete, wollte aber nicht folgen und gab sich gegenüber 

Vaters Drängen gleichgültig. Eichling beschloss, nichts zu tun, 

bis die anderen reagierten, die wussten, was sie zu tun hatten. 

Vielleicht machte er sich erst einmal auf Futtersuche.

»Komm schon, komm schon!«, rief Vater ihm zu. Er flog in 

Richtung des Familienreviers und kam dann wütend wieder 

zurück, als klar wurde, dass niemand ihm folgte; schließlich 

hockte er sich auf einen Kiefernast und riss, am Ende seiner 

Geduld angelangt, verärgert Tannennadeln ab. Am meisten 

schien er von Mutter frustriert zu sein. Im Gegensatz zu 

ihrem leidenschaftlichen Partner schien sie träger und ab-

gelenkt; sie saß still auf einem niedrigen Ast oder ging ein 

wenig hin und her, den Kopf mal nach hier, mal nach da ge-

wandt; der Bruthelfer begleitete sie ängstlich, sagte aber kaum 

ein Wort. Als sie sich schließlich entschloss, ins Heimatrevier 

zu fliegen, lag das nicht an Vaters hartnäckigem Drängen – er 

war da schon fortgeflogen –, sondern war ihr eigener plötz-

licher Entschluss. Ihr Bruthelfer spürte das. Natürlich hatte 

er das schon früher erlebt, hatte darauf gewartet und es be-

grüßt – selbst Eichling konnte das erkennen.

»Komm schon!«, rief sie Eichling zu. »Du musst mithelfen.«

Doch ihr Blick ruhte nicht auf ihm. Falls sie etwas wahr-

nahm, dann war es etwas Unsichtbares, noch nicht Ge-

schehenes  – etwas, das Krähen, zumindest weibliche, 

wissen, ehe es sich ereignet: Sie können es wissen, weil es in 

ihnen drinsteckt und bereits passiert ist. Eichling gab darauf 
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keine Antwort, sondern flog mit ihr los; der Bruthelfer folgte 

ihnen.

Als Erstes, als sie einer nach dem anderen das Revier er-

reicht hatten, mussten sie die Besetzer vertreiben, die dort 

zuerst angekommen waren und so taten, als sei es ihre Heim-

statt, oder zumindest ein Teil davon, oder sie behaupteten ein-

fach, das sei jetzt ihr Revier und sie würden bleiben. Sollten 

die Neuankömmlinge doch weiterziehen, und wer waren die 

eigentlich? Vater vertrieb sie gnadenlos, ohne eine Antwort 

zu geben. Er kreischte Beleidigungen wie zu einer schläfrigen 

Eule, auf die er tagsüber gestoßen sein mochte. Als Eichling 

erkannte, dass die Besetzer sich nicht sonderlich wehren 

würden, beteiligte er sich ebenfalls, aber seine Mutter segelte 

an ihm vorbei und hieb ebenso heftig wie ihr Partner auf die 

fliehenden Krähen ein. Der Bruthelfer und Jüngere Schwester 

krächzten und schnarrten von den Bäumen herab und ver-

streuten die Stöckchen, die die Besetzer schon für ein Nest 

in der Astgabel einer Eiche zusammengetragen hatten. Wie 

konnten sie es wagen! Gegen Abend hatten sie es geschafft; sie 

schliefen in ihren eigenen Bäumen, in ihrem eigenen Revier, 

und am Morgen verspeisten sie die eigenen Schnecken und 

Käfer, und dann, als die Sonne höher stieg, begannen sie mit 

der Arbeit am Nest.

Eichling kann sich nicht mehr erinnern, wie genau die Krähen 

jener fernen Zeit und an jenem Ort ihre Nester bauten, weil 

er schon so lange die Nester so baut, wie man es hierzulande 

macht. Falls es damals und dort genauso war wie hier, dann 

begann es damit, dass man die richtige Stelle aussuchte, in 

einer Astgabel, gerade eben hoch genug, gerade eben ab-

geschirmt genug, aber nicht allzu weit von der wärmenden 

Mittagssonne entfernt. Jüngere Schwester fand die Stelle, die 
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die Eindringlinge gewählt hatten, günstig, aber Mutter würde 

niemals einen Nistplatz von anderen übernehmen, nicht 

einmal, wenn der Bau gerade eben erst begonnen worden 

war; auch würde sie niemals ein eigenes Nest aus dem Vor-

jahr benutzen  – man konnte die Überreste von einigen 

immer noch im Revier sehen, wenn man wusste, wonach 

man suchte. Nein. Eulen und Habichte und andere haben ein 

gutes Gedächtnis, sagte sie. Jüngere Schwester würde das be-

greifen, wenn sie an der Reihe war.

Da die Eichen in dem Hain noch nicht ausgeschlagen 

hatten, wählte sie eine Stelle zwischen den Nadelbäumen am 

Rand, weniger bequem, aber auch weniger sichtbar. Ja, wenn 

es gebaut war und sie und ihre Jungen beherbergte, würde 

die Eiche in dichtem Laub stehen, aber vorher konnte jeder 

Feind sich den Platz merken und planen, dorthin zurückzu-

kehren. Sie betrachtete die Kiefer, weil sie wusste, sie würde 

die richtige Stelle finden, wenn sie alle unpassenden abgelehnt 

hatte.

»Dieser hier«, sagte sie. »Hier.«

»Du hast doch diese Stelle schon verworfen«, meinte ihr 

Partner, aber sie achtete nicht auf ihn und drehte sich mehr-

mals in der Astgabel der Kiefer, um ganz sicherzugehen. Vater 

schwieg dann.

Nach der Auswahl des Standorts begann man mit dem Bau 

des neuen Nests. Das Krähenpaar teilte sich diese Arbeit 

unter vielem Streit und Diskussionen. Die Platzierung der 

großen Stöcke, die das Ganze halten würden, ist für Wesen 

nicht leicht, die nur einen Schnabel und einen Fuß dabei ein-

setzen können, auch wenn sie es schon zuvor oft gemacht 

hatten.

Tag für Tag wuchs das Nest, wurde runder und stabiler und 

schließlich bewohnbar. Obwohl überall viel abgestorbenes 
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Holz herumlag, verbrachten Mutter und Vater viel Zeit damit, 

auf grüne Zweige einzuhacken, sich mit ihnen abzumühen, sie 

abzubrechen oder schließlich aufzugeben. Vater brachte ein 

Stöckchen herbei und flog davon, um neue zu holen. Mutter 

blieb zurück, warf diesen Zweig hinaus und suchte selbst 

einen, der ihr besser gefiel. Stöckchen, die sie abgelehnt hatte, 

lagen verstreut am Fuß des Baumes. Die Nestbauer würden 

niemals einen Zweig zurückbringen, den sie einmal verworfen 

hatten.

»Und warum?«, fragte Eichling.

»Darum«, gab der Bruthelfer zurück.

»Klar«, warf Jüngere Schwester ein. Sie hatte versucht, mit 

ein paar Stöckchen zum Nestbau beizutragen, aber sie waren 

zurückgewiesen worden.

Vater brachte ein neues Stöckchen. Seine Partnerin ver-

suchte, es hier oder da einzuflechten, warf es aber dann auch 

hinaus zu den anderen abgelehnten auf dem Boden. Er starrte 

sie wütend an. Die anderen, die ihnen zusahen, verstummten 

und blieben reglos, wie auch Vater, weil alle nun auf einen 

Wutausbruch von ihm warteten. Mutter nahm davon 

allerdings keine Notiz, all ihre Aufmerksamkeit war auf die 

Inneneinrichtung gerichtet, die sie gerade entwarf. Nein: Ein 

Auge zuckte rasch in Richtung Vater und wieder zurück. Aber 

Zorn hatte hier keinen Platz, es hatte keinen Sinn zu fragen: 

Und was stimmte mit dem Stöckchen nicht? Weil sie nicht 

wusste, was genau damit nicht stimmte, nur, dass es falsch 

war, denn sie war es schließlich, die hier sitzen musste. Als 

sich seine Haltung entspannte und er den Schnabel einmal 

öffnete und mit einem Seufzer wieder schloss, ehe er erneut 

davonflog, blickte sie von ihrem Gewusel hoch zu Eichling 

und den anderen, und er entdeckte eine gewisse Belustigung 

in ihrem Blick.
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Jüngere Schwester bot an, zu helfen oder zu lernen, und 

Eichling und der Bruthelfer blieben als Zuschauer übrig.

»Warum hat sie sich eigentlich nie für dich entschieden?«, 

fragte Eichling den Bruthelfer.

»Ach  …«, antwortete der Bruthelfer, als sei die Antwort 

zu offensichtlich – oder das Thema zu tiefgreifend, um be-

sprochen zu werden.

»Du bist doch viel netter als er.«

»Ach du liebe Güte«, erwiderte der Bruthelfer. »Ich glaube, 

das spielt keine so große Rolle.«

»Nein?«

»Er ist ein großartiger Versorger. Sieh doch, wie er sich ab-

strampelt. Ein guter Partner.«

Das Krähenpaar war jetzt fast ständig zusammen, nicht nur 

beim Nestbau, sondern auch im Flug, auf Wachtposten oder 

auf Futtersuche. Sie nahmen von den anderen kaum noch 

Notiz. Wenn sie nicht fraßen oder bauten, dann putzten sie 

einander ausgiebig und ergeben das Gefieder; die Schnäbel 

suchten Brust oder Kopf des anderen, durchkämmten die 

Federn und zupften Reste von Futter, Käfern, Haut und 

anderem heraus. Reck den Schnabel in die Luft, und dein Hals 

wird bearbeitet, senk den Kopf, und dein schwarzer Schädel 

wird geputzt und schön gemacht. Sie brachen oft mitten in 

einer Beschäftigung ab und hakelten mit den Schnäbeln, wobei 

der eine den Schnabel des anderen umklammerte und festhielt, 

während der andere sich drehte und wand. Dann wechselte 

man sich bebend und mit aufgefächerten Schwanzfedern 

ab. Ab und zu wurde das Spiel intensiver, und sie kämpften 

geradezu miteinander: die Schnäbel weit geöffnet, das Weiße 

der Innenlider aufblitzend. Dann trennten sie sich eine Weile 

lang, entweder aus Scham oder einfach aus Erschöpfung, 

das wusste Eichling nicht, aber sie konnten einander nicht 
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lange böse sein, denn es ging wieder an die Arbeit. Es war ein 

wunderbares und beunruhigendes Schauspiel.

Abends verließen sie den Nistplatz und flogen in den 

Eichenhain. Es gab keinen Grund, Nachtschwärmer wissen 

zu lassen, wo man bald seine Jungen großziehen würde. Die 

anderen sammelten sich nach dem Jagen und Fressen um 

sie – nur der Stromer nicht, den man dieser Tage nur selten zu 

Gesicht bekam, denn er lungerte eher am Rand der Domäne 

herum und gab sich desinteressiert.

»War es so, als ich …«, fragte Jüngere Schwester, und Eich-

ling wiederholte: »Ja, war es so, als wir …«

»Ja, so war es«, warf der Vater ein. Das Krähenpaar ruhte 

nur nachts, und die Nächte wurden immer kürzer. »Es ist 

immer so. Es sei denn, es klappt nicht.«

Mutter hatte die Augen geschlossen, öffnete sie aber bei 

diesen Worten ein wenig.

»In einem Frühling«, begann Vater, »blies ein Sturm alles 

fort, was wir gebaut hatten. Es war fast fertig gewesen.«

»Was habt ihr da gemacht?«

»Von vorn angefangen.«

Die Geschwister schwiegen.

»In einem anderen Jahr …«, fuhr Vater fort, als könne er 

diese Dinge endlich nicht mehr für sich behalten. »Wiesel. 

Wiesel haben die gesamte Brut ausgeräumt. Sie waren gerade 

erst geschlüpft.«

Mutter hatte die Augen wieder geschlossen und flatterte 

unruhig auf.

»Und«, fragte Eichling, »habt ihr noch mal angefangen?«

»Zu spät«, sagte sein Vater.

»Zu spät?«

»Der Moment war vorbei. Es gibt einen richtigen Augen-

blick, und wenn der vorbei ist, und das war er …«
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Man konnte immer noch kleine Vögel hören  – einige 

sangen nun die ganze Nacht – sowie die Insekten, die nach 

der Winterstille die Dunkelheit erfüllten.

»Das werde ich nie tun«, sagte Jüngere Schwester. »Nie-

mals.«

»Das weißt du noch nicht«, meinte Vater. »Du weißt doch 

noch gar nichts.«

Eichling regte sich ein wenig, weil ihm plötzlich irgendwie 

heiß wurde. »Also, es ist schwer!«, sagte er.

»Bald wird es noch schwerer. Ihr werdet alle mithelfen 

müssen. Ihr werdet schon sehen.«

»Aber warum machen wir es denn weiter so?«, flüsterte 

Eichling. »Wenn wir es nun anders machten, oder besser? 

Das ist …«

»Das ist unser Schicksal«, sagte Vater. Seine Augen glänzten 

in dem fahlen Licht und blickten ins Weite. »Wir haben es so 

zu tun, und zwar genau auf diese Weise. Wir haben es immer 

so gemacht, und wir machen es weiter so.«

Eichling verstummte. Mit furchterregender Würde wandte 

sich Vater von seinem Sohn ab und schloss die Augen. Auch 

die anderen verstummten; ihre Krallen schlossen sich für den 

Schlaf fest um die Äste, auf denen sie hockten, damit sie des 

Nachts nicht herabfielen. Die Schnäbel sanken ihnen auf die 

Brust. Eichling hörte ein leises Krächzen, eine Art Wimmern, 

von seiner Mutter – oder war es Jüngere Schwester, die sich 

schnabelwärts hingehockt hatte? Er fühlte sich unruhig und 

unzufrieden. Er wollte noch mehr sagen oder hören.

Schicksal: Die Krähen haben nur in dieser Jahreszeit oder in 

Erinnerung an diese Jahreszeit einen Namen dafür. Schicksal 

ist etwas, das bei Krähen einem Glauben an die Welt und 

ihrem Platz darin am nächsten kommt, doch ansonsten 




