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Schlossberg

Freiburg

Thr Vater erzihlte gern, dass sie beim Knall eines Champagner-
korkens das Licht der Welt erblickte, was ihm als Weinhzndler
ein gutes Omen schien, obwohl er doch vor lauter Aufregung
den Korken viel zu frith kopfte. Als ihm die Hebamme beim
ersten Schluck Dom Pérignon den kleinen Schreihals prisen-
tierte, schwante ihm allerdings, dass er fiir diesen Winzling
den falschen Namen ausgesucht hatte. Denn kaum auf Erden
gab die Kleine durch die Art, wie sie mit den Armchen ru-
derte, an der Flasche nuckelte oder ihren Protest in die Welt
hinausposaunte, zu verstehen, dass in ihr mehr als ein Leben
steckte. Und fiir so eine passte der Name Henriette nicht.
Zu steif, und mit drei Silben viel zu lang. So eine brauch-
te einen kurzen, energischen Vornamen. Henriette Kopfer
stand in threm Ausweis, aber schon immer wurde sie Henny
gerufen.

Bereits am Morgen hatte Henny wie so oft an den Vater
denken miissen und nach langer Zeit wieder einmal an ihre
erste gemeinsame Reise in die Champagne. Wenn sie sich um-
blickte, wusste sie, warum. Das warme goldene Spitsommer-
licht erinnerte an die riesigen Weizenfelder, die sie auf der
Fahrt nach Reims passiert hatten. Im Sommer 1938 war das,
kurz nach ihrem siebzehnten Geburtstag. Es gab ein Foto von
ihr vor dem prichtigen Brunnen der Fontaine Subé. Die Haa-
re frisch gekiirzt, ein Bein in der Luft, ein Glas Champagner
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in der Hand. Sie trug das hellblaue Sommerkleid mit den
weifden Punkten und strahlte in die Kamera.

Sie wischte die Erinnerungen fort und ging weiter. Ein
leichter Wind strich durch die Biume des Schlossbergs und
trug ihr von irgendwoher den Duft spiter Rosen zu. Mit auf-
gestiitzten Armen beugte sie sich iiber ein Miuerchen am
Wegrand und schaute auf die Stadt hinunter. Uberhaupt
schaute sie gern auf alles hinunter. Was man auf ihre Grofde,
sie mafs gut einen Meter achtzig, schieben konnte, was aber
eher an ihrer Einstellung lag. Alles im Blick behalten konnte
man nun mal schlecht von unten. Manche hielten sie deshalb
fiir hoffirtig, aber das juckte sie nicht. Sie steckte gern in ihrer
Haut. Immer ein frischer Wind um die Nase, immer frei von
der Leber weg, immer mit voller Kraft voraus. Buckeln war
ihr ein Graus. Ihr Vater hatte sie deswegen selten geriigt, nur
gelegentlich zur Vorsicht gemahnt.

Sie setzte sich auf eine Bank und dachte wieder an die
Champagne. Damals war sie gliicklich und noch gertenschlank
gewesen. Inzwischen hatte sich das Gliick verfliichtigt, und
sie hatte etwas zugelegt. Fiir eine Geschiftsfrau nicht das
Schlechteste, das verschaffte ihr im wahrsten Sinn des Wortes
Gewicht.

Natiirlich war es damals bei diesem Besuch auch ums Ge-
schift gegangen. Um einzukaufen, klapperte der Vater mit ihr
die grofen Champagnerhiuser ab: Pommery, Taittinger, Ruin-
art, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot und noch viele weitere,
ihre Erinnerungen daran mehr als vage. Woran sie sich aller-
dings sehr genau erinnerte, war ihr erster Besuch im kleinen
Champagnerhaus Vossinger in Epernay.

Schluss jetzt, befahl sie sich, als sie merkte, dass sich ihr
Pulsschlag beschleunigte, und griff nach ihrer Handtasche. Sie
zog den Rock glatt, wischte ein paar Fussel von ihrer Kos-
tiimjacke, scheuchte im Aufstehen drei Tauben auf. Die flogen
in Richtung Miinsterturm davon, sie eilte ins Geschift zuriick.
1955 hatte sie endlich das nétige Geld gehabt, um es an alter
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Stelle neu aufzubauen. Das Grundstiick in der Schusterstrafde
gehorte ihr ja. Ein Schaufenster bis zum Boden, ein grof3er
lichter Einkaufsraum mit modernen String-Regalen, zudem
schmale Stiihle und ein heller Tisch aus Birkenholz. Keine
schwerfillige Gemiitlichkeit, sondern frische Leichtigkeit. Das
alles hatte einen ordentlichen Batzen Geld gekostet, sie konn-
te sich das leisten.

Es ging ihr gut, sehr gut. Eigenes Haus, eigenes Geschiift,
eigenes Geld, sogar einen eigenen Wagen, den sie selbst chauf-
fierte. Wirtschaftswunder, Fleif3, Biss und Geschick, ja sicher,
aber nicht nur. Bei ihr hockte keiner daheim, der nachts im
Schlaf schreiend wieder an der Front lag, und erst recht keiner,
der ihr vorschreiben konnte, was sie zu tun oder zu lassen
hatte. Bei ihr hockte {iberhaupt keiner zu Hause, und das war
gut so. Nur manchmal fehlte ihr das. Die Sache, die man Liebe
nennt, hatte sie in ihrem Leben nimlich griindlich vermasselt.
»Lass die Finger davon¢, befahl sie sich wie immer, wenn sie
sich nach einem Quintchen Gliick oder einem Rendezvous
sehnte. Sie war einfach nicht fiir die Liebe geschaffen.

Ein Blick auf die Uhr. Oh, sie sollte sich beeilen. Fiir 14 Uhr
hatte sich Monsieur Debray, der Vertreter dreier grofder
Champagnerhiuser angekiindigt, mit dem sie seit letztem Jahr
Geschifte machte. Das wiirde sie auch weiterhin tun, aller-
dings nur, wenn er den Dobler, der vor zwei Monaten eine
neue Weinhandlung eréffnet hatte, nicht belieferte. Am Rat-
hausplatz, beste Lage. Es wurmte Henny, dass der Dreckskerl
schon wieder Oberwasser hatte!
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Als das Wunschen noch geholfen hat ...

Freiburg

Charles Debray hatte am Vortag abgesagt und kam nun zu
spit, deutsche Piinktlichkeit lag den Franzosen halt nicht. Hen-
nys vorwurfsvollen Blick auf die Uhr machte er mit Charme
wett: Ob, Ia, la, Handkuss und Komplimente, Madame hier
und Madame da, alles leicht und luftig. Trotz ihrer einund-
vierzig Jahre kicherte sie wie ein Backfisch. Der alte Ziingerle,
den sie vor zwei Jahren als Verkiufer angestellt hatte, staunte
Bauklstze. »Ja, Herr Zingerle, was den Umgang mit Frauen
angeht, kénnen sich die deutschen Minner bei den Franzosen
eine Scheibe abschneidenc, lachte sie, beendete dann aber
schnell die Honneurs, um zum Geschift zu kommen.

Debray radebrechte deutsch, Henny &lte ihr Schul-
franzosisch, irgendwie verstand man sich. Henny, die guten
Verkaufszahlen des letzten Jahres im Kopf, orderte grof3ziigig
Champagner nach. Das Wirtschaftswunder sorgte fiir immen-
sen Aufschwung: Otto Normalverbraucher konnte sich ein
Eigenheim, einen Fernseher und ein Auto leisten, in besseren
Kreisen gehorte Champagner wieder zum guten Ton.

»Der Professor Kiinzle hat neulich nach einem Bollinger
gefragte, warf Zingerle ein. »Und die Frau Drescher will unbe-
dingt einen Taittinger-Champagner.c

Auch Bollinger und Taittinger kdnne er besorgen, bot De-
bray an. »Bien sir.«

Henny erkundigte sich nach der kleinsten Menge und dem
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Preis und orderte auch Taittinger und Bollinger. "Wer weif3!
Vielleicht kommen wir in den nichsten Jahren auf die fiinf-
zehn Champagnersorten, die mein Vater in den Zwischen-
kriegsjahren im Sortiment hatte¢, prophezeite sie {ibermditig.

»Fiinfzehn verschiedene?«, echote Debray hoflich.

Henny nickte. »Ich kann sie Thnen heute noch aufzihlenl

»Mais non!<, widersprach er.

»Muais oui<, hielt sie dagegen und legte los.

»Wossinger? Thr Vater hatte Vossinger im Sortiment?« De-
bray war nun regelrecht elektrisiert.

Henny ohrfeigte sich innerlich, weil sie sich von einem
kindlichen Stolz hatte hinreiflen lassen, alle Champagner-
Hiuser aufzuzihlen. Wieso hatte sie Vossinger nicht weg-
gelassen?

»Wossinger stellt nur eine kleine Menge hervorragenden
Champagners her und vertreibt diesen {iber wenige, exquisite
Adressen. Pardon, Madame, es wundert mich, dass Vossin-
ger in den Zwischenkriegsjahren an einen kleinen deutschen
Weinhindler geliefert hate, erklirte Debray. »Oder etwa with-
rend des Krieges? Das wire etwas anderes.c

»Mein Vater und Georges Vossinger kannten sich¢, erwider-
te Henny schnell. »"Wor dem Ersten Weltkrieg hat mein Vater
ein Jahr bei Vossinger gearbeitet. Georges und er haben sich
angefreundet.c

»Ab oui. Dann wissen Sie sicherlich, wie schwer gerade das
Haus Vossinger im Zweiten Krieg von der deutschen Besat-
zung betroffen war?«

Henny machte eine undeutliche Kopfbewegung. Blof5 nicht
dariiber reden miissen. Blof$ nicht.

»Euer Reichsmarschall Géring war ein gefrifdiges Ungeheuer.
Ein gefrifdiges Ungeheuer mit einem exquisiten Geschmack.c

Bildete sie es sich nur ein, oder klang Debrays Stimme
plotzlich eisiger? Musterte er sie nicht kiihler, ja regelrecht
feindselig? Mit einem Schlag kamen ihr Debrays Honneurs
von vorhin nur wie ein diinner Firnis aus Hoflichkeit vor.
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»Alle Nazis waren gierig, aber keiner war so gierig wie Go-
ring. Kannten Sie seinen Statthalter in der Champagne? Den
Weinhindler Friedrich Rohl?«

Die Ladenklingel ersparte ihr die Antwort: »Das ist be-
stimmt Elfie, die ihren Schliissel vergessen hate, sagte sie, als
Zingerle aufstehen wollte. »Ich geh schnell.c

Natiirlich war es nicht Elfie. Die war im Theater und pri-
parierte die Requisiten fiir die Abendvorstellungen. Der unbe-
kannte Kunde wollte zwei Flaschen Merdinger Biihl. Henny
lief3 sich Zeit, um den Wein in Seidenpapier einzuwickeln, sie
musste sich sammeln.

Es erleichterte sie bei ihrer Riickkehr, dass Debray bereits
in Hut und Mantel dastand. Zingerle reichte ihr die Bestell-
liste zum Unterzeichnen. Debray gab ihr einen Kugelschrei-
ber.

»Dann kennen Sie bestimmt auch Yves, den Sohn von
Georges Vossinger, kniipfte er an ihr Gesprich an. »Vor eini-
gen Jahren hat er den Betrieb seines Vaters {ibernommen. Er
macht einen genauso guten Champagner wie der Alte.c

Henny war, als hitte er ihr einen Schlag in die Kniekehlen
verpasst. Sie musste sich am Tisch festhalten, um nicht um-
zuknicken.

»Alles in Ordnung?«, fragte Zingerle besorgt, Debrays Ge-
sicht konnte sie nicht lesen.

»Der Kreislauf.« Thr gelang ein Licheln. »"Manchmal spielt er
mir einen Streich.c

Irgendwo

»Wer bist du, Fremder?¢, fragte die Frau, die neben Paul Durin-
ger auf der Bettkante safy und mit ihrem Finger ein Fragezei-
chen auf seinen nackten Riicken zeichnete.

»Das willst du gar nicht wissen¢, antwortete er, drehte sich
um und setzte sich auf. Er hasste Fragen am Morgen danach.
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Wihrend er ihr kurz iibers Haar strich, fiel ihm ihr Name
nicht mehr ein. Marie? Maria? Marie-Luise?

»Wo bist du zu Hause?«

Er lichelte schief und suchte neben dem Bett nach seinen
Anziehsachen.

»Hiltst nicht viel von Bindung, was?« Sie reichte ihm einen
Socken.

»Eine grofie Illusion! Jeder ist allein, jeder bleibt allein, jeder
stirbt allein.«

»Oh, da muss einer aber mal schwer enttiuscht worden
sein.« Sie erhob sich und schliipfte in einen Morgenmantel,
der mit grofSen, fleischigen Bliiten bedruckt war.

Das ging die Frau nichts an. »Ich muss weitery, sagte er und
stopfte das Hemd in die Hose. »Ich bin heute mit einem alten
Kameraden verabredet.c

»Alte Kameraden reden immer vom Krieg. Immer noch
geht es um den Krieg. Ich hasse den Krieg.«

»Ja«, bestitigte Paul. »Er verfolgt uns, wir werden ihn nicht
los, obwohl er schon fast zwanzig Jahre vorbei ist. Er hat uns
verdorben. Auch wenn man es dufderlich nicht bei allen sieht:
Viele von uns haben etwas abgekriegt, wie die Opfer einer
Explosion.« Er schliipfte in seine Jacke, sie brachte ihn zur Tiir.

Er kiisste sie zum Abschied. »Dankeg, sagte er.

»Lang wirst du dieses Leben nicht mehr fithren kénnen,
Fremder.« Sie strich ihm mit den Fingern durch die grauen
Haare. »Du wirst alt, und mit alten Minnern geht keine mehr
umsonst ins Bett.«

Er griff nach dem Hut an der Garderobe neben der Tiir.

»Kein Mensch glaubt, dass er alt wird. Er weif} es, aber er
glaubt es nicht.

»So ist es wohl.« Er setzte den Hut auf, wiinschte ihr alles
Gute und eilte dann die Treppe hinunter. Erst als die Haustiir
hinter ihm zuschlug, atmete er auf.

In der Kneipe, in der er gestern Abend gestrandet war, horte
er Freddy »Fihrt ein weifdes Schiff nach Hongkong ...« singen,
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das Lieblingslied von Marie-Luise. Ja, sie hiefs Marie-Luise,
sie bediente dort. Er war der letzte Gast gewesen, sie hatte
ihn mitgenommen. So einfach ging das. Er war gut darin, den
Frauen ein bisschen Nihe zu geben. Ein bisschen, mehr nicht.
Nur den kleinen Finger, niemals die ganze Hand.

Es war nicht weit bis zum Bahnhof. Paul kaufte sich eine
Fahrkarte nach Bonn. Der nichste Zug fuhr in zwanzig Mi-
nuten.

Bonn

Zeit, das wusste Paul, war keine gleichbleibende Maf3einheit.
Es gab Jahre, die mit ihrem Gewicht andere auf ein Neben-
gleis schoben; Jahre, die bis ins Detail grell erleuchtet blieben,
wihrend andere im Nebel des tiglichen Einerleis versanken.
Die Jahre, die sich ihm eingebrannt hatten, waren die zwi-
schen 1940 und 1948, und fast fiinf davon hatte er mit Colo-
nel Bruno Fels verbracht.

Sie waren in Bonn verabredet, der Colonel hatte den K-
nigshof als Treffpunkt vorgeschlagen. Thre letzte Begegnung
lag bereits ein paar Monate zuriick. Sie bewegten sich schon
lange in verschiedenen Welten, fithrten sehr unterschiedliche
Leben, zudem trennten sie achtzehn Jahre Altersunterschied.
TIhrer tiefen Verbundenheit tat dies keinen Abbruch. Der Krieg
hatte sie, zwei Elsisser in der Panzerdivision von Général Lec-
lerc, zusammengeschweif3t. Sie waren sich nah wie Briider.
Wenn der eine rief, kam der andere. Das war einfach so. Und
diesmal hatte der Colonel ihn gerufen.

Bruno Fels wartete auf der Terrasse des Hotels. Er saf$ in der
Sonne und blickte auf den Rhein. Faucon, Habicht hatten sie
ihn wegen seiner Hakennase genannt. Sie bestimmte immer
noch sein Gesicht, war aber nun von vielen Falten umgeben.
Er war ein 1900er, zweiundsechzig Lenze zihlte er inzwi-
schen. Er trug Zivil, konnte aber den Militir nicht verbergen.
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Seine hagere Gestalt steckte in einem leichten Sommeranzug,
doch sein Korper strahlte immer noch die Wachsambkeit eines
Kiampfers aus. Dass die linke Hand und der Unterarm nicht
echt waren, merkte man erst, wenn man ihm gegeniiberstand.

»Mon Colonel.« Er deutete einen militdrischen Gruf$ an.

»Muais non<, winkte der Habicht ab und erhob sich zur Be-
griiiung. Sie reichten sich die Hand, und der Colonel wies
ihm den Stuhl gegeniiber zu. »Sieht anders aus als bei uns in
Strasbourg.« Er deutete mit dem steifen, kiinstlichen Arm auf
den Fluss. »Richtig romantisch mit all den Hiigeln und Burgen
dahinter.c

»Hiibsch und bescheidens, stimmte Paul ihm zu. "Wer hitte
gedacht, dass das kleine Bonn Berlin als Hauptstadt ablost?«
Er setzte sich.

Der Colonel orderte Cognac fiir sie beide. » Bon, vieles wur-
de fiir unmoglich gehalten. Wer hitte gedacht, dass die Nazis
Frankreich besetzen und Europa dem Erdboden gleichma-
chen? Niemand aufier dem Général. Doch mit seinem Weit-
blick war er damals ein einsamer Rufer in der Wiiste gewesen.«

Der Général, der Général, der Générall Wegen de Gaulle
war der Colonel nach Kriegsende in der Armee geblieben, und
seit der Général wieder franzosischer Prisident war, arbeite-
te er in seinem Sicherheitsstab. Sie trafen sich in Bonn, weil
de Gaulle seit dem 4. September zu Besuch in der Bundes-
republik weilte. Es gehorte zu den Aufgaben des Habichts, de
Gaulle wieder heil zuriick nach Paris zu bringen. Diesmal auch
mittels verschirfter Sicherheitsmafinahmen, denn seit dem
Algerien-Referendum im Juli herrschte Aufruhr in Frankreich,
und der Terror der OAS beschrinkte sich moglichweise nicht
aufs eigene Land.

»Schwieriger Besuch, n’est-ce pas’«

»Wenn es nur Bonn wire, aber er muss ja herumreisen. In
Koln, Diisseldorf und Duisburg hat er schon auf einem Bad in
der Menge bestanden¢, knurrte der Colonel. »Der Général ist
stur wie eh und je. Seit dem letzten Attentat hilt er sich fiir
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unverwundbar und setzt sich iiber jede Sicherheitsmafinahme
hinweg.c

Paul nickte. Hundertfiinfzig Schiisse waren am 22. August
in Paris auf den Citroén des Prisidenten abgefeuert worden.
Nur der Chuzpe seines Chauffeurs war es zu verdanken, dass
de Gaulle und seine Frau den Anschlag iiberlebt hatten.

»Stellen Sie sich vor, es passiert hier etwase, ereiferte sich
der Colonel weiter. »Ausgerechnet jetzt miissen die Idioten
der OAS ihren Terror nach Europa bringen. Ein Attentat in
Deutschland wiirde den eben begonnenen Friedensprozess
um Jahre zuriickwerfen. Das zarte Pflinzchen der deutsch-
franzosischen Freundschaft wire zertreten, bevor es Wurzeln
schlagen kann. Das wiirde ich mir nie verzeihen. Niemals«

Trotz der Vertrautheit siezten sie sich, wie das unter franzo-
sischen Offizieren tiblich war.

»Mon Colonel, mein letzter militirischer Einsatz liegt sieb-
zehn Jahre zurticke, warf Paul ein, der plétzlich den Eindruck
hatte, Bruno Fels wolle ihn fiir seine Sicherheitsgruppe rekru-
tieren.

»Mais non, deshalb habe ich Sie nicht hergebeten, mon ca-
merade.« Der Habicht schickte ein kurzes, rollendes Bauchla-
chen ins Feld und griff nach dem Cognacglas, das der Kellner
auf den Tisch gestellt hatte. »Es geht um den 1937er Vossin-
ger-Champagner aus dem Bunker in Berchtesgaden. Sie haben
die Flasche doch noch?«

Der Champagner! Dunkel erinnerte Paul sich, wie er die
Flasche 1945 in Eichingen in der hintersten Ecke von Kitters
Weinkeller versteckt hatte. Der kleine Kaspar, sein Ziehsohn,
hatte ihm das Versteck gezeigt.

»Santé, cher amil« Der Colonel hob das Glas.

»Santél«, murmelte Paul und griff nach seinem Glas. »Ver-
zeihen Sie mein Erstaunen, mon Colonel, aber seit 1945 haben
wir nie mehr iiber den Champagner gesprochen. Gibt es nach
all den Jahren neue Erkenntnisse?«

Der Champagner stammte aus einer Kriegsbeute der Nazis,
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die ihre Einheit bei der Befreiung Berchtesgadens gefunden
hatte. Paul erinnerte sich noch genau, dass diese Flasche in
dem riesigen Weinlager allein in einem Wandfries gelagert war,
sehr versteckt. Es war Zufall, dass er sie entdeckt hatte. Da-
mals bat ihn der Colonel, die Flasche in Sicherheit zu bringen.
All die Jahre, und sie hatten sich regelmifdig getroffen, all die
Jahre hatte der Colonel den Champagner nie mehr erwihnt,
und er, Paul, hatte ihn fast vergessen.

»Meines Wissens nicht¢, antwortete der Colonel. »Aber end-
lich sind Deutschland und Frankreich bereit, ihre Erbfeind-
schaft zu beenden.«

»Der Champagner als Versthnungstrunk?« Paul runzelte
verwirrt die Stirn. Deswegen bestellte der Colonel ihn extra
nach Bonn? Wurde der Habicht auf seine alten Tage wunder-
lich? Firbte es ab, dass er seine Zeit in der Umgebung eines
eigensinnigen Generals verbrachte, der davon besessen war,
die grandeur Frankreichs wiederherzustellen?

»Alles, was zu einem friedlichen Europa beitrigt, ist Cham-
pagner wert, verkiindete der Colonel.

»Natiirliche, pflichtete Paul ihm bei. Er hoffte, dass die Fla-
sche noch da war, wo er sie gebunkert hatte. »Aber ich be-
zweifle, dass ein 1937er Champagner heute noch trinkbar ist.
Den hitten wir 1945 saufen sollen. Der Grund, weshalb wir
die Flasche damals sichergestellt haben, war doch ein anderer.
Wir haben uns gefragt, warum diese eine Flasche versteckt
war, und das frage ich mich bis heute. Warum?«

»Damals haben wir hinter allem eine Nazisauerei gesehen,
Sie noch mehr als ich¢, wischte der Colonel den Einwand weg.
»Aber riickblickend sollten wir auch die simple Moglichkeit
in Betracht ziehen, dass der 37er Vossinger nur versteckt war,
weil der Fithrer ihn fiir ganz bestimmte Giste vorgesehen
hatte.

»Nun ja, aber ist er heute noch geniefSbar?«

»Bei der Verkostung alter Champagner erlebt man immer
wieder wahre Wunder. 1959 hat man beim Muscheltauchen
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vor Cape Cod eine Flasche Charles Heidsieck Extra Dry von
1920 gefunden, das ging damals durch die Presse. Erinnern Sie
sich nicht? Die Flasche war nach all den Jahren noch genief’-
bar.c

»Schon mégliche, stimmte Paul zu. »Ausnahmen gibt es
immer wieder.« Ganz zufrieden war er mit der Antwort aller-
dings nicht.

»Sie haben die Flasche doch kiihl gelagert?«

»Ja, sicher.c

»Alors ... Zudem gibt es kein Getrink, das besser zu diesem
Anlass passt¢, fuhr der Colonel fort. »Der Champagner bringt
aufs Schonste die besonderen Fihigkeiten der Deutschen und
Franzosen zusammen. Bien évidemment, wir Franzosen haben
den Champagner erfunden, aber ohne die sprachbegabten
deutschen Hindler hitte er im 19. Jahrhundert niemals seinen
Siegeszug durch die Welt antreten kénnen. Und 1937 war ein
ganz grofdartiges Jahr, ein Jahr voller Hoffnungen.c

Die Erinnerung zauberte eine jugendliche Frische auf das
Gesicht des Colonels. 1937, die Weltausstellung in Paris, sein
Wiedersehen mit der Kolner Sozialistin Alice. Oh ja, der alte
Freund hatte oft dariiber gesprochen. Fiir den Habicht war
1937 ein Jahr mit Gewicht, ein Jahr, dessen Glanz manch
dunkle Stunden erhellte. Doch bei Paul blieben leise Zweifel,
ob die Erinnerungen an Alice und das Ende der deutsch-fran-
zosischen Feindschaft die einzigen Griinde waren, warum er
den Champagner aus seinem Versteck holen sollte.

»Ist Thnen in Threr Position niemals etwas iiber die Flasche
zu Ohren gekommen?«, hakte er nach. »Damals haben wir
doch vermutet, dass sie vielleicht einen Hinweis auf weiteres
Naziraubgut enthilt. Sie wissen, wie viel davon bis heute ver-
schollen ist.c

»Ich hatte die Flasche komplett vergessen¢, beteuerte der
Colonel. »Sie ist mir erst bei der Planung der Deutschland-
reise des Général wieder in den Sinn gekommen. Endlich ein
wiirdiger Anlass, sie zu kopfen. Ludwigsburg ist ibrigens die
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letzte Station von de Gaulles Reise. Kénnen Sie es moglich
machen, dass wir uns am 9. September dort zur Ubergabe der
Flasche treffen?«

Paul zogerte.

»Ich gebe zu, es ist ein bisschen kurzfristig, aber Sie wissen,
wie eingespannt ich bei diesem Besuch bin, ich hatte vorher
einfach keine Zeit, mich mit Ihnen ...«

»Nein, nein¢, unterbrach ihn Paul. »Das ist nicht das Pro-
blem.«

»Wo haben Sie die Flasche denn gelagert?«, wollte der Co-
lonel wissen.

»In Kitters Weinkeller in Eichingen.c

»Ohl« Der Colonel lehnte sich {iberrascht zuriick und legte
die kiinstliche Hand auf den Tisch. »Sind Sie noch einmal dort
gewesen, seit ...«

»Selten«, unterbrach ihn Paul, starrte auf die kiinstliche
Hand und suchte nach einer Moglichkeit, den Wunsch des
Colonels zu erfiillen. Er konnte Kaspar fragen, ob er ihm die
Flasche nach Ludwigsburg bringen wiirde. Kaspar hatte ver-
mutlich nichts gegen einen kleinen Ausflug. »Das lisst sich
einrichtenc, sagte er.

»Tres bien! Und jetzt zu Thnen, cher amic, wechselte der Co-
lonel das Thema. Was machen die Geschifte? Irgendetwas,
wobei ich mit meinen Beziehungen behilflich sein kann?«

Bonn

Bahnhofe, franzésische, deutsche, belgische, hollindische, ita-
lienische, kannte Paul en masse. Er hitte Tage gebraucht, um
all die aufzuzihlen, an denen er ein-, aus- oder umgestiegen
war. Manche Bahnhofe waren ihm vertraut, an andere er-
innerte er sich nicht mehr. Bonn gehérte zur ersten Kategorie,
deshalb wusste er, wo am Hauptbahnhof die Telefonzellen zu
finden waren. Er wartete, bis eine frei wurde, dann legte er
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eine Handvoll Miinzen auf die Ablage {iber dem Hérer, warf
eine Mark in den Miinzschlitz und wihlte die Nummer in
Eichingen.

Kaspar meldete sich. Sehr gut. Bei Kitter wiirde das Ge-
sprich viel linger dauern.

»Salut, mon grand<, begrifite er ihn.

»Paul?«, fragte Kaspar vorsichtig.

»Klar, wer sonst?« Paul konnte nicht heraushéren, ob in
Kaspars Stimme Freude oder Misstrauen mitschwang. Wahr-
scheinlich beides, er hatte den Jungen oft genug enttiuscht.
Jungen? Ach was, ein junger Mann war er nun, im Mai ein-
undzwanzig geworden. Den Geburtstag hatte er vergessen,
wie so oft. "Wie geht'’s, wie steht's?«

»Stell dir vor, die Badische Bauernzeituny hat in ihrer letz-
ten Nummer drei Fotos von mir gedruckt. Die von den Mid-
chen aus dem Brettenbachtal, die im letzten Jahr bei der Lese
geholfen habene, berichtete er als Erstes. »Sogar ein kleines
Honorar haben sie bezahlt.c

»GrofSartig! Ich habe schon immer gewusst, dass du ein
gutes Auge hastl«

»Warum rufst du an?«

Kaspar war auf der Hut, das spiirte Paul. »Bist du schon mal
in Ludwigsburg gewesen?«

»Nein ...« sagte Kaspar vorsichtig. »Das ist in der Nihe von
Stuttgart, oder?«

»Genau! Du weifdt, dass der Général auf Deutschlandreise
ist?«

»Ich bin kein kleines Kind mehr, schon vergessen? Ich lese
jeden Morgen die Zeitung, schon wegen des Kinoprogramms.
Auf den Titelseiten seit Tagen immer nur de Gaulle. Erster
Besuch eines franzosischen Staatsoberhaupts nach dem Krieg
und so weiter.

»Der Général hilt am 9. September in Ludwigsburg eine
Rede an die deutsche Jugend.«

»Davon habe ich gelesen«, brummte Kaspar.
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»Obwohl ich im Gegensatz zu dir weder jung noch ein
Deutscher bin, diirfen wir zwei bei dieser Rede nicht fehlen,
n’est-ce pas? Es geht um Europa, ’Europe, tu comprendsl

»Europac, echote Kaspar.

»Um Kleineuropa, Kerneuropas, prizisierte Paul. »Um das
Europa der Vaterlinder, wie de Gaulle es nennt. Deutschland
und Frankreich, das Ende der Erbfeindschaft. Das Treffen
riecht nach einem historischen Ereignis. Davon kannst du
spiter deinen Enkeln berichten.

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Paul sah Kaspar
im Flur stehen und auf den Raiffeisen-Kalender hinter dem
Telefonapparat starren, auf dem Kitter wahrscheinlich wie
frither den voraussichtlichen Beginn der Weinlese markiert
hatte.

»Das wiirde ich gern, aber die Weinlese steht vor der Tiir.
Du weifit, wie viel man fiirs Herbsten vorbereiten muss. Ich
muss die Tragebiitten verschwellen, die Rebscheren kontrol-
lieren und .. «

»Ach, komm schon, Kaspar! Wer nicht wagt, der nicht ge-
winnt. So wie es aussieht, dauert es noch, bis ihr mit dem
Herbsten anfangt. Mit der Kitter rede ich, wenn dir das Sor-
gen bereitet.« Paul lief3 nicht locker.

»Mit der Kitter kann ich selbst reden.c

»So sag schon Ja! Es geht ja nur um einen Tag, abends bist
du wieder zuriick.c

»Also gute, stimmte Kaspar zu.

Erleichtert registrierte Paul, dass das Misstrauen aus Kaspars
Stimme verschwunden war. »Du musst noch was mitbringenc,
fuhr er fort. »Erinnerst du dich an die Flasche, die ich im Ge-
pick hatte, als ich nach dem Krieg zu euch gekommen bin?
Die wir zwei ganz hinten in eurem Weinkeller versteckt ha-
ben?«

»Die einem Kameraden von dir gehort?«

»Genau! Die brauche ich jetzt. Umwickle sie erst mit Stroh,
dann mit Zeitungspapier und pack sie so in den Rucksack. Sei
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vorsichtig, spiel nicht den Hans-guck-in-die-Luft! Sie darf dir
nicht kaputtgehen. Sie ist ein Unikat.c

»Ich pass schon auf. Immer noch denkst du, ich wir ein
kleines Kind.«

Ungeschicklichkeit verlor sich in der Regel auch bei Er-
wachsenen nicht, dachte Paul, behielt die Meinung aber fiir
sich.

»Ich miisst halt morgen Abend schon nach Freiburg fahren
und dort iibernachten, wenn ich den frithen Zug nach Stutt-
gart kriegen will, iiberlegte Kaspar laut.

»Henny hat doch ein Bett fiir dich, oder? Alors, dann bis
iibermorgen in Ludwigsburg am Bahnhof.«

Paul legte den Hérer auf und steckte die restlichen Miinzen
in die Hosentasche. Er dachte an seine Zeit in Eichingen und
spiirte, wie eine leichte Traurigkeit von ihm Besitz ergriff. Um
sie abzustreifen, eilte er in die Bahnhofsbuchhandlung und
kaufte die aktuellen Cahiers du Cinéma.

Wenig spiter safd er im Zug nach Hamburg, vertiefte sich in
die Filmzeitschrift und vergaf} seine Traurigkeit.

Freiburg

Henny starrte aus dem Fenster ihres Wohnzimmers auf die
enge Schusterstrafde, durch die zwei alte Zecher torkelten,
und ziindete sich eine neue Zigarette an. Der Aschenbecher
auf der Fensterbank quoll schon tiber vor Kippen. Konnte sie
Debray glauben? Lebte Yves wirklich? Oder war es wie im
Mai 1948 in Baden-Baden, als sie mit Paul in den Fluren der
franzosischen Militirregierung auf eine Bescheinigung wartete,
Yves plétzlich durch den Flur eilen sah und ihren Augen nicht
traute? Ein Wunder, ein von den Toten Auferstandener, hatte
ihr doch Rohl bei seinem Besuch 1944 mitgeteilt, dass Yves
tot sei. Aber der grofie Schlaks mit den zuriickgekimmten
schwarzen Locken, er war es, ganz bestimmt war er es. Es
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gab nur wenige Franzosen, die so grofs waren wie Yves. Wo
immer er hinkam, fiel er auf wie ein bunter Hund. Und sie,
sie zogerte, Paul neben ihr verstand gar nichts, sie zogerte, rief
nicht nach Yves, sprang nicht sofort auf, um ihm zu folgen,
und als sie es endlich tat, war er verschwunden. So ein grofSer
Mann einfach verschwunden, das konnte nicht sein. Sie klopf-
te an Tiiren, fragte nach Yves Vossinger, erntete verstindnis-
lose Blicke oder ein resigniertes Schulterzucken, wurde nach
seinem Dienstgrad gefragt oder ein Biiro weitergeschickt.
»Un grand homme avec des boucles noires<, so beschrieb sie
ihn immer wieder, aber niemand wollte einen grofSen Mann
mit schwarzen Locken gesehen haben. Verstort kehrte sie zu
Paul ins Wartezimmer zuriick, glaubte nun selbst an eine Fata
Morgana, an einen Streich des Unterbewussten. Als Paul sie
fragte, was los sei, murmelte sie etwas von einem Bekannten,
den sie glaubte, erkannt zu haben. Paul schaute sie fragend
an, sagte aber nichts weiter. Sie schimte sich in Grund und
Boden. Yves war alles andere als ein Bekannter gewesen.

Im Sommer 1938 hatte alles so mirchenhaft begonnen. Da-
mals, als das Wiinschen noch geholfen hatte. Zum ersten Mal
sah sie Yves von der Terrasse des Weingutes aus. Georges Vos-
singer hatte den Vater und sie auf einen Aperitif eingeladen.
Yves stand am Fenster, die Abendsonne zeichnete seine grofie,
schlanke Figur als Schattenriss, sodass er etwas Unwirkliches,
Traumbhaftes ausstrahlte. Als er wenig spiter auf sie zutrat und
ihr die Hand reichte, lichelte er. Sofort wiinschte sie, Yves
wiirde mit ihr spazieren gehen, und am nichsten Tag ging er
mit ihr spazieren. Beim Spazierengehen wiinschte sie, er moge
wie zufillig ihre Hand nehmen, und er tat es. Dann wiinschte
sie, er mdge ihr nachjagen, sie fangen, sie umarmen, sie end-
lich kiissen, und all das geschah. Beim Abschied glaubte sie
tausend Tode zu sterben, aber da sie leben wollte, wiinschte
sie, er moge ihr bis zu ihrem Wiedersehen unendlich viele
Liebesbriefe schreiben, und das tat er.

Nach einem viel zu kurzen Treffen in Paris im Herbst 1938
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riickte im August 1939 ein erneutes Wiedersehen endlich in
greifbare Nihe. Yves und Georges Vossinger reisten wie ihr
Vater zum Internationalen Weinkongress nach Bad Kreuz-
nach. Danach wollten die Vossingers mit ihm nach Freiburg
kommen und ein paar Tage bleiben. In seinem letzten Brief
hatte Yves angedeutet, er wiirde ihr einen Antrag machen.
Natiirlich wiirde sie annechmen! Wihrend sie die Betten fiir
die Giste bezog und {iberlegte, welches Kleid sie an diesem
grof3en Tag tragen wiirde, gaukelte Reichsbauernfithrer Wal-
ther Darré den Kongressteilnehmern vor, sich fiir die Ver-
stindigung friedliebender Vélker einzusetzen, derweil Hitler
mit seinen Generilen bereits den Uberfall auf Polen plante.
Als die deutschen Truppen am 1. September in Polen einmar-
schierten, wurden alle franzosischen Teilnehmer der Winzer-
tagung sofort nach Hause gerufen. Ihr Vater kehrte tief besorgt
iiber die politische Entwicklung und ohne Yves nach Freiburg
zuriick. Zwei Tage spiter erklirte Frankreich, zusammen mit
Grof3britannien, Deutschland den Krieg.

Es blieb Henny nichts anderes iibrig, als wieder zu schrei-
ben. Doch es wurden keine Briefe mehr nach Frankreich ver-
schickt. Korrespondenz mit dem Feind war verboten. Wie
betiubt lief sie durch Freiburgs Strallen und wartete in den
Tagen nach dem Kongress vergeblich auf Nachrichten aus
Epernay. Auch Briefe aus Frankreich kamen nicht mehr an.
Davor hatten sie sich wéchentlich geschrieben. Immer don-
nerstags kam ein Brief von Yves — wehe, er kam erst sams-
tags! —, und sie schickte ihre Briefe immer dienstags ab. Und
nun, von einem Tag auf den anderen, nichts mehr, nicht das
kleinste Lebenszeichen! Wochenlang irtlichterte an Donners-
tagen die Hoffnung auf, dass doch Post von Yves kime, und
verwandelte sich dann in tiefe Traurigkeit. Ein paar Wochen
spiter erkundigte sie sich vorsichtig bei Doktor Kiihnle, einem
vertrauenswiirdigen Kunden aus dem Universititsbereich,
der wie viele Professoren und Doktoren mit auslindischen
Kollegen korrespondierte, nach Méglichkeiten der Kontakt-
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aufnahme. Er riet ihr, es iiber das Reisebiiro Thomas Cook zu
versuchen. Also schickte sie einen Brief iiber Thomas Cook,
doch der blieb unbeantwortet. Dann noch einen und noch
einen.

Es dauerte, bis sie verstand, dass der Krieg sie jeder Form
des Kontakts zu Yves beraubte, dass die erhoffte Verlobung
nicht stattfinden wiirde, bestenfalls auf unbestimmte Zeit
verschoben war. Thr Leben, so wie sie es sich ertriumt hatte,
loste sich in Luft auf. Sie, die tatkriftige, frohliche, immer
vorwirtsstiirmende Henny war plétzlich bleibeschwert. Sie
schleppte sich durch die Tage, weinte nachts die Kissen nass
und wiinschte nichts sehnlicher, als dass der Krieg bald zu
Ende ginge.

Aber das Wiinschen half nichts mehr, und die bittere Er-
kenntnis, dass die Zeiten, in denen das Wiinschen noch ge-
holfen hatte, im Leben knapp bemessen waren, traf sie wie ein
Schlag in den Magen.

Eichingen, Kaiserstuhl

In ihrem Weinberg auf der Steinhalde probierte Kitter Kop-
fer ein paar Trauben und wusste schnell, dass es noch ein paar
Tage dauern wiirde, bis sie mit der Lese beginnen konnten.
Ein paar mehr Grad Ochsle titen dem Wein schon gut. Als
die Kirchturmuhr sechsmal schlug, machte sie sich auf den
langen, beschwerlichen Heimweg. Sie hitte nichts dagegen,
wenn es mit der Flurbereinigung am Kaiserstuhl endlich los-
ging. Da ein Ackerle, dort ein Ackerle und dazwischen noch
ein halbes Ar Feld. Immer musste man von einem zum ande-
ren rennen, und in ihrem Alter waren die Fiifse nicht mehr so
schnell. Aber natiirlich wusste sie, dass das nur ein frommer
Wunsch war. An nichts hing der Bauer so sehr wie an seinem
Land. Wenn also Land getauscht, zusammengelegt oder wie
geplant terrassiert werden sollte, wiirde das ein grofies Pala-
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ver und ein noch grofieres Geschacher geben, und es wiirde
dauern.

Bald tauchte ihr Heimatdorf auf. Eichingen lag in einer Sen-
ke mitten in den Weinbergen. Die Hiuser gluckten eng bei-
einander, die roten Dicher schimmerten kupfern im Abend-
licht. Von der michtigen Eiche auf dem Dorfplatz stob ein
Schwirm Krihen auf der Hahn auf dem Kirchturm drehte
sich. Aus der Ferne kénnte man meinen, Eichingen wir der
schonste Platz auf Gottes weiter Erde, aber wie tiberall auf der
Welt gab es auch hier Freud und Leid und Hindel und Zank
sowieso.

Jesses, jetzt aber, dachte Kitter, als die Uhr halb sieben
schlug. Thr Tagewerk war noch nicht geschafft, sie beschleu-
nigte ihre Schritte. Es ging ja zum Gliick bergab. Zu Hause
angekommen, sperrte sie die Hithner in den Stall, fiitterte die
Sauen und stellte den Katzen ein Schilchen Milch hin. Dann
holte sie einen Krug Wein und eine Speckseite aus dem Keller
und ging ins Haus.

In der Kiiche hing der Duft frither Herbstipfel, ein Korb
davon stand auf der Bank. Schon seit Tagen wollte sie Apfel-
mus einkochen, hatte es aber noch nicht geschafft. Sie schaffte
einfach nicht mehr so viel wie frither. Mit Bedacht schnitt sie
eine Scheibe Speck ab und teilte diese in winzige Streifen, von
denen sie jeweils einen auf den Messerriicken schob und dann
in den Mund steckte. Draufien fegte ein heftiger Windstof3
durch den Nussbaum und lie} die ersten Walniisse zu Boden
prasseln. Kitter schloss die Augen, und fiir einen Moment sa-
en alle wieder am Kiichentisch: Paul, Henny und der kleine
Kaspar. Sie hatte das Knirschen der Schalen im Ohr, wenn
Paul mit einer Hand zwei Niisse zerdriickte, das helle Kinder-
lachen von Kaspar und Hennys Kommandostimme, mit der
sie verkiindete, was getan werden musste. Damals war noch
Leben im Haus! Nun war nur noch Kaspar auf dem Hof, und
sie hockte oft allein am Tisch.

Sie schob Brot und Speck zur Seite und zog den Stapel alter
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Zeitungen zu sich heran. Drauf3en im Abort fehlte Papier, und
sie begann, die Seiten in handgrofie Stiicke zu reifSen. Thre
Augen blieben an einem Witz hingen. »Frage: Warum hat
sich Kanzler Adenauer eine junge Schildkréte gekauft? Ant-
wort: Er will priifen, ob sie wirklich zweihundert Jahre alt
werden kann.« Sakramoscht! Aus dem Hemd springen kénnte
sie! Kitter schiittelte erbost den Kopf: Keinen Respekt hatten
die Leute! Wer hatte sie nach dem Krieg aus dem Jammertal
gezogen? Wer hatte fiir das Wirtschaftswunder gesorgt? Wer
regierte das Land seit Jahren mit ruhiger Hand? Wer schiitzte
sie vor dem Iwan? Dankbar sollten die Leute sein, dass der
Adenauer mit seinen siebenundachtzig weiterregieren woll-
te, aber nein! Selbst in der eigenen Partei warfen sie ihm sein
Alter vor. Die Herren konnten es nicht erwarten, dass er von
selber abtrat! Von ihr aus kénnte der Adenauer ewig regieren.
Es gab keinen besseren.

In der Zeitung hatte sie gelesen, dass der Kanzler sich Sor-
gen um sein Erbe machte. Ein guter Nachfolger war nicht in
Sicht. So einer wiirde auch schwer zu finden sein. Sie legte
den Zettel ganz obenauf. Mit dem Witz wiirde sie sich das
Fidli abwischen. Nur dafiir war er gut.

Als sie vom Abort zuriickkehrte, tauchte die Ddmmerung
die Kiiche in ein fahles Licht. Entre chien et loup, zwischen
Hund und Wolf, so nennen die Franzminner das Zwielicht,
hatte der Karl ihr einmal erzihlt, der ja lang driiben im Elsass
gelebt hatte. Eine gute Beschreibung fiir die Zeit der triiben
Gedanken. Wie oft in den letzten Monaten sorgte sich Kitter
um Hof und Weinberg, und in ihrem Kummer fiihlte sie sich
dem Kanzler verbunden. Gut, bei ihrem Erbe ging es nicht
ums ganze Land, aber schwer wogen die Sorgen trotzdem.
Was sollte werden, wenn sie nicht mehr konnte oder nicht
mehr war?

Thre zwei Minner hatte sie frith zu Grabe getragen. Der
Heiner, ihr einziges Kind, war im Krieg geblieben, im Bal-
kan-Feldzug 1941 in der Nihe von Skopje gefallen, grad mal
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dreiundzwanzig Jahre alt, und der Karl, ihr Mann, im Stall
von einem Balken erschlagen im Winter 1943. Und Kaspar
war halt kein Bauer und kein Winzer. Als Henny das Kind
nach der Bombardierung 1944 mitbrachte, da hatte Kitter
gedacht, dass sie dem Enkel schon alles beibringen wiirde, was
es brauchte, um den Hof zu bewirtschaften. Aber drei Jahre
Stadt konnte sie ihm genauso wenig austreiben wie die linken
Hinde und Fiifde. Sie wunderte sich schon, dass das Buebl,
das von Generationen von Winzern, viterlicher- und miitter-
licherseits, abstammte, in der Erbmasse so gar nichts davon
mitgekriegt hatte. Aber Ausreifder gab es in jeder Familie. Erst
1947 war Henny damit herausgeriickt, dass Kaspar weder ihr
Sohn noch Kitters Enkelkind war. Nachdem der Schock ver-
daut war, entschied Kitter, dass das Buebl zur Familie gehorte.
Blut war nicht das einzige Band, das zihlte. Wer sollte ihr Erbe
antreten, wenn nicht Kaspar? Es gab niemanden aufSer ihm.

Eine rechte Frau an seiner Seite konnte es schon richten,
davon war die Kitter iiberzeugt. Aber Kaspar machte keine
Anstalten, sich eine zu suchen, da konnte sie noch so mit
Engelszungen auf ihn einreden. Einundzwanzig war er, in dem
Alter hatten die meisten im Dorf die Brautschau bereits er-
ledigt. Der Wagner Schorsch, ein Schulkamerad von Kaspar,
hatte sogar schon einen Stammbhalter gezeugt.

Es wird sich schon eine finden fiir Kaspar, redete Kitter
sich ein. Vielleicht eine von den Herbstermidchen, die immer
aus dem Brettenbachtal zur Weinlese nach Eichingen kamen.
Fiirs Erste hoffte sie, dass Paul ihm in Ludwigsburg keinen
neuen Floh ins Ohr setzte. Der hatte ihm doch den Foto-
apparat geschenkt und war auch schuld, dass der Kaspar so
verriickt nach dem Kintopp war! Der Bueb hockte sich am
freien Sonntag liecber mit seinem Freund Bertold in die Vor-
fithrkabine der Kurbel und glotzte Filme, anstatt mit einem
Maidchen zu poussieren.
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My Funny Valentine

Freiburg

Nach der schlaflosen Nacht plagten Henny Kopfschmerzen.
Sie goss sich eine zweite Tasse Kaffee ein und massierte sich
immer wieder die Stirn, was nichts half.

»Albtriume gehabt?«, fragte Elfie, die den Kopf durch die
Kiichentiir steckte. »Du bist ja die halbe Nacht durch die
Wohnung gegeistert. Kopfschmerzen? Soll ich dir aus dem
Bad eine Spalt-Tablette mitbringen?«

»Kann nichts schaden. Danke, Elfchen.«

Wenig spiter lag die Tablette neben ihrer Kaffeetasse, und
Elfie saf3 ihr gegeniiber. Wie iiblich mit zerzaustem Haar und
in Pyjama und Pantoffeln. Sie arbeitete im Theater, kam selten
vor Mitternacht nach Hause, und die Morgenstund’ hatte bei
ihr kein Gold im Mund.

Elfie Schifer war Kriegerwitwe wie Henny und ihre
Untermieterin. Sie waren beide gleich alt, kannten sich aus
Schwarzmarktzeiten und hatten sich danach nie aus den Au-
gen verloren. Als der Freundin vor drei Jahren die Wohnung
gekiindigt wurde und sie, die stets chronisch knapp bei Kasse
war, nirgends eine giinstige Bleibe fand, hatte Henny ihr iiber-
gangsweise ein Zimmer ihrer Wohnung zur Untermiete an-
geboten. Aus der Notlosung war ein prichtiger Dauerzustand
geworden. Sie verstanden sich gut, und sehr zu Hennys Er-
leichterung mochte Elfie alle Hausarbeiten, die ihr selbst ein
Graus waren. Allerdings war Elfie einem Abenteuer nie abge-
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neigt, sie nahm gerne mal einen Mann mit nach Hause, der
sich dann morgens aus der Wohnung schlich. Dariiber stritten
sie gelegentlich. Im Eifer des Gefechts kehrte Henny manch-
mal die serivse Geschiftsfrau heraus, die keinesfalls Arger
wegen des Kuppeleiparagrafen kriegen wollte, Elfie warf ihr
im Gegenzug Kleingeisterei und, wenn es ganz iibel lief, Neid
vor und hatte wahrscheinlich mit beidem recht. Dabei war
es doch gerade das Bohemienhafte, das Abenteuerlustige an
Elfie, das Henny an der Freundin mochte.

»Gibt’s einen Grund, weshalb du heute Nacht nicht schla-
fen konntest? Oder kommst du schon in die Wechseljahre?«

»Ich mache mir Sorgen ums Geschift, murmelte Henny,
die sich noch nicht in der Lage fiihlte, iiber Yves und alles,
was ihr in der Nacht durch den Kopf gegangen war, zu reden.

»Der Laden lauft doch gut.

»Hor dir das anl« Sie deutete auf eine Anzeige in der Zei-
tung, die sie in Rage brachte. »Zusammen mit dem Reisebiiro
Schneider bietet die Weinhandlung Dobler eine Fahrt durch
die Weindorfer der Pfalz an. Hohepunkt ist ein Mittagessen im
Diirkheimer Fass. Zuriick in Freiburg folgt eine Probe Pfilzer
Weine in der neuen Weinhandlung am Rathausplatz. Alle vor-
gestellten Weine kdnnen an diesem Abend zu Sonderpreisen
kiuflich erworben werden.«

»Was regst du dich auf? Du bist doch letztes Jahr auch mit
Kunden ins Burgund gefahren.«

»Plilzer Wein? Da sind doch Pfuscher am Werk! Erinnere
dich an den Skandal an Neujahr. Mehr als hunderttausend
Liter sichergestellt, chemisch behandelt von einem Labor in
Bad Diirkheim. Aber das passt zum Dobler. Pfusch zu Pfusch.c

»Henny! Die Leute haben das Recht, schlechten Wein bei
schlechten Menschen zu kaufen.c

»Ich moéchte zu gerne wissen, wie der Dobler an den Laden
am Rathausplatz gekommen ist. Dem Dobler war schon im-
mer jedes Mittel recht. SA-Oberscharfiihrer, von Anfang an in
der Partei, zu allen Schandtaten bereit, stets auf seinen Vorteil
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bedacht. Hab ich dir mal erzihlt, was der mit dem Weinhind-
ler Blumfeld gemacht hat? Und unsere Weinhandlung hitte
er sich beinahe auch noch unter den Nagel gerissen. Kurz vor
dem grofsen Bombenangriff war das. Die englischen Bomben
haben das verhindert. Einen Triimmerberg wollte er nicht.c

Henny schlug die Zeitung zu. Immerhin hatte sie gestern,
trotz der aufwiihlenden Neuigkeiten, nicht vergessen, Debray
zu stecken, wie eng Dobler und Friedrich Rohl in der Cham-
pagne »zusammengearbeitet« hatten. Das sollte Debray davon
abhalten, Geschifte mit Dobler zu machen.

»Mangelnde Anpassungsfihigkeit kann man den alten Nazis
nicht vorwerfeng, stellte Elfie fest.

Henny knurrte zustimmend und stand auf. »Ich muss run-
ter in den Laden.c

»Bei uns in der Requisite gibt es heute Abend eine kleine
Feier. So gegen 23 Uhr geht es los. Komm vorbei, wenn es dir
nicht zu spit iste, rief Elfie ihr nach.

Hamburg

In der Bahnhofsgaststitte in Hamburg roch es nach gebrate-
nem Fisch. Paul hingte seinen Hut an die Garderobe. Der
Mann, mit dem er verabredet war, nickte ihm von einem der
Tische zu, die im hinteren Teil der Kneipe im Halbdunkel
lagen.

»Mon oncle.« Paul schiittelte ihm herzlich die Hand.

Frédéric Meunier war ein Tausendsassa im Filmgeschift, sie
kannten sich, seit Paul ein kleiner Junge war. Schon damals
hief3 er in der Familie Duringer oncle, obwohl sie nicht mit-
einander verwandt waren, und das war so geblieben. Meunier
hatte bei Realfilm zu tun gehabt, deshalb trafen sie sich in
Hamburg.

»Wie lauft die Synchronisation des Melville-Films?«, erkun-

digte sich Paul.
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»Le Doulos soll auf Deutsch Der Teufel mit der weifSen Weste
heifden.«

»Nicht schlecht. Klingt poetischer als Polizeispitzel.« Paul
bestellte ein Bier beim Kellner.

»Das nehme ich mal als Lob. Wo du sonst immer an der
deutschen Synchronisation franzésischer Filme herumme-
ckerst.«

»Zu Recht, so furchtbar, wie viele Ubersetzungen sind. Wal-
ter Benjamin sagt, Ubersetzung heifit, die eigene Sprache er-
weitern. Davon merkt man bei den meisten Filmiibersetzun-
gen nichts, die sind einfallslos, ohne ein Gespiir fiir Feinheiten.
Dabei kommt es gerade auf die kleinen Frechheiten an, den
richtigen Ton fiir alltiglichen Kleinkram und so weiters, er-
klirte Paul. »Klar macht das mehr Arbeit, aber .. .«

»Alter Idealist, neckte ihn Meunier. »Ich habe tibrigens dei-
nen Artikel itber Helmut Kautner und Wolfgang Staudte in
den Cahiers du Cinéma gelesen, sehr interessant.c

Das Lob freute ihn. Meunier war nicht irgendwer, und
Meunier nahm nie ein Blatt vor den Mund, der sagte so etwas
nicht aus Gefilligkeit. »Kiutner und Staudte sind die einzigen
Nachkriegsregisseure in Westdeutschland, die etwas zu sagen
haben. Alle anderen machen nur seichte Unterhaltung .«

»Auch die Unterhaltung braucht es, damit der Rubel rollt.
Ohne Kommerz keine Kunst, du kennst doch das Geschift.c

»Ich habe nichts gegen gute Unterhaltung.c

Meunier grinste. »Aber sie muss dann schon das Niveau ei-
nes Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch oder Billy Wilder haben,
nest-ce pasl«

Paul grinste zuriick. Uber das Thema hatten sie beide schon
endlose Debatten gefiihrt. »Aber ich denke, das ist nicht der
Grund unseres Treffens, oder?«

»Sehr richtig. Ich habe einen Auftrag fiir dich, der ganz nach
deinem Geschmack ist.c

Paul wartete neugierig, wihrend Meunier ein Schreiben aus
seiner Aktentasche zog, das er vor sich auf den Tisch legte.
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»Angesichts des Tauwetters diesseits und jenseits des Rheing,
begann er, »ist von politischer Seite ein intensiverer Kulturaus-
tausch gewiinscht.

Fiir einen Moment ruhte Pauls Blick auf den gewaltigen
Pranken, mit denen Meunier das Papier glatt strich. Man
konnte sich den schweren, grolen Mann eher auf einem
Fischkutter oder in einem Stahlwerk als im Filmgeschift vor-
stellen. Aber darin war /e géant normand, der normannische
Riese, wie er in der Branche genannt wurde, seit vierzig Jahren
unterwegs.

»Das Institut francais plant eine Prisentationstour mit drei
Truffaut-Filmen, um den Deutschen mittels der Nouvelle
Vague franzosische Film- und Alltagskultur der Gegenwart
nahezubringenc, fuhr Meunier fort. »Ich habe dich empfohlen,
weil du der geeignete Mann fiir die Tour bist: Du kennst das
Filmgeschift aus dem Effeff, bist perfekt zweisprachig, gerne
unterwegs, mit der deutschen Kultur so vertraut wie mit der
franzosischen. Also: Was hiltst du davon?«

»Warum drei Truffaut-Filme?«, fragte er. Warum nicht auch
Chabrols Das Auge des Bisen? Chabrol hat in Miinchen ge-
dreht, der Film spielt in Stiddeutschland. Ein psychologischer
Thriller, in dem Chabrol deutsche Wesensziige herausarbeitet.
Der Film schreit formlich danach, bei einem deutsch-franzo-
sischen Kulturaustausch dabei zu sein.c

Meunier winkte ab. »Du kennst doch die Liebe der bour-
geois cultivés zur Vertiefung. Das Werk eines einzelnen Kiinst-
lers in all seinen Facetten und so weiter. Und du musst zu-
geben: Der junge Truffaut hat mit Sie kiissten und sie schlugen
ihn, SchiefSen Sie auf den Pianisten und Jules und Jim inner-
halb kiirzester Zeit drei sehr verschiedene und allesamt her-
ausragende Filme gedreht.c

»Natiirlich, keine Frage. Gibt es bereits einen Tourenplan?«

»Gibt es.« Meunier deutete auf die zweite Seite des Papiers.
»Die Tour startet Anfang Oktober in Freiburg und endet Mitte
November in Hamburg. Im Augenblick gibt es zehn Stationen,
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es kdnnen aber noch einige hinzukommen. Bezahlung klirst
du mit dem Institut francais in Freiburg, das die Federfithrung
des Projekts innehat. Adresse und Telefonnummer stehen auf
dem Tourenplan.c

»Gut, mach ich.

»Sehr schén, dann ist das gekliart.« Meunier schob ihm das
Schreiben tiber den Tisch. »Und, mein Junge? Immer noch
keine Absichten, sesshaft zu werden? Immer noch keine
Herzdame gefunden?«

»Herzdamen konnen sich als gezinkte Karten erweisen.
Und sesshaft werden, wozu? Ist doch ein spannendes Leben.
Es gibt immer was zu tun, auch dank Thnen, mon oncle.c

Meunier winkte ab.

»Wenn Sie mich empfehlen¢, wechselte Paul das Thema,
verzihlen Sie dann immer noch, dass ich in einem Kino ge-
boren wurde?«

»Mauais oui, ist doch eine tolle Geschichte! Zwischen Reihe
acht und zehn, wie ich von deiner Mutter weif3¢, erklirte er.
»Eine Sturzgeburt, sie kehrte gerade die Zigarettenstummel
unter den Sitzen zusammen und hat es nicht mehr bis hoch
in eure Wohnung geschafft.c

»Zigarettenstummel? Davon hat maman mir nie erzihlt.
Nur dass ich so ungeduldig war und nicht warten konnte, bis
sie in der Klinik war.c

»Was passt besser zu einer Kinodynastie, als dass die dritte
Generation direkt im Kino das Licht der Welt erblickt? Dein
Grofdvater war sehr stolz und sehr geriihrt. Er hat das Union
als kleines Kino gegriindet, zu Anfang war’s nicht mehr als ein
derber Vaudeville-Stall. Als du geboren wurdest aber bereits
ein Palast, das schonste Kino in Strasbourg.c

»Maman fithrt es bis heute, nehme ich an?«

Meunier nickte. »Das Union ist immer noch eines der bes-
ten Kinos in Strasbourg, und die Witwe Duringer hat einen
Namen in der franzésischen Kinowelt. Aber Ottilie ist nicht
mehr die Jiingste, du solltest also iiberlegen, ob .. .«
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»Nein¢, unterbrach ihn Paul schnell und sprach das Nein
mit solcher Bestimmtheit aus, dass Meunier nicht nach-
hakte. Schnell kam er auf seine Kindheit zuriick. »>Im Kino
geboren, im Kino grofdgeworden, alle stellen sich das grofi-
artig vor, weil man unentwegt Filme sehen kann. Aber von
wegen! Es hat ewig gedauert, bis ich in unserem Kino einen
Film von Anfang bis Ende sehen konnte. Mit sieben war ich
Kinoportier mit Uniform und allem Pipapo. Bei Wind und
Wetter draufien vor dem Kino stehen, vornehmen Damen
die Automobiltiir 6ffnen, Kriegsversehrten {iber die Stufen
helfen, mal schnell ein Hemd aus der Reinigung holen, ein
Vergniigen war’s nicht. Was habe ich meinen grofien Bruder
Jean-Pierre beneidet, weil der schon drinnen Karten abreifien
durfte! Mit zehn durfte ich das dann endlich auch, da musste
der kleine Auguste den Portierdienst itbernehmen. Aber auch
drinnen war meist viel zu tun. Jede Hand wurde gebraucht,
anders ging es nicht.c

»Natiirlich, eure Mutter hat euch frith hart rangenommeng,
bestitigte Meunier. »Aber sie hatte keine Wahl, nachdem erst
euer Grofdvater gestorben war und dann euer Vater. Er ist so
frith von euch gegangen.«

»Mit dreizehn habe ich meinen Filmvorfiihrschein gemacht,
ab da konnte ich zumindest durch das kleine Fenster der Vor-
fithrkabine Filme in voller Linge sehen. Aber ein kleiner Kas-
ten ist nicht Kinol

»Wohl wahr! Das Kino braucht die grofie Leinwandl
Meunier warf einen Blick auf die Uhr und erschrak. »Mon
Dien, ich muss los. Immer vergesse ich die Zeit, wenn ich
mit dir zusammensitze. Ich habe noch eine Verabredung mit
einem deutschen Produzenten, der frisch im Geschift ist.« Er
erhob sich; Paul, der ebenfalls aufstand, reichte ihm grade mal
bis zur Brust. »Mach’s gut, mein Kleiner. Wir sehen uns bald.
Bonne chance fiir die Truffaut-Reihe.«

»Wird schon schiefgehen. Merci.« Paul setzte sich wieder,
seine Erinnerungen hielten ihn noch fest. Weil er Vernays Der
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Graf von Monte Christo einmal auf der grofSen Leinwand se-
hen wollte, verlief er die Vorfiihrkabine und stellte sich ganz
hinten auf den Balkon der ersten Etage. Seine Mutter bemerk-
te ihn trotzdem. Beide Hinde in die Hiiften gestemmt, stand
sie plotzlich da und versetzte ihm mitten im Theatersaal zwei
schallende Ohrfeigen. »Ein Vorfiihrer hat in der Kabine zu
bleiben! Was, wenn der Film reifst oder das Zelluloid Feuer
fingt?«, zischte sie. Auch Jean-Pierre verliefs manchmal die
Vorfithrkabine. Aber den Bruder erwischte die Mutter nie,
ihm lief3 sie das durchgehen, Priigel bezog nur er.

Freiburg

Es gibt Dinge, die durch Nachdenken nicht besser werden.
Griibeln machte Henny nervos, und in diesem Zustand konn-
te sie sich selbst nicht leiden. Singen und ein Glas Cham-
pagner, entschied sie, nichts vertrieb die Tristesse besser. Sie
wiirde ausgehen, ihren Jazzkeller besuchen, die Feier in der
Requisite begann viel zu spit fiir sie. Wie blod, dass Elfie
schon im Theater war! Nun musste sie allein entscheiden, was
sie anziehen sollte. Das Blumenkleid mit dem Petticoat drun-
ter oder das schlichte Schwarze? Sie entschied sich fiir das
cremefarbene Kleid mit Golddruck und der groflen Schleife
am Riicken. Mit den passenden, ellbogenlangen Handschuhen
sehr elegant! Die dunklen Haare zu einem modischen Knoten
am Hinterkopf geschlungen, ein bisschen Lippenstift, ein paar
Tropfen Odeur d’'Orient, schon war sie ausgehfertig. Sie ging
zu Fuf$, es war nicht weit.

Der junge Hasenkamp machte am Eingang die Honneurs.
Er studierte Medizin, interessierte sich aber nur fiir Jazz,
was seinen Vater, dessen Praxis er iibernehmen sollte, in den
Wahnsinn trieb. Er begriifite Henny mit einem angedeuteten
Diener, nahm ihr den Mantel ab und fiihrte sie zu ihrem Platz.
Als er ihr den Stuhl zurechtriickte, beobachtete sie amiisiert,
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wie die Aufregung ein leichtes Rot auf sein glattes, unver-
brauchtes Gesicht wischte.

»Heute platzen wir aus allen Nihteng, verkiindete er stolz.
»Das Trio ist sensationell. International besetzt: Ein Londoner
am Schlagzeug, ein Miinchner am Bass, ein New Yorker an der
Trompete. Sie spielen New Jazz. Die drei sind schon in Paris
gefeiert worden.«

Paris, natiirlich Paris. Fiir die jungen Jazzfreunde war Paris
der Nabel der Welt. In Lepold Scherers altem Weinkeller spiel-
ten sie Rive Gauche: Zogen die Stirn kraus vor Melancholie,
trugen Schwarz wie Juliette Gréco, begeisterten sich fiir Miles
Davis oder John Coltrane, klemmten sich zerlesene Traktate
existenzialistischer Philosophen unter den Arm. Henny be-
obachtete das alles mit groem Amiisement. Im Gegensatz zu
ihr war kaum einer der Griinschnibel jemals in Paris gewesen,
und im Gegensatz zu ihr wusste keiner, dass sich Sartres Das
Sein und das Nichts nach seinem Erscheinen 1943 vor allem
bei Pariser Hausfrauen wie geschnitten Brot verkaufte. Das
Buch wog exakt ein Kilo, und nachdem die Nazis alle Eisen-
gewichte der Waagen zur Waffenproduktion requiriert und
eingeschmolzen hatten, erwies sich die Sartre’sche Philosophie
als niitzlich, um beim Kartoffelkauf nicht betrogen zu werden.
Not machte erfinderisch; der Krieg triecb manchmal seltsame
Bliiten. Aber vom Krieg hatten die Herren Studenten keine
Ahnung. Im Krieg waren sie noch kleine Kinder gewesen. Wie
ihr Kaspar durften sie in Friedenszeiten aufwachsen.

»Singen Sie? Darf ich den Musikern Bescheid geben?«, frag-
te der junge Hasenkamp.

Henny nickte. »Noch ein Glas Champagner, dann komme
ich in die Garderobe.c

Schon eilte der Kellner mit der Flasche herbei, liefs den
Korken knallen und fiillte ihr ein Glas. Seit sie mal erwihnt
hatte, dass sie Champagner liebte, wartete bei ihren Besuchen
immer eine Flasche auf sie. Sie genoss es, hier von jungen
Minnern umschwirrt und wie eine Kénigin hofiert zu werden.
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Dabei wire Dank gar nicht nétig. Sie hatte keine andere Ver-
wendung fiir den Keller, der schon mal bessere Tage gesehen
hatte, sie iiberlief3 ihn den jungen Leuten gerne fiir ihren Jazz-
schuppen. Gegen einen kleinen Obolus versteht sich. Und fiir
das Privileg, gelegentlich hier singen zu diirfen. Ja, nicht nur
Elfie, auch sie hatte eine kiinstlerische Ader.

Vor dem Krieg hatte ihr Vater selig diesen Keller, iibrigens
nur ein paar Hiuser vom Weinladen in der Schusterstrafde
entfernt, in einem deutlich besseren Zustand als Lagerraum
fiir die einfachen Weine genutzt. Lepold Scherer war damals
der beste Weinhindler der Stadt gewesen. Im Keller direkt
unter der Weinhandlung hatte er legendire Weine gehortet:
Bordeaux aus den 1910er-Jahren, Burgunder aus dem letzten
Jahrhundert, Champagner aus dem Krénungsjahr von Wil-
helm I1., Loire-Weine aus der Zeit vor der Reblaus. Die feinen
Flaschen zersplitterten allesamt in einer einzigen Nacht, und
die edlen Tropfen versickerten im Lehmboden des Kellers, als
im November 1944 die Royal Air Force Freiburg bombardier-
te. Die Operation Tigerfish legte die Altstadt in Schutt und
Asche, zerstorte Hennys Elternhaus und kostete ihren Vater
das Leben: Weinhindler Scherer ging mit seinen Schitzen
unter. Obwohl sein Tod sie zur Vollwaise machte, ihre Mutter
war kurz nach ihrer Geburt an Kindbettfieber gestorben, emp-
fand Henny ihn fiir Lepold Scherer als gnidig, denn niemals
hitte der Vater den Verlust seines Lebenswerkes verkraftet.

»Die Herren erwarten Sie¢, verkiindete Hasenkamp ein
paar Minuten spiter.

Henny trank ihr Glas aus und folgte ihm.

Als sie mit Hasenkamp und seinen Freunden iiber die
Vermietung des Kellers verhandelt hatte, der im Gegensatz
zum Keller unter der Weinhandlung nur gepliindert worden
war, bestand sie darauf, gelegentlich selbst aufzutreten. Thre
Bedingung wurde mit herunterfallenden Kinnladen quittiert,
Henny konnte nicht {ibersehen, wie bitter die Pille war, die sie
den Studenten zu schlucken gab. Was sie denn gedenke dar-
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zubieten, hatte sich der Blondschopf Kellermann vorsichtig
erkundigt, ein ausgezeichneter Pianist iibrigens, schliefSlich
wollten sie in dem Keller Jazz und nur Jazz spielen. »Glaubt
ihr etwa, ich will euch Operettenarien vortrillern?«, neckte
sie die jungen Minner. »Ich dachte an My Funny Valentine.c
»Ah, wie alle Frauen lieben Sie Frank Sinatra«, warf der korpu-
lente Frischmiiller ein. »Tsstssstsss, Frankie-Boy singt das viel
zu gefillig, ich denke eher an eine Interpretation a la Chet
Baker«, erwiderte sie und genoss es, in iiberraschte Gesichter
zu schauen. »Nicht einfach zu singen¢, gab Hasenkamp zu be-
denken, und Henny nickte. Seit sie Chet Baker damit gehort
hatte, war sie von dem Stiick hingerissen, summte es, wo sie
ging und stand, probte es in der Badewanne. Die dritte Zeile,
Herrgott, die war verdammt schwer!

Bei der Eroffnung des Jazzkellers gab sie das Stiick zum
ersten Mal 6ffentlich zum Besten. Etwas holprig, das merkte
sie selbst, aber nicht blamabel, auch dank Kellermanns Kla-
vierbegleitung. Seither sang sie es gelegentlich. Jazzmusiker
waren Meister der Improvisation, keiner, der sie nicht beglei-
ten konnte. Es sprach sich in der Jazzszene herum, dass es in
Freiburg diese verriickte My Funny Valentine-Vermieterin gab.
Henny sang immer nur dieses Stiick, nie ein anderes. Jedes
Mal trotzte sie ihm neue Nuancen ab.

»This is our Mrs Funny Valentine«, stellte Hasenkamp sie
den Musikern des Abends vor.

Henny schiittelte Hinde und besprach, unterstiitzt durch
Hasenkamps Englischkenntnisse, wie sie das Stiick begleitet
haben wollte. »Slow and smooth«, iibersetzte er.

Damit die Musiker ihr Programm wie geplant spielen konn-
ten, trat sie immer als Erstes auf. Sie genoss den Beifall, als sie
mit den Musikern die Bithne betrat. Der Raum war richtig
voll, kein Platz mehr frei, vom Eingang her dringelten weitere
Leute herein, hinten an der Wand quetschten sie sich dicht an
dicht. Hauptsichlich junges Volk, aber der eine oder andere
ihres Alters fand sich ebenfalls darunter.
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»My funny valentine, Sweet comic valentine, You make me
smile with my heart ...« Sowie sie zu singen begann, vergaf3 sie
alles um sich herum. Mal schwang Sehnsucht, mal Zuversicht,
mal Ubermut mit, diesmal war es Traurigkeit. Sie dachte an
Yves, der ihr 1938 eine Schallplatte mit Gypsy Swing von
Stéphane Grappelli und Django Reinhardt vorgespielt hatte.
Die Musik war ihr sofort in die Beine gegangen, dieses Leichte,
Verriickte, Ubermiitige unterlegt mit einer Spur von Traurig-
keit. Gypsy Swing war so anders als die Marschlieder, die sie
im Bund Deutscher Midel rauf und runter singen mussten,
oder die Operettentrillerei in den Ufa-Filmen. Doch Jazz galt
als entartete Musik, die war in Deutschland verboten. Als sie
nach dem Krieg zum ersten Mal Glenn Miller im Radio horte,
tanzte sie mit ausgebreiteten Armen durchs Wohnzimmer,
klatschte wie wild und sang lauthals Chartanooga Choo Choo.

Hamburg

Im Hauptbahnhof stand der Nachtzug nach Miinchen be-
reit. Paul lief am Bahnsteig entlang, stieg in den Waggon mit
der Nummer 3 und fand sein Coupé. Am Fenster saf3 ein
ilteres Paar, auf der Ablage tiirmten sich sechs Koffer, die
Betten waren noch nicht vorbereitet. Es storte Paul nicht,
wenn fiinf weitere Bettgefihrten neben, {iber oder unter ihm
schnarchten, nirgendwo schlief er so gut wie im Zug. Auch
im Auto fielen ihm die Augen zu oder im Schiff, Hauptsache
ein Gefihrt, das fuhr. Musste er in einem Hotelbett schlafen,
so imaginierte er ein Karussell und drehte es so lange, bis ihm
die Augen zufielen. Selbst im Einschlafen hasste er Stillstand.

Er nickte dem Paar zu, verstaute seinen Koffer und suchte
den Speisewagen auf. Nur wenige Tische waren besetzt, er
withlte einen am Fenster. Am Nachbartisch safy eine Frau mit
einem kessen Bubikopf und las in einem Taschenbuch. Es
muss nicht immer Kaviar sein. Er kannte das Buch, ein Best-
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