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MAIER MENACHEM KAISER, der Vater meines Vaters, starb im
April 1977. Das war acht Jahre, bevor ich geboren wurde. Ich
habe ihn nicht gekannt, wir hatten keine Grofivater-Enkel-Mo-
mente. Ich habe ihn nie umarmt, er hat mir nie Geschenke ge-
macht, von denen meine Eltern nicht begeistert waren, er hat
mich nie ausgeschimpft, weil ich auf die Strafle gelaufen war,
oder mir gesagt, dass er mich liebt. Fiir mich war er der Vater,
den mein Vater einmal gehabt hatte, und das war’s. Ich wusste
erstaunlich wenig tiber ihn, viel weniger, als dem Umstand zu-
geschrieben werden konnte, dass unsere Lebensspannen sich
nicht iiberschnitten. Was wusste ich eigentlich? Ich kannte die
Boxenstopps im Nachruf. Ich wusste, dass er in Polen geboren
war (nicht aber, in welcher Stadt); ich wusste, dass er den Krieg
iiberlebt hatte (kannte aber kein einziges zusitzliches Detail),
und ich wusste, dass er nach dem Krieg nach Deutschland ge-
gangen war, wo er 1946 Bertha Ramras geheiratet und ein Kind
bekommen hatte, meinen Onkel; dann nach New York, wo mein
Vater und meine Tante geboren wurden; dann nach Toronto, wo
er mit 56 Jahren an Herzversagen starb.

Das bisschen Ahnung, das ich von meinem Grof3vater hatte,
rithrte von dem her, was mein Vater mir erzahlt hatte, meist am
Jahrestag seines Todes, der Jahrzeit. An diesem Tag befolgten
mein Vater und ich eine Routine, dieselbe in jedem Jahr, festge-
legt, ritualisiert. Kurz vor Sonnenaufgang weckt mich mein Va-

ter, und wir gehen in die Schul, wo er den Gottesdienst leitet und



das Kaddisch spricht. Danach holt er ein paar Flaschen Schnaps
hervor, einen Beutel mit Gebick, einen Beutel mit Crackern.
Etwa ein Dutzend Minner stehen herum, trinken ein Glaschen,
essen ein wenig Gebick und sagen zu meinem Vater: »Moge sei-
ne Neschama ein Alija haben.« Das sagen sie so, wie man einan-
der frohe Feiertage wiinscht — der Form halber, nachlissig, aber
nicht lieblos. Mein Vater antwortet » Amen«, danke.

Nach der Schul fahren er und ich zum Friedhof. Der ist au-
Berst gepflegt, nach Zugehorigkeit zu den verschiedenen Syna-
gogen aufgeteilt und wirkt wie ein Wohnviertel mit unscharfen
Abgrenzungen und akkuraten Avenuen: Beth Emeth, Minsker,
Stopnitzer, Anschel Minsk. Gesittet sogar im Jenseits, liegen
Minner und Frauen separiert begraben.

Wir stellen das Auto ab und gehen zum Grab meines Grofiva-
ters, wo wir Psalmen lesen. Es gibt Psalmen fiir jeden Anlass. An
einem Grab spricht man Kapitel 33, 16, 17, 72, 91, 104 und 130; aus
dem Kapitel 119 dann, das aus 22 Abschnitten besteht, fiir jeden
hebriischen Buchstaben einer, liest man die Verse, die dem Na-
men des Hingeschiedenen entsprechen. Ich lese die Psalmen
sehr schnell, fiir mich ist das blof} eine von diesen spirituellen
Aufgaben, und ich habe Ubung darin, mich durch das Hebrii-
sche zu ackern. Aber wenn ich fertig bin, habe ich nichts mehr
zu tun, kann nirgendwohin, und so stehe ich vor dem Grab mei-
nes Grof3vaters, gelangweilt, aber nicht rastlos, und beobachte
meinen Vater. Er sieht sehr gut aus, mit kantigem Kinn, vollem
schwarzem Haar, gepflegt. Er trigt, was er immer tragt: hohe
Schniirschuhe, ein weifles oder blaues Hemd mit Button-down-
Kragen, eine dunkle Windjacke und eine dunkle Baseballmiitze
(das Logo ist ihm vollkommen egal, da konnte SWAT oder FUBU
darauf stehen). Er liest die Psalmen viel langsamer als ich, lang-

samer sogar als in seinem iiblichen Gebetstempo. Mein Vater ist



ein Gewohnheitsmensch — aus Regeln und Routine bezieht er
einen tiefen Trost, sogar eine Art Stirke —, und seine Intensitit
zeigt sich in den vorgeschriebenen Methoden. Ich weif8 nicht,
was mein Vater fiir seinen Vater empfindet, iiber ihn denkt. Aber
was immer diese Gedanken und Empfindungen sein mégen, sie
werden demonstriert, doch nicht ganz artikuliert, wenn er leise,
aber nicht stumm am Grab seines Vaters betet. Er schlief3t seine
Augen so fest, dass sich an seinen Schlifen Falten bilden. Hie
und da, bei einem hebriischen Wort stockend, wird seine Stim-
me lauter, bricht. Mein Vater zermalmt die Worte des Psalmisten
in seinem Mund. In den meisten Jahren weint er nicht, manch-
mal aber doch — stoische Tranen ohne Schluchzen —, und ich
spihe zu ihm hin, unbehaglich, unsicher, was ich oder ob ich et-
was tun soll. Heute fillt mir ein, dass dies die einzigen Anldsse
waren, bei denen ich meinen Vater weinen sah.

Auf dem Grabstein steht der hebridische Name meines Grof3-
vaters, der zugleich mein offizieller Name ist: Meir Menachem
Kaiser. (Meine Eltern haben auf die englische Schreibweise von
»Maier« upgedatet.) Seltsam, seinen Namen auf einem Grab-
stein eingraviert zu sehen. Ich wiirde nicht sagen, es sei versto-
rend oder verunsichernd — ich bin noch jung, hege nicht viele
Gedanken an den Tod, tiefgriindig oder nicht —, es ist blof§
schrig. Den restlichen Platz auf dem Grabstein nimmt ein kur-
zes hebriisches Gedicht ein, ein Wortspiel mit seinem Namen —
»Meir« ist vom hebriischen Wort fiir Licht abgeleitet, Me-
nachem vom Wort fiir Trost: »Das Licht (meir) unserer Augen ist
von uns genommen / Wir finden keinen Trost (menachem).«

Als Gedicht ist das nichts Besonderes, aber es ist aufrichtig,
geradeheraus, unpritentios. Ich bin mir sicher, dass das Gedicht
alle, die meinen Grof3vater kannten, beriithrt hat und nach wie

vor beriihrt.



Ich habe meinen Grofivater nie kennengelernt; ich bin nicht
tief bertihrt. Gefiihllos bin ich nicht — an einem Grab fiihlt man
irgendetwas: Man fiihlt die Gestalt der Traurigkeit, einen Stich
des Mitgefiihls, weil andere den Verlust so viszeral empfinden —,
doch mein Grof3vater ist fir mich so abstrakt wie fiir ihn sein
Grof3vater, dessen Name nicht einmal mein Vater kennt. Die Ab-
wesenheit meines Grofivaters ist ein trockenes, untragisches
Faktum. Dassich seinen Namen trage, ist ein Zufall des Timings:
Wiire eine meiner beiden dlteren Schwestern méannlich gewesen,
dann hitte eben derjenige den Namen Meir Menachem erhal-
ten, der acht Jahre lang da gehangen und auf einen Jungen ge-
wartet hatte, auf den er fallen konnte.

Als mein Vater endlich mit den Psalmen fertig ist, nehmen
er und ich jeder ein Steinchen vom Boden und legen es oben
auf den Grabstein, eine Sitte, von der ich nicht weif3, woher sie
kommt, aber ich nehme an, sie bedeutet: Ich war hier, ich er-
innere mich. Wihrend wir durch den und dann aus dem Fried-
hof fahren, spricht mein Vater — der sich aufgewtiihlt, schwermii-
tig oder vielleicht einsam fiihlt — {iber seinen Vater. Aber er sagt
nicht viel, und seine Beschreibungen gehen beinahe nie iiber
frustrierend ungenaue Gemeinplitze hinaus; fast nie gibt es
Anekdoten, Zitate, Konflikte, Riickschlige, Erfolge, Angewohn-
heiten, Marotten, nichts, das dem toten Mann, den wir eben be-
sucht haben, Form oder Gestalt verleihen kénnte. In einem Jahr
erzahlte mir mein Vater, dass mein Grofivater ein Gesundheits-
fanatiker gewesen sei. »Er machte Yoga«, sagte Vater, »lange
bevor das in Mode war. Jeden Tag ist er auf dem Kopf gestan-
den.« Ein anderes Jahr erzihlte er, dass Grofivater an Magenge-
schwiiren gelitten und Magnesiummilch getrunken habe. Und
in einem weiteren Jahr, dass mein Grof3vater und ich sehr dhn-

lich seien. Ich bat meinen Vater, das niher zu erldutern — wie ge-



nau bin ich wie Zaidy? Mein Vater schiittelte den Kopfund sag-
te: »Weifl nicht. Ich sehe es einfach.«

Es gibt Fotos von meinem Grof3vater, aber nicht viele, und
die meisten sind streng komponiert und gestellt. Er ist ansehn-
lich, kahlképfig, sieht gut aus im Anzug,. Er hat ein breites, glatt-
rasiertes Gesicht und Wangen, die beim Licheln Knitterfalten
bilden.

Wir wussten, dass mein Grof3vater aus seiner Familie der Ein-
zige gewesen war, der den Krieg iiberlebt hatte, dass seine Eltern
und seine Geschwister ermordet worden waren, ebenso wie bei-
nahe alle in seiner weiteren Verwandtschaft. Aber als Wissen
war dies dunkle Materie. Wir wussten nichts tiber sein Leben
vor dem Krieg oder in der Zwischenkriegszeit. Wir wussten
nicht, in welchen Konzentrationslagern er gewesen war oder
wie sein Vater seinen Lebensunterhalt verdient hatte. Wir wuss-
ten nichts iiber seine Eltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cousi-
nen; mein Vater und seine beiden Geschwister — ganz zu schwei-
gen von meiner Generation — hitten Miihe gehabt, die Namen
der Geschwister meines Grof3vaters zu nennen; nicht einmal,
wie viele es waren, hitten sie genau sagen konnen. Wir wussten,
dass sie gestorben, hatten aber keine Ahnung, wer sie gewesen
waren. Wir wussten nicht, wo oder wie sie gestorben waren. Und
als dann also mein Grof3vater gestorben war, starben sie eine an-
dere Art Tod.

2010 fuhr ich zum ersten Mal nach Polen, aus Griinden, die
nichts mit der Familiengeschichte zu tun hatten — ich hatte ge-
rade ein Forschungsstipendium in Litauen abgeschlossen und
verbrachte Rosch Haschana in Krakau —, aber als ich dann dort
war, hatte ich das Gefiihl, ich sollte die Heimatorte meiner

Grofleltern aufsuchen. Es wirkte wie etwas, das ich tun musste.



Eigentlich weniger eine Verpflichtung, eher Etikette. Ist man ge-
rade in der Stadt, besucht man die Verwandten und sagt Hallo;
ist man zur Jahrzeit des Grofivaters in Toronto, besucht man
sein Grab und spricht Psalmen; ist man zum ersten Mal in Polen,
sucht man die Heimatorte der Grofleltern auf und macht Fotos.
Man fihrt hin und kann fiir den Rest seines Lebens sagen, man
sei dort gewesen.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, aus welcher Stadt
seine Eltern kamen. Bei seiner Mutter war er sich nicht ganz si-
cher (»Oéwigcim, vielleicht Rzsezéw?«), doch sein Vater kam
definitiv aus Sosnowiec (Sosnowitz), einer groflen Stadt in der
Woiwodschaft Schlesien, historisch bedeutsam durch ihre Lage
an der Stelle, wo das russische und preuflische Reich und die
Osterreichisch-Ungarische Monarchie aneinandergrenzten. Ich
checkte online und sah, dass sie nur siebzig Kilometer von Kra-
kau entfernt lag; das konnte ich an einem Tag hin und zurick
spielend schaffen. Ich sagte meinem Vater, ich wiirde hinfahren.
Er meinte, das sei eine nette Idee.

Mein Vater war nie in Sosnowiec gewesen und hatte offen-
sichtlich auch kein brennendes Bediirfnis, hinzufahren; er war
ein paar Mal in Polen gewesen, auf klimatisierten Touren in
Stidte, Schtetl, Lager und zu den Grabstellen berithmter Rab-
bis, und wihrend ich zwar nicht glaube, dass er der Heimatstadt
seines Vaters bewusst auswich — hatte der Reisefiihrer dort an-
gehalten, dann hitte mein Vater freudig zugestimmt —, hatte er
sich doch nie bemiifiigt gefiihlt, selbst etwas zu organisieren. Im
Grof3en und Ganzen schien es meinem Vater egal. Sosnowiec,
das war der Ort, wo sein Vater geboren war, wo er durchgemacht
hatte, was er durchgemacht hatte, so war es eben. Teilweise ist
das eine Sache der Personlichkeit: Mein Vater ist kein sentimen-

taler Mann, er hingt sein Herz nicht an Dinge und Orte. Aber



klar ist auch, dass seine Ambivalenz gegeniiber Sosnowiec bis zu
einem gewissen Grad von der Zuriickhaltung seines Vaters ge-
prigt war: Wie wir mit Bedeutung, mit innerlichen und dufler-
lichen Gewichtungen umgehen, ist zumindest teilweise ererbt.
Hitte mein Grofvater oft iiber seine Kindheit gesprochen, hitte
er sein Zuhause und seine Schule und sein Wohnviertel und das
Ghetto in genauen, liebevollen und verstérenden Details be-
schrieben, in einer Art Nostalgie — ungebunden, abgeleitet, aber
immer noch real —, dann wire das in seine Kinder einzementiert
worden. Sie hitten von Sosnowiec getraumt. Danach zu fragen,
was Sosnowiec fiir meinen Vater bedeutete, hitte also sagen
wollen, was Sosnowiec fiir meinen Grofivater gewesen war. Eine
viel schwierigere Frage.

Ich fragte meinen Vater, ob er irgendwelche wichtigen Adres-
sen kenne, und er meinte, wahrscheinlich, er miisse einige Pa-
piere durchsehen. Ein paar Stunden spiter rief er mich zuriick
und buchstabierte Malachowskiego 12 — dort sei, das glaube er
mit ziemlicher Sicherheit zu wissen, sein Vater aufgewachsen.
Mein Vater sagte auch, meinem Urgrof3vater habe sogar das Ge-
baude gehort; nach dem Krieg habe mein Grof3vater vergeblich
versucht, es wiederzuerlangen; vor zwanzig Jahren habe er auf
Dringen meiner Grofimutter die Dokumente meines Grof3-
vaters iibersetzen lassen, habe einige Nachforschungen dariiber
unternommen, wie das Gebaude zuriickzubekommen sei, doch
es war alles nutzlos, alle sagten, vergiss es, es ist unmoglich oder
die Miihe nicht wert. Das war interessant — ich hatte von all dem
noch nie etwas gehort —, aber nebensichlich. Was mir wichtig
war: Ich hatte eine Adresse. Ich hatte nun als Ziel einen be-
stimmten Punkt in einer bestimmten Strafe und nicht eine gan-
ze, gesichtslose Stadt: Meine Karte von Sosnowiec besaf} jetzt

eine Art Gedichtnis-Topographie. Wenn man seine Urspriinge
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aufsucht, ist die Besonderheit des Ortes wichtig. Man méochte
wissen, welche Stadt, man mochte wissen, welcher Hauserblock,
man mochte wissen, welche Wohnung, welches Zimmer. Man
mochte es so speziell wie nur moglich haben.

Ich nahm einen Zug von Krakau nach Kattowitz, dann einen
zweiten nach Sosnowiec. Vom Bahnhof ging ich in die Mala-
chowskiego. Die Straflen waren eng, schlaglochrig, voller klei-
ner, missgelaunter Autos und storrischer Straflenbahnen und
tiberspannt von Tausenden Drihten, wie es schien. Sosnowiec,
das konnte ich erkennen, war fiir niemanden der Lieblings-Feri-
enort. Sosnowiec war diister und abgefuckt und grau von Farbe
und Gemiit. War ich tiberrascht? Ich weif$ nicht. Unter amerika-
nischen Juden, die die alte Heimat besuchen, Kameras um den
Hals und mythische Erinnerungen in den Ohren, ist es eine Art
Trope geworden, von der Stadt iiberrascht zu sein, in der die ein-
gewanderten Grofeltern gelebt haben. (Es ist so urban! Es ist so
modern!) Das ist eine verzirtelte, marchenartige, sentimentale
Einbildung, aber man kann ihr schwer entkommen. Ich hatte mir
zwar keine Hithner und Pferde und Bauersleute vorgestellt, hat-
te mir nicht vorgestellt, in der Malachowskiego 12 ein bescheide-
nes, aber robustes Holzhiuschen mit rauchendem Schornstein
und einem Geheimkeller zu finden, aber wider Willen hat man,
wenn man die polnische Heimatstadt seines Grof3vaters imagi-
niert (und wir sind darauf konditioniert, uns etwas vorzustel-
len), etwas Liandliches vor Augen, griin, idyllisch, altmodisch,
schtetlhaft. Sosnowiec ist das ganz und gar nicht. Sosnowiec ist
kein Dorf, esist kein Schtetl, und esist nicht malerisch. Esist eine
trostlose postindustrielle Stadt. Das gilt im Historischen, As-
thetischen und Atmosphirischen. Seit Jahrhunderten ist die
vorherrschende Industrie in der Gegend der Kohleabbau, und

das spiirt man — die Stadt fithlt sich schmuddelig, schwer, melan-
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cholisch an. Wie ein Husten. Die Architektur ist niedrig, klein-
lich, sowjetisch, Beton: Die meisten Gebdude wurden nach dem
Krieg errichtet oder renoviert und sind zweckmifig, nichts Ab-
gerundetes, in ausgewaschenem Grau oder Beige.

Ich fand die Strale ohne Schwierigkeiten — die Matachows-
kiego ist eine Hauptverkehrsstrafle, die das Stadtzentrum durch-
schneidet, an ihr liegen hauptsichlich gedrungene Wohnblocks
und Verwaltungsgebdude. Nummer 12 war einer jener plumpen
Wohnblocks. Er war, wie es in diesem Teil der Welt tiblich ist,
angebaut — genauer wire es, ihn als das letzte Viertel des sachli-
chen Gebaudes zu beschreiben, das beinahe die gesamte Linge
des Blocks einnimmt. Aber die Adresse des angrenzenden Ab-
schnitts war Matachowskiego 14, die Adresse hatte mit meinem
Grof3vater nichts zu tun und interessierte mich deshalb nicht.
Nummer 12 war funf Stockwerke hoch, zwei Reihen schmaler
weifler Balkone ragten wie Rippen daraus hervor. Die Farbe war
ein ausgebleichtes Beige. Es sah auflerordentlich schlicht aus,
wenn auch nicht ganz trostlos.

Ich stand auf der gegeniiberliegenden Straflenseite und be-
trachtete die Fassade, die tiber die Balkone gehingte Wasche, die
kauernden Satellitenschiisseln. Weich gestimmt, mit einem
Gefiihl, als erlebe ich einen bedeutsamen Moment, gab ich der
Geschichte meines Grof3vaters die Erlaubnis, sich in diesem un-
scheinbar aussehenden Gebaude niederzulassen. Ich versicher-
te mir, dass dies der Ort sein musste, wo mein Grofivater auf-
gewachsen war. Wo sonst? Ich hatte keine anderen Adressen,
also musste es hier gewesen sein. Ich machte ein paar Fotos.
Passanten bedugten mich und meine Kamera misstrauisch. Ich
verstand ihren Argwohn. Ich verstand, dass ich nicht hierherge-
horte. Ich fiihlte es. Ich war ein Auflenseiter, ich war ein Tourist,

so weit wie nur moglich von einem Einheimischen entfernt. Ich
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tanzte meinen stupiden Nostalgietanz. Der Umstand, dass ich
(sozusagen) aus Sosnowiec stammte und zuriickgekehrt war,
bedeutete blof}, dass ich noch weniger hierhergehorte. Was ich
am deutlichsten empfand, als ich da vor dem Haus meines Grof3-
vaters stand, war keine Verbindung zu diesem Ort, dieser Zeit,
sondern ein Gefiihl der Diskontinuitdit mit der Geschichte. Egal,
wie wortlich oder metaphorisch man es nehmen wollte, dies war
nicht meine Heimat. Meine Grofleltern hatten getan, was sie
konnten, um diese Geschichte wegzuwischen. Und es war ihnen
gelungen, oder? Obwohl er der Sohn einer Polin und eines Polen
ist, wiirde mein Vater die Vorstellung, er sei Pole, lachhaft fin-
den. Keine Sehnsucht war weitergegeben worden. Keine Samen
der Nostalgie waren gesit worden.

Ein alter Mann kam aus dem Gebaude, und ich lief aufihn zu,
bedeutete ihm, die Tiir offen zu halten. Als liebenswiirdiger und
diskreter Nachbar lachelte er und hielt die Tur auf. Innen war es
trist, schummrig beleuchtet, aber nicht schmutzig oder ver-
wabhrlost. Es fiihlte sich wie eine Anstalt an, feuersicher. Ich ging
die Treppen hinauf und hinunter. Auf jedem Stockwerk waren
vier, finf Wohnungen, und ich sah mir jede Tiir an, als konne sie
sich als diejenige meines Grof3vaters herausstellen. Aber natiir-
lich gab sich keine Wohnung als jene zu erkennen, in der mein
Grof3vater achtzig Jahre zuvor aufgewachsen war. Ich hitte an
einer Tiir anklopfen, hitte mein Moglichstes tun kénnen, zu er-
klaren, wer ich sei, was ich in diesem Gebaude, an dieser Tiir zu
tun hatte. Aber ich fithlte mich belimmert. Schon jetzt hatte ich
das Gefiihl, das Haus widerrechtlich betreten zu haben. Ich war
hineingegangen, war so nahe gekommen, wie es mir méglich
war.

Ich ging ins Rathaus, wo eine geduldige Beamtin den Namen

meines Grofvaters nachschlug. Es dauerte eine Weile, bis sie
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es richtig hinbekam - ich hatte angenommen, der gesetzliche
Name meines Grofivaters wiirde so geschrieben wie mein eige-
ner, und ihr einfach meinen Fithrerschein hingereicht —, aber
schlieflich holte sie ein grofles, ledergebundenes Buch hervor
und zeigte mir einen handschriftlichen Eintrag in prachtiger
Kursivschrift, der die untere Hilfte der Seite bedeckte und die
Geburt meines Grofivaters verzeichnete. Maier-Mendel Kajzer
(»Mendel« ist das jiddische Diminutiv von Menachem) seinen
Eltern Mosche und Sura-Hena.

Dann ging ich zum Bahnhof und bestieg einen Zug. Die Ab-
reise fiithlte sich endgiiltig an; es gab keinen Grund, anzuneh-
men, dass ich jemals wieder hierherkommen wiirde. Warum
sollte ich? Ich hatte die Stadt gesehen, aus der mein Grofvater
kam, ich hatte das Gebidude gesehen, in dem er aufgewachsen
war, ich hatte eine handgeschriebene Geburtsurkunde aufge-
trieben, ich hatte meine Fotos. Als Pilgerfahrt war das ein strik-
tes Solounternehmen. Der einzige Grund fiir eine Riickkehr
wire gewesen, Antworten auf noch offene Fragen zu finden,
aberich hatte keine Fragen und verspiirte kein Bediirfnis, welche

zu stellen.

Jedes Jahr reisen Hunderte, ja Tausende Juden in die Stidte mit
den schwer auszusprechenden Namen, aus denen ihre Eltern,
Grofeltern oder Urgrofieltern stammten. Sie fliegen in die Ukra-
ine, nach Polen, Litauen, Lettland, Ruminien, Ungarn, Weif3-
russland, sie mithen sich in dchzende Ziige und iiberfiillte Busse,
engagieren alberne Reisefiihrer, klopfen an die Tiiren der Ah-
nen, betteln alte Leute an, ob sie sich noch an diesen und jenen
Namen erinnern, haben konfuse und bedeutsame Begegnun-
gen mit den Einheimischen, versuchen die zusammengeflickten

weitergereichten Erinnerungen auszuschmiicken. Im Allgemei-
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nen ist das eine aufregende, nervenaufreibende, emotionale
Reise (wie konnte es anders sein). Es ist eine Art Erinnerungs-
Safari.

Das Reiseziel ist ebenso mythisch wie geographisch. Im Zen-
trum dieser Familien steht eine Geschichte. Wie hat er tiberlebt?
Wie ist sie entkommen? Was hat er durchgemacht? Die Ge-
schichte mag teilweise bekannt sein oder sogar ganz und gar
unbekannt, aber man weif}, es gibt eine Geschichte. Sie ist weni-
ger historisch als anekdotisch: Sie ist personlich, sie lebt. Die
Nachkommen unternehmen lange Reisen, um nachzufragen,
nachzubohren, nachzusehen, diese Geschichte zu beriihren.

Die Heimatstadt ist bedeutsam, weil sie die Szenerie der Ge-
schichte bildet. (Ansonsten ist sie vollkommen unwichtig, blof
eines von zehntausend Schtetln: Ich wiirde keine besonderen
Anstrengungen unternehmen, um die polnische Heimatstadt
deines Grofvaters aufzusuchen.) Die normale Touristin unter-
wirft sich dem Ort (»Kénnen Sie mir einen Platz empfehlen, wo
man gut essen kann?«). Sie akzeptiert, zelebriert und verstarkt
die Abgrenzung zwischen Einheimischem und Auslinder. Die
Erinnerungstouristin hingegen ist auf einer Mission. Sie ver-
sucht dem Ort seine vergrabenen Geheimnisse abzuschmei-
cheln. Die Frage lautet nicht »>Was ist das fiir ein Ort?«, sondern
»Was bedeutet dieser Ort?«. Sie verwischt die Grenze zwischen
Einheimischen und Fremden. Ich bin nicht von hier, aber ich
bin von hier. Der Zweck der Reise ist nicht so sehr, den Ort zu
erleben, als dessen Mythos zu bekriftigen, zu erhellen oder zu
editieren. Die Erinnerungstouristen versuchen Geister aufzu-
spiiren und mit ihnen zu sprechen. Manchmal gelingt es ihnen.

Dass die Nachfahren mit ebenso grofler Wahrscheinlichkeit
den jiddischen wie den polnischen Namen der Stadt gebrau-

chen, stellt eine sehr passende Metapher dar.
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Auf der einen Ebene dhnelt das dem genealogischen Impuls
(Woher komme ich? Wer sind meine Leute?), doch tausend Mal
intensiver, daja die meisten Zweige der Familie mit erschrecken-
der Abruptheit aufhéren. Auf der anderen ist es eine Art, sich
einer unbeschreiblichen Tragddie anzunihern, wenn auch nur
mit einem winzigen Schritt. (Hier zeigt sich eine grofie, vibrie-
rende Dissonanz: Einerseits hat dein Grofivater jeden Einzel-
nen seiner Familienmitglieder verloren; andererseits ist seine Ge-
schichte nichts Besonderes, beinahe klischeehaft.) Wonach su-
chen die Nachkommen? Manchmalist das eindeutig. Manchmal
werden die Fragen durch das Aufsuchen eines Archivs oder ein
Gesprich mit einem alteren Einwohner beantwortet. Aber ich
denke, oft suchen sie nach Antworten auf Fragen, von denen
sie nicht wissen, wie sie sie stellen sollen, Fragen, die nicht for-
muliert werden konnen. Wer in der Nihe von Uberlebenden
des Holocaust aufgewachsen ist, weif3, wovon ich spreche. Falls
nicht, dann versuche man sich den Versuch vorzustellen, sich in

das Innenleben eines Uberlebenden einzufiihlen.

In den néchsten paar Jahren verbrachte ich viel Zeit in Polen,
manchmal zu Recherchezwecken, manchmal blof so, und ge-
legentlich erwihnte dann mein Vater das Gebéude in Sosno-
wiec, jene Dokumente, die im Keller Staub ansetzten. Er dring-
te mich, einen Blick darauf zu werfen, nachzusehen, ob da etwas
sei, vielleicht konne ich etwas tun. Dass es seit dem Tag, als ich
zum ersten Mal davon erfuhr, mehr als vier Jahre brauchte, bis
ich sielas, lasst erkennen, wie wenig dringlich ich die Sache fand.
Die Mappe lag in Toronto, im Haus meiner Eltern, und bei den
paar Gelegenheiten im Jahr, wenn ich zu Besuch kam, vergaf8 ich
immer, dass ich sie mir eigentlich ansehen sollte.

Schliefllich war ich im Sommer 2015 ein paar Wochen in Kra-
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kau, und mein Vater faxte mir eine Kopie der Dokumente. Es
war ein dickes Biindel, fiinfzig oder sechzig Seiten, auf Pol-
nisch, Deutsch, Englisch. Und ein wiistes Durcheinander: Origi-
nale, Durchschlige, Ubersetzungen, Ubersetzungen von Uber-
setzungen.

Nachdem ich den Ordner sortiert hatte, trat eine Geschichte
zutage, allerdings eine Geschichte ohne Spannungsbogen oder
Auflésung. Es herrschte nur Frustration: Zwanzig Jahre lang
hatte mein Grofivater versucht, den Besitz seiner Familie zu-
riickzuerhalten oder zumindest dafiir entschidigt zu werden,
und zwanzig Jahre lang hatte er nichts erreicht. Der Grofiteil der
Dokumente bestand aus den Briefen an und von Menschen und
Institutionen, die ihm nicht helfen konnten oder wollten. Ein
Anwalt in Sosnowiec verlangte einen betrichtlichen Vorschuss
und »die Daten und Orte des Todes (Ihres Onkels und Vaters)
sowie Zeugen, die diese Informationen bestitigen konnen; ein
absurdes, unmogliches Verlangen; mein Grofivater antwortete
nicht einmal. Er bat eine polnische Freundin, in den stidtischen
Archiven nachzusehen, ob es irgendeine Méglichkeit der Ent-
schddigung durch die polnische oder deutsche Regierung gebe;
sie schrieb zuriick, sie habe keinen Zugang zu den Aufzeichnun-
gen erhalten kénnen, und eine Entschadigung sei ohnehin ziem-
lich unwahrscheinlich. Mein Grof3vater schrieb an einen Rabbi
Brandys, Oberhaupt der jiidischen Gemeinde in Sosnowiec, um
eine Bestitigung zu erbitten, dass ihm das Gebiaude Malachows-
kiego 12 gehore; Brandys antwortete kurz, »die jiidische Ge-
meinde ist nicht berechtigt, ein solches Dokument auszustel-
len«.

Die beste Chance meines Grof3vaters auf eine Kompensation
ergab sich 1957, nachdem die us-Regierung die Foreign Claims
Settlement Commission (FCsc) eingesetzt hatte, durch die An-
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spriiche von Us-Staatsbiirgern an Polen auf Besitztiimer regis-
triert wurden, die man wihrend des Krieges enteignet hatte. Auf
dem Antrag meines Grof3vaters zitiert er den Verlust eines Ge-
biudes im Wert von 58 0ooo Zloty, ungefihr 400 Dollar (etwa
3500 Dollar im Jahr 2020). 1960 stimmte Polen zu, 40 Millionen
Dollar an Personen mit berechtigten Anspriichen zu zahlen;
zweifellos hat mein Groflvater davon erfahren, zweifellos hat er
sich vorgestellt, sein Antrag werde erledigt, sein Anspruch un-
tersucht.

Aber er horte nichts, es kam keine Bestitigung, nicht einmal
eine Ablehnung. Neun Jahre, nachdem er sein Ansuchen gestellt
hatte, schrieb er an einen Anwalt in New York, einen gewissen
Alberti, und ersuchte ihn, sich die Sache anzusehen.

Alberti informierte meinen Grofivater, dass er seinen An-
trag nicht richtig, nein, tatsichlich tiberhaupt keinen gestellt
hatte: Es gab ein anderes Formular, erst ab 1961 erhiltlich, und
das verlangte die Fcsc. Davon hatte mein Grof3vater anschei-
nend nichts gewusst. Ich verstand nicht, wie ihm das entgangen
war — die Fcsc hatte die Bedingungen ausfiihrlich bekanntge-
macht, hatte sogar ein Biiro in New York er6ffnet, um die An-
spriiche zu bearbeiten. Als er an Alberti schrieb, war es zu spit.
Keine nach dem 31.Januar 1965 eingebrachten Antrige wurden
mehr angenommen.

Wie enttiuscht mein Grofvater gewesen sein muss. Jahrelang
hatte er versucht, durch diese abseitigen Biirokratien zu navi-
gieren, hatte vergeblich versucht, Freunde, Fremde, Anwilte
einzuspannen. Und dann hatte die us-Regierung eine Gelegen-
heit eroffnet, hatte eine Chance geboten, zumindest teilweise
fir das kompensiert zu werden, was der Familie genommen
worden war. Doch er hatte die Anweisungen missverstanden. Er

hatte es vermasselt.
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1967 liefl mein Grof3vater etliche der Dokumente ins Deut-
sche tibersetzen, und er bat zwei Einwohner von Sosnowiec,
eidesstattliche Erklarungen abzugeben, dass der Familie Kajzer
das Haus in der Malachowskiego 12 gehort hatte; anscheinend
bereitete er eine Eingabe bei einem deutschen Gericht vor.
Zudem lief3 er sich vom Hausverwalter Konrad Moszczenski,
mit dem er in sehr sporadischem Kontakt gestanden hatte, eine
notariell beglaubigte Kopie des Hypothekenregisters schicken.
Es war das bei weitem juristisch relevanteste Dokument in der
Mappe. Ein kurzes Stiick Papier, blof8 zirka zehn Zentimeter
lang, unten mit einem groflen Stempel des Bezirksgerichts Sos-
nowiec versehen, bestitigte, dass »auf Basis der Entscheidung
der Hypothekarabteilung der Stadt Sosnowiec vom 22.April
1936 die notarielle Urkunde der Liegenschaft Matachowskiego
12, Katasternummer 1304, an Mosche und Sura-Hena Kajzer, ein
Ehepaar, 68 Prozent, und an Schia und Gitla Kajzer, 32 Prozent,
ausgehindigt wurde«. Aus irgendeinem Grund reichte mein
Grof3vater sie nie ein, oder zumindest haben wir keinen Nach-
weis, dass er das tat; das ist das Ende der papierenen Spur.

Ich war unerwartet bewegt, als ich diese Dokumente las, die-
ser Geschichte nachging. In einem bestimmten Maf} war das
dem Umstand geschuldet, dass ich Worte las, die mein Grof3va-
ter selbst geschrieben hatte. Worte, selbst Worte in einem Brief
an einen Anwalt oder an die Us-Regierung, sind wie Fuf$abdrii-
cke. Aber auf8er dass er die Namen seiner Eltern angefiihrt und
den Umstand enthiillt hatte, dass sie ein Textilunternehmen be-
sessen hatten, lieferte die Akte wenige biographische Informa-
tionen. Dies war kein Tagebuch, hier gab es nichts dieser Art of-
fener Intimitat.

Und trotzdem.

Ich konnte mir die Verzweiflung meines Grofivaters vorstel-
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len, seine Enttiduschung. Ich stellte ihn mir vor in seiner rosa-
weiflen Kiiche, wie er die Briefe aufriss, mit rascherem Atem und
wachsender Wut die Worte aufnahm. Wut nicht auf die Anwilte
oder Rabbi Brandys oder die Kommission, sondern auf sie alle,
auf alle, die ihm im Weg standen, auf jeden, der nicht helfen
konnte oder wollte, aufjeden, der dies getan und zugelassen hat-
te, aufjene, die es unbestraft lielen, auf die Stadt Sosnowiec, auf
Polen, die Deutschen, die Amerikaner, vielleicht auch auf Gott.
Wie konnte er auch jene relativ geringfiigige Ungerechtigkeit,
sein Erbteil nicht retten zu kénnen, nicht mit der unsagbaren
Tragddie in Verbindung bringen, die ihn als einzigen Erben zu-
riickgelassen hatte? Er war sehrhartnickig. Mein Grofvater frag-
te und fragte und fragte: den New Yorker Anwalt, den Anwalt in
Sosnowiec, den Rabbi in Sosnowiec, die polnische Regierung,
die amerikanische Regierung — alle waren freundlich und beflis-
sen (auBBer dem Rabbi), aber die Antwort lautete immer Nein.
In der gesamten Akte zeigte sich mein Grof3vater als sachlich,
unvoreingenommen. Aber man fragte sich unwillkiirlich, was
darunter brodelte. Was bedeutete ihm das Gebaude? War sein
endloser biirokratischer Kampfein Ersatz fiir einen tieferen, per-
sonlicheren, weniger artikulierbaren Kampf? Sah mein Grofi-
vater dies als seine einzige Chance, wenigstens ein kleines biss-
chen Gerechtigkeit zu erlangen? Spiter erzihlte mir mein Vater,
als die Familie 1963 nach Toronto gezogen sei, habe sein Vater Er-
sparnisse von 50 00o Dollar mitgebracht, nach heutigem Wert
etwa eine halbe Million Dollar. Ich war tiberrascht. Da ich einige
Zeit mit jener Version meines Grofivaters verbracht hatte, die
aus der Akte ersichtlich war, hatte ich angenommen, er habe un-
ter schwerer Geldnot gelitten. »Wenn Zaidy so viel Geld hatte<,
fragte ich meinen Vater, »warum dann das ganze agmas nefesch

wegen vierhundert Dollar?« Mein Vater sagte, er wisse es nicht.
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Einen siebzig Jahre alten Anspruch auf ein trostloses Haus in
Sosnowiec zu verfolgen war sentimental und unpragmatisch.
Mein Vater — duflerst unsentimental und pragmatisch, ein echter
Kosten-Nutzen-Typ - hatte sich bemiiht, seiner Mutter zuliebe
einen Blick darauf zu werfen, aber als sie dann gestorben war,
hatte sich das erledigt: Sosnowiec und alles dort wurde ferne
und vergessene Geschichte. Man nahm an - sofern man sich
tiberhaupt damit befasste —, dass irgendeine Liegenschaft in ei-
ner polnischen Stadt sehr wenig Geld wert sei, sicher nicht ge-
nug, um den notigen Zeitaufwand und die Ressourcen zu recht-
fertigen, um wer weify welche legalen Manéver in einem Land
durchzufihren, das niemand verstand und dem niemand traute.
Das war auch meine Einstellung gewesen.

Obwohl ich nicht weif}, wie mein Grofvater den Krieg ver-
brachte oder wie es ihm vorher erging, ist das kein mulmiges
Nichtwissen, womit ich meine, dass es sich fir mich nie wie ein
Geheimnis anfiihlte, dass es nichts von Scham oder Trauma hat-
te. Ich habe in dieser Liicke nie das Pochen der Unterdriickung
verspiirt, obwohl es auf einer gewissen Ebene natiirlich exis-
tiert — mein Grof3vater hat das durchgemacht, was er eben durch-
machte, und seinen Kindern nie davon erzahlt, aber es fiihlte
sich nie wie verbotenes Wissen an, nur wie verlorenes Wissen,
als wire er gestorben, ohne vorher jemandem etwas berichtet
haben zu kénnen oder bevor ihn jemand gefragt hatte. Ich weif}
nicht, warum mein Grof3vater seinen Kindern nichts von dem
erzihlte, was er verloren hatte — er schiitzte sie, oder er schiitzte
sich selbst, er schuf sich ein neues Leben, ich weifl es nicht. Aber
was immer es auch war, seine Kinder, mein Vater und seine
Geschwister, scheinen nicht gequilt zu sein — mein Vater hat mir
erklirt, wie normal sein Aufwachsen war, dass alle Eltern sei-

ner Freunde Uberlebende waren, dass niemand, den er kannte,
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Grof3eltern hatte —, und diese Normalitit wurde weitergegeben:
Fiir meine Geschwister, Cousins und Cousinen und fiir mich
ist es eine undetaillierte Familiengeschichte geworden; unser
Grofvater war ein Uberlebender, er machte das durch, was er
durchmachte, esist unser Vermaichtnis, aber wir, oder zumindest
ich, fithlten uns nie besonders verstort von diesem Vermichtnis.
Es war einfach immer da.

Aber dann las ich die Akte, sah, wie mein Grofivater mehr als
zwanzig Jahre lang vergeblich versucht hatte, wiederzuerhalten,
was seine Familie verloren hatte, und das war, so dachte ich, eine
Gelegenheit, mir Verstérung zuzugestehen. Vielleicht war das
Gebiude das Mittel, Zugang zu einer Geschichte zu erhalten, zu
einer Person, die ich immer fiir unzuginglich, unabéanderlich

verschlossen gehalten hatte.
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