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MAIER MENACHEM KAISER, der Vater meines Vaters, starb im 
April 1977. Das war acht Jahre, bevor ich geboren wurde. Ich 
habe ihn nicht gekannt, wir hatten keine Großvater-Enkel-Mo-
mente. Ich habe ihn nie umarmt, er hat mir nie Geschenke ge-
macht, von denen meine Eltern nicht begeistert waren, er hat 
mich nie ausgeschimpft, weil ich auf die Straße gelaufen war, 
oder mir gesagt, dass er mich liebt. Für mich war er der Vater, 
den mein Vater einmal gehabt hatte, und das war’s. Ich wusste 
 erstaunlich wenig über ihn, viel weniger, als dem Umstand zu-
geschrieben werden konnte, dass unsere Lebensspannen sich 
nicht überschnitten. Was wusste ich eigentlich? Ich kannte die 
Boxenstopps im Nachruf. Ich wusste, dass er in Polen geboren 
war (nicht aber, in welcher Stadt); ich wusste, dass er den Krieg 
überlebt hatte (kannte aber kein einziges zusätzliches Detail), 
und ich wusste, dass er nach dem Krieg nach Deutschland ge-
gangen war, wo er 1946 Bertha Ramras geheiratet und ein Kind 
bekommen hatte, meinen Onkel; dann nach New York, wo mein 
Vater und meine Tante geboren wurden; dann nach Toronto, wo 
er mit 56 Jahren an Herzversagen starb.

Das bisschen Ahnung, das ich von meinem Großvater hatte, 
rührte von dem her, was mein Vater mir erzählt hatte, meist am 
Jahrestag seines Todes, der Jahrzeit. An diesem Tag befolgten 
mein Vater und ich eine Routine, dieselbe in jedem Jahr, festge-
legt, ritualisiert. Kurz vor Sonnenaufgang weckt mich mein Va-
ter, und wir gehen in die Schul, wo er den Gottesdienst leitet und 
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das Kaddisch spricht. Danach holt er ein paar Flaschen Schnaps 
hervor, einen Beutel mit Gebäck, einen Beutel mit Crackern. 
Etwa ein Dutzend Männer stehen herum, trinken ein Gläschen, 
essen ein wenig Gebäck und sagen zu meinem Vater: »Möge sei-
ne Neschama ein Alija haben.« Das sagen sie so, wie man einan-
der frohe Feiertage wünscht – der Form halber, nachlässig, aber 
nicht lieblos. Mein Vater antwortet »Amen«, danke.

Nach der Schul fahren er und ich zum Friedhof. Der ist äu-
ßerst gepflegt, nach Zugehörigkeit zu den verschiedenen Syna-
gogen aufgeteilt und wirkt wie ein Wohnviertel mit unscharfen 
Abgrenzungen und akkuraten Avenuen: Beth Emeth, Minsker, 
Stopnitzer, Anschel Minsk. Gesittet sogar im Jenseits, liegen 
Männer und Frauen separiert begraben.

Wir stellen das Auto ab und gehen zum Grab meines Großva-
ters, wo wir Psalmen lesen. Es gibt Psalmen für jeden Anlass. An 
einem Grab spricht man Kapitel 33, 16, 17, 72, 91, 104 und 130; aus 
dem Kapitel 119 dann, das aus 22 Abschnitten besteht, für jeden 
hebräischen Buchstaben einer, liest man die Verse, die dem Na-
men des Hingeschiedenen entsprechen. Ich lese die Psalmen 
sehr schnell, für mich ist das bloß eine von diesen spirituellen 
Aufgaben, und ich habe Übung darin, mich durch das Hebräi-
sche zu ackern. Aber wenn ich fertig bin, habe ich nichts mehr 
zu tun, kann nirgendwohin, und so stehe ich vor dem Grab mei-
nes Großvaters, gelangweilt, aber nicht rastlos, und beobachte 
 meinen Vater. Er sieht sehr gut aus, mit kantigem Kinn, vollem 
schwarzem Haar, gepflegt. Er trägt, was er immer trägt: hohe 
Schnürschuhe, ein weißes oder blaues Hemd mit Button- down-
Kragen, eine dunkle Windjacke und eine dunkle Baseballmütze 
(das Logo ist ihm vollkommen egal, da könnte SWAT oder FUBU 
darauf stehen). Er liest die Psalmen viel langsamer als ich, lang-
samer sogar als in seinem üblichen Gebetstempo. Mein Vater ist 
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ein Gewohnheitsmensch – aus Regeln und Routine bezieht er 
einen tiefen Trost, sogar eine Art Stärke –, und seine Intensität 
zeigt sich in den vorgeschriebenen Methoden. Ich weiß nicht, 
was mein Vater für seinen Vater empfindet, über ihn denkt. Aber 
was immer diese Gedanken und Empfindungen sein mögen, sie 
werden demonstriert, doch nicht ganz artikuliert, wenn er leise, 
aber nicht stumm am Grab seines Vaters betet. Er schließt seine 
Augen so fest, dass sich an seinen Schläfen Falten bilden. Hie 
und da, bei einem hebräischen Wort stockend, wird seine Stim-
me lauter, bricht. Mein Vater zermalmt die Worte des Psalmisten 
in seinem Mund. In den meisten Jahren weint er nicht, manch-
mal aber doch – stoische Tränen ohne Schluchzen –, und ich 
spähe zu ihm hin, unbehaglich, unsicher, was ich oder ob ich et-
was tun soll. Heute fällt mir ein, dass dies die einzigen Anlässe 
waren, bei denen ich meinen Vater weinen sah.

Auf dem Grabstein steht der hebräische Name meines Groß-
vaters, der zugleich mein offizieller Name ist: Meir Menachem 
Kaiser. (Meine Eltern haben auf die englische Schreibweise von 
»Maier« upgedatet.) Seltsam, seinen Namen auf einem Grab-
stein eingraviert zu sehen. Ich würde nicht sagen, es sei verstö-
rend oder verunsichernd – ich bin noch jung, hege nicht viele 
Gedanken an den Tod, tiefgründig oder nicht  –, es ist bloß 
schräg. Den restlichen Platz auf dem Grabstein nimmt ein kur-
zes hebräisches Gedicht ein, ein Wortspiel mit seinem Namen – 
»Meir« ist vom hebräischen Wort für Licht abgeleitet, Me-
nachem vom Wort für Trost: »Das Licht (meir) unserer Augen ist 
von uns genommen / Wir finden keinen Trost (menachem).«

Als Gedicht ist das nichts Besonderes, aber es ist aufrichtig, 
geradeheraus, unprätentiös. Ich bin mir sicher, dass das Gedicht 
alle, die meinen Großvater kannten, berührt hat und nach wie 
vor berührt.
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Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt; ich bin nicht 
tief berührt. Gefühllos bin ich nicht – an einem Grab fühlt man 
irgendetwas: Man fühlt die Gestalt der Traurigkeit, einen Stich 
des Mitgefühls, weil andere den Verlust so viszeral empfinden –, 
doch mein Großvater ist für mich so abstrakt wie für ihn sein 
Großvater, dessen Name nicht einmal mein Vater kennt. Die Ab-
wesenheit meines Großvaters ist ein trockenes, untragisches 
Faktum. Dass ich seinen Namen trage, ist ein Zufall des Timings: 
Wäre eine meiner beiden älteren Schwestern männlich gewesen, 
dann hätte eben derjenige den Namen Meir Menachem erhal-
ten, der acht Jahre lang da gehangen und auf einen Jungen ge-
wartet hatte, auf den er fallen konnte.

Als mein Vater endlich mit den Psalmen fertig ist, nehmen 
er und ich jeder ein Steinchen vom Boden und legen es oben 
auf den Grabstein, eine Sitte, von der ich nicht weiß, woher sie 
kommt, aber ich nehme an, sie bedeutet: Ich war hier, ich er-
innere mich. Während wir durch den und dann aus dem Fried-
hof fahren, spricht mein Vater – der sich aufgewühlt, schwermü-
tig oder vielleicht einsam fühlt – über seinen Vater. Aber er sagt 
nicht viel, und seine Beschreibungen gehen beinahe nie über 
frustrierend ungenaue Gemeinplätze hinaus; fast nie gibt es 
 Anekdoten, Zitate, Konflikte, Rückschläge, Erfolge, Angewohn-
heiten, Marotten, nichts, das dem toten Mann, den wir eben be-
sucht haben, Form oder Gestalt verleihen könnte. In einem Jahr 
erzählte mir mein Vater, dass mein Großvater ein Gesundheits-
fanatiker gewesen sei. »Er machte Yoga«, sagte Vater, »lange 
bevor das in Mode war. Jeden Tag ist er auf dem Kopf gestan-
den.« Ein anderes Jahr erzählte er, dass Großvater an Magenge-
schwüren gelitten und Magnesiummilch getrunken habe. Und 
in einem weiteren Jahr, dass mein Großvater und ich sehr ähn-
lich seien. Ich bat meinen Vater, das näher zu erläutern – wie ge-
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nau bin ich wie Zaidy? Mein Vater schüttelte den Kopf und sag-
te: »Weiß nicht. Ich sehe es einfach.«

Es gibt Fotos von meinem Großvater, aber nicht viele, und 
die meisten sind streng komponiert und gestellt. Er ist ansehn-
lich, kahlköpfig, sieht gut aus im Anzug. Er hat ein breites, glatt-
rasiertes Gesicht und Wangen, die beim Lächeln Knitterfalten 
bilden.

Wir wussten, dass mein Großvater aus seiner Familie der Ein-
zige gewesen war, der den Krieg überlebt hatte, dass seine Eltern 
und seine Geschwister ermordet worden waren, ebenso wie bei-
nahe alle in seiner weiteren Verwandtschaft. Aber als Wissen 
war dies dunkle Materie. Wir wussten nichts über sein Leben 
vor dem Krieg oder in der Zwischenkriegszeit. Wir wussten 
nicht, in welchen Konzentrationslagern er gewesen war oder 
wie sein Vater seinen Lebensunterhalt verdient hatte. Wir wuss-
ten nichts über seine Eltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cousi-
nen; mein Vater und seine beiden Geschwister – ganz zu schwei-
gen von meiner Generation – hätten Mühe gehabt, die Namen 
der Geschwister meines Großvaters zu nennen; nicht einmal, 
wie viele es waren, hätten sie genau sagen können. Wir wussten, 
dass sie gestorben, hatten aber keine Ahnung, wer sie gewesen 
waren. Wir wussten nicht, wo oder wie sie gestorben waren. Und 
als dann also mein Großvater gestorben war, starben sie eine an-
dere Art Tod.

2010 fuhr ich zum ersten Mal nach Polen, aus Gründen, die 
nichts mit der Familiengeschichte zu tun hatten – ich hatte ge-
rade ein Forschungsstipendium in Litauen abgeschlossen und 
verbrachte Rosch Haschana in Krakau –, aber als ich dann dort 
war, hatte ich das Gefühl, ich sollte die Heimatorte meiner 
Groß eltern aufsuchen. Es wirkte wie etwas, das ich tun musste. 
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Eigentlich weniger eine Verpflichtung, eher Etikette. Ist man ge-
rade in der Stadt, besucht man die Verwandten und sagt Hallo; 
ist man zur Jahrzeit des Großvaters in Toronto, besucht man 
sein Grab und spricht Psalmen; ist man zum ersten Mal in Polen, 
sucht man die Heimatorte der Großeltern auf und macht Fotos. 
Man fährt hin und kann für den Rest seines Lebens sagen, man 
sei dort gewesen.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, aus welcher Stadt 
 seine Eltern kamen. Bei seiner Mutter war er sich nicht ganz si-
cher (»Oświęcim, vielleicht Rzsezów?«), doch sein Vater kam 
definitiv aus Sosnowiec (Sosnowitz), einer großen Stadt in der 
Woiwodschaft Schlesien, historisch bedeutsam durch ihre Lage 
an der Stelle, wo das russische und preußische Reich und die 
Österreichisch-Ungarische Monarchie aneinandergrenzten. Ich 
checkte online und sah, dass sie nur siebzig Kilometer von Kra-
kau entfernt lag; das konnte ich an einem Tag hin und zurück 
spielend schaffen. Ich sagte meinem Vater, ich würde hinfahren. 
Er meinte, das sei eine nette Idee.

Mein Vater war nie in Sosnowiec gewesen und hatte offen-
sichtlich auch kein brennendes Bedürfnis, hinzufahren; er war 
ein paar Mal in Polen gewesen, auf klimatisierten Touren in 
Städte, Schtetl, Lager und zu den Grabstellen berühmter Rab-
bis, und während ich zwar nicht glaube, dass er der Heimatstadt 
seines Vaters bewusst auswich – hätte der Reiseführer dort an-
gehalten, dann hätte mein Vater freudig zugestimmt –, hatte er 
sich doch nie bemüßigt gefühlt, selbst etwas zu organisieren. Im 
Großen und Ganzen schien es meinem Vater egal. Sosnowiec, 
das war der Ort, wo sein Vater geboren war, wo er durchgemacht 
hatte, was er durchgemacht hatte, so war es eben. Teilweise ist 
das eine Sache der Persönlichkeit: Mein Vater ist kein sentimen-
taler Mann, er hängt sein Herz nicht an Dinge und Orte. Aber 
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klar ist auch, dass seine Ambivalenz gegenüber Sosnowiec bis zu 
einem gewissen Grad von der Zurückhaltung seines Vaters ge-
prägt war: Wie wir mit Bedeutung, mit innerlichen und äußer-
lichen Gewichtungen umgehen, ist zumindest teilweise ererbt. 
Hätte mein Großvater oft über seine Kindheit gesprochen, hätte 
er sein Zuhause und seine Schule und sein Wohnviertel und das 
Ghetto in genauen, liebevollen und verstörenden Details be-
schrieben, in einer Art Nostalgie – ungebunden, abgeleitet, aber 
immer noch real –, dann wäre das in seine Kinder einzementiert 
worden. Sie hätten von Sosnowiec geträumt. Danach zu fragen, 
was Sosnowiec für meinen Vater bedeutete, hätte also sagen 
wollen, was Sosnowiec für meinen Großvater gewesen war. Eine 
viel schwierigere Frage.

Ich fragte meinen Vater, ob er irgendwelche wichtigen Adres-
sen kenne, und er meinte, wahrscheinlich, er müsse einige Pa-
piere durchsehen. Ein paar Stunden später rief er mich zurück 
und buchstabierte Małachowskiego 12 – dort sei, das glaube er 
mit ziemlicher Sicherheit zu wissen, sein Vater aufgewachsen. 
Mein Vater sagte auch, meinem Urgroßvater habe sogar das Ge-
bäude gehört; nach dem Krieg habe mein Großvater vergeblich 
versucht, es wiederzuerlangen; vor zwanzig Jahren habe er auf 
Drängen meiner Großmutter die Dokumente meines Groß-
vaters übersetzen lassen, habe einige Nachforschungen darüber 
unternommen, wie das Gebäude zurückzubekommen sei, doch 
es war alles nutzlos, alle sagten, vergiss es, es ist unmöglich oder 
die Mühe nicht wert. Das war interessant – ich hatte von all dem 
noch nie etwas gehört –, aber nebensächlich. Was mir wichtig 
war: Ich hatte eine Adresse. Ich hatte nun als Ziel einen be-
stimmten Punkt in einer bestimmten Straße und nicht eine gan-
ze, gesichtslose Stadt: Meine Karte von Sosnowiec besaß jetzt 
eine Art Gedächtnis-Topographie. Wenn man seine Ursprünge 
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aufsucht, ist die Besonderheit des Ortes wichtig. Man möchte 
wissen, welche Stadt, man möchte wissen, welcher  Häuserblock, 
man möchte wissen, welche Wohnung, welches Zimmer. Man 
möchte es so speziell wie nur möglich haben.

Ich nahm einen Zug von Krakau nach Kattowitz, dann einen 
zweiten nach Sosnowiec. Vom Bahnhof ging ich in die Mała-
chowskiego. Die Straßen waren eng, schlaglöchrig, voller klei-
ner, missgelaunter Autos und störrischer Straßenbahnen und 
überspannt von Tausenden Drähten, wie es schien. Sosnowiec, 
das konnte ich erkennen, war für niemanden der Lieblings-Feri-
enort. Sosnowiec war düster und abgefuckt und grau von Farbe 
und Gemüt. War ich überrascht? Ich weiß nicht. Unter amerika-
nischen Juden, die die alte Heimat besuchen, Kameras um den 
Hals und mythische Erinnerungen in den Ohren, ist es eine Art 
Trope geworden, von der Stadt überrascht zu sein, in der die ein-
gewanderten Großeltern gelebt haben. (Es ist so urban! Es ist so 
modern!) Das ist eine verzärtelte, märchenartige, sentimentale 
Einbildung, aber man kann ihr schwer entkommen. Ich hatte mir 
zwar keine Hühner und Pferde und Bauersleute vorgestellt, hat-
te mir nicht vorgestellt, in der Małachowskiego 12 ein bescheide-
nes, aber robustes Holzhäuschen mit rauchendem Schornstein 
und einem Geheimkeller zu finden, aber wider Willen hat man, 
wenn man die polnische Heimatstadt seines Großvaters imagi-
niert (und wir sind darauf konditioniert, uns etwas vorzustel-
len), etwas Ländliches vor Augen, grün, idyllisch, altmodisch, 
schtetlhaft. Sosnowiec ist das ganz und gar nicht. Sosnowiec ist 
kein Dorf, es ist kein Schtetl, und es ist nicht malerisch. Es ist eine 
trostlose postindustrielle Stadt. Das gilt im Historischen, Äs-
thetischen und Atmosphärischen. Seit Jahrhunderten ist die 
vorherrschende Industrie in der Gegend der Kohleabbau, und 
das spürt man – die Stadt fühlt sich schmuddelig, schwer, melan-
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cholisch an. Wie ein Husten. Die Architektur ist niedrig, klein-
lich, sowjetisch, Beton: Die meisten Gebäude wurden nach dem 
Krieg errichtet oder renoviert und sind zweckmäßig, nichts Ab-
gerundetes, in ausgewaschenem Grau oder Beige.

Ich fand die Straße ohne Schwierigkeiten – die Małachows-
kiego ist eine Hauptverkehrsstraße, die das Stadtzentrum durch-
schneidet, an ihr liegen hauptsächlich gedrungene Wohnblocks 
und Verwaltungsgebäude. Nummer 12 war einer jener plumpen 
Wohnblocks. Er war, wie es in diesem Teil der Welt üblich ist, 
angebaut – genauer wäre es, ihn als das letzte Viertel des sachli-
chen Gebäudes zu beschreiben, das beinahe die gesamte Länge 
des Blocks einnimmt. Aber die Adresse des angrenzenden Ab-
schnitts war Małachowskiego 14, die Adresse hatte mit meinem 
Großvater nichts zu tun und interessierte mich deshalb nicht. 
Nummer 12 war fünf Stockwerke hoch, zwei Reihen schmaler 
weißer Balkone ragten wie Rippen daraus hervor. Die Farbe war 
ein ausgebleichtes Beige. Es sah außerordentlich schlicht aus, 
wenn auch nicht ganz trostlos.

Ich stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite und be-
trachtete die Fassade, die über die Balkone gehängte Wäsche, die 
kauernden Satellitenschüsseln. Weich gestimmt, mit einem 
 Gefühl, als erlebe ich einen bedeutsamen Moment, gab ich der 
Geschichte meines Großvaters die Erlaubnis, sich in diesem un-
scheinbar aussehenden Gebäude niederzulassen. Ich versicher-
te mir, dass dies der Ort sein musste, wo mein Großvater auf-
gewachsen war. Wo sonst? Ich hatte keine anderen Adressen, 
also musste es hier gewesen sein. Ich machte ein paar Fotos. 
 Passanten beäugten mich und meine Kamera misstrauisch. Ich 
verstand ihren Argwohn. Ich verstand, dass ich nicht hierherge-
hörte. Ich fühlte es. Ich war ein Außenseiter, ich war ein Tourist, 
so weit wie nur möglich von einem Einheimischen entfernt. Ich 
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tanzte meinen stupiden Nostalgietanz. Der Umstand, dass ich 
(sozusagen) aus Sosnowiec stammte und zurückgekehrt war, 
bedeutete bloß, dass ich noch weniger hierhergehörte. Was ich 
am deutlichsten empfand, als ich da vor dem Haus meines Groß-
vaters stand, war keine Verbindung zu diesem Ort, dieser Zeit, 
sondern ein Gefühl der Diskontinuität mit der Geschichte. Egal, 
wie wörtlich oder metaphorisch man es nehmen wollte, dies war 
nicht meine Heimat. Meine Großeltern hatten getan, was sie 
konnten, um diese Geschichte wegzuwischen. Und es war ihnen 
gelungen, oder? Obwohl er der Sohn einer Polin und eines Polen 
ist, würde mein Vater die Vorstellung, er sei Pole, lachhaft fin-
den. Keine Sehnsucht war weitergegeben worden. Keine Samen 
der Nostalgie waren gesät worden.

Ein alter Mann kam aus dem Gebäude, und ich lief auf ihn zu, 
bedeutete ihm, die Tür offen zu halten. Als liebenswürdiger und 
diskreter Nachbar lächelte er und hielt die Tür auf. Innen war es 
trist, schummrig beleuchtet, aber nicht schmutzig oder ver-
wahrlost. Es fühlte sich wie eine Anstalt an, feuersicher. Ich ging 
die Treppen hinauf und hinunter. Auf jedem Stockwerk waren 
vier, fünf Wohnungen, und ich sah mir jede Tür an, als könne sie 
sich als diejenige meines Großvaters herausstellen. Aber natür-
lich gab sich keine Wohnung als jene zu erkennen, in der mein 
Großvater achtzig Jahre zuvor aufgewachsen war. Ich hätte an 
 einer Tür anklopfen, hätte mein Möglichstes tun können, zu er-
klären, wer ich sei, was ich in diesem Gebäude, an dieser Tür zu 
tun hatte. Aber ich fühlte mich belämmert. Schon jetzt hatte ich 
das Gefühl, das Haus widerrechtlich betreten zu haben. Ich war 
hineingegangen, war so nahe gekommen, wie es mir möglich 
war.

Ich ging ins Rathaus, wo eine geduldige Beamtin den Namen 
meines Großvaters nachschlug. Es dauerte eine Weile, bis sie 
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es  richtig hinbekam  – ich hatte angenommen, der gesetzliche 
Name meines Großvaters würde so geschrieben wie mein eige-
ner, und ihr einfach meinen Führerschein hingereicht  –, aber 
schließlich holte sie ein großes, ledergebundenes Buch hervor 
und zeigte mir einen handschriftlichen Eintrag in prächtiger 
Kursivschrift, der die untere Hälfte der Seite bedeckte und die 
Geburt meines Großvaters verzeichnete. Maier-Mendel Kajzer 
(»Mendel« ist das jiddische Diminutiv von Menachem) seinen 
Eltern Mosche und Sura-Hena.

Dann ging ich zum Bahnhof und bestieg einen Zug. Die Ab-
reise fühlte sich endgültig an; es gab keinen Grund, anzuneh-
men, dass ich jemals wieder hierherkommen würde. Warum 
sollte ich? Ich hatte die Stadt gesehen, aus der mein Großvater 
kam, ich hatte das Gebäude gesehen, in dem er aufgewachsen 
war, ich hatte eine handgeschriebene Geburtsurkunde aufge-
trieben, ich hatte meine Fotos. Als Pilgerfahrt war das ein strik-
tes Solounternehmen. Der einzige Grund für eine Rückkehr 
wäre gewesen, Antworten auf noch offene Fragen zu finden, 
aber ich hatte keine Fragen und verspürte kein Bedürfnis, welche 
zu stellen.

Jedes Jahr reisen Hunderte, ja Tausende Juden in die Städte mit 
den schwer auszusprechenden Namen, aus denen ihre Eltern, 
Großeltern oder Urgroßeltern stammten. Sie fliegen in die Ukra-
ine, nach Polen, Litauen, Lettland, Rumänien, Ungarn, Weiß-
russland, sie mühen sich in ächzende Züge und überfüllte Busse, 
engagieren alberne Reiseführer, klopfen an die Türen der Ah-
nen, betteln alte Leute an, ob sie sich noch an diesen und jenen 
Namen erinnern, haben konfuse und bedeutsame Begegnun-
gen mit den Einheimischen, versuchen die zusammengeflickten 
wei tergereichten Erinnerungen auszuschmücken. Im Allgemei-
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nen ist das eine aufregende, nervenaufreibende, emotionale 
 Reise (wie könnte es anders sein). Es ist eine Art Erinnerungs- 
Safari.

Das Reiseziel ist ebenso mythisch wie geographisch. Im Zen-
trum dieser Familien steht eine Geschichte. Wie hat er überlebt? 
Wie ist sie entkommen? Was hat er durchgemacht? Die Ge-
schichte mag teilweise bekannt sein oder sogar ganz und gar 
 unbekannt, aber man weiß, es gibt eine Geschichte. Sie ist weni-
ger historisch als anekdotisch: Sie ist persönlich, sie lebt. Die 
Nachkommen unternehmen lange Reisen, um nachzufragen, 
nachzubohren, nachzusehen, diese Geschichte zu berühren.

Die Heimatstadt ist bedeutsam, weil sie die Szenerie der Ge-
schichte bildet. (Ansonsten ist sie vollkommen unwichtig, bloß 
eines von zehntausend Schtetln: Ich würde keine besonderen 
Anstrengungen unternehmen, um die polnische Heimatstadt 
deines Großvaters aufzusuchen.) Die normale Touristin unter-
wirft sich dem Ort (»Können Sie mir einen Platz empfehlen, wo 
man gut essen kann?«). Sie akzeptiert, zelebriert und verstärkt 
die Abgrenzung zwischen Einheimischem und Ausländer. Die 
Erinnerungstouristin hingegen ist auf einer Mission. Sie ver-
sucht dem Ort seine vergrabenen Geheimnisse abzuschmei-
cheln. Die Frage lautet nicht »Was ist das für ein Ort?«, sondern 
»Was bedeutet dieser Ort?«. Sie verwischt die Grenze zwischen 
Einheimischen und Fremden. Ich bin nicht von hier, aber ich 
bin von hier. Der Zweck der Reise ist nicht so sehr, den Ort zu 
er leben, als dessen Mythos zu bekräftigen, zu erhellen oder zu 
 editieren. Die Erinnerungstouristen versuchen Geister aufzu-
spüren und mit ihnen zu sprechen. Manchmal gelingt es ihnen.

Dass die Nachfahren mit ebenso großer Wahrscheinlichkeit 
den jiddischen wie den polnischen Namen der Stadt gebrau-
chen, stellt eine sehr passende Metapher dar.
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Auf der einen Ebene ähnelt das dem genealogischen Impuls 
(Woher komme ich? Wer sind meine Leute?), doch tausend Mal 
 intensiver, da ja die meisten Zweige der Familie mit erschrecken-
der Abruptheit aufhören. Auf der anderen ist es eine Art, sich 
 einer unbeschreiblichen Tragödie anzunähern, wenn auch nur 
mit einem winzigen Schritt. (Hier zeigt sich eine große, vibrie-
rende Dissonanz: Einerseits hat dein Großvater jeden Einzel­
nen seiner Familienmitglieder verloren; andererseits ist seine Ge-
schichte nichts Besonderes, beinahe klischeehaft.) Wonach su-
chen die Nachkommen? Manchmal ist das eindeutig. Manchmal 
werden die Fragen durch das Aufsuchen eines Archivs oder ein 
Gespräch mit einem älteren Einwohner beantwortet. Aber ich 
denke, oft suchen sie nach Antworten auf Fragen, von denen 
sie nicht wissen, wie sie sie stellen sollen, Fragen, die nicht for-
muliert werden können. Wer in der Nähe von Überlebenden 
des Holocaust aufgewachsen ist, weiß, wovon ich spreche. Falls 
nicht, dann versuche man sich den Versuch vorzustellen, sich in 
das Innenleben eines Überlebenden einzufühlen.

In den nächsten paar Jahren verbrachte ich viel Zeit in Polen, 
manchmal zu Recherchezwecken, manchmal bloß so, und ge-
legentlich erwähnte dann mein Vater das Gebäude in Sosno-
wiec, jene Dokumente, die im Keller Staub ansetzten. Er dräng-
te mich, einen Blick darauf zu werfen, nachzusehen, ob da etwas 
sei, vielleicht könne ich etwas tun. Dass es seit dem Tag, als ich 
zum ersten Mal davon erfuhr, mehr als vier Jahre brauchte, bis 
ich sie las, lässt erkennen, wie wenig dringlich ich die Sache fand. 
Die Mappe lag in Toronto, im Haus meiner Eltern, und bei den 
paar Gelegenheiten im Jahr, wenn ich zu Besuch kam, vergaß ich 
immer, dass ich sie mir eigentlich ansehen sollte.

Schließlich war ich im Sommer 2015 ein paar Wochen in Kra-
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kau, und mein Vater faxte mir eine Kopie der Dokumente. Es 
war  ein dickes Bündel, fünfzig oder sechzig Seiten, auf Pol-
nisch, Deutsch, Englisch. Und ein wüstes Durcheinander: Origi-
nale, Durchschläge, Übersetzungen, Übersetzungen von Über-
setzungen.

Nachdem ich den Ordner sortiert hatte, trat eine Geschichte 
zutage, allerdings eine Geschichte ohne Spannungsbogen oder 
Auflösung. Es herrschte nur Frustration: Zwanzig Jahre lang 
hatte mein Großvater versucht, den Besitz seiner Familie zu-
rückzuerhalten oder zumindest dafür entschädigt zu werden, 
und zwanzig Jahre lang hatte er nichts erreicht. Der Großteil der 
Dokumente bestand aus den Briefen an und von Menschen und 
Institutionen, die ihm nicht helfen konnten oder wollten. Ein 
Anwalt in Sosnowiec verlangte einen beträchtlichen Vorschuss 
und »die Daten und Orte des Todes (Ihres Onkels und Vaters) 
sowie Zeugen, die diese Informationen bestätigen können«; ein 
absurdes, unmögliches Verlangen; mein Großvater antwortete 
nicht einmal. Er bat eine polnische Freundin, in den städtischen 
Archiven nachzusehen, ob es irgendeine Möglichkeit der Ent-
schädigung durch die polnische oder deutsche Regierung gebe; 
sie schrieb zurück, sie habe keinen Zugang zu den Aufzeichnun-
gen erhalten können, und eine Entschädigung sei ohnehin ziem-
lich unwahrscheinlich. Mein Großvater schrieb an einen Rabbi 
Brandys, Oberhaupt der jüdischen Gemeinde in Sosnowiec, um 
eine Bestätigung zu erbitten, dass ihm das Gebäude Małachows-
kiego 12 gehöre; Brandys antwortete kurz, »die jüdische Ge-
meinde ist nicht berechtigt, ein solches Dokument auszustel-
len«.

Die beste Chance meines Großvaters auf eine Kompensation 
ergab sich 1957, nachdem die US-Regierung die Foreign Claims 
Settlement Commission (FCSC) eingesetzt hatte, durch die An-
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sprüche von US-Staatsbürgern an Polen auf Besitztümer regis-
triert wurden, die man während des Krieges enteignet hatte. Auf 
dem Antrag meines Großvaters zitiert er den Verlust eines Ge-
bäudes im Wert von 58 000 Złoty, ungefähr 400 Dollar (etwa 
3500 Dollar im Jahr 2020). 1960 stimmte Polen zu, 40 Millionen 
Dollar an Personen mit berechtigten Ansprüchen zu zahlen; 
zweifellos hat mein Großvater davon erfahren, zweifellos hat er 
sich vorgestellt, sein Antrag werde erledigt, sein Anspruch un-
tersucht.

Aber er hörte nichts, es kam keine Bestätigung, nicht einmal 
eine Ablehnung. Neun Jahre, nachdem er sein Ansuchen gestellt 
hatte, schrieb er an einen Anwalt in New York, einen gewissen 
Alberti, und ersuchte ihn, sich die Sache anzusehen.

Alberti informierte meinen Großvater, dass er seinen An-
trag  nicht richtig, nein, tatsächlich überhaupt keinen gestellt 
hatte: Es gab ein anderes Formular, erst ab 1961 erhältlich, und 
das verlangte die FCSC. Davon hatte mein Großvater anschei-
nend nichts gewusst. Ich verstand nicht, wie ihm das entgangen 
war – die FCSC hatte die Bedingungen ausführlich bekanntge-
macht, hatte sogar ein Büro in New York eröffnet, um die An-
sprüche zu bearbeiten. Als er an Alberti schrieb, war es zu spät. 
Keine nach dem 31. Januar 1965 eingebrachten Anträge wurden 
mehr angenommen.

Wie enttäuscht mein Großvater gewesen sein muss. Jahrelang 
hatte er versucht, durch diese abseitigen Bürokratien zu navi-
gieren, hatte vergeblich versucht, Freunde, Fremde, Anwälte 
einzuspannen. Und dann hatte die US-Regierung eine Gelegen-
heit eröffnet, hatte eine Chance geboten, zumindest teilweise 
für das kompensiert zu werden, was der Familie genommen 
worden war. Doch er hatte die Anweisungen missverstanden. Er 
hatte es vermasselt.
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1967 ließ mein Großvater etliche der Dokumente ins Deut-
sche übersetzen, und er bat zwei Einwohner von Sosnowiec, 
 eidesstattliche Erklärungen abzugeben, dass der Familie Kajzer 
das Haus in der Małachowskiego 12 gehört hatte; anscheinend 
bereitete er eine Eingabe bei einem deutschen Gericht vor. 
 Zudem ließ er sich vom Hausverwalter Konrad Moszczeński, 
mit dem er in sehr sporadischem Kontakt gestanden hatte, eine 
notariell beglaubigte Kopie des Hypothekenregisters schicken. 
Es war das bei weitem juristisch relevanteste Dokument in der 
Mappe. Ein kurzes Stück Papier, bloß zirka zehn Zentimeter 
lang, unten mit einem großen Stempel des Bezirksgerichts Sos-
nowiec versehen, bestätigte, dass »auf Basis der Entscheidung 
der Hypothekarabteilung der Stadt Sosnowiec vom 22. April 
1936 die notarielle Urkunde der Liegenschaft Małachowskiego 
12, Katasternummer 1304, an Mosche und Sura-Hena Kajzer, ein 
Ehepaar, 68 Prozent, und an Schia und Gitla Kajzer, 32 Prozent, 
ausgehändigt wurde«. Aus irgendeinem Grund reichte mein 
Großvater sie nie ein, oder zumindest haben wir keinen Nach-
weis, dass er das tat; das ist das Ende der papierenen Spur.

Ich war unerwartet bewegt, als ich diese Dokumente las, die-
ser Geschichte nachging. In einem bestimmten Maß war das 
dem Umstand geschuldet, dass ich Worte las, die mein Großva-
ter selbst geschrieben hatte. Worte, selbst Worte in einem Brief 
an einen Anwalt oder an die US-Regierung, sind wie Fußabdrü-
cke. Aber außer dass er die Namen seiner Eltern angeführt und 
den Umstand enthüllt hatte, dass sie ein Textilunternehmen be-
sessen hatten, lieferte die Akte wenige biographische Informa-
tionen. Dies war kein Tagebuch, hier gab es nichts dieser Art of-
fener Intimität.

Und trotzdem.
Ich konnte mir die Verzweiflung meines Großvaters vorstel-
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len, seine Enttäuschung. Ich stellte ihn mir vor in seiner rosa- 
weißen Küche, wie er die Briefe aufriss, mit rascherem Atem und 
wachsender Wut die Worte aufnahm. Wut nicht auf die Anwälte 
oder Rabbi Brandys oder die Kommission, sondern auf sie alle, 
auf alle, die ihm im Weg standen, auf jeden, der nicht helfen 
konnte oder wollte, auf jeden, der dies getan und zugelassen hat-
te, auf jene, die es unbestraft ließen, auf die Stadt Sosnowiec, auf 
Polen, die Deutschen, die Amerikaner, vielleicht auch auf Gott. 
Wie konnte er auch jene relativ geringfügige Ungerechtigkeit, 
sein Erbteil nicht retten zu können, nicht mit der unsagbaren 
Tragödie in Verbindung bringen, die ihn als einzigen Erben zu-
rückgelassen hatte? Er war sehr hartnäckig. Mein Großvater frag-
te und fragte und fragte: den New Yorker Anwalt, den Anwalt in 
Sosnowiec, den Rabbi in Sosnowiec, die polnische Regierung, 
die amerikanische Regierung – alle waren freundlich und beflis-
sen (außer dem Rabbi), aber die Antwort lautete immer Nein.

In der gesamten Akte zeigte sich mein Großvater als sachlich, 
 unvoreingenommen. Aber man fragte sich unwillkürlich, was 
darunter brodelte. Was bedeutete ihm das Gebäude? War sein 
endloser bürokratischer Kampf ein Ersatz für einen tieferen, per-
sönlicheren, weniger artikulierbaren Kampf? Sah mein Groß-
vater dies als seine einzige Chance, wenigstens ein kleines biss-
chen Gerechtigkeit zu erlangen? Später erzählte mir mein Vater, 
als die Familie 1963 nach Toronto gezogen sei, habe sein Vater Er-
sparnisse von 50 000 Dollar mitgebracht, nach heutigem Wert 
etwa eine halbe Million Dollar. Ich war überrascht. Da ich einige 
Zeit mit jener Version meines Großvaters verbracht hatte, die 
aus der Akte ersichtlich war, hatte ich angenommen, er habe un-
ter schwerer Geldnot gelitten. »Wenn Zaidy so viel Geld hatte«, 
fragte ich meinen Vater, »warum dann das ganze agmas nefesch 
wegen vierhundert Dollar?« Mein Vater sagte, er wisse es nicht.
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Einen siebzig Jahre alten Anspruch auf ein trostloses Haus in 
Sosnowiec zu verfolgen war sentimental und unpragmatisch. 
Mein Vater – äußerst unsentimental und pragmatisch, ein echter 
Kosten-Nutzen-Typ – hatte sich bemüht, seiner Mutter zuliebe 
einen Blick darauf zu werfen, aber als sie dann gestorben war, 
hatte sich das erledigt: Sosnowiec und alles dort wurde ferne 
und vergessene Geschichte. Man nahm an  – sofern man sich 
überhaupt damit befasste –, dass irgendeine Liegenschaft in ei-
ner polnischen Stadt sehr wenig Geld wert sei, sicher nicht ge-
nug, um den nötigen Zeitaufwand und die Ressourcen zu recht-
fertigen, um wer weiß welche legalen Manöver in einem Land 
durchzuführen, das niemand verstand und dem niemand traute. 
Das war auch meine Einstellung gewesen.

Obwohl ich nicht weiß, wie mein Großvater den Krieg ver-
brachte oder wie es ihm vorher erging, ist das kein mulmiges 
Nichtwissen, womit ich meine, dass es sich für mich nie wie ein 
Geheimnis anfühlte, dass es nichts von Scham oder Trauma hat-
te. Ich habe in dieser Lücke nie das Pochen der Unterdrückung 
verspürt, obwohl es auf einer gewissen Ebene natürlich exis-
tiert – mein Großvater hat das durchgemacht, was er eben durch-
machte, und seinen Kindern nie davon erzählt, aber es fühlte 
sich nie wie verbotenes Wissen an, nur wie verlorenes Wissen, 
als wäre er gestorben, ohne vorher jemandem etwas berichtet 
haben zu können oder bevor ihn jemand gefragt hatte. Ich weiß 
nicht, warum mein Großvater seinen Kindern nichts von dem 
erzählte, was er verloren hatte – er schützte sie, oder er schützte 
sich selbst, er schuf sich ein neues Leben, ich weiß es nicht. Aber 
was immer es auch war, seine Kinder, mein Vater und seine 
 Geschwister, scheinen nicht gequält zu sein – mein Vater hat mir 
 erklärt, wie normal sein Aufwachsen war, dass alle Eltern sei-
ner Freunde Überlebende waren, dass niemand, den er kannte, 
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Großeltern hatte –, und diese Normalität wurde weitergegeben: 
Für meine Geschwister, Cousins und Cousinen und für mich 
ist  es eine undetaillierte Familiengeschichte geworden; unser 
Großvater war ein Überlebender, er machte das durch, was er 
durchmachte, es ist unser Vermächtnis, aber wir, oder zumindest 
ich, fühlten uns nie besonders verstört von diesem Vermächtnis. 
Es war einfach immer da.

Aber dann las ich die Akte, sah, wie mein Großvater mehr als 
zwanzig Jahre lang vergeblich versucht hatte, wiederzuerhalten, 
was seine Familie verloren hatte, und das war, so dachte ich, eine 
Gelegenheit, mir Verstörung zuzugestehen. Vielleicht war das 
Gebäude das Mittel, Zugang zu einer Geschichte zu erhalten, zu 
einer Person, die ich immer für unzugänglich, unabänderlich 
verschlossen gehalten hatte.


