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»Man blickt nicht an der Zeit entlang zuriick,
sondern in sie hinein und hinunter wie durch Wasser.
Manchmal kommt dieses an die Oberfliche, manchmal
jenes, manchmal gar nichts. Nichts geht weg.«

— Margaret Atwood, Katzenauge

»In Kyoto bin ich,
doch beim Schrei des Kuckucks,
sehn ich mich nach Kyoto.«

— Basho



Index der Hauptfiguren

Der Ort:
Kinlough, Touristenstadtchen an Irlands Westkiiste

Die Gang:

Joe Brennan

Katherine »Kala« Lanann
Helen Laughlin

Aidan Lyons

Mush

Aoife Reynolds

Die Brennans (Joes Familie):
Dudley Brennan, Joes Vater
Margaret Brennan, Joes Mutter
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»Die Zwillinge«
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Aidans Cousins, Gers Neffen

Lydia, Aidans Tante, Paulines Schwester, Mushs Mutter
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Paulines Neffe



Sommer 2003



Wir harren auf unseren Ridern, oben auf dem Hiigel. Uber
uns der Himmel, wie grau geriihrtes Eis. Unten glitzert die
Stadt. Wir sind funfzehn, es ist der Sommer unseres Le-
bens, logisch, dass Kinlough mit uns den Atem anhilt, wir
stehen unter Strom, und die Stadt pulsiert wie wir. Sie jagt
mit uns durchs zuckende Zwielicht, schnurrt tiber die wei-
ten Weiden, schléngelt sich durch den Fluss, wiarmt sich auf
Dachziegeln und Vorspriingen, steigt mit uns empor, mit
jedem Klackern hoher hinauf, Sneaker schrappen tibers Ge-
roll, sehenden Auges stupsen wir die Vorderreifen iber die
Hiigelspitze, sachte, direkt tiber den Rand des Abgrunds.

Wir sind die Madchen: Kala, Aoife, Helen. Wir sind die
Jungen: Aidan, Joe, Mush.

Kala ist zwischen uns. So nah, dass wir die Sommer-
sprossen iiber ihrem ausgefransten Hemdkragen erken-
nen. Sie duftet nach Sheabutter und Raucherstidbchen, Tee-
baumol und Tabak. Ein schielendes Auge schon woanders,
das andere fest aufs Ziel gerichtet, da unten.

Das Ziel ist eine schmale Liicke am Fuf$ des Hiigels.
Ein Spalt zwischen zwei Hausern, durch den sich der Rad-
weg auf die Hauptstrafle ergiefSt. Autos flitzen und blitzen
darin auf, von links nach rechts. Der Plan lautet, auf dem
Rad den Abhang runter, blindlings durch den Spalt und
geschmeidig und ohne Kratzer iiber die Hauptstrafie zu
rasen. Eine Priiffung der Willigen, die zeigen wird, ob wir
dem Augenblick gewachsen sind. Schwer zu sagen, von
wem die Idee eigentlich mal stammte, denn mittlerweile
kommuniziert unsere Gruppe wie ein Starenschwarm in
Formation, voll telepathisch verdndert er seine Gestalt.
Eins ist allerdings allen klar: Wenn wir im falschen Mo-
ment auf die Strafle rausschiefien, erwartet uns da unten
das kreischende Chaos.
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Deshalb ist es ja so aufregend.

Kala will als Erste. Hat sie gesagt. Es gibt eine schwei-
gende Abmachung, dass sie in Wahrheit nicht allein féhrt,
wir machen das zusammen. So lduft das. Wir sind ein
Team. Immer noch. Sie umklammert den Lenker fester,
wir warten auf das Signal. Sie beif$t sich auf die Unter-
lippe, und wir machen uns bereit. Abgewetzte Converse-
Sneaker heben sich zu den oberen Pedalen. Der Himmel
halt den Atem an. Kalas Vorderreifen tastet sich vor, ihr
Fahrrad neigt sich zum Sturz, die Zeit dehnt sich aus und
ruckelt, als wir anderen hinterherstrampeln, unter uns die
Welt im Schleudergang, unsere Riader stiirzen vom Gipfel
ins Nichts, wo plotzlich kein Treten mehr nétig ist, allein
die Schwerkraft wirkt, katapultiert uns vorwérts, reifSt
unter unseren Reifen die Piste auf, wiahrend wir schnel-
ler, immer schneller rasen, Verkehr lauter, Liicke breiter,
Jungs kreischen, Fahrradketten knirschen, da ist Kala, sie
strampelt wieder, wir alle schreien, und sie lehnt sich vor,
setzt sich an die Spitze, sammelt alle Kraft zum Sprint,
ihr Haar zuckt und flattert wie ein dunkles Blitzgewitter
vor uns her, als die Piste jah in die Strafle miindet und alle
Laute zu Lirm werden, und im Donnern dieses Augen-
blicks sind wir wie Gischt, die zu Ozean wird.
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www.missing.ie/missing_persons/katherine-lanann/
KATHERINE »KALA« LANANN
Seit 3. November 2003 aus Kinlough vermisst

Geburtsjahr: 1988
Alter: 15

Grofie: 1,65 m
Haarfarbe: Schwarz
Augenfarbe: Braun
Statur: —

Zuletzt trug sie einen langen Jagdmantel, darunter ein
Army-Hemd und schwarze Jeans. Sie besafs aufSerdem eine
auffallige Schultertasche mit der Aufschrift RATM.

Katherine »Kala« Lanann war zum Zeitpunkt ihres Ver-
schwindens fuinfzehn Jahre alt. Sie verlie ihr Haus am
Abend des 3.November 2003. Die Polizei geht davon aus,
dass sie sich mit einer unbekannten Person verabredet
hatte.

Gegen zwanzig Uhr an jenem Abend rief sie jemanden aus
einer Telefonzelle im Nachbarort Carthy an. Kurz darauf
wurde eine Jugendliche, auf die Kalas Beschreibung passt,
dabei beobachtet, wie sie sich zur Hintertir eines Fahr-
zeugs der Marke Hyundai Accent oder ahnlich hinabbeugte,
das Auto soll eine dunkle Farbe gehabt haben. Eine der
Beschreibung entsprechende Jugendliche wurde dann noch
einmal gegen Mitternacht in Kinlough gesehen. Nachdem
Kala an jenem Abend nicht nach Hause zuriickgekehrt war,
meldete ihre besorgte Grofimutter sie bei der Polizei als
vermisst.

Trotz der damaligen, breit angelegten Suche durch die
Gardai und der umfangreichen Berichterstattung bleibt
Katherine »Kala« Lanann bis zum heutigen Zeitpunkt
verschwunden.

Wer Angaben zu ihrem Aufenthaltsort machen oder
sachdienliche Hinweise geben kann, wird gebeten, sich
bei der nachsten Polizeidienststelle oder der zentralen
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Vermissten-Hotline unter 1800666111 zu melden. Samt-
liche Hinweise werden vertraulich behandelt.

Diese hier aufgefiihrten Informationen wurden mit dem
Einverstandnis der Grofimutter der Vermissten veroffent-
licht.

Ein mit der Aging-Methode bearbeitetes Portratfoto finden
Sie auf missingkids.ie

Weitere Fotos auf www.helpfindkala.bebo.com
E-Mail: helpfindkala@gmail.com
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Sommer 2018

Freitag



Ich bin zwar schon weit tiber dreifiig, aber
Mush

wenn der Sommer iiber diese Stadt he-
reinbricht, geht mir immer noch das Herz auf. Voll der
Ferien-Vibe. Steigt mir der erste Hauch von Sonnencreme
und frisch gemihtem Rasen in die Nase, krieg ich gleich
wieder dieses Kribbeln im Bauch. Erwischt mich immer
wieder, echt wahr. Als wiirde ich jedes Jahr vergessen, dass
dieser Duft existiert und zack! Die Welt ist wieder jung.
Dann die langen Abende, das Summen der Bienen, der
ganze krasse Scheifs.

Nach Ladenschluss sitze ich im Fenster des Cafés, auf
dem Tresen steht ein Sechserpack Tuborg. Ich kipp mir
die Dosen rein und schau zu, wie Kinlough dahinschmilzt,
bis es glanzt, sich auf der Fox Street in Szene setzt, auf und
ab stolziert, der Hammer. So lebendig haben die Leute das
ganze Jahr nicht ausgesehen, ungelogen. Das Grinsen brei-
ter. So ein bisschen Hitze ldsst die Leute durchdrehen —
schon nach einer Woche sind alle krebsrot und durch-
geknallt —, aber sie scheifSen drauf, weil Kinlough macht
hier den Karneval, in geséttigten Farben. Miitter schieben
Kinderwagen, pickelgesichtige Jungs albern rum, Madels
rauchen, glamouros, mit iibertriebenen Gesten. Ein paar
Monate im Jahr darf Kinlough das sein, was es immer sein
wollte.

Letzten Sommer, als ich noch geraucht habe, bin ich
alle paar Stunden aus dem Café, hab Mam gesagt, ich geh
mir eine drehen. Aber eigentlich wollte ich nur ein biss-
chen Ruhe, um den Sommer zu spiiren, nur einen Augen-
blick, um richtig einzutauchen.

Dieses Jahr ist es aussichtslos. Wenn ich kann, schaue
ich aus dem Fenster, aber die Stadt macht keine Pause,
es ist knallvoll. Du kannst das Geld riechen. Die Leute
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sturmen ins Café und rattern hysterisch ihre Bestellun-
gen runter, Schweif§ 1auft ihnen tibers Gesicht, kaum dass
sie ins klimatisierte Innere treten. Es geht mir so auf den
Sack. Mam findet es natiirlich super. Sie plaudert mit den
Leuten, schreit gegen die Kaffeemiihle an, ein Cappuccino,
ein Kompliment. Mit dem Riicken zur Kundschaft mache
ich den Barista, werfe gelegentlich einen Blick auf das
irre Treiben da draufen. Ich bin wie ein Hund im heiflen
Auto. Nicht mal tagtraumen kann man, so hektisch ist
es.

Und die Schlange wird immer linger, weil Mam die
Babys bezirzt und den jungen Kerlen erzihlt, wie stark sie
aussehen — »Oh, du wirst noch ein paar Herzen brechen!c,
so Blodsinn eben —, sogar die Kleinsten bringt sie zum
Lachen. Beugt sich iiber den Tresen, wihrend die Zwerge
neben ihren Miittern mit Telleraugen zu ihr hochschauen.
Immer nervt Mam rum, ich soll meine Arbeit unterbre-
chen und ihnen brdselige Browniestiicke anbieten, aus
dem kleinen Korb neben der Kasse. Wie ein Bettler aus dem
Mittelalter strecke ich ihnen den Korb hin. Mam kriegt sich
gar nicht mehr ein, macht ein grofies Ding draus. »Das sind
Mushs Brillante Brownies! Mush backt die jede Woche, fiir
Jungs und Médels wie euch!« Die Kinder fummeln stumm
an ihren keksvollen Mindern herum, alles ist Schokolade.
Dann murmeln die Miitter so Sachen wie »Was sagt man
zu dem netten Mann?«, und die Kinder danken mir auf
ihre typisch verstrahlte Art. Ich drehe mein Gesicht weg,
damit sie es nicht sehen. Manche Miitter machen ein Rie-
sentheater, Mushs Brillante Brownies, ist das nicht toll!,
nur um zu zeigen, dass ihnen mein Gesicht nichts aus-
macht. Andere wirken verschreckt, schauen mich entsetzt
an, und diese Aufrichtigkeit kann ich respektieren, auch
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wenn ich deswegen am Hals rote Flecken kriege. Dann
bedanke ich mich verschamt und kiimmere mich wieder
um den Kaffee, ein Handtuch iiber der Schulter, den Kopf
gebeugt spihe ich aus dem Fenster und zédhle die Stunden
bis zum Ladenschluss, wenn sie sich alle endlich verpissen
und ich die Anlage aufdrehen kann und mein Dosenbier
am Fenster exen, der Stadt ein bisschen beim Freidrehen
zusehen, abdriften in den Bierrausch wie ein Drachen, der
seine Schnur kappt.

Es ist nicht leicht. Die Leute sind total aufgekratzt. Man
konnte meinen, das 1age am Pferderennen, wir haben Race
Week, dazu gibt’s ein Festival mit Umzug, all das. Aber nee,
darum geht’s nicht. Letzte Woche haben sie im Wald eine
Leiche gefunden. Am See. Sterbliche Uberreste, hief es.
Niemand weifs, wer es ist. Gewesen ist. Alle so: Sterbliche
Uberreste, fliistern sie laut genug, dass es jeder hért, tun
so, als hitten sie geheime Infos.

Mam ist genauso schlimm wie alle anderen. Als Tante
Pauline vorhin reinkam, hab ich zuerst gedacht, sie will
iiber ihre bevorstehende Hochzeit sprechen. Aber das Ge-
spréch ist rasant aus der Spur geschlittert und im Abgrund
der sterblichen Uberreste gelandet. Sterbliche Uberreste,
haben sie gemurmelt, im Chor, sich an ihren Worten ge-
labt, entzuickt, dass endlich was los ist, tiber das sicher auch
die Zeitungen berichten.

Die Menschen sind solche Aasgeier, echt wahr.

Alle haben sie ihre Theorie. Sogar ich. Irgendwo in ei-
nem dunklen Winkel meines Verstands hab ich sofort an
Kala gedacht. Das wollte ich nicht denken, aber du kannst
dich ein Leben lang daran abarbeiten, deinem Hirn vorzu-
schreiben, was es zu denken hat, kannst versuchen, deine
Gedanken zu kontrollieren, als wirst du der scheif§ Rain
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Man, ist alles fiir'n Arsch. Das Hirn macht, was es will. Die
Leute sagen »Uberreste«, und in meinem Kopflegt sich ein
Schalter um, ich sehe Gliedmaflen im Tiimpelschlamm,
wie die abgerissenen Hiande aus Der weifSe Hai, aus denen
mit klackernden Scheren lauter Krebse hervorgekrochen
kommen. Nur, da sind auf einmal nicht nur Gliedmafien,
da ist Kala, sie ist meine Freundin, und wir sind wieder
fiinfzehn, und sie sieht mich an, als kénnte ich ihr noch
helfen, und es ist das nackte Grauen.

Deswegen habe ich heute den Mund gehalten, auch als
Mam und Tante Pauline dariiber getratscht haben. Dann
haben sie rumgenervt, ich soll mir fir die Hochzeit die
Haare schneiden lassen. Mam meinte, ich sidhe aus wie
ruckwirts durch die Hecke gezerrt. So lange hat sie auf
mich eingeredet, bis ich irgendwann gemeint habe, ja,
okay, die Spitzen schneiden, nur damit sie endlich Ruhe
geben. Hab mich weggedreht und auf Sachen konzentriert,
auf die ich mich freue.

Meine paar Dosen Tuborg. Hab sie den ganzen Tag kalt-
gestellt.

Und jetzt gibt’s hier nur noch mich und die Musik-
anlage. Ich hab die Kasse gemacht, den Boden gewischt,
die Tische auch. Sitze schon fast an meinem Stammplatz
am Fenster.

Ich staple die letzten paar Stiihle, als die Tiirglocke klin-
gelt und die Zwillinge reinschneien, auf ihre herrische
Weise auf ihre Lieblingsbank zusteuern. Tante Pauline
hat die Zwillinge nach den Osmonds benannt, Donna und
Marie. Donna hat prollige kleine Zpfe, eng am Kopf ge-
flochten, und ihr Zickengesicht schreit: Ich bin sechzehn,
die Welt ist scheiffe. Marie hat sich ihr Haar zu zwei Kno-
deln hochgebunden und sieht aus wie Minnie Maus. Sie
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grinst und zeigt mir den Finger, bevor sie sich beide auf
die Bank flizen.

Ich erwidere ihren Grufs.

Als sie noch jiinger waren, sind sie nach Feierabend
oft ins Café gekommen, um noch eine heifle Schokolade
zu trinken, aber das ist seit der Entdeckung von Eyeliner
und Selbstbriauner so gut wie vorbei.

Ich hab die Maschine schon geputzt, sage ich ihnen, und
staple weiter Stiihle. Sie griiffen mich nicht mal, flistern
nur miteinander. Marie daddelt am Handy, Donna reifSt
Zuckerpéckchen auf und verteilt den Inhalt auf meinem
frisch gewischten Tisch. Ich zdgere kurz. »Den hatte ich
gerade sauber gemacht«, sage ich dann aber doch. Donna
verdreht dermafien theatralisch die Augen, dass ich den
Kopf neige, damit sie mein Grinsen nicht sieht.

Mit einem gerduschvollen Seufzen tippe ich auf den
Tresen. Ich sehe sie formlich vor mir, die schwitzenden,
glanzenden Dosen, ganz hinten im Kiihlschrank. Dieser
kleine Augenblick des Tages gehort mir. Mir allein. Die
Zwillinge sitzen auf ihrer Bank, es ist ihnen egal. So geht
das nun schon eine ganze Weile mit ihnen. Sie gehen ei-
nem auf den Keks mit ihrem megamiirrischen Schweigen,
bis man Fragen stellt, nur um das Schweigen zu brechen,
fur das sie allein verantwortlich sind. Teenager.

»Und, was habt ihr so getrieben heute?«

»Ach.« Marie zuckt die Achseln und starrt aufs Handy.
»Nix.«

Sie hilt Donna das Display hin, und Donna lacht drauf-
los, klatscht sich die Hand auf den Mund.

»Oh my God, sagt Donna, und sie kichern gemeinsam.
»Oh my God.«

Ich seufze. »Heifle Schokolade?«
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Donna zuckt die Achseln. »Passt.«

»Ich nehm 'nen Flat White, Mushg, sagt Marie gdhnend.
Ich hebe die Braue — Flat White? —, und sie erwidert den
Ausdruck, ein breites, spottisches Grinsen im Gesicht.
Wieder muss ich den Kopf senken, damit sie mein Lacheln
nicht sieht. Das wiirde sie nur anstacheln.

Also mache ich mich an die Arbeit, mahle die Bohnen,
schdume die Milch, wihrend sie sich hinter mir zusam-
menrotten und iiber das kichern, was da auf Maries Handy
passiert.

Irgendein dummer Teil von mir sieht sie immer noch
als Kinder. Und sie waren echt siif$. Damals auch schon ein
bisschen anstrengend, ja, aber man wiirde sie nicht ein-
tauschen wollen. Frither war ich der coole Cousin, ich sollte
immer bei ihnen iibernachten. Hab ihnen Lager gebaut,
Decken iiber den Spalt zwischen ihren Betten drapiert, der
Kerker einer Hexe, in dem sie gefangen gehalten wurden.
Ich hab mit ihnen Filme geschaut, die jedes Kind kennen
sollte — Die Braut des Prinzen, Die Goonies, so Sachen. Auf
sie aufzupassen, gab mir das Gefiihl, wichtig zu sein, mehr
als nur die Aushilfe in Mams Café. Donna und Marie haben
mich zum Paten fiir ihre Firmung gewihlt, ich habe sie
der irisch-katholischen Tradition gemif bei dieser Feier
begleitet, sie sogar zur kleinen Party im Anschluss ins Fitz
Hotel eskortiert. Eine echte Disco mit bunten Lichtern und
Discokugel. Und lauter zwolfjihrige Madchen, zusammen
auf der Tanzfliche, im Zuckerrausch, euphorisch in der
Masse. Damals war Tante Pauline noch mit Onkel Ger ver-
heiratet. Ich hockte still zwischen ihnen und Mam, hielt
mich an meinem Pint fest, als die Zwillinge angerannt
kamen und mich auf die Tanzfldche zerrten. Ich wiar am
liebsten im Erdboden versunken. Hielt die ganze Zeit den
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Kopf gesenkt. Aber die Madchen waren begeistert, haben
gejubelt und gerufen: »Mush! Mush!«, mich wie eine Tro-
phée ihren Freundinnen vorgefiihrt.

Jetzt dreht Marie gerade zwei Zigaretten, als ich ihnen
die Getrdnke bringe.

»Eure Mutter war vorhin hier.«

Marie blickt nicht mal auf. »Pauline, sagt sie in einem
Singsang wie Dolly Partons »Jolene«.

»Hat sie gesummt?«, fragt Donna. »Neuerdings summt
sie nur noch rum. Hochzeitsflattern. Putzt das Haus und
lacht vor sich hin.«

»Ist doch schon, oder nicht?«, frage ich.

»Sie benimmt sich ddmliche, sagt Donna.

»Ach komm!«, sage ich. »Sie ist einfach gliicklich.«

»Sie. Ist. Damlich«, wiederholt Donna. Meine Giite ist
die heute angepisst. Wenn sie so in Form ist, hat sie eine
Falte zwischen den Brauen. Das fand ich schon immer siifi.

»Tjaq, sage ich, »nicht mehr lang, dann ist der grofe Tag
vorbei und alles wieder normal.«

Verlegenes Schweigen. Bloder Spruch von mir, stimmt
schon. Natiirlich wird nichts mehr normal sein — ihre Mut-
ter heiratet wieder. Sie und Rossie Laughlin beginnen am
Montag auf dem Standesamt ihr gemeinsames Leben. Als
sie letztes Jahr zusammengezogen sind, in Rossies Haus,
ging es eine Weile zu wie bei den Bradys aus der Fern-
sehserie, zwei Familien unter einem Dach: Pauline und
die Zwillinge zusammen mit Rossie und Rossies Tochter
Theresa. Vorhin haben Mam und Pauline auch iiber The-
resa geredet: »Wie alt ist sie jetzt genau? Fiinfundzwanzig?
Sechsundzwanzig?« — »Eine von diesen Veganern ist die.«
So hat Mam das gesagt: »Eine von diesen Veganerng, als
wire Theresa eine Aufierirdische. Mam hatte mich vor ein
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paar Monaten dazu verdonnert, Theresa beim Umzug in
ihre eigene Wohnung zu helfen. Zuerst war ich total an-
gespannt, weil ich aus meiner Komfortzone rausmusste.
Aber es war echt witzig, mit Theresa abzuhingen. Eigent-
lich war sie fur mich immer noch Helens kleine Schwester,
aber in Wahrheit ist sie eine erwachsene Frau, die Hippie-
Tee einschenkt und witzige Reisegeschichten erzéhlt und
iiber ihre Kunstseminare redet, als hitte ich eine Ahnung
davon. Ich konnte es mir nicht verkneifen, Theresa zu
fragen, ob Helen wohl zur Hochzeit nach Hause kommen
wiirde, aber sie hat nur mit den Achseln gezuckt und ge-
schnipst — was weifS ich.

»Seid ihr bereit fiir Tante Paulines grofie Feier mor-
gen? frage ich.

»Aber so was vong, sagt Donna verachtlich.

»Sie nennt es Junggesellinnenabschied«, sagt Marie.

»Jung fernabschied«, sagt Donna.

»Wir bringen Pimmel-Strohhalme mit«, sagt Marie.

Donna grunzt. Hoffentlich lassen sie das schon bleiben.

»Immer noch Schluss mit Rauchen?«

»Jepp.«

»Wird dir das nicht langweilig? Vielleicht solltest du
vapeng, sagt Marie. Die Idee scheint sie zu begeistern. »]Ja,
geil, du solltest vapen!«

»Vaper sind Wichser, zischt Donna.

Wow, ist die geladen, meine Fresse.

Donna war schon immer aufbrausender als Marie. Nicht
so gut mit Worten, haut immer ein bisschen daneben, haar-
scharfvorbei, drgert sich dann iiber sich selbst und ldsst die
Wut an anderen aus. Ich erinnere mich an einen Abend in
ihrer Kiiche, da waren die Zwillinge noch jung und stopften
sich mit Salamipizza voll. Sie waren vollig aufgedreht, weil
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ich zum Babysitten gekommen war. Kreischten »Fressen in
die Fresse! In die Fresse!«, wihrend sie mampften. Tante
Pauline war dabei, Onkel Ger die Krawatte zu binden und
mir gleichzeitig Anweisungen zu erteilen, Zdhneputzen,
Bettzeiten, die ganze Nummer, als Donna rief: »Schaut
mich an!« Sie hielt sich eine Pizzascheibe an die Wange, es
sah aus wie eine monstrése Narbe. Ich wusste, dass sie es
nicht bése meinte, aber es drehte mir trotzdem den Magen
um, als sie mit tiefer Stimme verkundete: »Ich bin Mush!
Ich bin Mush!«

Tante Pauline hat sich in Grund und Boden geschiamt.
»Donna, mein Schatz!, rief sie, den Blick unweigerlich auf
meine Narben gerichtet. »Das ist nicht nett.«

Onkel Ger marschierte schweigend auf Donna zu und
packte sie am Schopf. Sie kreischte. Ich wusste nicht, wo-
hin mit mir. Es war furchtbar. »Was sagst du zu deinem
Cousin?¢, fragte Ger mit ruhiger Stimme. »’tschuldigung’-
tschuldigung«, jammerte Donna.

Bei dieser Erinnerung rutsche ich jetzt auf dem Stuhl
herum. »Wie geht’s eurem Dad?«

»Ganz fantastisch«, sagt Marie. »Hockt bestimmt ge-
rade besoffen in seiner Kiiche rum.«

»Wiinschte, ich war besoffene, sagt Donna.

»Er ist so ein armseliger Wicht«, sagt Marie.

»Er ist einfach traurige, sagt Donna.

»Armseliger Wicht«, wiederholt Marie mit fester Stim-
me. »Hockt da auf seiner Farm und versinkt im Selbst-
mitleid. Da wiird ich nicht mal fiir Geld bleiben. Und wie
der aussieht, der letzte Hanger.«

Ich weifs, es klingt fies, aber ich bin froh, dass Marie
auf diese Weise tiber ihren Vater spricht. Donna empfindet
noch immer eine verirrte Loyalitat zu ihm, dabei ist eines
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klar: Onkel Ger ist ein iibler Typ. Seit der Scheidung vor
ein paar Jahren haust er mit seinem Neffen Teabag auf der
grofien Farm drauflen im Warren. Mam hat sich tierisch
gefreut, als Tante Pauline sich endlich von ihm getrennt
hat.

»Na, ihr seid sowieso bald auf dem Collegeq, sage ich,
tappe nervos auf dem Boden rum. Ich will meine Dose.
»Nur noch zwei Jahre. Danach miisst ihr nie wieder bei
eurer bléden Familie leben.«

»Du bist unsere Familie«, sagt Donna. »Du bist nicht
blod.«

Jetzt sehen mich beide an. Zwischen ihnen herrscht An-
spannung. Irgendwas passiert hier gleich. Keine Ahnung,
was, aber auf einmal wird mir klar, dass sie die ganze Zeit
darauf hingearbeitet haben.

Donna steht auf — »Ich muss pissen« — und haut ab.
Das ist alles inszeniert. Marie wirft ihrer Schwester hinter
meinem Riicken einen Blick zu, bevor Donna in Richtung
Klo abdampft.

»Ja, witzig, dass du das erwédhnst«, sagt Marie. »Ich
mein, die ganze Wohnsituation. Das ist gerade echt so ein
Thema. Weil, wir miissten uns gar keine Gedanken mehr
machen tiber Mam oder Dad und so, wenn du uns Geld
leihen wiirdest, damit wir unsere eigene Wohnung bezah-
len kdnnten.«

Mir entfahrt ein Gerdusch, irgendwas zwischen Lachen
und Husten. »Wenn was?«

»Genau.« Marie nickt, als hétte ich gerade einen Vor-
schlag gemacht. »Wir hatten uns namlich schon gedacht,
dass wir mit dir dariiber sprechen konnten. Weil, wir das
nicht cool, wenn Donna und ich unsere eigene Bude hit-
ten?«
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Sie sieht mich erwartungsvoll an. In diesem Moment
sollte ich eigentlich gerade meine zweite Dose exen.

»Wieso wollt ihr nicht bei eurer Mam und Rossie woh-
nen? Mogt ihr Rossie nicht?«

»Mam mag Rossieq, erklirt Marie. " Mam mag Rossie
so sehr, dass es fiir sie niemanden sonst mehr gibt auf der
Welt. Kénnten wir nicht irgendwas ausmachen mit dir und
deiner Mam? Nur damit wir die Kaution zahlen konnen.«

Ich ziehe an meiner Lippe. »Was sagt Onkel Ger dazu?«

»Der hat nix zu sagen, der olle Alki.«

»Ja, aber ...«

»Und du weifst genau, dass deine Mam uns hilft, wenn
du es ihr vorschlagst.«

»Wenn ich es vorschlage?«

»Ja, ich mein, warum nicht? Willst du uns nicht hel-
fen?«

»Was? Nein, es ist doch ... klar doch. Ist nicht, weil ich
das fiir eine schlechte Idee halte oder so was.«

»Was dann?«

Ich denke scharf nach. »Na ... ihr seid noch ein biss-
chen jung, so. Wovon wollt ihr die Miete zahlen? Und das
Essen?«

»Ja, da wiirde uns dein Kredit helfen.«

Ich reibe mir die Stirn. »Ach, nee ... denk doch mal da-
ran, wie aufwendig das wire. Fiir deine Mam.«

Marie schnaubt. »Wohl eher aufwendig fiir dich.«

»Nein, nein, darum geht es nicht. Nur, ich ...«

»Wenn du nicht helfen willst, sag’s einfach.«

»Nein, du horst mir nicht zu. Ich glaube nur ...«

»Weilst du was?«, sagt Marie und schiebt sich beide
Zigaretten hinters Ohr. »Vergiss es. Wir dachten, du wiir-
dest es vielleicht verstehen.« Sie sammelt ihr Zeug ein.
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»Ach komm, Marie!, sage ich, als Donna vom Klo zu-
riickkehrt.

»Er hat Nein gesagt«, verkiindet Marie.

»Siehste? Wusste ich’s doch. Kénnen wir endlich ab-
hauen?¢, fragt Donna.

»Médelsq, sage ich, wihrend ich versuche, aus der Bank
zu klettern.

»Keine Sorge, Mush¢, ruft Marie an der Tiir. »Wir kom-
men schon allein klar. Wie immer.«

»Meine Giite!«, sage ich. »Médels!«

Marie st6f8t die Tiir auf, die Glocke klingelt. Durch die
Scheibe ruft sie: »Viel Spaf§ mit deinen Dosen!«

Ich wollte gerade was erwidern, keine Ahnung, was, als
Donna sich umdreht und mich durch die Scheibe fixiert,
wihrend sie davonmarschieren. Und es schockiert mich.
Thr Gesicht in der Scheibe. Sie ist nicht mal wiitend. Nur
traurig. Ich 6ffne den Mund, um ihnen hinterherzurufen,
aber das kann ich mir auch sparen. Sie sind schon weg.
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Das Busfenster. Meine Sti to1st
Helen as Busfenster. Meine Stirn stof3t gegen

das Busfenster. Auf der anderen Seite
der Scheibe verwandelt sich die Welt bereits in Kinlough.
Das erkenne ich, weil der Himmel so komisch leuchtet, die
Biume auf einmal so fremd aussehen und es heif§ in mei-
nen Eingeweiden rumort. Bald muss ich aussteigen. Bald
werde ich dort ankommen, wo ich schon bin. Kinlough.

Der Bus fihrt vom Motorway runter, und wir tauchen
ein in das arterielle Straflennetz, das die Stadt umgibt.
Uber uns neigen sich die Biume, lassen Lichtsplitter auf
die Armel der Fahrgiste herabfallen. Heckenbiischel bau-
schen sich an den Fenstern, die Strafien werden enger und
dunkler und iiberwachsener. Hexenfinger kratzen an den
Scheiben. Ich bin schon drin in den Adern dieses Vier-
tels. Von Kala hab ich seinen Namen als Erstes gehort, sie
nannte es Warren.

Ich hole mein Handy raus.

bin jetzt im warren

Nachdem ich die Nachricht mit einem Ausrufezeichen
versehen habe, schicke ich sie ab, bevor ich sie wieder 16-
schen kann.

Alle anderen im Bus schlafen. Oder tun so. Sie konn-
ten genauso gut tot sein. Neben mir sitzt eine sabbernde
Frau. Sie sieht aus wie eine Wasserleiche. Ich frage mich,
ob ich den Aufwand betreiben sollte, mich zu schminken,
beschliefie aber, dass mir das zu iibertrieben ist. Mache es
trotzdem, wohl doch nicht zu tibertrieben.

Theresa hat die Nachricht gelesen, aber nicht beantwor-
tet. Ich schicke ihr ein paar aufgeregte Emojis. Vor ein paar
Tagen habe ich ihr endgiiltig bestitigt, dass ich komme.
Ich habe keinen angemessenen Grund gefunden, um nicht
zur Hochzeit meines Vaters zu erscheinen, obwohl ich seit
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zehn Jahren nicht mehr hier war. Theresa und ich hat-
ten tiber Facebook Kontakt gehalten, eine Weile jedenfalls.
Mit der Zeit verstummten unsere oberflachlichen Chats,
stattdessen setzte jede ein hofliches Like unter die Bil-
der der anderen. Diese Illusion von Kommunikation. Die
Menschen haben immer schon Ausreden erfunden, um
Kontakte einschlafen zu lassen — Adresse verloren, falsche
Telefonnummer. Das Internet macht diese altmodischen
Rechtfertigungen einfach tiberfliissig. Irgendwann habe
ich meine Accounts geloscht. Seitdem hat sich mein Ver-
héltnis zu Dad und Theresa auf ein paar Mails pro Jahr re-
duziert. Was mir gut passt. Gestern Abend hatten Theresa
und ich abgemacht, uns am Busbahnhof zu treffen. Sie
freue sich auf mich, hatte sie geschrieben. Das war lieb
von ihr. Ich mich auch, hab ich zuriickgeschrieben. Das
war lieb von mir.

Der Warren umgarnt den Bus. Biume hat es hier im-
mer schon gegeben. Knorrige Aste und verzerrte Fratzen
lauern, harren. Die Strafien sind immer noch rumpelig,
voller Steine und Schlaglécher.

Ich wollte nie wieder zuriickkehren.

Ich war vierzehn, als Dad uns die Nachricht iiberbrachte,
dass wir nach Kinlough ziehen wiirden. Theresa und ich
sollten uns nebeneinander aufs Bett setzen, das wir uns
teilten, damals in der alten Wohnung in Drogheda. Irgend-
wo hatte er wohl gelesen, dass man es so machte, wenn
man Kindern etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Sie auf
der Bettkante versammeln. Ich hatte schon eine Weile be-
obachtet, wie er vor sich hin nickte, in der Wohnung auf
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und ab lief und wie ein Gestorter Entschliisse fasste. Im-
mer wieder hatte er an meine Tiir geklopft, sie aber nie
gedffnet, und oft hatte das Telefon geklingelt, bis spét in die
Nacht hinein. Ich wusste, dass er schon wieder umziehen
wollte. Theresa und ich saflen auf dem Bett und horten
ihn sagen, dass wir dringend eine Veranderung brauchten.
Theresa versuchte die ganze Zeit, Misty auf den Schof$ zu
nehmen, aber Misty wollte nicht, befreite sich aus ihren
Armen und sprang zu Boden. Lag dort ausgestreckt wie
ein Laufer mit traurigen Augen. Gelegentlich stupste ich
sie mit dem Fuf$ an, woraufhin sie zu mir aufschaute und
mit dem Schwanz auf den Teppich klopfte. Mistys Augen
waren wunderbar feuchte schwarze Tumpel. Sie trosteten
mich iiber das hinweg, was da gerade geschah, und ich war
froh, sie zu haben.

Dad spulte seine grofSten Hits ab: Tapetenwechsel. Fri-
scher Wind. Neuanfang. Ich hatte sie schon zigmal gehort.
Aber als er sagte: »... deswegen ... ziehen wir ... nach Kin-
lough!«, und seine Stimme bei der letzten Silbe anstieg, er
sie langzog und wie ein Seil des irren Optimismus tiber uns
aufspannte, wusste ich ehrlich nicht, wie ich darauf reagie-
ren sollte. Ich blickte zu ihm auf, er hatte mich schon die
ganze Zeit im Blick gehabt. Was fiir eine lacherliche Idee.
Kinlough war ein Ausflugsziel, kein Ort, wo man wohn-
te. Frither sind wir regelméfliig hingefahren, vierzehn Tage
Sommerurlaub, als Mam noch gut beieinander war. Pferde-
rennen, Festivals. Versteckspielen in Caille Woods. Zucker-
watte am Strallenrand, wenn der Umzug durch die Fox
Street marschierte. Mam nannte unseren jihrlichen Be-
such einen »netten kleinen Anker« — womit sie vermutlich
meinte, dass sie in Kinlough mal kurz Atem holte, bevor
sie sich wieder dem echten Leben zuwandte, das immer
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woanders stattfand. Egal, wo wir gerade waren, fiir Mam —
wie fiir alle interessanten Menschen - fand das Leben wo-
anders statt. Aber Dad wollte unbedingt nach Kinlough zu-
rlick. Obwohl seine Eltern schon lange tot waren, zog es
ihn in seine Heimatstadt. Mam bezeichnete das immer als
Symptom eines wirren Verstands. Und jedes Mal half ich
Mam am Ende des Urlaubs beim Packen des Transporters,
nur damit ich Dad nicht sehen musste, der schmollte, weil
der Abschied gekommen war. Mam flotete mir zu: »Zwei
Wochen im Jahr sind mehr als genug, stimmt’s?«

Doch als Theresa und ich auf unserem Bett saflen, konnte
ich sehen, wie sehr sich Dad auf diesen Umzug freute und
wie sicher er war, dass wir genauso aufgeregt sein wiirden,
in Kinlough zu wohnen. Selbst damals fand ich es depri-
mierend, wenn erwachsene Manner wegen irgendwelcher
Sachen so eine kindliche Aufregung empfanden. Diese Er-
wartung, dass die Welt ihnen tatsdchlich auf halbem Weg
entgegenkommt. Ich glaube, meistens stimmt es sogar. Er
habe sich einen Job gesucht und uns ein Haus, sagte er. Ein
echtes Haus, wo Theresa und ich eigene Betten hétten, in
eigenen Zimmern. Und er kriegte sich gar nicht mehr ein.
Stolz wie Oskar. »Alles unter Dach und Fachg, sagte er und
rieb sich dabei den Nacken, blinzelte uns an, stammelte:
»W-wir f-f-fangen n-noch mal von v-v-vorne an.«

Theresa kreischte und sprang vom Bett, um ihm um
den Hals zu fallen, worauf Misty mit nervosem Klaffen
reagierte, sie stellte sich auf die Hinterbeine und sprang
an Theresa hoch, und so dnderte sich die Atmosphire, es
herrschte Feierlaune, natiirlich genau, wie Dad es gewollt
hatte — der Himmel hing voller Geigen —, und er kiisste
Theresa auf die Stirn und nahm sie auf den Arm wie ein
kleines Kind, tdtschelte Misty mit der freien Hand die
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Ohren, und sie hatten ihren wunderbaren Fotomoment.
Ich blieb sitzen und sah ihnen stumm zu. Am liebsten hitte
ich ihnen mit voller Wucht ins Gesicht geschlagen.

»Was ist mit meiner Schule?, fragte ich. »Wir haben
Mai. Ich habe in einem Monat Priifungen.«

Theresa hing Dad am Hals, und er grinste sie an. »K-k-
kannst du die P-P-Priifungen nicht auch an der n-n-neuen
Schule m-m-machen?« Er wuschelte mir durchs Haar, als
wiére ich der Hund. »S-s-so schlau, wie du b-b-bist? Machst
du mit links.«

Theresa meinte, das seien die besten Neuigkeiten der
Welt, und Dad war gliicklich, weil sie gliicklich war, aber
Theresa war nur gliicklich, weil sie erst zehn war.

Ich war tiberhaupt nicht gliicklich. Ich war vierzehn.

Der Busbahnhof hatte sich verdndert. Frither stand hier
ein grofier Schuppen mit gammeligen Tauben, die von
ihren verrosteten Dachbalken runterglotzten und auf den
schiefen Boden kackten. Junge Typen in Hoodys rotzten
zwischen ihre Sneaker in die Pfiitzen, und es gab eine
wackelige Bretterbude, wo man beim Kippenkaufen nicht
nach dem Alter gefragt wurde.

Jetzt prunkt hier ein neongreller Traum aus Glas. Uber
jedem Platz héingt ein Bildschirm mit den Abfahrtszeiten.
Es sieht aus wie in jedem anderen Bahnhof. Dieselben
Bianke wie iiberall, mit Metallgittern, damit dort keine ob-
dachlosen Menschen schlafen kénnen.

Mein Rollkoffer klackert neben mir her, bis mein Blick
auf ein Plakat fillt und ich abrupt stehen bleibe. »Jungle
Heart: Bringing It All Back Home.« Da ist ein Foto von Joe,
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noch als Teenager, der mit grofien Augen in die Kamera
blickt wie Bob Dylan auf dem Cover von »Bringing It All
Back Homec. Ich frage mich, ob Kala das Foto geschossen
hat. Das Datum auf dem Plakat verrat mir, dass das Kon-
zert diese Woche stattfinden wird. Zum ersten Mal seit
Jahren bin ich wieder hier, und Joe Brennan ist auch zu-
riick in der Stadt. Super. Fucking Super.

Drauflen ist der reinste Ofen. Kinlough im Sommer.
Dicke Luft, ein stifflicher Duft.

Ich schicke eine Nachricht an Theresa: gerade gelandet!

Im Gegensatz zu Flughifen sind Busbahnhofe keine
Horte der Gliickseligkeit. Gleich auf der Strafle steht an der
Ecke Richtung Innenstadt ein Mensch mit dickem schwar-
zem Hoody, die Kapuze fest tiber den Schédel gezogen, trotz
der Hitze oder gerade deswegen. Er steht da, als hitte ihn
der Blitz getroffen. Ein versteinerter Schatten. Er gehort
zur normalen Bevolkerung des Busbahnhofs. Ein lauern-
der Irrer.

Theresa antwortet:

irrer verkehr

kannst du zum Hogans Square kommen?

Um von dieser Strafienseite aus zum Hogan’s Square zu
gelangen, muss ich an dem Verstrahlten vorbei, der mich,
wie ich jetzt bemerke, schon die ganze Zeit anstarrt. Ich
halte seinen Blick, dann schaue ich wieder aufs Handy.
Schliefllich tiberquere ich die Strafle, damit ich nicht um
ihn rumlaufen muss.

Mein Rollkoffer klappert mit den Réddern, die fast auf-
platzenden Scharniere schlagen gegen meine Hacken, Leu-
te rempeln mich an, eilen zu ihren Bussen.

Ich gehe schneller, doch dann sehe ich, dass auch der
Verstrahlte die Straflenseite gewechselt hat und jetzt an der
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Ecke lauert, auf die ich mich zubewege. Irgendwas stimmt
nicht an seiner Korperhaltung. Seine Arme stehen steif
zu beiden Seiten ab. Selbst aus der Entfernung erkenne
ich, dass seine Finger gekrimmt und angespannt sind.
Ich checke mein Handy.

hol dich am Burrito-Imbiss ab

ganz hinten am Platz

Ich spiire seinen Blick. Stelle die iiblichen Uberlegun-
gen an. Rede mir zu, sei nicht paranoid. Wechsle erneut die
Straflenseite. Doch dann sehe ich im Augenwinkel, dass er
dasselbe tut. Auch er wechselt die Strafenseite.

Wieder tiberlegen. Hat er die Hinde in den Hosen-
taschen? Nein, sie sind draufien, er holt sich keinen run-
ter. Hilt er was in den Fingern? Eine Flasche? Ein Messer?
Nein, seine Hande sind leer. Aber er hat die Finger wie
Klauen gekriimmt.

Ich werde an ihm vorbeigehen. Ich werde mich nicht
schon jetzt von dieser Stadt fertigmachen lassen. Das hat
Kala mir beigebracht: Geh immer so, als wiirdest du es
ernst meinen. Ich straffe die Schultern und beschleunige
meinen Schritt, um selbstbewusst zu wirken, dann gehe
ich wieder langsamer, um ihm zu signalisieren, dass ich
ihm kein Selbstbewusstsein vorspielen muss. Ich schaue
ihn nicht an. Nicht direkt. Er ist ein dunkler Fleck in mei-
nem Augenwinkel. Ein Schatten. Nichts, was man fiirchten
miisste. Ich ndhere mich. Meine Fingernégel graben sich in
meine Handfldchen. Haut tiber den Fingerknocheln weif$
gespannt. Ich muss an der Mauer entlangschrammen, da-
mit ich ihn beim Vorbeigehen nicht beriihre. Er steht mir
voll im Weg. Nah genug, um mich anzugrabschen. Oder
zu spucken. Ich warte auf sein Mangver. Das gemurmelte
Wort. Zicke. Schlampe. Fotze.
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Aber er sagt nichts.

Ich habe die Ecke umrundet, werfe aber erst an der
néchsten Ampel einen Blick zuriick, er schaut mir hinter-
her, die Arme immer noch ausgestreckt, also haste ich auf
die Strafie, um ihm zu entkommen, und die Autos hupen,
weil ich nicht das Recht habe, iiber die Strafie zu gehen, ob-
wohl mein Kérper so danach schreit, und ich laufe schnel-
ler, Blick zu Boden, nur weg vom Bahnhof, und als ich
endlich wieder aufsehe, sind da Gesichter, und Stimmen
wimmeln um mich herum in der Luft, Leute tummeln sich
auf dem Rasen, trinken aus Dosen, essen Eis, Studierende
johlen und werfen Frisbees und larmen, daneben stehen
gedriangt die Touristen, starren auf ihre Handys, vollig
arglos, sehen nicht die Gefahr, die Typen mit ihren nack-
ten Oberkorpern und schwingenden Schultern, die iiber
den Platz stolzieren, ihre Medaillen glanzen in der Sonne,
vorbei an den Biiroangestellten mit ihrem toten Blick, die
mit offenen Hemdkragen und gelockerten Krawatten auf
Bénken iiber ihrem Dosenbier hingen, und ich werde mit-
gerissen, ich bin mittendrin, Kinlough umschaumt mich
wie eine wogende See, und ich bin eine einsame Insel in
der grinsenden Gischt vom Hogan’s Square.
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]O e Hogan’s Square tobt. Es ist Freitag, ich bin auf

dem Weg zu Flanagan’s. Die Leute sind kurz
vorm Explodieren. Sie wollen tanzen, schwitzen, ficken.
Sie wollen. Du lieferst. Die Konturen des Platzes 16sen sich
auf, er kommt dir entgegen. Du bist der neue Mittelpunkt.
Gesichter recken sich zu dir hin wie Blumen zur Sonne.
Spurst ihre Energie, das erregte Zucken, wenn sie dich
erkennen. Ist das Joe Brennan? Handys werden gehoben,
Fotos geschossen, aber du gibst dich ahnungslos, schwebst
uber allem, in einer anderen Welt — The Other Place.

Heute Abend bist du zum ersten Mal ohne die Arm-
schlinge unterwegs. Dein Ellbogen war noch empfindlich,
als du in der Kiiche den Gips aufgeschnitten hast, die Haut
darunter wie eine fleckige Korsage. Aber morgen kannst
du wieder Gitarre spielen, wenn du den Arm jetzt nicht zu
sehr beanspruchst. Ganz sicher. Mit dem Ellbogen konn-
test du zwar nicht trainieren, aber du hast gesehen, wie die
Maidels da driiben deine Brustmuskeln bewundert haben,
deine Tattoos.

Du horst den Larm im Flanagan’s, bevor du die Strafle
uberquert hast. Musik dréhnt, Bohrer brummen, Nagel
werden in Bretter gehdmmert. Du hast es so gewollt. Offi-
ziell wird die Venue erst niachste Woche eroffnet, aber du
willst den Buzz schon jetzt, deswegen stehen die Tiiren
weit offen, und die Musik dringt nach draufien, die Leute
konnen schon mal einen Blick hinter die Kulissen werfen
auf die magische Show, die du Kinlough bescheren wirst.
Es gibt ein Schaufenster zur StrafSe mit einer kleinen Bar,
die jetzt schon Pints to go verkauft. Vor der Rezession war
das Flanagan’s eine Legende unter den Bars. Jetzt bist du
eingeflogen, um den Laden mit deinem Geld wieder neu
zu beleben. Ein spektakulidrer Relaunch. Junge aus dem
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Ort kommt grofl raus. Die Plakate mit dem Programm
hingen schon in den Fenstern — Solo Acoustic Shows ab
morgen Abend. »Bringing It All Back Home.« Alle sollen es
wissen. Heute Abend geht es darum, sich sehen zu lassen,
das Personal zu begriifien, ein paar Fotos fur ihre Social-
Media-Kanéile und deine.

Bleibst stehen, damit ein paar Madels Selfies mit dir ma-
chen kénnen. Ohmygod, ohmygod, ohmygod. Sagst ihnen,
sie sollen brav sein und schlenderst zwischen den im Stau
stehenden Autos hindurch tiber die Strafle, spiirst form-
lich, wie sie hinter ihren Windschutzscheiben grofie Augen
machen, als sie dich erkennen.

Im Flanagan’s wimmelt’s wie im Bienenstock. Du bleibst
an der Tir stehen, atmest den Augenblick. Die Sigespédne
auf dem Boden. Die unbehandelten Holztische. Kerle mit
Hipsterbarten hingen ein altes Fahrrad auf, hoch iiber der
Bar. Mehrere Projektoren stehen bereit, Exploitation-Filme
aus den Siebzigern flimmern iiber die Wande. Tatowierte
Maédchen an der Bar stopfen Kerzen in leere Weinflaschen.
In der Ecke, wo die Gesellschaftsspiele stehen, bemalen
Kerle in Oliver-Twist-Kostiimen die Wand mit Figuren aus
Bosco und The Morbegs. In der Fotokabine poliert jemand
den Sitz. Duggan steht mit einem Notizblock hinterm Tre-
sen und macht Inventur. Nickst ihm zu und schlenderst
auf die Biithne, schliipfst hinter das DJ-Pult neben der PA-
Anlage. Regelst langsam die Lautstiarke runter, damit die
Leute es nicht mitkriegen. Da ist ein Mikro. Schaltest es
ein, die Lautsprecherboxen knacksen. Alle Gesichter dre-
hen sich zu dir. Die Erkenntnis geht wie eine Welle durchs
Publikum. Lachst ins Mikro. » n Abend, Jungs und Madels.
Ich wollte nur kurz Hi sagen. Ihr macht einen fantastischen
Job. Das wird fucking awesome! Ich lege hier erst mal ein
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paar Tunes auf'und begriif$ euch dann alle personlich. Hof-
fentlich seid ihr so begeistert von diesem neuen Abenteuer
wie ich. Alles klar? Alles klar!«

Ein paar Leute applaudieren, wihrend du deinen Lap-
top einstopselst, Spotify anklickst und die Playlist star-
test, die du den ganzen Nachmittag iiber zusammengestellt
hast.

Gehst die Sache langsam an. Schon geschmeidig hoch-
kochen. »Our Theme« von Barry White und Glodean. Die
Synths platschern geméchlich dahin, und als Barrys Ge-
sang durch die Boxen rohrt, klirren die Flaschen an der Bar.
Die Leute arbeiten jetzt irgendwie konzentrierter. Span-
nung liegt in der Luft. Dieser Laden ist ein Universum, und
du héltst es in der Hand. Spiirst die Blicke des Personals.
Machst auf abwesend, als wiirdest du den Horizont be-
trachten, als wirst du die Musik. Die Miene von Bob Dylan.
Ein Visionir, der ins Mystische starrt. Frither Abend noch
und so siiff. Die Luft knistert. Schief§t in der Kabine ein
Foto von der Biihne. Flaschen und Kérper leuchten warm
und verschwommen im Hintergrund. Fummelst mit den
Filtern rum, dann postest du das Ding auf Insta, Hashtag
Our Theme x. Schon nach zehn Sekunden das erste Like
von Theresa. Und von Mush. Stierst aufs Handy, bis du 100
Likes hast. Unter dreif§ig Sekunden. Gut.

»Lonely Disco Dancer« von Dee Dee Bridgewater. Die
Leute machen ihre Arbeit, aber sie wippen zur Musik. Die
Tattoo-Girls lacheln dir zu, wiahrend sie sich in den Huf-
ten wiegen. Das ist der Vibe, den du haben willst, wenn
der Typ néichste Woche fiirs Interview hier aufkreuzt. Ein
Portrit im Rolling Stone, zehn Jahre The Other Place. Der
Text soll mehrere Orte in Kinlough abdecken. Portrit des
Kiunstlers als Einheimischer. Seit funf Jahren lebst du in
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L.A., alle sechs Monate jettest du mal kurz nach Kinlough.
Hier hast du den Heimvorteil. Kannst es fithlen, tiefin dir
drin. Du bist gelandet. Du bist hier.

Duggan, an der Bar, poliert die Glaser.

»Rattenscharfe Braute heute Abendc, sagt er mit Blick
auf die Madchen. »Was kriegst du? Immer noch Omabier?«

Du nickst, und Duggan holt ein alkoholfreies Paulaner
aus der Kiihlung, schiittelt den Kopf, als es beim Offnen
klickt und zischt. »Traurig, wenn ein Junge aus Kinlough
wihrend der Race Week keinen echten Drink bekommt.«

»Tja, damit musst du wohl leben.«

Duggan ist einer von denen, die Kinlough nie verlassen
haben und der sich nur iiber seine Beziehung zu dieser
Stadt definiert. Er ist eine grofle Nummer hier, hat iiber
die Jahre mehrere Bars gemanagt, weswegen er glaubt, er
kann mit dir auf Augenhdhe kommunizieren. »Das Zeug
ist wie Bier mit 'nem Kondom driiberc, sagt er.

Ignorierst ihn. Du hast ihm die Sache mit deinem Ellbo-
gen schon erklért, die Prellung, die Schmerzmittel. Kannst
erst wieder Alkohol trinken, wenn alles ausgeheilt ist. Das
ist noch nicht mal gelogen. Aber Kinlough ist nicht L.A.,
wenn die Leute hier sehen, dass du keinen Alkohol trinkst,
werden sie sofort misstrauisch. Irgendwas in ihrem Blick
verschliefSt sich.

Sagst, du musst kurz raus an die Luft. Isaac Hayes’
»Walk On By« groovt durch den Raum, die 12-Inch-Single-
Version.

»Passt, sagt Duggan, wihrend er ein Tattoo-Girl fi-
xiert, das sich iiber den Tresen beugt, um den Rahmen
eines Fotos neben dem Spiegel gerade zu riicken. Darauf
bist du mit deiner ersten Band zu sehen. Du mit Mush und
Aidan, schmal, rote Wangen, Gitarrenkoffer an der Seite.
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Thr macht auf cool, die Arme verschrinkt spaht ihr in die
Kamera, in Sonnenlicht gebadet, das durch die Fontdne im
Brunnen auf dem Hogan’s Square stromt.

Immer, wenn ihr freitags endlich aus der Schule kamt,
hatte schon jemand zuvor Fairy Spiilmittel reingekippt.
Ihr standet an der Bushaltestelle rum, darauf bedacht,
ja nicht auf die vielen Madchen zu reagieren. Schlief3-
lich hattet ihr mit vierzehn schon ein halbes Leben Er-
fahrung darin, nicht mit Madchen im gleichen Alter zu
reden. Thr wart alle zusammen auf der Grundschule ge-
wesen, Madchen und Jungen gemischt, bis man euch vor
der Kommunion mit sieben Jahren trennte. Dann hat man
die Jungs auf die St.Judes verfrachtet, eine Jungenschule,
nur ein paar Meter entfernt, aber so gut wie auf einem
anderen Planeten. An der Jungenschule war alles anders,
da galten neue Regeln, und ihr musstet sie iiber Nacht
lernen. Wie man fluchte und rotzte und rangelte. Wie man
jemanden in Grund und Boden starrte, zutrat, ohne am
Fuf$ gepackt zu werden, jemandem an seinem Geburtstag
eine Abreibung verpasste, ohne ihm wehzutun. Das hat
euch zusammengeschweif$t, dich, Mush und Aidan, euch
starker gemacht wie bei zusammengebundenen Stdocken,
dass keiner unter Druck zerbrach. Auf der Grundschule
warst du der Kénig gewesen. Musstest nicht kimpfen, um
dich zu behaupten, so wie alle anderen, weil du der Beste
im Football warst und der Schlauste im Unterricht. Jetzt
warst du vierzehn und auf der weiterfithrenden Schule,
St.Simon’s, auch nur fiir Jungen, deine Haare hingen dir
strahnig ins Gesicht, und deine Stimme war schon tie-
fer. Es wurde gemunkelt, dass die Madchen total auf die
Jungs von St. Simon’s standen, denn auf die kam man nur
mit Aufnahmepriifung. »Nur die Besten gehen auf die
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St.Simon’s«, hatte Dad oft gesagt. Du und Mush wart rich-
tig geschockt, als ihr gemerkt habt, dass das Schulleben
auf St.Simon’s nichts mit California High School oder
Buffy oder Dawson’s Creek gemein hatte. Auch hier gab’s
wieder nur einen Haufen stinkender Kerle.

Freitags seid ihr jedenfalls nach der Schule riiber zum
Hogan’s Square gelatscht und habt cool getan, um die
Braute von St.Anne’s zu beeindrucken. Und du wusstest,
dass auch Mush gut aussah — die anderen Mams haben
standig dariiber geredet. Er hatte lockiges Haar und ein
»Boyband-Gesicht«, wie Mam es nannte. Ihr habt euch be-
tont ldssig ans Geldnder gelehnt, und Aidan hat versucht,
Mush den Schaum vom Brunnen in die Haare zu schmie-
ren, worauf Mush und Aidan sich in den Schwitzkasten
genommen haben und der ganze Platz ihnen dabei zuge-
schaut hat, und du, du hast gelacht und sie an ihren Ranzen
gezogen, bis sie auf die Nase fielen, und wenn die Méadels
von St.Anne’s ritberschauten, habt ihr noch lauter rum-
gejuxt und gerangelt, im Bus, bis nach Hause, wo ihr eure
Ranzen unter die Treppe geschleudert habt, dann raus aus
den Uniformen, rein die Jogginghose, Essen verschlun-
gen, was auch immer Mam euch hingestellt hatte — den
Mund verbrannt, mit der Hand gefachelt, wie die Hunde
gehechelt —, schnell wieder raus zum Képfen und Kicken
zwischen den alten Toren auf dem Taylor’s Schulhof. Noch
nicht lange her, da hittet ihr Soldaten gespielt, wirt auf
dem Schulgelinde rumgerannt, hittet euch hinter den
Klassen-Containern verschanzt, euch gegenseitig abge-
knallt. Mush konnte das immer voll genial, hat getan, als
wiirde er an einer Maschinengewehr-Salve krepieren, sich
gekriimmt und gewunden, bevor er zu Boden ging. Doch
jetzt wart ihr zu alt fiir so was. Nach dem Fuf$ball, wieder
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zu Hause, tischte euch Mam den Freitagsklassiker auf:
Chicken Nuggets mit Pommes und ganz viel Spezialsofie.
»Woher weifit du eigentlich immer genau, wann wir wieder
nach Hause kommen?, fragte Aidan, worauf Mam lachte
und meinte, das sei weibliche Intuition. »Das ist wunder-
bar, Margaret«, sagte Aidan dann, die Arme verschrankt
wie ein Erwachsener. Solche Sachen sagte er gern zu dei-
ner Mam, um dich zu drgern. Nach dem Klassiker gab es
eine riesige Balgerei im Wohnzimmer, bis euch schlecht
war, danach Nintendo, Chips und Schokolade und laut-
starke Verarsche. Wenn Dad dann mit einer Schachtel
Magnum Mandel zur Tiir reinkam, musstet ihr erst mal
eine Runde mit ihm Armdriicken, bevor er euch das Eis
uiberreichte. Er verlor gern absichtlich und rief dann: »Das
ist Polizeigewalt«, was die Jungs zum Schiefien fanden,
weil Dad dabei noch seine Polizeiuniform trug. Danach
hat er sich in seinen Sessel verzogen, mit der Zeitung ge-
raschelt und ist irgendwann eingeschlafen. Gegen zehn hat
er Aidan nach Hause gefahren.

Manchmal seid ihr danach noch hochgegangen, nur du
und Mush, um ein bisschen zu quatschen.

Immer, wenn es sich so ergab — das Quatschen — ge-
schah es mit einer gewissen Heimlichkeit. Das war unbe-
kanntes Territorium. Quatschen war Méddchensache. Aber
mit Mush war das anders. Er quatschte gern mit dir. Er
wusste eine Menge iiber Filme, viel mehr als du. Seine Mam
lief§ ihn alles schauen. Er nahm die abgefahrensten Sachen
aus dem Fernsehen auf, die ihr euch dann ansaht, wenn du
bei ihm iibernachtetest, itber dem Café seiner Mam. Sachen
mit Mopsen drin und alles. Meist habt ihr die Filme gar
nicht verstanden, aber ihr habt sie trotzdem geschaut und
dabei gewusst, dass sie grofier waren als Kinlough — ein
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Teil dieser anderen Welt, The Other Place, realer und viel
romantischer als das Leben —, und gelegentlich hallte der
Film noch im Zimmer nach, wie ein Echo der Zukunft,
dann safit ihr am Fenster in der Wohnung seiner Mam und
habt schweigend auf die Fox Street runtergeschaut.

Da safst ihr auch, als du ihm das erste Mal von dem
Maédchen erzéhlt hast.

Zuerst hast du sie an der Bushaltestelle am Hogan’s
Square gesehen. Manchmal auch auf der Fox Street. Da
stand sie und starrte vor sich hin, wie mitten im Sound-
track. Wilde schwarze Mihne, ein lassiger Schatten um
den Mund. Thre Brauen — grofes Kino. The Other Place.
Mush wusste gleich, von wem die Rede war. Meinte, sie
wiirde manchmal mit ihrer Freundin, so ‘ner lauten Blon-
den, in Mams Café aufkreuzen. Einen ganzen Samstag
hast du dort auf sie gewartet, so getan, als wiirdest du ein
Buch lesen, aber sie ist nicht aufgetaucht.

Jeden Freitag nach der Schule dieses schwindelige Ge-
fithl und die Hoffnung, ihr an der Bushaltestelle zu begeg-
nen. Dieser Moment, als du endlich den Mut aufbrachtest,
dich am Geldnder neben sie zu stellen, sie mit Musik aus
ihrem Discman auf den Ohren. Der Tag, als du dich im Bus
fast neben sie setztest.

Du hast ihr ungestiime Gedichte geschrieben, Song-
texte, hast dir Momente mit ihr ertraumt, Szenen aus dem
Fernsehen und den Musikvideos. Hast ins Tagebuch ge-
schrieben, Sachen wie »Egal, wo ich stehe, ich bin ein Ufer,
das sie iberschwemmt, die hast du Mush laut vorgelesen,
und er hat die Augen geschlossen, weise den Kopf gewiegt
und mit schmerzverziickter Miene gemurmelt: »Das knallt
einem voll ins Herz, Mann. Wie Michael Corleone, nach-
dem er in Sizilien Apollonia kennengelernt hatte und dann
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abhauen musste, weil er McCluskey und Sollozza getotet
hatte, und sie dann hochgejagt wird von den Barzinis, und
Michael nie dritber wegkommt, und dann der Pate wird.«
Mushs Hirnwindungen liefen riickwirts. Aber deswegen
konnte man mit ihm quatschen — in ihm steckte auch was
von dieser anderen Welt, The Other Place.

Als du ihm erziahltest, dass du noch einen Song iiber
sie geschrieben hattest, war er ganz aufgeregt und wollte
ihn unbedingt horen. Zuerst hast du dich geziert, aber am
Ende hast du es natiirlich doch gemacht. Thr wiirdet be-
rithmt werden, irgendwann. In den Biografien wiirden
sie Fotos von deinen handgeschriebenen Songtexten ver-
offentlichen, und du und das Madchen, aus euch wiirde
eines dieser legendédren Paare werden, Symbolfiguren der
wahren Liebe. John und Yoko, Sid und Nancy.

Wie oft hat Mush dir freitags den Ellbogen in die Rip-
pen gestofen, du solltest zu ihr ritbergehen und sie fragen,
was sie gerade hort. Aber du warst immer zu nervoés. Ein-
mal hast du dir eingebildet, sie wiirde dich anschauen, und
da haben dir die Wangen gebrannt, wiahrend Aidan wie
ein Idiot rumgefetzt ist, die Hinde geballt, er wollte Mush
iiber die Birne knubbeln. Mush hat Aidan mit Absicht pro-
voziert, um ihn abzulenken, damit du ganz geschmeidig
mit ihr reden konntest. Aber du hast dich nicht getraut.
Keine Eier. Mush hat dich nie damit aufgezogen, ein Blick
geniigte, um dir zu zeigen, dass er verstand. Das war so geil
an Mush. Da war eine bestimmte Melodie, eine bestimmte
Filmszene, und mit einem Blick war klar, dass ihr dasselbe
dachtet. So einen Freund hat man nur einmal im Leben.
Und Mush war deiner.
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Hey Mann

was geht ab?

fertig im Café?

Yo Mann
super busy lol
kommst noch flanagans?

Chill hier draufen

Mush antwortet nicht. Seit deiner Riickkehr wolltest du
dich mit ihm treffen. Schon seit drei Wochen. Liest deine
Nachricht noch mal. Chill. Klingt wie jemand aus L.A. Du
siehst es regelrecht vor dir, wie Mush die Augen verdreht.

Gegeniiber, auf dem Hogan’s Square, herrscht der nor-
male Wahnsinn, die Leute trinken, liegen im Gras, erha-
schen die letzten Sonnenstrahlen. Dass du mit deinem
Drink vor Flanagan’s stehst, ist kein grofies Ding, iiber-
haupt nicht. Dein Bier ist alkoholfrei, also trinkst du nicht
mal richtig. Das hast du so entschieden, und wo lage das
Problem, wenn du wieder trinken wiirdest und dies hier
ein echtes Bier wire? Du bist ein erwachsener Mann. Es
ist Race Week. Du brauchst keine Erlaubnis. Du arbeitest.
Wer arbeitet, kann auch trinken. Du bist ein Rockstar,
verdammte ScheifSe.

Schief$t ein Foto vom Pint und postest es auf Insta, als
jemand ruft: »Hey, Sexy!« Die Zwillinge iiberqueren den
Rasen. »Krieg ich 'n Schluck?¢, ruft Marie. Donna schlappt
wie ein depressiver Schatten neben ihr her.

Marie ist ein echter Flirt. Sie hat schon immer gerne ge-
redet, aber jetzt ist jeder Satz aufgeladen und sie erwartet,
dass du den Ball zuriickspielst. Gerade willst du ihr eine
Antwort zurufen, hast die Stimme schon erhoben, als es
dir kalt ums Herz flattert. Fliichtig betrachtet kénnte man
meinen, das sei Theresa, die da an den Zwillingen vorbei
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iber den Hogan’s Square lauft. Fast konnte sie es sein,
ein Teil von ihr ist da. Aber irgendwas stimmt nicht, ihre
Haltung, ihre Frisur, die Ausstrahlung. Sie hat den Riicken
gestrafft und funkelt in die Gegend, getrieben, einen Roll-
koffer in der Hand.

Es ist Helen.

Am liebsten hittest du dich schnell nach drinnen ver-
zogen, bevor sie dich sieht.

Marie umarmt dich sanft. »Geht’s dir gut?« Das macht
sie jedes Mal, wenn sie dich sieht, seit deiner Riickkehr.
Donna hilt sich wie immer mit misstrauischer Miene im
Hintergrund. »Was macht der Ellbogen?«

»Dem geht’s blendend.« Rascher Blick iiber die Schul-
ter, iiber den Platz. Helen steht noch da. Handy in den
Fingern, schaut sich um. Du musst verschwinden.

»Ist es nicht schwierig, damit Gitarre zu spielen?, fragt
Marie, wihrend sie deine blauen Flecken bertihrt. Sie steht
dicht vor dir. »Sieht aus wie ein geiles Armband. Kénnte
glatt eins von deinen Tattoos sein.«

Als sie dir einen gefédhrlichen Blick zuwirft, schnaubt
Donna hinter ihr verdchtlich. »Meine Fresse.«

Mush hat dir mal gesagt, er sei iiberzeugt, dass Donna
irgendwann an tédlicher Langeweile sterben wiirde.

Marie macht ein Selfie mit dir fiir ihre Instagram-Story.
Du grinst automatisch. In deinem Kopf'ist Lairm. Der Platz,
das schrille Crescendo von Isaac Hayes in der Bar hinter
dir, das laute Geschnatter der Leute um dich rum.

Helen, noch immer dahinten. Helen, in Kinlough.
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