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Für meine Eltern



»Man blickt nicht an der Zeit entlang zurück,  
sondern in sie hinein und hinunter wie durch Wasser. 
Manchmal kommt dieses an die Oberfläche, manchmal 
jenes, manchmal gar nichts. Nichts geht weg.«

– Margaret Atwood, Katzenauge

»In Kyoto bin ich, 
doch beim Schrei des Kuckucks, 
sehn ich mich nach Kyoto.«

– Bashō
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Index der Hauptfiguren

Der Ort:
Kinlough, Touristenstädtchen an Irlands Westküste

Die Gang:
Joe Brennan
Katherine »Kala« Lanann
Helen Laughlin
Aidan Lyons
Mush
Aoife Reynolds

Die Brennans (Joes Familie):
Dudley Brennan, Joes Vater
Margaret Brennan, Joes Mutter

Die Lananns (Kalas Familie):
»Mammy« Lanann, Kalas Großmutter

Die Laughlins (Helens Familie):
Rossie Laughlin, Helens Vater, bald mit Pauline Lyons 

verheiratet
Theresa Laughlin, Helens jüngere Schwester
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Die Lyons (Aidans Familie):
Ger Lyons, Vater von Aidan und den Zwillingen,  

Paulines Ex-Mann
Pauline, Mutter von Aidan und den Zwillingen,  

bald mit Rossie Laughlin verheiratet
Donna und Marie Lyons, Aidans jüngere Schwestern, 

»Die Zwillinge«
Teabag Lyons, Lee Lyons und Boomerang Lyons,  

Aidans Cousins, Gers Neffen
Lydia, Aidans Tante, Paulines Schwester, Mushs Mutter
Mush, Cousin von Aidan, Donna und Marie,  

Paulines Neffe



Sommer 2003
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Wir harren auf unseren Rädern, oben auf dem Hügel. Über 
uns der Himmel, wie grau gerührtes Eis. Unten glitzert die 
Stadt. Wir sind fünfzehn, es ist der Sommer unseres Le-
bens, logisch, dass Kinlough mit uns den Atem anhält, wir 
stehen unter Strom, und die Stadt pulsiert wie wir. Sie jagt 
mit uns durchs zuckende Zwielicht, schnurrt über die wei-
ten Weiden, schlängelt sich durch den Fluss, wärmt sich auf 
Dachziegeln und Vorsprüngen, steigt mit uns empor, mit 
jedem Klackern höher hinauf, Sneaker schrappen übers Ge-
röll, sehenden Auges stupsen wir die Vorderreifen über die 
Hügelspitze, sachte, direkt über den Rand des Abgrunds.

Wir sind die Mädchen: Kala, Aoife, Helen. Wir sind die 
Jungen: Aidan, Joe, Mush.

Kala ist zwischen uns. So nah, dass wir die Sommer-
sprossen über ihrem ausgefransten Hemdkragen erken-
nen. Sie duftet nach Sheabutter und Räucherstäbchen, Tee
baumöl und Tabak. Ein schielendes Auge schon woanders, 
das andere fest aufs Ziel gerichtet, da unten.

Das Ziel ist eine schmale Lücke am Fuß des Hügels. 
Ein Spalt zwischen zwei Häusern, durch den sich der Rad-
weg auf die Hauptstraße ergießt. Autos flitzen und blitzen 
darin auf, von links nach rechts. Der Plan lautet, auf dem 
Rad den Abhang runter, blindlings durch den Spalt und 
geschmeidig und ohne Kratzer über die Hauptstraße zu 
rasen. Eine Prüfung der Willigen, die zeigen wird, ob wir 
dem Augenblick gewachsen sind. Schwer zu sagen, von 
wem die Idee eigentlich mal stammte, denn mittlerweile 
kommuniziert unsere Gruppe wie ein Starenschwarm in 
Formation, voll telepathisch verändert er seine Gestalt. 
Eins ist allerdings allen klar: Wenn wir im falschen Mo-
ment auf die Straße rausschießen, erwartet uns da unten 
das kreischende Chaos.
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Deshalb ist es ja so aufregend.
Kala will als Erste. Hat sie gesagt. Es gibt eine schwei-

gende Abmachung, dass sie in Wahrheit nicht allein fährt, 
wir machen das zusammen. So läuft das. Wir sind ein 
Team. Immer noch. Sie umklammert den Lenker fester, 
wir warten auf das Signal. Sie beißt sich auf die Unter-
lippe, und wir machen uns bereit. Abgewetzte Converse-
Sneaker heben sich zu den oberen Pedalen. Der Himmel 
hält den Atem an. Kalas Vorderreifen tastet sich vor, ihr 
Fahrrad neigt sich zum Sturz, die Zeit dehnt sich aus und 
ruckelt, als wir anderen hinterherstrampeln, unter uns die 
Welt im Schleudergang, unsere Räder stürzen vom Gipfel 
ins Nichts, wo plötzlich kein Treten mehr nötig ist, allein 
die Schwerkraft wirkt, katapultiert uns vorwärts, reißt 
unter unseren Reifen die Piste auf, während wir schnel-
ler, immer schneller rasen, Verkehr lauter, Lücke breiter, 
Jungs kreischen, Fahrradketten knirschen, da ist Kala, sie 
strampelt wieder, wir alle schreien, und sie lehnt sich vor, 
setzt sich an die Spitze, sammelt alle Kraft zum Sprint, 
ihr Haar zuckt und flattert wie ein dunkles Blitzgewitter 
vor uns her, als die Piste jäh in die Straße mündet und alle 
Laute zu Lärm werden, und im Donnern dieses Augen-
blicks sind wir wie Gischt, die zu Ozean wird.
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www.missing.ie/missing_persons/katherine-lanann/ 
KATHERINE »KALA« LANANN 
Seit 3. November 2003 aus Kinlough vermisst

Geburtsjahr: 1988 
Alter: 15 
Größe: 1,65 m 
Haarfarbe: Schwarz 
Augenfarbe: Braun 
Statur: –

Zuletzt trug sie einen langen Jagdmantel, darunter ein 
Army-Hemd und schwarze Jeans. Sie besaß außerdem eine 
auffällige Schultertasche mit der Aufschrift RATM.

Katherine »Kala« Lanann war zum Zeitpunkt ihres Ver-
schwindens fünfzehn Jahre alt. Sie verließ ihr Haus am 
Abend des 3. November 2003. Die Polizei geht davon aus, 
dass sie sich mit einer unbekannten Person verabredet 
hatte.

Gegen zwanzig Uhr an jenem Abend rief sie jemanden aus 
einer Telefonzelle im Nachbarort Carthy an. Kurz darauf 
wurde eine Jugendliche, auf die Kalas Beschreibung passt, 
dabei beobachtet, wie sie sich zur Hintertür eines Fahr-
zeugs der Marke Hyundai Accent oder ähnlich hinabbeugte, 
das Auto soll eine dunkle Farbe gehabt haben. Eine der 
Beschreibung entsprechende Jugendliche wurde dann noch 
einmal gegen Mitternacht in Kinlough gesehen. Nachdem 
Kala an jenem Abend nicht nach Hause zurückgekehrt war, 
meldete ihre besorgte Großmutter sie bei der Polizei als 
vermisst.

Trotz der damaligen, breit angelegten Suche durch die 
Gardaí und der umfangreichen Berichterstattung bleibt 
Katherine »Kala« Lanann bis zum heutigen Zeitpunkt 
verschwunden.

Wer Angaben zu ihrem Aufenthaltsort machen oder 
sachdienliche Hinweise geben kann, wird gebeten, sich 
bei der nächsten Polizeidienststelle oder der zentralen 
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Vermissten-Hotline unter 1800 666111 zu melden. Sämt-
liche Hinweise werden vertraulich behandelt.

Diese hier aufgeführten Informationen wurden mit dem 
Einverständnis der Großmutter der Vermissten veröffent-
licht.

Ein mit der Aging-Methode bearbeitetes Porträtfoto finden 
Sie auf missingkids.ie

Weitere Fotos auf www.helpfindkala.bebo.com 
E-Mail: helpfindkala@gmail.com



Sommer 2018

Freitag
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Ich bin zwar schon weit über dreißig, aber 
wenn der Sommer über diese Stadt he-

reinbricht, geht mir immer noch das Herz auf. Voll der 
Ferien-Vibe. Steigt mir der erste Hauch von Sonnencreme 
und frisch gemähtem Rasen in die Nase, krieg ich gleich 
wieder dieses Kribbeln im Bauch. Erwischt mich immer 
wieder, echt wahr. Als würde ich jedes Jahr vergessen, dass 
dieser Duft existiert und zack! Die Welt ist wieder jung. 
Dann die langen Abende, das Summen der Bienen, der 
ganze krasse Scheiß.

Nach Ladenschluss sitze ich im Fenster des Cafés, auf 
dem Tresen steht ein Sechserpack Tuborg. Ich kipp mir 
die Dosen rein und schau zu, wie Kinlough dahinschmilzt, 
bis es glänzt, sich auf der Fox Street in Szene setzt, auf und 
ab stolziert, der Hammer. So lebendig haben die Leute das 
ganze Jahr nicht ausgesehen, ungelogen. Das Grinsen brei-
ter. So ein bisschen Hitze lässt die Leute durchdrehen – 
schon nach einer Woche sind alle krebsrot und durch-
geknallt –, aber sie scheißen drauf, weil Kinlough macht 
hier den Karneval, in gesättigten Farben. Mütter schieben 
Kinderwagen, pickelgesichtige Jungs albern rum, Mädels 
rauchen, glamourös, mit übertriebenen Gesten. Ein paar 
Monate im Jahr darf Kinlough das sein, was es immer sein 
wollte.

Letzten Sommer, als ich noch geraucht habe, bin ich 
alle paar Stunden aus dem Café, hab Mam gesagt, ich geh 
mir eine drehen. Aber eigentlich wollte ich nur ein biss-
chen Ruhe, um den Sommer zu spüren, nur einen Augen-
blick, um richtig einzutauchen.

Dieses Jahr ist es aussichtslos. Wenn ich kann, schaue 
ich aus dem Fenster, aber die Stadt macht keine Pause, 
es ist knallvoll. Du kannst das Geld riechen. Die Leute 

Mush
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stürmen ins Café und rattern hysterisch ihre Bestellun-
gen runter, Schweiß läuft ihnen übers Gesicht, kaum dass 
sie ins klimatisierte Innere treten. Es geht mir so auf den 
Sack. Mam findet es natürlich super. Sie plaudert mit den 
Leuten, schreit gegen die Kaffeemühle an, ein Cappuccino, 
ein Kompliment. Mit dem Rücken zur Kundschaft mache 
ich den Barista, werfe gelegentlich einen Blick auf das  
irre Treiben da draußen. Ich bin wie ein Hund im heißen 
Auto. Nicht mal tagträumen kann man, so hektisch ist  
es.

Und die Schlange wird immer länger, weil Mam die 
Babys bezirzt und den jungen Kerlen erzählt, wie stark sie 
aussehen – »Oh, du wirst noch ein paar Herzen brechen!«, 
so Blödsinn eben –, sogar die Kleinsten bringt sie zum 
Lachen. Beugt sich über den Tresen, während die Zwerge 
neben ihren Müttern mit Telleraugen zu ihr hochschauen. 
Immer nervt Mam rum, ich soll meine Arbeit unterbre-
chen und ihnen bröselige Browniestücke anbieten, aus 
dem kleinen Korb neben der Kasse. Wie ein Bettler aus dem 
Mittelalter strecke ich ihnen den Korb hin. Mam kriegt sich 
gar nicht mehr ein, macht ein großes Ding draus. »Das sind 
Mushs Brillante Brownies! Mush backt die jede Woche, für 
Jungs und Mädels wie euch!« Die Kinder fummeln stumm 
an ihren keksvollen Mündern herum, alles ist Schokolade. 
Dann murmeln die Mütter so Sachen wie »Was sagt man 
zu dem netten Mann?«, und die Kinder danken mir auf 
ihre typisch verstrahlte Art. Ich drehe mein Gesicht weg, 
damit sie es nicht sehen. Manche Mütter machen ein Rie-
sentheater, Mushs Brillante Brownies, ist das nicht toll!, 
nur um zu zeigen, dass ihnen mein Gesicht nichts aus-
macht. Andere wirken verschreckt, schauen mich entsetzt 
an, und diese Aufrichtigkeit kann ich respektieren, auch 
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wenn ich deswegen am Hals rote Flecken kriege. Dann 
bedanke ich mich verschämt und kümmere mich wieder 
um den Kaffee, ein Handtuch über der Schulter, den Kopf 
gebeugt spähe ich aus dem Fenster und zähle die Stunden 
bis zum Ladenschluss, wenn sie sich alle endlich verpissen 
und ich die Anlage aufdrehen kann und mein Dosenbier 
am Fenster exen, der Stadt ein bisschen beim Freidrehen 
zusehen, abdriften in den Bierrausch wie ein Drachen, der 
seine Schnur kappt.

Es ist nicht leicht. Die Leute sind total aufgekratzt. Man 
könnte meinen, das läge am Pferderennen, wir haben Race 
Week, dazu gibt’s ein Festival mit Umzug, all das. Aber nee, 
darum geht’s nicht. Letzte Woche haben sie im Wald eine 
Leiche gefunden. Am See. Sterbliche Überreste, hieß es. 
Niemand weiß, wer es ist. Gewesen ist. Alle so: Sterbliche 
Überreste, flüstern sie laut genug, dass es jeder hört, tun 
so, als hätten sie geheime Infos.

Mam ist genauso schlimm wie alle anderen. Als Tante 
Pauline vorhin reinkam, hab ich zuerst gedacht, sie will 
über ihre bevorstehende Hochzeit sprechen. Aber das Ge-
spräch ist rasant aus der Spur geschlittert und im Abgrund 
der sterblichen Überreste gelandet. Sterbliche Überreste, 
haben sie gemurmelt, im Chor, sich an ihren Worten ge-
labt, entzückt, dass endlich was los ist, über das sicher auch 
die Zeitungen berichten.

Die Menschen sind solche Aasgeier, echt wahr.
Alle haben sie ihre Theorie. Sogar ich. Irgendwo in ei-

nem dunklen Winkel meines Verstands hab ich sofort an 
Kala gedacht. Das wollte ich nicht denken, aber du kannst 
dich ein Leben lang daran abarbeiten, deinem Hirn vorzu-
schreiben, was es zu denken hat, kannst versuchen, deine 
Gedanken zu kontrollieren, als wärst du der scheiß Rain 



21

Man, ist alles für’n Arsch. Das Hirn macht, was es will. Die 
Leute sagen »Überreste«, und in meinem Kopf legt sich ein 
Schalter um, ich sehe Gliedmaßen im Tümpelschlamm, 
wie die abgerissenen Hände aus Der weiße Hai, aus denen 
mit klackernden Scheren lauter Krebse hervorgekrochen 
kommen. Nur, da sind auf einmal nicht nur Gliedmaßen, 
da ist Kala, sie ist meine Freundin, und wir sind wieder 
fünfzehn, und sie sieht mich an, als könnte ich ihr noch 
helfen, und es ist das nackte Grauen.

Deswegen habe ich heute den Mund gehalten, auch als 
Mam und Tante Pauline darüber getratscht haben. Dann 
haben sie rumgenervt, ich soll mir für die Hochzeit die 
Haare schneiden lassen. Mam meinte, ich sähe aus wie 
rückwärts durch die Hecke gezerrt. So lange hat sie auf 
mich eingeredet, bis ich irgendwann gemeint habe, ja, 
okay, die Spitzen schneiden, nur damit sie endlich Ruhe 
geben. Hab mich weggedreht und auf Sachen konzentriert, 
auf die ich mich freue.

Meine paar Dosen Tuborg. Hab sie den ganzen Tag kalt-
gestellt.

Und jetzt gibt’s hier nur noch mich und die Musik
anlage. Ich hab die Kasse gemacht, den Boden gewischt, 
die Tische auch. Sitze schon fast an meinem Stammplatz 
am Fenster.

Ich staple die letzten paar Stühle, als die Türglocke klin- 
gelt und die Zwillinge reinschneien, auf ihre herrische 
Weise auf ihre Lieblingsbank zusteuern. Tante Pauline 
hat die Zwillinge nach den Osmonds benannt, Donna und 
Marie. Donna hat prollige kleine Zöpfe, eng am Kopf ge-
flochten, und ihr Zickengesicht schreit: Ich bin sechzehn, 
die Welt ist scheiße. Marie hat sich ihr Haar zu zwei Knö-
deln hochgebunden und sieht aus wie Minnie Maus. Sie 
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grinst und zeigt mir den Finger, bevor sie sich beide auf 
die Bank fläzen.

Ich erwidere ihren Gruß.
Als sie noch jünger waren, sind sie nach Feierabend 

oft ins Café gekommen, um noch eine heiße Schokolade 
zu trinken, aber das ist seit der Entdeckung von Eyeliner 
und Selbstbräuner so gut wie vorbei.

Ich hab die Maschine schon geputzt, sage ich ihnen, und 
staple weiter Stühle. Sie grüßen mich nicht mal, flüstern 
nur miteinander. Marie daddelt am Handy, Donna reißt 
Zuckerpäckchen auf und verteilt den Inhalt auf meinem 
frisch gewischten Tisch. Ich zögere kurz. »Den hatte ich 
gerade sauber gemacht«, sage ich dann aber doch. Donna 
verdreht dermaßen theatralisch die Augen, dass ich den 
Kopf neige, damit sie mein Grinsen nicht sieht.

Mit einem geräuschvollen Seufzen tippe ich auf den 
Tresen. Ich sehe sie förmlich vor mir, die schwitzenden, 
glänzenden Dosen, ganz hinten im Kühlschrank. Dieser 
kleine Augenblick des Tages gehört mir. Mir allein. Die 
Zwillinge sitzen auf ihrer Bank, es ist ihnen egal. So geht 
das nun schon eine ganze Weile mit ihnen. Sie gehen ei-
nem auf den Keks mit ihrem megamürrischen Schweigen, 
bis man Fragen stellt, nur um das Schweigen zu brechen, 
für das sie allein verantwortlich sind. Teenager.

»Und, was habt ihr so getrieben heute?«
»Ach.« Marie zuckt die Achseln und starrt aufs Handy. 

»Nix.«
Sie hält Donna das Display hin, und Donna lacht drauf-

los, klatscht sich die Hand auf den Mund.
»Oh my God«, sagt Donna, und sie kichern gemeinsam. 

»Oh my God.«
Ich seufze. »Heiße Schokolade?«
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Donna zuckt die Achseln. »Passt.«
»Ich nehm ’nen Flat White, Mush«, sagt Marie gähnend. 

Ich hebe die Braue – Flat White? –, und sie erwidert den 
Ausdruck, ein breites, spöttisches Grinsen im Gesicht. 
Wieder muss ich den Kopf senken, damit sie mein Lächeln 
nicht sieht. Das würde sie nur anstacheln.

Also mache ich mich an die Arbeit, mahle die Bohnen, 
schäume die Milch, während sie sich hinter mir zusam-
menrotten und über das kichern, was da auf Maries Handy 
passiert.

Irgendein dummer Teil von mir sieht sie immer noch 
als Kinder. Und sie waren echt süß. Damals auch schon ein 
bisschen anstrengend, ja, aber man würde sie nicht ein-
tauschen wollen. Früher war ich der coole Cousin, ich sollte 
immer bei ihnen übernachten. Hab ihnen Lager gebaut, 
Decken über den Spalt zwischen ihren Betten drapiert, der 
Kerker einer Hexe, in dem sie gefangen gehalten wurden. 
Ich hab mit ihnen Filme geschaut, die jedes Kind kennen 
sollte – Die Braut des Prinzen, Die Goonies, so Sachen. Auf 
sie aufzupassen, gab mir das Gefühl, wichtig zu sein, mehr 
als nur die Aushilfe in Mams Café. Donna und Marie haben 
mich zum Paten für ihre Firmung gewählt, ich habe sie 
der irisch-katholischen Tradition gemäß bei dieser Feier 
begleitet, sie sogar zur kleinen Party im Anschluss ins Fitz 
Hotel eskortiert. Eine echte Disco mit bunten Lichtern und 
Discokugel. Und lauter zwölfjährige Mädchen, zusammen 
auf der Tanzfläche, im Zuckerrausch, euphorisch in der 
Masse. Damals war Tante Pauline noch mit Onkel Ger ver-
heiratet. Ich hockte still zwischen ihnen und Mam, hielt 
mich an meinem Pint fest, als die Zwillinge angerannt 
kamen und mich auf die Tanzfläche zerrten. Ich wär am 
liebsten im Erdboden versunken. Hielt die ganze Zeit den 
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Kopf gesenkt. Aber die Mädchen waren begeistert, haben 
gejubelt und gerufen: »Mush! Mush!«, mich wie eine Tro-
phäe ihren Freundinnen vorgeführt.

Jetzt dreht Marie gerade zwei Zigaretten, als ich ihnen 
die Getränke bringe.

»Eure Mutter war vorhin hier.«
Marie blickt nicht mal auf. »Pauline«, sagt sie in einem 

Singsang wie Dolly Partons »Jolene«.
»Hat sie gesummt?«, fragt Donna. »Neuerdings summt 

sie nur noch rum. Hochzeitsflattern. Putzt das Haus und 
lacht vor sich hin.«

»Ist doch schön, oder nicht?«, frage ich.
»Sie benimmt sich dämlich«, sagt Donna.
»Ach komm!«, sage ich. »Sie ist einfach glücklich.«
»Sie. Ist. Dämlich«, wiederholt Donna. Meine Güte ist 

die heute angepisst. Wenn sie so in Form ist, hat sie eine 
Falte zwischen den Brauen. Das fand ich schon immer süß.

»Tja«, sage ich, »nicht mehr lang, dann ist der große Tag 
vorbei und alles wieder normal.«

Verlegenes Schweigen. Blöder Spruch von mir, stimmt 
schon. Natürlich wird nichts mehr normal sein – ihre Mut-
ter heiratet wieder. Sie und Rossie Laughlin beginnen am 
Montag auf dem Standesamt ihr gemeinsames Leben. Als 
sie letztes Jahr zusammengezogen sind, in Rossies Haus, 
ging es eine Weile zu wie bei den Bradys aus der Fern-
sehserie, zwei Familien unter einem Dach: Pauline und 
die Zwillinge zusammen mit Rossie und Rossies Tochter 
Theresa. Vorhin haben Mam und Pauline auch über The-
resa geredet: »Wie alt ist sie jetzt genau? Fünfundzwanzig? 
Sechsundzwanzig?« – »Eine von diesen Veganern ist die.« 
So hat Mam das gesagt: »Eine von diesen Veganern«, als 
wäre Theresa eine Außerirdische. Mam hatte mich vor ein 
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paar Monaten dazu verdonnert, Theresa beim Umzug in 
ihre eigene Wohnung zu helfen. Zuerst war ich total an-
gespannt, weil ich aus meiner Komfortzone rausmusste. 
Aber es war echt witzig, mit Theresa abzuhängen. Eigent-
lich war sie für mich immer noch Helens kleine Schwester, 
aber in Wahrheit ist sie eine erwachsene Frau, die Hippie-
Tee einschenkt und witzige Reisegeschichten erzählt und 
über ihre Kunstseminare redet, als hätte ich eine Ahnung 
davon. Ich konnte es mir nicht verkneifen, Theresa zu 
fragen, ob Helen wohl zur Hochzeit nach Hause kommen 
würde, aber sie hat nur mit den Achseln gezuckt und ge-
schnipst – was weiß ich.

»Seid ihr bereit für Tante Paulines große Feier mor-
gen?«, frage ich.

»Aber so was von«, sagt Donna verächtlich.
»Sie nennt es Junggesellinnenabschied«, sagt Marie.
»Jung fernabschied«, sagt Donna.
»Wir bringen Pimmel-Strohhalme mit«, sagt Marie.
Donna grunzt. Hoffentlich lassen sie das schön bleiben.
»Immer noch Schluss mit Rauchen?«
»Jepp.«
»Wird dir das nicht langweilig? Vielleicht solltest du 

vapen«, sagt Marie. Die Idee scheint sie zu begeistern. »Ja, 
geil, du solltest vapen!«

»Vaper sind Wichser«, zischt Donna.
Wow, ist die geladen, meine Fresse.
Donna war schon immer aufbrausender als Marie. Nicht 

so gut mit Worten, haut immer ein bisschen daneben, haar-
scharf vorbei, ärgert sich dann über sich selbst und lässt die 
Wut an anderen aus. Ich erinnere mich an einen Abend in 
ihrer Küche, da waren die Zwillinge noch jung und stopften 
sich mit Salamipizza voll. Sie waren völlig aufgedreht, weil 
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ich zum Babysitten gekommen war. Kreischten »Fressen in 
die Fresse! In die Fresse!«, während sie mampften. Tante 
Pauline war dabei, Onkel Ger die Krawatte zu binden und 
mir gleichzeitig Anweisungen zu erteilen, Zähneputzen, 
Bettzeiten, die ganze Nummer, als Donna rief: »Schaut 
mich an!« Sie hielt sich eine Pizzascheibe an die Wange, es 
sah aus wie eine monströse Narbe. Ich wusste, dass sie es 
nicht böse meinte, aber es drehte mir trotzdem den Magen 
um, als sie mit tiefer Stimme verkündete: »Ich bin Mush! 
Ich bin Mush!«

Tante Pauline hat sich in Grund und Boden geschämt. 
»Donna, mein Schatz!«, rief sie, den Blick unweigerlich auf 
meine Narben gerichtet. »Das ist nicht nett.«

Onkel Ger marschierte schweigend auf Donna zu und 
packte sie am Schopf. Sie kreischte. Ich wusste nicht, wo
hin mit mir. Es war furchtbar. »Was sagst du zu deinem 
Cousin?«, fragte Ger mit ruhiger Stimme. »’tschuldigung’
tschuldigung«, jammerte Donna.

Bei dieser Erinnerung rutsche ich jetzt auf dem Stuhl 
herum. »Wie geht’s eurem Dad?«

»Ganz fantastisch«, sagt Marie. »Hockt bestimmt ge-
rade besoffen in seiner Küche rum.«

»Wünschte, ich wär besoffen«, sagt Donna.
»Er ist so ein armseliger Wicht«, sagt Marie.
»Er ist einfach traurig«, sagt Donna.
»Armseliger Wicht«, wiederholt Marie mit fester Stim- 

me. »Hockt da auf seiner Farm und versinkt im Selbst-
mitleid. Da würd ich nicht mal für Geld bleiben. Und wie 
der aussieht, der letzte Hänger.«

Ich weiß, es klingt fies, aber ich bin froh, dass Marie 
auf diese Weise über ihren Vater spricht. Donna empfindet 
noch immer eine verirrte Loyalität zu ihm, dabei ist eines 
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klar: Onkel Ger ist ein übler Typ. Seit der Scheidung vor 
ein paar Jahren haust er mit seinem Neffen Teabag auf der 
großen Farm draußen im Warren. Mam hat sich tierisch 
gefreut, als Tante Pauline sich endlich von ihm getrennt 
hat.

»Na, ihr seid sowieso bald auf dem College«, sage ich, 
tappe nervös auf dem Boden rum. Ich will meine Dose. 
»Nur noch zwei Jahre. Danach müsst ihr nie wieder bei 
eurer blöden Familie leben.«

»Du bist unsere Familie«, sagt Donna. »Du bist nicht 
blöd.«

Jetzt sehen mich beide an. Zwischen ihnen herrscht An-
spannung. Irgendwas passiert hier gleich. Keine Ahnung, 
was, aber auf einmal wird mir klar, dass sie die ganze Zeit 
darauf hingearbeitet haben.

Donna steht auf – »Ich muss pissen« – und haut ab. 
Das ist alles inszeniert. Marie wirft ihrer Schwester hinter 
meinem Rücken einen Blick zu, bevor Donna in Richtung 
Klo abdampft.

»Ja, witzig, dass du das erwähnst«, sagt Marie. »Ich 
mein, die ganze Wohnsituation. Das ist gerade echt so ein 
Thema. Weil, wir müssten uns gar keine Gedanken mehr 
machen über Mam oder Dad und so, wenn du uns Geld 
leihen würdest, damit wir unsere eigene Wohnung bezah-
len könnten.«

Mir entfährt ein Geräusch, irgendwas zwischen Lachen 
und Husten. »Wenn was?«

»Genau.« Marie nickt, als hätte ich gerade einen Vor-
schlag gemacht. »Wir hatten uns nämlich schon gedacht, 
dass wir mit dir darüber sprechen könnten. Weil, wär das 
nicht cool, wenn Donna und ich unsere eigene Bude hät-
ten?«
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Sie sieht mich erwartungsvoll an. In diesem Moment 
sollte ich eigentlich gerade meine zweite Dose exen.

»Wieso wollt ihr nicht bei eurer Mam und Rossie woh-
nen? Mögt ihr Rossie nicht?«

»Mam mag Rossie«, erklärt Marie. »Mam mag Rossie 
so sehr, dass es für sie niemanden sonst mehr gibt auf der 
Welt. Könnten wir nicht irgendwas ausmachen mit dir und 
deiner Mam? Nur damit wir die Kaution zahlen können.«

Ich ziehe an meiner Lippe. »Was sagt Onkel Ger dazu?«
»Der hat nix zu sagen, der olle Alki.«
»Ja, aber …«
»Und du weißt genau, dass deine Mam uns hilft, wenn 

du es ihr vorschlägst.«
»Wenn ich es vorschlage?«
»Ja, ich mein, warum nicht? Willst du uns nicht hel-

fen?«
»Was? Nein, es ist doch … klar doch. Ist nicht, weil ich 

das für eine schlechte Idee halte oder so was.«
»Was dann?«
Ich denke scharf nach. »Na … ihr seid noch ein biss-

chen jung, so. Wovon wollt ihr die Miete zahlen? Und das 
Essen?«

»Ja, da würde uns dein Kredit helfen.«
Ich reibe mir die Stirn. »Ach, nee … denk doch mal da-

ran, wie aufwendig das wäre. Für deine Mam.«
Marie schnaubt. »Wohl eher aufwendig für dich.«
»Nein, nein, darum geht es nicht. Nur, ich …«
»Wenn du nicht helfen willst, sag’s einfach.«
»Nein, du hörst mir nicht zu. Ich glaube nur …«
»Weißt du was?«, sagt Marie und schiebt sich beide 

Zigaretten hinters Ohr. »Vergiss es. Wir dachten, du wür-
dest es vielleicht verstehen.« Sie sammelt ihr Zeug ein.
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»Ach komm, Marie!«, sage ich, als Donna vom Klo zu-
rückkehrt.

»Er hat Nein gesagt«, verkündet Marie.
»Siehste? Wusste ich’s doch. Können wir endlich ab-

hauen?«, fragt Donna.
»Mädels«, sage ich, während ich versuche, aus der Bank 

zu klettern.
»Keine Sorge, Mush«, ruft Marie an der Tür. »Wir kom-

men schon allein klar. Wie immer.«
»Meine Güte!«, sage ich. »Mädels!«
Marie stößt die Tür auf, die Glocke klingelt. Durch die 

Scheibe ruft sie: »Viel Spaß mit deinen Dosen!«
Ich wollte gerade was erwidern, keine Ahnung, was, als 

Donna sich umdreht und mich durch die Scheibe fixiert, 
während sie davonmarschieren. Und es schockiert mich. 
Ihr Gesicht in der Scheibe. Sie ist nicht mal wütend. Nur 
traurig. Ich öffne den Mund, um ihnen hinterherzurufen, 
aber das kann ich mir auch sparen. Sie sind schon weg.
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Das Busfenster. Meine Stirn stößt gegen 
das Busfenster. Auf der anderen Seite 

der Scheibe verwandelt sich die Welt bereits in Kinlough. 
Das erkenne ich, weil der Himmel so komisch leuchtet, die 
Bäume auf einmal so fremd aussehen und es heiß in mei-
nen Eingeweiden rumort. Bald muss ich aussteigen. Bald 
werde ich dort ankommen, wo ich schon bin. Kinlough.

Der Bus fährt vom Motorway runter, und wir tauchen 
ein in das arterielle Straßennetz, das die Stadt umgibt. 
Über uns neigen sich die Bäume, lassen Lichtsplitter auf 
die Ärmel der Fahrgäste herabfallen. Heckenbüschel bau-
schen sich an den Fenstern, die Straßen werden enger und 
dunkler und überwachsener. Hexenfinger kratzen an den 
Scheiben. Ich bin schon drin in den Adern dieses Vier-
tels. Von Kala hab ich seinen Namen als Erstes gehört, sie 
nannte es Warren.

Ich hole mein Handy raus.
bin jetzt im warren
Nachdem ich die Nachricht mit einem Ausrufezeichen 

versehen habe, schicke ich sie ab, bevor ich sie wieder lö-
schen kann.

Alle anderen im Bus schlafen. Oder tun so. Sie könn-
ten genauso gut tot sein. Neben mir sitzt eine sabbernde 
Frau. Sie sieht aus wie eine Wasserleiche. Ich frage mich, 
ob ich den Aufwand betreiben sollte, mich zu schminken, 
beschließe aber, dass mir das zu übertrieben ist. Mache es 
trotzdem, wohl doch nicht zu übertrieben.

Theresa hat die Nachricht gelesen, aber nicht beantwor- 
tet. Ich schicke ihr ein paar aufgeregte Emojis. Vor ein paar 
Tagen habe ich ihr endgültig bestätigt, dass ich komme. 
Ich habe keinen angemessenen Grund gefunden, um nicht 
zur Hochzeit meines Vaters zu erscheinen, obwohl ich seit 

Helen
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zehn Jahren nicht mehr hier war. Theresa und ich hat-
ten über Facebook Kontakt gehalten, eine Weile jedenfalls. 
Mit der Zeit verstummten unsere oberflächlichen Chats, 
stattdessen setzte jede ein höfliches Like unter die Bil-
der der anderen. Diese Illusion von Kommunikation. Die 
Menschen haben immer schon Ausreden erfunden, um 
Kontakte einschlafen zu lassen – Adresse verloren, falsche 
Telefonnummer. Das Internet macht diese altmodischen 
Rechtfertigungen einfach überflüssig. Irgendwann habe 
ich meine Accounts gelöscht. Seitdem hat sich mein Ver-
hältnis zu Dad und Theresa auf ein paar Mails pro Jahr re- 
duziert. Was mir gut passt. Gestern Abend hatten Theresa 
und ich abgemacht, uns am Busbahnhof zu treffen. Sie 
freue sich auf mich, hatte sie geschrieben. Das war lieb 
von ihr. Ich mich auch, hab ich zurückgeschrieben. Das 
war lieb von mir.

Der Warren umgarnt den Bus. Bäume hat es hier im-
mer schon gegeben. Knorrige Äste und verzerrte Fratzen 
lauern, harren. Die Straßen sind immer noch rumpelig, 
voller Steine und Schlaglöcher.

Ich wollte nie wieder zurückkehren.

~
Ich war vierzehn, als Dad uns die Nachricht überbrachte, 
dass wir nach Kinlough ziehen würden. Theresa und ich  
sollten uns nebeneinander aufs Bett setzen, das wir uns 
teilten, damals in der alten Wohnung in Drogheda. Irgend- 
wo hatte er wohl gelesen, dass man es so machte, wenn 
man Kindern etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Sie auf 
der Bettkante versammeln. Ich hatte schon eine Weile be-
obachtet, wie er vor sich hin nickte, in der Wohnung auf 
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und ab lief und wie ein Gestörter Entschlüsse fasste. Im-
mer wieder hatte er an meine Tür geklopft, sie aber nie 
geöffnet, und oft hatte das Telefon geklingelt, bis spät in die 
Nacht hinein. Ich wusste, dass er schon wieder umziehen 
wollte. Theresa und ich saßen auf dem Bett und hörten 
ihn sagen, dass wir dringend eine Veränderung bräuchten. 
Theresa versuchte die ganze Zeit, Misty auf den Schoß zu 
nehmen, aber Misty wollte nicht, befreite sich aus ihren 
Armen und sprang zu Boden. Lag dort ausgestreckt wie 
ein Läufer mit traurigen Augen. Gelegentlich stupste ich 
sie mit dem Fuß an, woraufhin sie zu mir aufschaute und 
mit dem Schwanz auf den Teppich klopfte. Mistys Augen 
waren wunderbar feuchte schwarze Tümpel. Sie trösteten 
mich über das hinweg, was da gerade geschah, und ich war 
froh, sie zu haben.

Dad spulte seine größten Hits ab: Tapetenwechsel. Fri-
scher Wind. Neuanfang. Ich hatte sie schon zigmal gehört. 
Aber als er sagte: »… deswegen … ziehen wir … nach Kin-
lough!«, und seine Stimme bei der letzten Silbe anstieg, er 
sie langzog und wie ein Seil des irren Optimismus über uns 
aufspannte, wusste ich ehrlich nicht, wie ich darauf reagie-
ren sollte. Ich blickte zu ihm auf, er hatte mich schon die 
ganze Zeit im Blick gehabt. Was für eine lächerliche Idee. 
Kinlough war ein Ausflugsziel, kein Ort, wo man wohn- 
te. Früher sind wir regelmäßig hingefahren, vierzehn Tage 
Sommerurlaub, als Mam noch gut beieinander war. Pferde- 
rennen, Festivals. Versteckspielen in Caille Woods. Zucker-
watte am Straßenrand, wenn der Umzug durch die Fox 
Street marschierte. Mam nannte unseren jährlichen Be-
such einen »netten kleinen Anker« – womit sie vermutlich 
meinte, dass sie in Kinlough mal kurz Atem holte, bevor 
sie sich wieder dem echten Leben zuwandte, das immer 
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woanders stattfand. Egal, wo wir gerade waren, für Mam – 
wie für alle interessanten Menschen – fand das Leben wo-
anders statt. Aber Dad wollte unbedingt nach Kinlough zu-
rück. Obwohl seine Eltern schon lange tot waren, zog es 
ihn in seine Heimatstadt. Mam bezeichnete das immer als 
Symptom eines wirren Verstands. Und jedes Mal half ich 
Mam am Ende des Urlaubs beim Packen des Transporters, 
nur damit ich Dad nicht sehen musste, der schmollte, weil 
der Abschied gekommen war. Mam flötete mir zu: »Zwei 
Wochen im Jahr sind mehr als genug, stimmt’s?«

Doch als Theresa und ich auf unserem Bett saßen, konnte 
ich sehen, wie sehr sich Dad auf diesen Umzug freute und 
wie sicher er war, dass wir genauso aufgeregt sein würden, 
in Kinlough zu wohnen. Selbst damals fand ich es depri-
mierend, wenn erwachsene Männer wegen irgendwelcher 
Sachen so eine kindliche Aufregung empfanden. Diese Er-
wartung, dass die Welt ihnen tatsächlich auf halbem Weg 
entgegenkommt. Ich glaube, meistens stimmt es sogar. Er 
habe sich einen Job gesucht und uns ein Haus, sagte er. Ein 
echtes Haus, wo Theresa und ich eigene Betten hätten, in 
eigenen Zimmern. Und er kriegte sich gar nicht mehr ein. 
Stolz wie Oskar. »Alles unter Dach und Fach«, sagte er und 
rieb sich dabei den Nacken, blinzelte uns an, stammelte: 
»W-wir f-f-fangen n-noch mal von v-v-vorne an.«

Theresa kreischte und sprang vom Bett, um ihm um 
den Hals zu fallen, worauf Misty mit nervösem Kläffen 
reagierte, sie stellte sich auf die Hinterbeine und sprang 
an Theresa hoch, und so änderte sich die Atmosphäre, es 
herrschte Feierlaune, natürlich genau, wie Dad es gewollt 
hatte – der Himmel hing voller Geigen –, und er küsste 
Theresa auf die Stirn und nahm sie auf den Arm wie ein 
kleines Kind, tätschelte Misty mit der freien Hand die  
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Ohren, und sie hatten ihren wunderbaren Fotomoment. 
Ich blieb sitzen und sah ihnen stumm zu. Am liebsten hätte 
ich ihnen mit voller Wucht ins Gesicht geschlagen.

»Was ist mit meiner Schule?«, fragte ich. »Wir haben 
Mai. Ich habe in einem Monat Prüfungen.«

Theresa hing Dad am Hals, und er grinste sie an. »K-k-
kannst du die P-P-Prüfungen nicht auch an der n-n-neuen 
Schule m-m-machen?« Er wuschelte mir durchs Haar, als 
wäre ich der Hund. »S-s-so schlau, wie du b-b-bist? Machst 
du mit links.«

Theresa meinte, das seien die besten Neuigkeiten der 
Welt, und Dad war glücklich, weil sie glücklich war, aber 
Theresa war nur glücklich, weil sie erst zehn war.

Ich war überhaupt nicht glücklich. Ich war vierzehn.

~
Der Busbahnhof hatte sich verändert. Früher stand hier 
ein großer Schuppen mit gammeligen Tauben, die von 
ihren verrosteten Dachbalken runterglotzten und auf den 
schiefen Boden kackten. Junge Typen in Hoodys rotzten 
zwischen ihre Sneaker in die Pfützen, und es gab eine  
wackelige Bretterbude, wo man beim Kippenkaufen nicht 
nach dem Alter gefragt wurde.

Jetzt prunkt hier ein neongreller Traum aus Glas. Über 
jedem Platz hängt ein Bildschirm mit den Abfahrtszeiten. 
Es sieht aus wie in jedem anderen Bahnhof. Dieselben 
Bänke wie überall, mit Metallgittern, damit dort keine ob-
dachlosen Menschen schlafen können.

Mein Rollkoffer klackert neben mir her, bis mein Blick 
auf ein Plakat fällt und ich abrupt stehen bleibe. »Jungle 
Heart: Bringing It All Back Home.« Da ist ein Foto von Joe, 
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noch als Teenager, der mit großen Augen in die Kamera 
blickt wie Bob Dylan auf dem Cover von »Bringing It All 
Back Home«. Ich frage mich, ob Kala das Foto geschossen 
hat. Das Datum auf dem Plakat verrät mir, dass das Kon-
zert diese Woche stattfinden wird. Zum ersten Mal seit 
Jahren bin ich wieder hier, und Joe Brennan ist auch zu-
rück in der Stadt. Super. Fucking Super.

Draußen ist der reinste Ofen. Kinlough im Sommer. 
Dicke Luft, ein süßlicher Duft.

Ich schicke eine Nachricht an Theresa: gerade gelandet! 
Im Gegensatz zu Flughäfen sind Busbahnhöfe keine 

Horte der Glückseligkeit. Gleich auf der Straße steht an der 
Ecke Richtung Innenstadt ein Mensch mit dickem schwar-
zem Hoody, die Kapuze fest über den Schädel gezogen, trotz 
der Hitze oder gerade deswegen. Er steht da, als hätte ihn 
der Blitz getroffen. Ein versteinerter Schatten. Er gehört 
zur normalen Bevölkerung des Busbahnhofs. Ein lauern-
der Irrer.

Theresa antwortet:
irrer verkehr
kannst du zum Hogans Square kommen?
Um von dieser Straßenseite aus zum Hogan’s Square zu 

gelangen, muss ich an dem Verstrahlten vorbei, der mich, 
wie ich jetzt bemerke, schon die ganze Zeit anstarrt. Ich 
halte seinen Blick, dann schaue ich wieder aufs Handy. 
Schließlich überquere ich die Straße, damit ich nicht um 
ihn rumlaufen muss.

Mein Rollkoffer klappert mit den Rädern, die fast auf-
platzenden Scharniere schlagen gegen meine Hacken, Leu-
te rempeln mich an, eilen zu ihren Bussen.

Ich gehe schneller, doch dann sehe ich, dass auch der 
Verstrahlte die Straßenseite gewechselt hat und jetzt an der 
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Ecke lauert, auf die ich mich zubewege. Irgendwas stimmt 
nicht an seiner Körperhaltung. Seine Arme stehen steif 
zu beiden Seiten ab. Selbst aus der Entfernung erkenne 
ich, dass seine Finger gekrümmt und angespannt sind. 
Ich checke mein Handy.

hol dich am Burrito-Imbiss ab
ganz hinten am Platz
Ich spüre seinen Blick. Stelle die üblichen Überlegun-

gen an. Rede mir zu, sei nicht paranoid. Wechsle erneut die 
Straßenseite. Doch dann sehe ich im Augenwinkel, dass er 
dasselbe tut. Auch er wechselt die Straßenseite.

Wieder überlegen. Hat er die Hände in den Hosen
taschen? Nein, sie sind draußen, er holt sich keinen run- 
ter. Hält er was in den Fingern? Eine Flasche? Ein Messer? 
Nein, seine Hände sind leer. Aber er hat die Finger wie 
Klauen gekrümmt.

Ich werde an ihm vorbeigehen. Ich werde mich nicht 
schon jetzt von dieser Stadt fertigmachen lassen. Das hat 
Kala mir beigebracht: Geh immer so, als würdest du es 
ernst meinen. Ich straffe die Schultern und beschleunige 
meinen Schritt, um selbstbewusst zu wirken, dann gehe 
ich wieder langsamer, um ihm zu signalisieren, dass ich 
ihm kein Selbstbewusstsein vorspielen muss. Ich schaue 
ihn nicht an. Nicht direkt. Er ist ein dunkler Fleck in mei-
nem Augenwinkel. Ein Schatten. Nichts, was man fürchten 
müsste. Ich nähere mich. Meine Fingernägel graben sich in 
meine Handflächen. Haut über den Fingerknöcheln weiß 
gespannt. Ich muss an der Mauer entlangschrammen, da-
mit ich ihn beim Vorbeigehen nicht berühre. Er steht mir 
voll im Weg. Nah genug, um mich anzugrabschen. Oder 
zu spucken. Ich warte auf sein Manöver. Das gemurmelte 
Wort. Zicke. Schlampe. Fotze.
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Aber er sagt nichts.
Ich habe die Ecke umrundet, werfe aber erst an der 

nächsten Ampel einen Blick zurück, er schaut mir hinter-
her, die Arme immer noch ausgestreckt, also haste ich auf 
die Straße, um ihm zu entkommen, und die Autos hupen, 
weil ich nicht das Recht habe, über die Straße zu gehen, ob-
wohl mein Körper so danach schreit, und ich laufe schnel-
ler, Blick zu Boden, nur weg vom Bahnhof, und als ich 
endlich wieder aufsehe, sind da Gesichter, und Stimmen 
wimmeln um mich herum in der Luft, Leute tummeln sich 
auf dem Rasen, trinken aus Dosen, essen Eis, Studierende 
johlen und werfen Frisbees und lärmen, daneben stehen 
gedrängt die Touristen, starren auf ihre Handys, völlig 
arglos, sehen nicht die Gefahr, die Typen mit ihren nack-
ten Oberkörpern und schwingenden Schultern, die über 
den Platz stolzieren, ihre Medaillen glänzen in der Sonne, 
vorbei an den Büroangestellten mit ihrem toten Blick, die 
mit offenen Hemdkragen und gelockerten Krawatten auf 
Bänken über ihrem Dosenbier hängen, und ich werde mit-
gerissen, ich bin mittendrin, Kinlough umschäumt mich 
wie eine wogende See, und ich bin eine einsame Insel in 
der grinsenden Gischt vom Hogan’s Square.



38

Hogan’s Square tobt. Es ist Freitag, ich bin auf 
dem Weg zu Flanagan’s. Die Leute sind kurz 

vorm Explodieren. Sie wollen tanzen, schwitzen, ficken. 
Sie wollen. Du lieferst. Die Konturen des Platzes lösen sich 
auf, er kommt dir entgegen. Du bist der neue Mittelpunkt. 
Gesichter recken sich zu dir hin wie Blumen zur Sonne. 
Spürst ihre Energie, das erregte Zucken, wenn sie dich 
erkennen. Ist das Joe Brennan? Handys werden gehoben, 
Fotos geschossen, aber du gibst dich ahnungslos, schwebst 
über allem, in einer anderen Welt – The Other Place.

Heute Abend bist du zum ersten Mal ohne die Arm-
schlinge unterwegs. Dein Ellbogen war noch empfindlich, 
als du in der Küche den Gips aufgeschnitten hast, die Haut 
darunter wie eine fleckige Korsage. Aber morgen kannst 
du wieder Gitarre spielen, wenn du den Arm jetzt nicht zu 
sehr beanspruchst. Ganz sicher. Mit dem Ellbogen konn-
test du zwar nicht trainieren, aber du hast gesehen, wie die 
Mädels da drüben deine Brustmuskeln bewundert haben, 
deine Tattoos.

Du hörst den Lärm im Flanagan’s, bevor du die Straße 
überquert hast. Musik dröhnt, Bohrer brummen, Nägel 
werden in Bretter gehämmert. Du hast es so gewollt. Offi-
ziell wird die Venue erst nächste Woche eröffnet, aber du 
willst den Buzz schon jetzt, deswegen stehen die Türen 
weit offen, und die Musik dringt nach draußen, die Leute 
können schon mal einen Blick hinter die Kulissen werfen 
auf die magische Show, die du Kinlough bescheren wirst. 
Es gibt ein Schaufenster zur Straße mit einer kleinen Bar, 
die jetzt schon Pints to go verkauft. Vor der Rezession war 
das Flanagan’s eine Legende unter den Bars. Jetzt bist du 
eingeflogen, um den Laden mit deinem Geld wieder neu 
zu beleben. Ein spektakulärer Relaunch. Junge aus dem 

Joe
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Ort kommt groß raus. Die Plakate mit dem Programm 
hängen schon in den Fenstern – Solo Acoustic Shows ab 
morgen Abend. »Bringing It All Back Home.« Alle sollen es 
wissen. Heute Abend geht es darum, sich sehen zu lassen, 
das Personal zu begrüßen, ein paar Fotos für ihre Social-
Media-Kanäle und deine.

Bleibst stehen, damit ein paar Mädels Selfies mit dir ma- 
chen können. Ohmygod, ohmygod, ohmygod. Sagst ihnen, 
sie sollen brav sein und schlenderst zwischen den im Stau 
stehenden Autos hindurch über die Straße, spürst förm-
lich, wie sie hinter ihren Windschutzscheiben große Augen 
machen, als sie dich erkennen.

Im Flanagan’s wimmelt’s wie im Bienenstock. Du bleibst 
an der Tür stehen, atmest den Augenblick. Die Sägespäne 
auf dem Boden. Die unbehandelten Holztische. Kerle mit 
Hipsterbärten hängen ein altes Fahrrad auf, hoch über der 
Bar. Mehrere Projektoren stehen bereit, Exploitation-Filme 
aus den Siebzigern flimmern über die Wände. Tätowierte 
Mädchen an der Bar stopfen Kerzen in leere Weinflaschen. 
In der Ecke, wo die Gesellschaftsspiele stehen, bemalen 
Kerle in Oliver-Twist-Kostümen die Wand mit Figuren aus 
Bosco und The Morbegs. In der Fotokabine poliert jemand 
den Sitz. Duggan steht mit einem Notizblock hinterm Tre-
sen und macht Inventur. Nickst ihm zu und schlenderst 
auf die Bühne, schlüpfst hinter das DJ-Pult neben der PA-
Anlage. Regelst langsam die Lautstärke runter, damit die 
Leute es nicht mitkriegen. Da ist ein Mikro. Schaltest es 
ein, die Lautsprecherboxen knacksen. Alle Gesichter dre-
hen sich zu dir. Die Erkenntnis geht wie eine Welle durchs 
Publikum. Lachst ins Mikro. »’n Abend, Jungs und Mädels. 
Ich wollte nur kurz Hi sagen. Ihr macht einen fantastischen 
Job. Das wird fucking awesome! Ich lege hier erst mal ein 
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paar Tunes auf und begrüß euch dann alle persönlich. Hof-
fentlich seid ihr so begeistert von diesem neuen Abenteuer 
wie ich. Alles klar? Alles klar!«

Ein paar Leute applaudieren, während du deinen Lap-
top einstöpselst, Spotify anklickst und die Playlist star-
test, die du den ganzen Nachmittag über zusammengestellt 
hast.

Gehst die Sache langsam an. Schön geschmeidig hoch-
kochen. »Our Theme« von Barry White und Glodean. Die 
Synths plätschern gemächlich dahin, und als Barrys Ge-
sang durch die Boxen röhrt, klirren die Flaschen an der Bar. 
Die Leute arbeiten jetzt irgendwie konzentrierter. Span-
nung liegt in der Luft. Dieser Laden ist ein Universum, und 
du hältst es in der Hand. Spürst die Blicke des Personals. 
Machst auf abwesend, als würdest du den Horizont be-
trachten, als wärst du die Musik. Die Miene von Bob Dylan. 
Ein Visionär, der ins Mystische starrt. Früher Abend noch 
und so süß. Die Luft knistert. Schießt in der Kabine ein 
Foto von der Bühne. Flaschen und Körper leuchten warm 
und verschwommen im Hintergrund. Fummelst mit den 
Filtern rum, dann postest du das Ding auf Insta, Hashtag 
Our Theme x. Schon nach zehn Sekunden das erste Like 
von Theresa. Und von Mush. Stierst aufs Handy, bis du 100 
Likes hast. Unter dreißig Sekunden. Gut.

»Lonely Disco Dancer« von Dee Dee Bridgewater. Die 
Leute machen ihre Arbeit, aber sie wippen zur Musik. Die 
Tattoo-Girls lächeln dir zu, während sie sich in den Hüf-
ten wiegen. Das ist der Vibe, den du haben willst, wenn 
der Typ nächste Woche fürs Interview hier aufkreuzt. Ein 
Porträt im Rolling Stone, zehn Jahre The Other Place. Der 
Text soll mehrere Orte in Kinlough abdecken. Porträt des 
Künstlers als Einheimischer. Seit fünf Jahren lebst du in 
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L. A., alle sechs Monate jettest du mal kurz nach Kinlough. 
Hier hast du den Heimvorteil. Kannst es fühlen, tief in dir 
drin. Du bist gelandet. Du bist hier.

Duggan, an der Bar, poliert die Gläser.
»Rattenscharfe Bräute heute Abend«, sagt er mit Blick 

auf die Mädchen. »Was kriegst du? Immer noch Omabier?«
Du nickst, und Duggan holt ein alkoholfreies Paulaner 

aus der Kühlung, schüttelt den Kopf, als es beim Öffnen 
klickt und zischt. »Traurig, wenn ein Junge aus Kinlough 
während der Race Week keinen echten Drink bekommt.«

»Tja, damit musst du wohl leben.«
Duggan ist einer von denen, die Kinlough nie verlassen 

haben und der sich nur über seine Beziehung zu dieser 
Stadt definiert. Er ist eine große Nummer hier, hat über 
die Jahre mehrere Bars gemanagt, weswegen er glaubt, er 
kann mit dir auf Augenhöhe kommunizieren. »Das Zeug 
ist wie Bier mit ’nem Kondom drüber«, sagt er.

Ignorierst ihn. Du hast ihm die Sache mit deinem Ellbo-
gen schon erklärt, die Prellung, die Schmerzmittel. Kannst 
erst wieder Alkohol trinken, wenn alles ausgeheilt ist. Das 
ist noch nicht mal gelogen. Aber Kinlough ist nicht L. A., 
wenn die Leute hier sehen, dass du keinen Alkohol trinkst, 
werden sie sofort misstrauisch. Irgendwas in ihrem Blick 
verschließt sich.

Sagst, du musst kurz raus an die Luft. Isaac Hayes’ 
»Walk On By« groovt durch den Raum, die 12-Inch-Single-
Version.

»Passt«, sagt Duggan, während er ein Tattoo-Girl fi-
xiert, das sich über den Tresen beugt, um den Rahmen 
eines Fotos neben dem Spiegel gerade zu rücken. Darauf 
bist du mit deiner ersten Band zu sehen. Du mit Mush und 
Aidan, schmal, rote Wangen, Gitarrenkoffer an der Seite. 
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Ihr macht auf cool, die Arme verschränkt späht ihr in die 
Kamera, in Sonnenlicht gebadet, das durch die Fontäne im 
Brunnen auf dem Hogan’s Square strömt.

Immer, wenn ihr freitags endlich aus der Schule kamt, 
hatte schon jemand zuvor Fairy Spülmittel reingekippt. 
Ihr standet an der Bushaltestelle rum, darauf bedacht, 
ja nicht auf die vielen Mädchen zu reagieren. Schließ-
lich hattet ihr mit vierzehn schon ein halbes Leben Er-
fahrung darin, nicht mit Mädchen im gleichen Alter zu 
reden. Ihr wart alle zusammen auf der Grundschule ge-
wesen, Mädchen und Jungen gemischt, bis man euch vor 
der Kommunion mit sieben Jahren trennte. Dann hat man 
die Jungs auf die St. Judes verfrachtet, eine Jungenschule, 
nur ein paar Meter entfernt, aber so gut wie auf einem 
anderen Planeten. An der Jungenschule war alles anders, 
da galten neue Regeln, und ihr musstet sie über Nacht 
lernen. Wie man fluchte und rotzte und rangelte. Wie man 
jemanden in Grund und Boden starrte, zutrat, ohne am 
Fuß gepackt zu werden, jemandem an seinem Geburtstag 
eine Abreibung verpasste, ohne ihm wehzutun. Das hat 
euch zusammengeschweißt, dich, Mush und Aidan, euch 
stärker gemacht wie bei zusammengebundenen Stöcken, 
dass keiner unter Druck zerbrach. Auf der Grundschule 
warst du der König gewesen. Musstest nicht kämpfen, um 
dich zu behaupten, so wie alle anderen, weil du der Beste 
im Football warst und der Schlauste im Unterricht. Jetzt 
warst du vierzehn und auf der weiterführenden Schule, 
St. Simon’s, auch nur für Jungen, deine Haare hingen dir 
strähnig ins Gesicht, und deine Stimme war schon tie-
fer. Es wurde gemunkelt, dass die Mädchen total auf die 
Jungs von St. Simon’s standen, denn auf die kam man nur  
mit Aufnahmeprüfung. »Nur die Besten gehen auf die 
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St. Simon’s«, hatte Dad oft gesagt. Du und Mush wart rich- 
tig geschockt, als ihr gemerkt habt, dass das Schulleben 
auf St. Simon’s nichts mit California High School oder 
Buffy oder Dawson’s Creek gemein hatte. Auch hier gab’s 
wieder nur einen Haufen stinkender Kerle.

Freitags seid ihr jedenfalls nach der Schule rüber zum 
Hogan’s Square gelatscht und habt cool getan, um die 
Bräute von St. Anne’s zu beeindrucken. Und du wusstest, 
dass auch Mush gut aussah – die anderen Mams haben 
ständig darüber geredet. Er hatte lockiges Haar und ein 
»Boyband-Gesicht«, wie Mam es nannte. Ihr habt euch be-
tont lässig ans Geländer gelehnt, und Aidan hat versucht, 
Mush den Schaum vom Brunnen in die Haare zu schmie-
ren, worauf Mush und Aidan sich in den Schwitzkasten 
genommen haben und der ganze Platz ihnen dabei zuge-
schaut hat, und du, du hast gelacht und sie an ihren Ranzen 
gezogen, bis sie auf die Nase fielen, und wenn die Mädels 
von St. Anne’s rüberschauten, habt ihr noch lauter rum-
gejuxt und gerangelt, im Bus, bis nach Hause, wo ihr eure 
Ranzen unter die Treppe geschleudert habt, dann raus aus 
den Uniformen, rein die Jogginghose, Essen verschlun-
gen, was auch immer Mam euch hingestellt hatte – den 
Mund verbrannt, mit der Hand gefächelt, wie die Hunde 
gehechelt –, schnell wieder raus zum Köpfen und Kicken 
zwischen den alten Toren auf dem Taylor’s Schulhof. Noch 
nicht lange her, da hättet ihr Soldaten gespielt, wärt auf 
dem Schulgelände rumgerannt, hättet euch hinter den 
Klassen-Containern verschanzt, euch gegenseitig abge-
knallt. Mush konnte das immer voll genial, hat getan, als 
würde er an einer Maschinengewehr-Salve krepieren, sich 
gekrümmt und gewunden, bevor er zu Boden ging. Doch 
jetzt wart ihr zu alt für so was. Nach dem Fußball, wieder 
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zu Hause, tischte euch Mam den Freitagsklassiker auf: 
Chicken Nuggets mit Pommes und ganz viel Spezialsoße. 
»Woher weißt du eigentlich immer genau, wann wir wieder 
nach Hause kommen?«, fragte Aidan, worauf Mam lachte 
und meinte, das sei weibliche Intuition. »Das ist wunder-
bar, Margaret«, sagte Aidan dann, die Arme verschränkt 
wie ein Erwachsener. Solche Sachen sagte er gern zu dei-
ner Mam, um dich zu ärgern. Nach dem Klassiker gab es 
eine riesige Balgerei im Wohnzimmer, bis euch schlecht 
war, danach Nintendo, Chips und Schokolade und laut-
starke Verarsche. Wenn Dad dann mit einer Schachtel  
Magnum Mandel zur Tür reinkam, musstet ihr erst mal 
eine Runde mit ihm Armdrücken, bevor er euch das Eis 
überreichte. Er verlor gern absichtlich und rief dann: »Das 
ist Polizeigewalt«, was die Jungs zum Schießen fanden, 
weil Dad dabei noch seine Polizeiuniform trug. Danach 
hat er sich in seinen Sessel verzogen, mit der Zeitung ge-
raschelt und ist irgendwann eingeschlafen. Gegen zehn hat 
er Aidan nach Hause gefahren.

Manchmal seid ihr danach noch hochgegangen, nur du 
und Mush, um ein bisschen zu quatschen.

Immer, wenn es sich so ergab – das Quatschen – ge-
schah es mit einer gewissen Heimlichkeit. Das war unbe-
kanntes Territorium. Quatschen war Mädchensache. Aber 
mit Mush war das anders. Er quatschte gern mit dir. Er 
wusste eine Menge über Filme, viel mehr als du. Seine Mam 
ließ ihn alles schauen. Er nahm die abgefahrensten Sachen 
aus dem Fernsehen auf, die ihr euch dann ansaht, wenn du 
bei ihm übernachtetest, über dem Café seiner Mam. Sachen 
mit Möpsen drin und alles. Meist habt ihr die Filme gar 
nicht verstanden, aber ihr habt sie trotzdem geschaut und 
dabei gewusst, dass sie größer waren als Kinlough – ein 
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Teil dieser anderen Welt, The Other Place, realer und viel 
romantischer als das Leben –, und gelegentlich hallte der 
Film noch im Zimmer nach, wie ein Echo der Zukunft, 
dann saßt ihr am Fenster in der Wohnung seiner Mam und 
habt schweigend auf die Fox Street runtergeschaut.

Da saßt ihr auch, als du ihm das erste Mal von dem 
Mädchen erzählt hast.

Zuerst hast du sie an der Bushaltestelle am Hogan’s 
Square gesehen. Manchmal auch auf der Fox Street. Da 
stand sie und starrte vor sich hin, wie mitten im Sound-
track. Wilde schwarze Mähne, ein lässiger Schatten um 
den Mund. Ihre Brauen – großes Kino. The Other Place. 
Mush wusste gleich, von wem die Rede war. Meinte, sie 
würde manchmal mit ihrer Freundin, so ’ner lauten Blon-
den, in Mams Café aufkreuzen. Einen ganzen Samstag 
hast du dort auf sie gewartet, so getan, als würdest du ein 
Buch lesen, aber sie ist nicht aufgetaucht.

Jeden Freitag nach der Schule dieses schwindelige Ge-
fühl und die Hoffnung, ihr an der Bushaltestelle zu begeg-
nen. Dieser Moment, als du endlich den Mut aufbrachtest, 
dich am Geländer neben sie zu stellen, sie mit Musik aus 
ihrem Discman auf den Ohren. Der Tag, als du dich im Bus 
fast neben sie setztest.

Du hast ihr ungestüme Gedichte geschrieben, Song-
texte, hast dir Momente mit ihr erträumt, Szenen aus dem 
Fernsehen und den Musikvideos. Hast ins Tagebuch ge-
schrieben, Sachen wie »Egal, wo ich stehe, ich bin ein Ufer, 
das sie überschwemmt«, die hast du Mush laut vorgelesen, 
und er hat die Augen geschlossen, weise den Kopf gewiegt 
und mit schmerzverzückter Miene gemurmelt: »Das knallt 
einem voll ins Herz, Mann. Wie Michael Corleone, nach-
dem er in Sizilien Apollonia kennengelernt hatte und dann 
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abhauen musste, weil er McCluskey und Sollozza getötet 
hatte, und sie dann hochgejagt wird von den Barzinis, und 
Michael nie drüber wegkommt, und dann der Pate wird.« 
Mushs Hirnwindungen liefen rückwärts. Aber deswegen 
konnte man mit ihm quatschen – in ihm steckte auch was 
von dieser anderen Welt, The Other Place.

Als du ihm erzähltest, dass du noch einen Song über 
sie geschrieben hattest, war er ganz aufgeregt und wollte 
ihn unbedingt hören. Zuerst hast du dich geziert, aber am 
Ende hast du es natürlich doch gemacht. Ihr würdet be-
rühmt werden, irgendwann. In den Biografien würden 
sie Fotos von deinen handgeschriebenen Songtexten ver-
öffentlichen, und du und das Mädchen, aus euch würde 
eines dieser legendären Paare werden, Symbolfiguren der 
wahren Liebe. John und Yoko, Sid und Nancy.

Wie oft hat Mush dir freitags den Ellbogen in die Rip-
pen gestoßen, du solltest zu ihr rübergehen und sie fragen, 
was sie gerade hört. Aber du warst immer zu nervös. Ein-
mal hast du dir eingebildet, sie würde dich anschauen, und 
da haben dir die Wangen gebrannt, während Aidan wie 
ein Idiot rumgefetzt ist, die Hände geballt, er wollte Mush 
über die Birne knubbeln. Mush hat Aidan mit Absicht pro-
voziert, um ihn abzulenken, damit du ganz geschmeidig 
mit ihr reden könntest. Aber du hast dich nicht getraut. 
Keine Eier. Mush hat dich nie damit aufgezogen, ein Blick 
genügte, um dir zu zeigen, dass er verstand. Das war so geil 
an Mush. Da war eine bestimmte Melodie, eine bestimmte 
Filmszene, und mit einem Blick war klar, dass ihr dasselbe 
dachtet. So einen Freund hat man nur einmal im Leben. 
Und Mush war deiner.

~
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Hey Mann
was geht ab?
fertig im Café?

Yo Mann
super busy lol

kommst noch flanagans?
Chill hier draußen 
Mush antwortet nicht. Seit deiner Rückkehr wolltest du 

dich mit ihm treffen. Schon seit drei Wochen. Liest deine 
Nachricht noch mal. Chill. Klingt wie jemand aus L. A. Du 
siehst es regelrecht vor dir, wie Mush die Augen verdreht.

Gegenüber, auf dem Hogan’s Square, herrscht der nor-
male Wahnsinn, die Leute trinken, liegen im Gras, erha-
schen die letzten Sonnenstrahlen. Dass du mit deinem 
Drink vor Flanagan’s stehst, ist kein großes Ding, über-
haupt nicht. Dein Bier ist alkoholfrei, also trinkst du nicht 
mal richtig. Das hast du so entschieden, und wo läge das 
Problem, wenn du wieder trinken würdest und dies hier 
ein echtes Bier wäre? Du bist ein erwachsener Mann. Es 
ist Race Week. Du brauchst keine Erlaubnis. Du arbeitest. 
Wer arbeitet, kann auch trinken. Du bist ein Rockstar, 
verdammte Scheiße.

Schießt ein Foto vom Pint und postest es auf Insta, als 
jemand ruft: »Hey, Sexy!« Die Zwillinge überqueren den 
Rasen. »Krieg ich ’n Schluck?«, ruft Marie. Donna schlappt 
wie ein depressiver Schatten neben ihr her.

Marie ist ein echter Flirt. Sie hat schon immer gerne ge-
redet, aber jetzt ist jeder Satz aufgeladen und sie erwartet, 
dass du den Ball zurückspielst. Gerade willst du ihr eine 
Antwort zurufen, hast die Stimme schon erhoben, als es 
dir kalt ums Herz flattert. Flüchtig betrachtet könnte man 
meinen, das sei Theresa, die da an den Zwillingen vorbei 
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über den Hogan’s Square läuft. Fast könnte sie es sein, 
ein Teil von ihr ist da. Aber irgendwas stimmt nicht, ihre 
Haltung, ihre Frisur, die Ausstrahlung. Sie hat den Rücken 
gestrafft und funkelt in die Gegend, getrieben, einen Roll-
koffer in der Hand.

Es ist Helen.
Am liebsten hättest du dich schnell nach drinnen ver-

zogen, bevor sie dich sieht.
Marie umarmt dich sanft. »Geht’s dir gut?« Das macht 

sie jedes Mal, wenn sie dich sieht, seit deiner Rückkehr. 
Donna hält sich wie immer mit misstrauischer Miene im 
Hintergrund. »Was macht der Ellbogen?«

»Dem geht’s blendend.« Rascher Blick über die Schul-
ter, über den Platz. Helen steht noch da. Handy in den 
Fingern, schaut sich um. Du musst verschwinden.

»Ist es nicht schwierig, damit Gitarre zu spielen?«, fragt 
Marie, während sie deine blauen Flecken berührt. Sie steht 
dicht vor dir. »Sieht aus wie ein geiles Armband. Könnte 
glatt eins von deinen Tattoos sein.«

Als sie dir einen gefährlichen Blick zuwirft, schnaubt 
Donna hinter ihr verächtlich. »Meine Fresse.«

Mush hat dir mal gesagt, er sei überzeugt, dass Donna 
irgendwann an tödlicher Langeweile sterben würde.

Marie macht ein Selfie mit dir für ihre Instagram-Story. 
Du grinst automatisch. In deinem Kopf ist Lärm. Der Platz, 
das schrille Crescendo von Isaac Hayes in der Bar hinter 
dir, das laute Geschnatter der Leute um dich rum.

Helen, noch immer dahinten. Helen, in Kinlough.




