
Joachim B. Schmidt

Kalmann
roman

Diogenes



Covermotiv: Foto von Jens Klettenheimer / Schief licht Fotografie
Copyright © Jens Klettenheimer / Schief licht Fotografie

Mit Unterstützung von ProHelvetia,  
Schweizer Kulturstiftung

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2020

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

200 / 20 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07138 2



Für Kristín Elva





Lange Nächte
strahlend kalte Tage
habe ich gesucht
es ist der Menschen Saga

Jónas Friðrik Guðnason,  
ljóðskáld





9

⌘

1 
Schnee

I ch wünschte, Großvater wäre bei mir gewesen. Er wusste 
immer, was zu tun war. Ich stolperte über die end lose 

Ebene Melrakkaslétta, hungrig, erschöpft, blutverschmiert, 
und fragte mich, was Großvater getan hätte. Vielleicht hätte 
er sich eine Pfeife gestopft und die Blutlache einfach zu
schneien lassen, hätte seelenruhig zugeschaut, einfach um 
sicherzugehen, dass sie sonst niemand finden würde.

Immer wenn ein Problem anstand, stopf te er sich eine 
Pfeife, und sobald uns der süße Rauch benebelte, war al
les gar nicht mehr so schlimm. Vielleicht hätte Großvater 
beschlossen, niemandem davon zu erzählen. Er wäre nach 
Hause gegangen und hätte sich keine Gedanken mehr dar
über gemacht. Denn Schnee ist Schnee, und Blut ist Blut. 
Und wenn einer spurlos verschwindet, ist das vor allem 
sein Problem. Neben dem Eingang unseres Häuschens 
hätte Großvater sich die Pfeife an der Schuhsohle ausge
klopft, die Glut wäre im Schnee erloschen, und damit wäre 
die Sache erledigt gewesen.

Aber ich war ganz alleine da oben, Großvater war hun
derteinunddreißig Kilometer entfernt, und durchs ver
schneite Hinterland der Melrakkaslétta wandern konnte er 
schon lange nicht mehr. Also gab es auch keinen Pfeifen
rauch, und weil es schneite und einfach alles, mal abgesehen 
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von der roten Blutlache, weiß war und man keinen einzigen 
Laut hörte, fühlte ich mich, als wäre ich der letzte Mensch 
auf der ganzen Welt. Und wenn man der letzte Mensch auf 
der ganzen Welt ist, ist man froh, wenn man es jemandem 
erzählen kann. Darum erzählte ich es dann doch, und da
mit fingen die Probleme an.

Großvater war Jäger und Haifischfänger. Jetzt war er es 
nicht mehr. Er saß meistens auf einem gepolsterten Stuhl 
im Pflegeheim in Húsavík und schaute den ganzen Tag aus 
dem Fenster – und schaute doch nicht, denn wenn ich ihn 
fragte, ob er etwas Bestimmtes sehe, gab er meistens keine 
Antwort oder brummte und guckte mich komisch an, als 
störte ich ihn bei irgendwas. Sein Gesicht war nun die 
meiste Zeit verdrossen, die Mundwinkel zeigten nach un
ten, die Lippen zusammengepresst, so dass man gar nicht 
sah, dass ihm vier Zähne fehlten, oben, die ganz vorne. Er 
konnte niemanden mehr beißen. Manchmal fragte er mich, 
was ich hier zu suchen habe, ziemlich barsch fragte er das, 
worauf ich ihm erklärte, ich heiße Kalmann und sei sein 
Enkel und besuche ihn einfach nur, wie jede Woche. Also 
kein Grund zur Sorge. Doch Großvater warf mir misstraui
sche Blicke zu und schaute wieder aus dem Fenster, total 
mürrisch. Er glaubte mir nicht. Ich sagte dann nichts mehr, 
denn Großvater guckte wie jemand, dem man die Pfeife 
weggenommen hatte, und darum war es besser, ich sagte 
nichts.

Eine Pflegefrau hatte mir geraten, Geduld mit Großvater 
zu haben, so, als wäre er ein kleines beleidigtes Kind. Ich 
müsse ihm immer wieder alles erklären, das sei ganz nor
mal, und so sei das Leben nun mal, denn manche, die das 
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Glück hätten, ein hohes Alter zu erreichen, würden in ge
wissem Sinne wieder Kleinkinder, denen man beim Essen 
helfen müsse, beim Anziehen, Schnürsenkel binden und so 
weiter. Einige bräuchten sogar wieder Windeln! Alles gehe 
rückwärts. Wie ein Bumerang. Was das ist, weiß ich. Das 
ist eine Waffe aus Holz, die man in die Luft schleudert, ein 
Bumerang eben, der dann in einem Bogen wieder zurück
fliegt und einem den Kopf abschneidet, wenn man nicht 
mordsmäßig aufpasst.

Ich fragte mich, wie das mit mir sein wird, wenn ich mal 
so alt bin wie Großvater. Denn es war noch nie richtig vor
wärtsgegangen mit mir. Man vermutete, dass die Räder in 
meinem Kopf rückwärtslaufen. Kam vor. Oder dass ich auf 
der Stufe eines Erstklässlers stehengeblieben sei. Ist doch 
mir egal. Oder dass in meinem Kopf bloß Fischsuppe sei. 
Oder dass mein Kopf hohl wie eine Boje sei. Oder dass 
meine Leitungen falsch verbunden seien. Oder dass ich 
den iq eines Schafes habe. Dabei können Schafe gar keinen 
iqTest machen. »Run, Forrest, run!«, riefen sie früher im 
Sportunterricht und lachten sich krumm. Das ist aus einem 
Film, in dem der Held behindert ist, aber schnell laufen und 
gut Pingpong spielen kann.

Ich kann nicht schnell laufen und auch nicht Pingpong 
spielen und früher wusste ich nicht mal, was ein iq ist. 
Großvater wusste es zwar, aber er sagte, das sei nichts als 
eine Zahl, um Menschen in Schwarz und Weiß einzutei
len, eine Messmethode wie Zeit oder Geld, eine Erfindung 
der Kapitalisten, dabei seien wir alle gleich, und dann ver
stand ich überhaupt nichts mehr, und Großvater erklärte 
mir, dass nur das Heute zähle, das Hier, das Jetzt, das Ich, 
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hier mit ihm. Fertig. Das verstand ich. Er fragte mich, was 
ich machen würde, wenn ich draußen auf dem Meer wäre 
und Sturmwolken aufzögen. Die Antwort war einfach: So 
schnell wie möglich in den Hafen zurückfahren. Er fragte 
mich, was ich anziehen würde, wenn es draußen regnete. 
Einfach: Regenkleider. Wenn jemand vom Pferd gefallen 
wäre und sich nicht mehr bewegte. Kinderspiel: Hilfe ho
len. Großvater war zufrieden mit meinen Antworten und 
sagte, ich sei geistig völlig auf der Höhe.

Das sah ich ein.
Aber manchmal kapierte ich einfach nicht, was gemeint 

war. Kam vor. Dann sagte ich lieber nichts. Das brachte es 
dann einfach nicht. Denn niemand konnte die Sachen so 
gut erklären wie Großvater.

Zum Glück bekam ich dann einen Computer mit Inter
netanschluss, und damit wusste ich schlagartig viel mehr 
als früher. Denn das Internet weiß alles. Es weiß, wann du 
Geburtstag hast und ob du den Geburtstag deiner Mutter 
vergessen hast. Es weiß sogar, wann du das letzte Mal auf 
dem Klo gewesen bist oder dir einen runtergeholt hast. 
Das sagte zumindest Nói, der mein bester Freund war, als 
sich die Sache mit dem König zutrug. Aber was genau in 
meinem Kopf los war, konnte mir niemand erklären. Ärz
tepfusch, sagte meine Mutter einmal, als sie noch in Rau
farhöfn lebte und ihr das so rausrutschte, wahrscheinlich 
als ich Elínborgs Katze abknallte und zerlegte, weil ich von 
Großvater gelernt hatte, wie man das machte, und üben 
wollte. Meine Mutter wurde sehr wütend, denn Elínborg 
hatte sich bei ihr beschwert und gedroht, zur Polizei zu ge
hen, und wenn meine Mutter wütend war, sagte sie nichts 
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mehr, sondern machte was. Den Müll rausbringen zum 
Beispiel. Den Mülltonnendeckel aufklappen, den Müllsack 
hineinwuchten und den Deckel zuschlagen  – und wieder 
öffnen und wieder zuschlagen. Peng!

Aber wer nun glaubt, dass ich eine schwierige Kindheit 
hatte, weil in meinem Kopf Fischsuppe ist, liegt falsch. 
Großvater übernahm das Denken für mich. Er passte auf 
mich auf. Aber eben, das war einmal.

Jetzt guckt mich Großvater mit farblosen, wässrigen Au
gen an und erinnert sich an nichts. Und vielleicht werde ich 
auch verschwinden, wenn Großvater nicht mehr ist, werde 
mit ihm begraben, ganz so wie das beste Pferd eines Wikin
gerhäuptlings. Das haben sie früher nämlich gemacht, die 
Wikinger; das Pferd einfach mit dem Häuptling beerdigt. 
Die gehörten einfach zusammen. So würde der Wikinger
häuptling über Bifröst nach Walhall reiten können. Das 
machte dann Eindruck.

Aber der Gedanke machte mich nervös. Begrabensein, 
meine ich. Zugedeckt unterm Sargdeckel. Da bekommt man 
Platzangst, und dann ist es besser, man ist tot. Darum blieb 
ich meistens nicht lange im Pflegeheim. In Húsavík bekam 
ich wenigstens etwas Anständiges zu futtern. Im Tankstel
lenimbiss bei Salvör gab es nämlich die besten Hamburger 
für eintausendachthundertfünfundvierzig Kronen. Den 
Betrag hatte ich immer passend, immer, und das wusste 
auch Salvör, der das Münzgeld gar nicht mehr zählte. Aber 
manchmal schmeckte mir der Hamburger dann doch nicht, 
weil ich traurig war, weil Großvater nicht mehr wusste, wer 
ich war. Und wenn er es nicht mehr wusste, wie bitte sollte 
ich es dann wissen?
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Großvater hatte ich alles zu verdanken. Mein Leben. 
Wenn es ihn nicht gegeben hätte, hätte mich meine Mut
ter in ein Behindertenheim gesteckt, wo ich missbraucht 
und vergewaltigt worden wäre. Jetzt würde ich in Reykja
vík leben, einsam und verwahrlost. In Reykjavík herrscht 
Verkehrschaos, und die Luft ist schmutzig, und die Men
schen sind gestresst. Pfui Teufel, das ist nichts für mich. 
Großvater hatte ich zu verdanken, dass ich wer war, hier, 
in Raufarhöfn. Er hatte mir alles gezeigt, mich alles gelehrt, 
was man eben braucht, um zu überleben. Er hatte mich 
auf die Jagd und aufs Meer mitgenommen, obwohl ich an
fangs noch keine große Hilfe war. Vor allem auf der Jagd 
benahm ich mich wie der hinterletzte Trottel, stolperte und 
keuchte, und Großvater sagte, ich fiele über meine eigenen 
Füße, ich müsse sie heben, wenn das Gelände uneben sei, 
was ich dann auch machte, die Füße heben, wohlgemerkt, 
aber immer nur für ein paar Schritte, dann vergaß ich es 
schon wieder und stolperte über den nächsten Grashöcker, 
und manchmal fiel ich der Länge nach hin und machte da
bei einen solchen Krach, weil ich doch so dick war, dass 
die Schneehühner aufgeschreckt davonflatterten und die 
Polarfüchse das Weite suchten, bevor wir sie überhaupt er
späht hatten. Aber wer jetzt denkt, Großvater sei deswe
gen wütend geworden, irrt sich mordsmäßig. Denn Groß
vater wurde nicht wütend. Im Gegenteil. Er lachte nur und 
half mir auf die Beine, klopf te mir den Schmutz von den 
Kleidern und sprach mir Mut zu. »Nur Mut, Genosse!«, 
sagte er. Und bald gewöhnte ich mich an das unebene Ge
lände, und ich war dann auch nicht mehr so dick. Selbst auf 
dem kleinen Kutter konnte ich dann aufrecht stehen, ohne 
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hinzufallen, auch wenn das Boot schaukelte. Es machte 
mir plötzlich Spaß, die Wellen in den Knien abzufedern, 
und ich musste mich dazu gar nicht mehr konzentrieren, 
machte es automatisch, programmierte den Wellengang in 
meinen Knien, und auf der Jagd hob ich meine Füße und 
verscheuchte die Beute nicht mehr, so dass wir manchmal 
mit zwei Schneehühnern oder einem Nerz am Gürtel zu
rück ins Dorf marschierten. Manchmal mit einem Polar
fuchs. Ich war so stolz! Und damit uns auch sicher alle 
bemerkten, machten wir jeweils ein paar Runden durch 
Raufarhöfn. Ehrenrunden. Und die Leute winkten uns zu 
und lobten uns. Daran kann man sich gewöhnen. Lob.

Das sei eine Droge, sagte Nói, mein bester Freund, als 
er noch mein bester Freund war. Ich müsse vorsichtig mit 
Lob umgehen und mich bloß nicht daran gewöhnen. Nói 
war ein Computergenie, aber sein Körper machte ihm Pro
bleme. Er sagte, er sei mein Gegenteil, mein Gegenstück, 
mein Gegenspieler, und ich hatte keine Ahnung, was er 
damit meinte. Er sagte, wenn wir beide eine Person wä
ren, wären wir unschlagbar. Schade, dass er in Reykjavík 
wohnte.

Aber dann passierte die Sache mit Róbert McKenzie, 
der war bei uns der Quotenkönig, und das war dann der 
Anfang vom Ende, und niemand hat gerne, wenn etwas zu 
Ende geht. Darum will man lieber an früher denken, wo 
etwas seinen Anfang genommen hat und das Ende in weiter 
Ferne ist.

Die Tage mit Großvater auf dem Meer und auf der Mel
rakkaslétta waren die schönsten meines Lebens. Manchmal 
durf te ich auch mit Großvaters Flinte schießen, die jetzt 
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mir gehört. Er zeigte mir, wie man ein guter Schütze wird, 
wie man zielt, wie man ganz sachte am Abzug zieht, ohne 
dabei zu wackeln. Wenn ich während der Trockenübungen 
mein Ziel anvisierte, legte er ein Steinchen oben auf den 
Lauf, und ich musste abdrücken, ohne dass das Steinchen 
vom Lauf fiel. Das ist nämlich schwieriger, als man denkt, 
denn man muss ziehen, nicht drücken! Erst, als mir das ge
lang, durf te ich auch mal richtig schießen. Meine Mutter 
hätte aber auf keinen Fall davon erfahren sollen, das hatten 
wir so abgemacht, ich und Großvater, denn meine Mut
ter glaubte, Schusswaffen seien zu gefährlich für mich. Es 
kam ihr dann aber trotzdem zu Ohren, als ich Elínborgs 
Katze abknallte, direkt hinterm Haus. Das war dumm von 
mir. Jemand hatte den Schuss gehört und meine Mutter im 
Gefrierhaus verständigt. Sie kam also direkt von der Ar
beit und war sauer, obwohl sie sich ein paarmal über die 
Katze aufgeregt hatte, die uns gelegentlich ins Kartoffelbeet 
schiss. Sie wurde sogar richtig wütend, meine Mutter, und 
vielleicht war sie auch beleidigt, denn sie sagte, es sei Zeit, 
Klartext mit mir zu reden, was sie dann auch tat. Ich sei 
anders als die anderen, und sie tippte an ihre Schläfe. Ich 
sei langsamer da oben, und darum wolle sie nicht, dass ich 
mitten in Raufarhöfn mit dem Gewehr auf die Jagd gehe 
und Tiere abknalle, das werde Probleme im Dorf geben – 
was dann tatsächlich so war, denn mit Elínborg war nicht 
zu spaßen, sie verständigte sofort die Polizei.

Aber meine Mutter hätte es so nicht sagen sollen. Denn 
wenn mich jemand anbrüllte, selbst wenn dieser Jemand 
meine eigene Mutter war, verlor ich die Beherrschung. 
Dann stellte mein Kopf ab. Und wenn ich die Beherrschung 
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verlor, flogen die Fäuste. Meine Fäuste. Meistens gegen 
mich. Das war dann nicht so schlimm. Manchmal gegen 
andere, wenn andere da standen, wo meine Fäuste gegen 
mich flogen. Das war dann schlimmer, aber ich machte es 
gar nicht mit Absicht, und ich konnte mich danach auch 
fast nicht erinnern. Als hätte die Nadel auf der Schallplatte 
einen Sprung nach vorne gemacht. Und darum versuchte 
meine Mutter, mich zu beruhigen, versicherte mir, dass sie 
mir durchaus zutraue, mit einem Gewehr umgehen zu kön
nen, dass ich bestimmt ein guter Schütze sei, was Großvater 
übrigens bestätigen konnte, der über die ganze Streiterei 
nur den Kopf schüttelte und die Polizisten wieder weg
schickte. Er war auch gar nicht wütend, dass ich Elínborgs 
Katze abgeknallt hatte. Er fand, meine Mutter übertrieb, 
denn so verteufelt anders sei ich gar nicht, eigentlich kaum 
nennenswert, es gäbe weitaus größere Idioten da draußen, 
es komme eben nicht auf Schulleistungen, sondern darauf 
an, wie man sich anderen gegenüber benehme, was man für 
ein Mensch sei und so weiter. Und er machte ein Beispiel, 
er konnte das gut, denn es ist wichtig, Beispiele zu machen, 
damit alle verstehen, was gemeint ist. Er erzählte uns von 
diesem Sportler, der in Amerika lebte und gut aussah und 
nett war und sogar Schauspieler wurde, dann aber seine 
Frau umbrachte, weil er eifersüchtig war und nichts wei
ter als das. Eifersucht. Peng! Ende der Geschichte. Darum 
sei ich ein besserer Mensch als dieser berühmte Sportler. 
Aber meine Mutter sagte, er könne sich seinen Sportler 
sonst wohin stecken, denn Elínborgs Katze sei das wahr
scheinlich schnuppe, aber Elínborg sei es nicht schnuppe, 
dass ich ihre Katze abgeknallt habe, und der Polizei auch 
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nicht und der Schulbehörde auch nicht. Es sei nun mal so, 
ein gewisses Verhalten, eine gewisse Leistung werde von 
uns erwartet, er solle endlich im zwanzigsten Jahrhundert 
ankommen, bevor es zu Ende sei, und er solle aufhören, 
sich einzumischen, schließlich sei sie meine Mutter und sie 
habe das letzte Wort, wenn es um meine Erziehung gehe. 
Aber Großvater war da knallhart. Er konnte nämlich auch 
ziemlich wütend werden, wenn er wollte, und er erinnerte 
sie lautstark daran, dass er ihr Vater ist, dass wir in seinem 
Haus wohnten, seine vier Wände, seine Regeln, und des
halb habe er verdammt noch mal das allerletzte Wort. Zu
dem verbringe er mehr Zeit mit mir als sie, worauf meiner 
Mutter die Worte im Hals steckenblieben. Sie stürmte dann 
raus, um etwas zu machen. Den Müll rausbringen oder 
so. Und ich machte dann auch etwas kaputt, ich erinnere 
mich aber überhaupt nicht mehr, was es war. Etwas ging 
aber ganz bestimmt in die Brüche. Ich habe ein ganz klares 
Bild vor mir, einen Erinnerungsfetzen: Großvater, der mit 
hochrotem Kopf rittlings auf mir drauf sitzt, meine Arme 
auf den Boden drückt, verzweifelt nach meiner Mutter ruft 
und mir ins Gesicht brüllt, ich solle mich verdammt noch 
mal beruhigen.

Ich erlegte meinen ersten Polarfuchs mit elf. Füchse sind 
eine Plage, auch wenn sie schon hier waren, bevor die Wi
kinger kamen. Die darf man schießen, die Füchse. Es ging 
eigentlich ganz schnell, und ich war so überrascht, dass 
ich gar keine Zeit hatte, aufgeregt zu sein. Wir spazierten 
querfeldein, als plötzlich einer vor uns auf tauchte, seinen 
Kopf hinter einem Grashöcker hervorstreckte, uns also be
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merkte, aber auf die Schnelle kein Versteck fand. Großvater 
drückte mir die Flinte in die Hand, sagte nichts, guckte nur 
mit zusammengekniffenen Augen den Fuchs an, der ganz 
erschrocken zurückguckte, und ich verstand. Ich legte an, 
der Fuchs suchte das Weite, doch ich folgte ihm mit dem 
Lauf, Fingerkuppe am Abzug, zog sachte daran, bis es 
knallte. Den Schlag des Gewehrkolbens bemerkte ich gar 
nicht. Mein Herz schlug härter. Der Fuchs fiel auf die Seite, 
überschlug sich sogar einmal und zuckte mit den Beinen, 
als würde er noch immer davonlaufen wollen. Konnte er 
aber nicht mehr.

Ich fühlte mich seltsam. Großvater sagte noch immer 
kein Wort, klopf te mir aber zufrieden auf die Schulter, und 
dann schauten wir dem Tier beim Sterben zu. Es hatte näm
lich bald ausgezuckt und lag mit dem Fell im dickflüssi
gen Blut, das aus seiner Schnauze quoll. Anfangs hob und 
senkte sich sein Brustkorb schnell, aber sein Atmen wurde 
dann immer langsamer, ruckartiger, bis der Fuchs schließ
lich ganz starr dalag. Er tat mir eigentlich leid, aber als ich 
auf dem Gemeindebüro die fünf tausend Kronen entgegen
nahm, wusste ich, was Berufung war. Berufung ist, wenn 
man wie gerufen für etwas kommt.

Großvater hatte nicht mehr lange zu leben. Jedes Mal, 
wenn ich mich von ihm verabschiedete, sah ich ihn vielleicht 
zum letzten Mal. Das hatte mir eine Pflegefrau mitgeteilt. 
Und sie hatte auch gesagt, dass ich dann sehr traurig sein 
werde, was aber ganz normal sei, weinen auch, also kein 
Grund zur Sorge. Nói erklärte mir einmal, dass mein Groß
vater für mich die Vaterrolle übernommen habe, was meine 
Mutter bestimmt abgestritten hätte. Aber Nói hatte recht, 
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schließlich hieß ich Kalmann Óðinsson, nach Großvater, der 
Óðinn hieß, und nicht nach meinem eigentlichen Vater, den 
meine Mutter manchmal Samenspender nannte.

Quentin Boatwright. So hieß er, ihr Samenspender. Und 
wenn ich seinen Namen bekommen hätte, hätte ich Kal
mann Quentinsson geheißen. Das ging aber nicht, weil es 
diesen Namen und den Buchstaben Q in Island nicht gab. 
So wie meinen Vater. Den gab es hier auch nicht. Wenn ich 
in Amerika gelebt hätte, hätte ich Kalmann Boatwright ge
heißen. Das mit den Namen ist da verkehrt.

Wenn ich einmal Kinder haben würde, würde ich für sie 
da sein. Ich wollte so sein, wie Großvater für mich war, und 
ich würde ihnen erzählen, was mir Großvater erzählt hatte. 
Ich würde meinen Kindern zeigen, wie man jagt, wie man 
Polarfüchsen auf lauert, Schneehühner im Schnee erkennt 
oder Grönlandhaie fängt. Wie man sich selbst versorgt. 
Ganz egal, ob ich Jungen oder Mädchen haben würde. 
Aber wenn man Kinder haben will, braucht man eine Frau. 
Das geht gar nicht anders. Das ist die Natur.

Ich war jetzt schon dreiunddreißig Jahre alt, es dauerte 
nur noch ein paar Wochen bis zu meinem vierunddrei
ßigsten Geburtstag. Ich brauchte dringend eine Frau. Aber 
das konnte ich mir an den Cowboyhut streichen, denn hier 
in Raufarhöfn gab es keine Frauen, die so einen wie mich 
wollten. Die Frauenauswahl war hier etwa so üppig wie 
die Gemüsekiste im Dorf laden. Bis auf Karotten, Kartof
feln, zwei schrumpelige Paprika und braunen Salat gab’s 
da nichts. Und dass sich meine zukünftige Frau nach Rau
farhöfn verirren würde, sechshundertneun Kilometer von 
Reykjavík entfernt, war eher unwahrscheinlich.
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Meine Mutter sagte immer: »Am Ende der Welt links ab
biegen!« Ich fand das lustig, aber sie lachte nie. Sie machte 
auch nie Witze, sondern war sowieso meistens müde von 
der langen Arbeit im Gefrierhaus. Sie sagte, ich dürfe nicht 
jeden Tag Cocoa Puffs essen, weil ich sonst noch dicker 
und nie im Leben eine Frau finden werde. Aber meine Mut
ter war jetzt nicht mehr da, und Großvater auch nicht, ich 
konnte also den ganzen Tag Cocoa Puffs essen, wenn ich 
wollte, und niemand beschwerte sich. Aber ich aß nur zum 
Frühstück Cocoa Puffs, und manchmal abends, wenn ich 
The Bachelor guckte. Aber nie zum Mittagessen. Das war 
meine Regel.

Man braucht Regeln im Leben, das ist wichtig, sonst 
hätten wir Anarchie, und Anarchie ist, wenn es keine Poli
zei und keine Gesetze mehr gibt und alle machen, was sie 
wollen. Ein Haus anzünden zum Beispiel. Einfach so, ohne 
Grund. Niemand arbeitet mehr, niemand repariert die de
fekten Maschinen, die Waschmaschinen zum Beispiel, die 
Schiffsmotore, die Satellitenschüsseln und die Mikrowel
len. Und dann sitzt man mit leerem Teller vor dem schwar
zen Fernsehbildschirm in einem abgebrannten Haus, und 
die Leute bringen sich wegen eines Chicken Wings oder 
Cocoa Puffs gegenseitig um. Aber ich hätte so was über
lebt, denn ich konnte mich verteidigen. Ich konnte Grön
landhaie so verarbeiten, dass das Fleisch genießbar wurde. 
Und ich konnte ein Schneehuhn rupfen. Das Haus meines 
Großvaters war groß genug, und vielleicht hätte dann eine 
Frau bei mir leben wollen, denn hier in Raufarhöfn wäre 
die Anarchie nicht so schlimm gewesen, weil wir einfach 
zu weit weg gewesen wären. Meine Frau hätte jünger sein 



müssen als ich, denn wir hätten viele Kinder haben müssen, 
um das Bestehen der Menschheit zu sichern. Wir hätten 
praktisch jeden Abend Sex gehabt. Vielleicht sogar zwei
mal am Tag! Dabei hätten wir von den Straßenschlachten in 
Reykjavík gar nichts mitbekommen, weil der Fernseher ja 
nicht mehr funktioniert hätte. Zudem gab es in Raufarhöfn 
seit der Finanzkrise keine Polizei mehr, und darum hatten 
wir so gesehen schon jetzt Anarchie. Die Leute hatten es 
einfach noch nicht bemerkt.
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⌘

2 
Blut

G roßvater machte den besten Gammelhai auf der gan
zen Insel. Ich machte den zweitbesten. Das haben 

mir schon mehrere bestätigt, Schafbauer Magnús Magnús
son von Hólmaendar zum Beispiel, der seinen Gammelhai 
direkt von mir bezog und gut Akkordeon spielen konnte. 
Er sagte es jedes Mal: »Kalmann minn«, sagte er, »dein 
Großvater hat den besten Gammelhai in ganz Island ge
macht. Aber deiner ist fast genauso gut!« Und das war nur 
logisch, weil ich ja vom Besten gelernt hatte.

Ich wünschte, Großvater wäre bei mir gewesen, als die 
Sache mit Róbert McKenzie passierte. Großvater hätte Rat 
gewusst. Und ich war, ganz ehrlich gesagt, ein bisschen 
sauer auf ihn, dass er mich in diesem Schlamassel einfach al
leinließ. Ich wünschte, ich wäre an jenem Tag gar nicht auf 
Fuchsjagd gegangen. Ich wünschte, Róbert wäre so spurlos 
verschwunden wie ein Schiff am Horizont. Auf dem Meer 
gibt es nämlich keine Spuren. Ein Meer sieht immer so aus, 
als wäre es noch nie von jemandem berührt worden, ausge
nommen dem Wind. Ist es nicht seltsam, dass man nur mit 
Luft Spuren auf dem Wasser machen kann?

Ausgerechnet ich musste an der Stelle beim Arctic Henge 
Monument vorbeikommen. Dabei folgte ich bloß der Fährte 
eines Polarfuchses, dem ich den Namen Schwarzkopf gege
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ben hatte, wie das Shampoo, aber das hatte mit dem Fuchs 
nichts zu tun. Ein ungezogener Fuchs war er, ein junges 
Männchen, einer, der sich bis an die Häuser herangetraute 
und sich da nach Essbarem umschaute. Vielleicht mochte 
ich ihn gerade deshalb. Und wenn es nach mir gegangen 
wäre, hätte ich ihn auch gar nicht abgeknallt. Ich hatte einen 
heimlichen Pakt mit ihm. Aber Hafdís hatte mich gebeten, 
dem Fuchs eine Lektion zu erteilen, und jeder weiß, was 
das bedeutet, und wenn dich die Schulrektorin, die auch 
zur Gemeindeverwaltung gehört, um einen Gefallen bittet, 
sagt man nicht einfach nein. Zudem war Hafdís eine sehr 
schöne Frau, auch wenn sie nicht mehr jung war und drei 
erwachsene Kinder hatte. Manchmal fragte ich mich, was 
Hafdís hier in Raufarhöfn eigentlich verloren hatte. Sie sah 
nämlich aus wie eine Moderatorin im Fernsehen. Sie sagte, 
der kleine Kerl schleiche sich gefährlich nahe hinterm Ge
meindehaus rum, und wenn man ihn verscheuche, mache er 
sich manchmal Richtung Vogar davon. Ich würde ihn am 
dunklen Fell und am noch etwas dunkleren Kopf erkennen.

Also einer mit blauem Fell, ging mir durch den Kopf, 
denn zu diesem Zeitpunkt hätte er noch weiße Flecken im 
Winterfell gehabt, wenn er die Farbe gewechselt hätte. Haf
dís kannte sich mit Tieren nicht so gut aus, obwohl sie die 
Schulrektorin war. Aber ich sagte nichts, denn eine Schul
rektorin darf man nicht belehren. Das würde die auch gar 
nicht zulassen.

Schwarzkopf war also ein Polarfuchs mit blauem Fell. 
Das sagt man so, obwohl das Fell gar nicht blau ist. Es ist 
braun, grau oder dunkelgrau. Die blauen Füchse ändern 
ihre Fellfarbe zum Saisonwechsel nicht, weil sie sich meis
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tens an der Küste rumtreiben. Zwischen den schwarzen 
Steinen, Lappentang und Treibholz ist es die beste Tar
nung. Da fällst du mit weißem Fell auf, denn am Strand 
liegt meistens kein Schnee, und darum brauchen die islän
dischen Füchse gar kein weißes Fell wie die Füchse in Sibi
rien oder in Grönland, wo alles schön weiß ist.

Das alles hätte ich Hafdís erklären können, machte 
ich aber nicht. Ich tippte nur mit dem Zeigefinger an die 
Krempe meines Cowboyhutes – so sagt man in Amerika 
»Okidoki«, denn von da war mein Cowboyhut – und nahm 
hinterm Gemeindehaus die Fährte auf, kletterte den Hang 
hoch und überblickte das ganze langgezogene Dorf, das 
neuere Holtquartier mit dem Schul und Sportgebäude zu 
meiner Rechten, der Hafen und die Kirche zu meiner Lin
ken. Der Hüttenteich war noch immer mit einer matschi
gen Eisschicht überzogen, aber aufs Eis hinausgewagt hätte 
ich mich nicht. Ich ging der Kante des Hanges entlang, bis 
ich auf der Höhe des Schulhauses war, kletterte wieder 
runter, ging am Schulhaus und am leeren Campingplatz 
vorbei, weiter zur Küste und von da der Strandlinie ent
lang bis in die Bucht von Vogar. Außer ein paar Eiderenten, 
Heringsmöwen und Dreizehenmöwen, die auf dem Wasser 
saßen und nichts machten, sah ich jedoch keine Tiere. Ich 
malte mir aus, wie ich Schwarzkopf das Fürchten lehren 
würde. Insgeheim hoffte ich aber, dass der Fuchs zutrau
lich war, ich mich mit ihm befreunden und ihn als Haustier 
würde halten können. Das gibt es nämlich. Zum Beispiel 
in Russland. Ich glaube, wenn ich einen gezähmten Fuchs 
als Haustier gehabt hätte, hätte ich bei den Frauen bessere 
Chancen gehabt.
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Schwarzkopf hätte an jenem Tag ein weißes Winterfell 
gebrauchen können, denn es schneite wie verrückt;  dicke, 
schwere Flocken, weshalb selbst die Steine am Strand 
schneebedeckt waren. Das Wasser lag matt und grau, be
wegte sich kaum, das Wetter war ruhig. Bis auf das Nieseln 
des Schnees war es so still, dass man einfach ein Liedchen 
singen musste, denn der Schnee schluckte den Gesang, und 
niemand konnte mich hören.

Ich sang gerne. Aber das wusste eigentlich niemand. 
Schwarzkopf wusste es vielleicht, weil er mich gehört und 
sich darum versteckt haben muss, denn an jenem Tag be
kam ich ihn nicht zu Gesicht, obwohl ich stundenlang da 
draußen herumstolperte, um die ganze Bucht herum, in die 
Melrakkaslétta hinein, zu den GlápavötnSeen hoch und im 
Zickzack zum Arctic Henge rüber, dem halbfertigen arkti
schen Steinkreis, den Róbert McKenzie vor ein paar Jahren 
hatte errichten lassen. Ich ging gar nicht mehr davon aus, 
dass ich überhaupt einem Säuger begegnen würde, denn 
das Wetter war ungeeignet, die Sicht schlecht. Ich sah nicht 
einmal Schneehühner. Aber es war nicht mehr so kalt wie 
im Winter, nur etwa null Grad. Die Märzhelligkeit war an
genehm. Und außerdem hatte ich es Hafdís versprochen, 
und ein Versprechen, das man einer Schulrektorin gibt, hält 
man.

Die Leute stellen sich die Jagd immer so spannend vor, 
glauben, dass man Spuren liest, die Nase in den Wind hält, 
die Sinne anstrengt, die Tiere schließlich aufschreckt und 
ihnen hinterherjagt. Quatsch. Man sitzt meistens auf dem 
kalten Boden und hofft, dass einem etwas vor den Lauf ge
rät. Dazu braucht man eine gute Portion Geduld. »Des Jä
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gers wichtigste Tugend«, wie mein Großvater immer sagte. 
Er war wie ein Mentor. Ein Mentor ist ein Lehrer, der aber 
keine Prüfungen macht.

Doch an jenem Tag hatte ich keine Lust, irgendwo auf 
dem kalten Boden zu sitzen, denn ich vermutete, dass 
Schwarzkopf in seinem warmen Bau meinem Gesang zu
hörte und sich die Ohren zuhielt. Ich frage mich, wieso ich 
ausgerechnet an jenem Tag zum Arctic Henge hochging. 
Wieso bog ich nicht einfach ab und ging heim? Es wäre 
besser gewesen. Denn da oben, ganz in der Nähe des Arctic 
Henge, stieß ich auf die Stelle mit dem Blut. Und es war viel 
Blut. Erstaunlich eigentlich, wie viel Blut in einem Men
schen drin ist.

Das Blut glänzte rot und dunkel im weißen Schnee. Die 
Schneeflocken legten sich unaufhörlich darauf und schmol
zen in der Blutlache. Mir war ganz heiß vom Gehen, ich 
schwitzte, aber weil ich jetzt plötzlich stillstand und ein
fach nur bewegungslos auf die Blutlache starrte, begann ich 
zu schlottern. Erschöpfung machte sich in mir breit. Meine 
Glieder waren plötzlich bleischwer, als hätte ich eine an
strengende Arbeit gemacht. Ich dachte an Großvater, wäh
rend ich zuschaute, wie das Blut die Schneeflocken auf
sog, bis die rote Stelle unterm Neuschnee verblasste. Eine 
ganze Weile muss ich einfach nur dagestanden haben, aber 
schließlich gab ich mir einen Ruck, steif vor Kälte, und er
wachte wie aus einem Traum. Ich schaute mich um und 
wusste erst gar nicht, wo ich mich befand, bis ich die Stein
blöcke des Arctic Henge erkannte und mich an Schwarz
kopf erinnerte. Ob er das Blut gerochen hatte? Vielleicht 
konnte ich ihm hier auf lauern.
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Natürlich schaute ich mir die ganze Sauerei etwas ge
nauer an. Ich bemerkte Spuren, aber sie waren durch den 
Neuschnee nur noch undeutlich zu erkennen. Die Vertie
fungen führten von der Blutlache weg Richtung Dorf, hin
unter an den Hafen, dann verloren sie sich im Schneetrei
ben. Ich war plötzlich nicht mehr sicher, ob es jetzt meine 
Fußspuren waren oder die eines anderen. Oder waren es 
zwei Spuren? Mehrere Leute? Aus welcher Richtung war 
ich eigentlich gekommen? Wohin hatte ich gewollt? Ich 
schaute mich nach allen Seiten um. Ich war mutterseelen
allein. Die Schneeflocken, die unaufhaltsam auf mich nie
dernieselten, verwirrten mich. Wenn alles weiß ist, weiß 
oben, weiß unten und weiß rundherum, geraten die Sinne 
durcheinander. Vielleicht waren die Spuren gar keine Spu
ren, sondern bloß Vertiefungen im Boden, zwischen den 
Grashöckern, und plötzlich dachte ich: Es könnte ja eigent
lich auch ein Eisbär sein.

Eisbären sind in Island selten anzutreffen, aber trotzdem 
gefährlich. Sehr gefährlich. Die sind dann hungrig, wenn sie 
kommen. Doch ich war zu erschöpft, um mich zu sorgen. 
Ich hatte genug. Ich wollte heim. Ich wollte mich auf die 
Couch legen, vielleicht mit Nói quatschen. Die Blutlache 
war nun fast nicht mehr zu erkennen. Wenn es so weiter
schneite, war sie bald weg. Gut so.

Ich stapf te Richtung Dorf, schaute bei Hafdís in der 
Schule vorbei und teilte ihr mit, dass ich Schwarzkopf nicht 
hatte aufspüren können.

»Schwarzkopf?«, fragte sie und klappte ihren Laptop zu. 
Ich wurde rot. Eigentlich hatte ich nicht gewollt, dass sie 
den Namen erfuhr. Das war eine Sache zwischen mir und 
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dem Fuchs. Darum sagte ich nichts und schaute zu Boden. 
»Hast du ihm einen Namen gegeben? Wie das Shampoo?« 
Hafdís schmunzelte. Sie stand von ihrem Tisch auf und trat 
an mich ran, fasste mich an beiden Händen, hob sie etwas 
hoch und schaute sie sich an. »Deine Hände sind ja ganz 
rot!«, sagte sie erschrocken. »Ist das Blut? Hast du dich 
verletzt?«

Ich entzog ihr meine Hände und bemerkte nun selber, 
dass sie zwar blutig, aber trocken waren.

»Nicht meins«, sagte ich. Ich erinnerte mich, dass ich in 
das Blut hineingefasst hatte. War ich gestolpert?

»Nicht deins?«
»Ich habe eine Blutlache gefunden, oben, beim Arctic 

Henge«, gestand ich rundheraus und fragte mich, ob Groß
vater gewollt hätte, dass ich davon erzählte. Vielleicht hätte 
ich lügen sollen, aber lügen darf man nur, wenn man jeman
den beschützen will, zum Beispiel einen Freund oder eine 
Freundin.

»Blut?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Nur Blut. Sonst nichts. Kein Grund zur Sorge.«
»Hast du dich ganz sicher nicht verletzt?«
»Ganz sicher«, sagte ich.
Wir schauten uns meine Hände genauer an, fanden zwar 

keine Wunden, aber sie waren etwas geschwollen von der 
Kälte.

»Blut.« Hafdís war ganz nachdenklich. »Von einem 
Tier?«

»Möglich«, sagte ich und schob noch ein »bestimmt« 
nach.
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Hafdís legte ihre Stirn in Falten, schüttelte den Kopf und 
sagte:

»Du bist mir ein Jäger!«
Ich grinste. Ich mochte es, wenn man mich »Jäger« 

nannte.
Hafdís ließ mich ziehen, und ich ging nach Hause, be

schloss, nachdem ich meine Hände gründlich gewaschen 
hatte, den Rest des Tages mit Fernsehen zu verbringen. Es 
war erst drei Uhr, aber Dr. Phil schaute ich gern, denn die
ser Seelenklempner konnte echt Gedanken lesen! Wenn die 
Leute einen Lügendetektortest machten, war Dr. Phil nie 
überrascht von dem Resultat, denn er wusste genau, welche 
Spielchen da gespielt wurden. Da gab es Männer, die in ihre 
Schwestern verliebt waren oder nicht von zu Hause aus
ziehen wollten, sogar älter waren als ich, aber noch immer 
bei ihren Müttern wohnten, die sich dann bei Dr. Phil be
schwerten. Und es gab Frauen, die fremdgingen und mit 
den anderen Männern auch noch Kinder zeugten und es 
nicht zugaben, obwohl ein dnaTest das Gegenteil bewies. 
Einmal war da eine weiße Frau und ein weißer Mann, und 
die Frau hatte ein schwarzes Baby, bestritt aber, mit einem 
schwarzen Mann gevögelt zu haben. Und ihr Mann glaubte 
ihr sogar, sagte, er vertraue ihr und er liebe sie, gehe mit 
ihr bis ans Ende der Welt. Aber Dr. Phil durchschaute die 
Frau und schimpf te mit ihr, bis sie alle weinten und das 
schwarze Kind dann weder einen schwarzen noch einen 
weißen Vater hatte. Und dann klatschte und jubelte das 
Publikum, und Dr. Phils Frau begleitete ihren Mann zum 
Studio raus und lobte ihn, auch wenn man nicht genau 
hörte, was sie sagte. Aber sie war immer ganz begeistert 
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von seiner Show. So eine Frau hätte ich auch gerne gehabt. 
Aber  jünger.

Ich machte mir eine Tiefkühlpizza in der Mikrowelle 
und schaute den ganzen Abend fern, bis ich auf der Couch 
einschlief. Ich war so müde, dass ich sogar vergaß, Nói auf 
Messenger anzurufen.

Am nächsten Morgen schaute ich aus dem Fenster, alles 
weiß, das Meer tiefblau, fast schwarz, alles ganz normal, 
also kein Grund zur Sorge. Es musste schon in der Nacht 
aufgehört haben zu schneien, denn es sah nicht danach aus, 
als käme noch mehr vom Himmel runter.

Ich zog mich warm an und ging an den Hafen. Hier 
unten standen eine ganze Menge alter Lager und Fisch
verarbeitungshallen, Gebäude, die in den Fünfzigern und 
Sechzigern errichtet worden waren und nun einknickten: 
die Britenbaracken und Arbeiterunterkünfte, die mächti
gen Lebertran und Öltanks. Alles leer. Ich konnte das Mi
amiGebäude gratis benutzen, den hinteren Teil zumindest, 
obwohl der Rest des Gebäudes von niemandem sonst be
nutzt wurde. Das Gebäude hieß so, weil sein erster Besitzer 
Baldur ein paar Palmen auf die Fassade hatte malen lassen, 
die man jetzt aber fast nicht mehr sah, und die Palmen erin
nerten die Leute an Miami, weil es da richtige Palmen gab.

Im Innern des Gebäudes war es dunkel und feucht. Ein 
großes Haus, das über die Abwesenheit der Menschen trau
rig war. Durchs Dach tropf te an vielen Stellen das Schmelz 
und Regenwasser, darum benutzte ich nur die Stelle, die 
trocken blieb, ganz hinten.

Früher war hier in Raufarhöfn ein Heringsboom. Die 
Leute kamen sogar aus Reykjavík, denn es gab viel zu tun 



32

für Männer und Frauen. Aber der Platz in den Wohnhäu
sern reichte kaum, obwohl die Kajütenbetten bis an die 
Decke gestapelt waren. Das Hotel war früher gar kein Ho
tel, sondern eine Unterkunft für Arbeiter. Der Schuppen 
schräg gegenüber dem alten Posthaus war eine Unterkunft 
für Arbeitermädchen. Die Britenbaracken waren auch Un
terkünfte. Es brauchte einfach ganz viele Hände hier oben. 
Damals hatte das Dorf noch ein Kino, einen Theaterverein 
und Tanz. Hafenmeister Sæmundur erzählte mir manchmal 
davon. Bei den Veranstaltungen an den Wochenenden hät
ten gar nicht alle Seeleute und Hafenarbeiter in den Ball
raum gepasst, was dazu führte, dass niemand mehr tanzen 
konnte, weil die Männer und Frauen dort drin so zusam
mengepfercht waren wie die Schafe im Stall. 1966 kamen so
gar Hljómar nach Raufarhöfn, und damit alle sie zu sehen 
bekamen, machten sie gleich drei Konzerte an einem Tag!

Aber das war einmal. Heute versammeln sich manchmal 
alle Bewohner von Raufarhöfn im Gemeindesaal, beispiels
weise zum Opferfest Þorrablót, und dann ist der Saal noch 
immer nur halbvoll.

Die Fischer fischten alle Heringe, die in Islands Küsten
meer zu finden waren, und als alle Heringe in Küstennähe 
weg waren, versuchte man, die Fischschwärme mit dem 
Flugzeug aufzuspüren, ganz weit draußen. Die Boote wa
ren dann einen Tag lang unterwegs, um zu den Herings
schwärmen zu gelangen, und als die auch weg waren, wa
ren die Fische eben weg, und die Leute zogen wieder nach 
Reykjavík und machten etwas anderes. Und es wurde ruhig 
in Raufarhöfn. Es gab dann zwar genug Platz zum Tanzen, 
aber die Zurückgebliebenen wollten nur noch saufen. Da 
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merkte man, dass man auch andere Fische fangen und es
sen konnte, nicht nur Heringe, sondern auch Lumpfische, 
Schellfische, Köhler, Lengfische, Seewölfe und Makrelen. 
Und darum gab es hier in Raufarhöfn noch eine ordent
liche Industrie, bis dann das Fangquotensystem von den 
Politikern eingeführt und die Quote fast gänzlich aus Rau
farhöfn abgezogen wurde. Nun lagen die Hallen brach, 
jedes dritte Haus stand leer. Es gab inzwischen nur noch 
einen Mann, der eine ordentliche Fangquote hatte, wenn 
auch keine große: Róbert McKenzie. Siggi fing gelegentlich 
für ihn Kabeljau mit der Handwinde, Einar mit dem Lang
leinenschiff. Auch Júníus und Flóki, die Vater und Sohn 
waren und von allen nur JúJú genannt wurden  – das ist 
kurz für Júníus und Junior – , fingen die Fische mit Net
zen. Sie waren die fleißigsten von allen, waren meistens auf 
dem Wasser und im Dorf kaum zu sehen. Manchmal lande
ten sie sieben Tonnen an einem Tag! Aber das konnte mir 
egal sein. Ich war der Einzige hier, der Haie fing, war also 
ganz unabhängig von den Fangquoten. Und darum durf te 
ich das leere MiamiGebäude benutzen, in dem früher die 
Abfälle von der Heringsverarbeitung, Fischköpfe und so, 
ausgeschmolzen und dann zu Fischmehl verarbeitet wur
den. Man roch es noch immer. Ich hatte meine Fässer und 
Wannen hier, in denen ich meine Haie ein paar Tage in Salz
wasser liegen ließ, wenn ich sie nicht gleich am Hafen ver
arbeitete. Hier lagerte ich die Fässer mit meinen Ködern, 
hier war mein Arbeitstisch, mein Kühlschrank, der mit dem 
Wellblech im Wind um die Wette surrte, meine Messer und 
meine Werkzeuge, die ich für Petra brauchte. Mein Boot. 
Sie war auch nicht mehr die Jüngste. Großvater hatte mir all 
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das vermacht – bis auf den Kühlschrank; den hatte ich von 
Magga bekommen.

Ich machte mich an Petra zu schaffen. Sie brauchte einen 
Ölwechsel. Sæmundur kam rüber, schaute mir eine Weile 
zu, kletterte zu mir ins Boot und half, auch wenn ich das 
alleine schaffte. Einmal kam er mir so nahe, dass ich ver
sehentlich mit meinem Gesicht in seine Haare geriet. Das 
kitzelte. Sæmundur hatte so ziemlich überall Haare, keinen 
richtigen Bart zwar, aber war immer unrasiert, hatte wu
schelige Kopfhaare, sperrige Nasenhaare, buschige Augen
brauen, behaarte Unterarme und Handrücken, und er hatte 
nur wenige weiße Haare, obwohl er schon sehr alt war.

»Jetzt starr mich nicht so an!« Er lachte plötzlich. »Du 
machst mich ganz verlegen!«

Ich lachte auch. Doch als ich den Trichter auf den Öltank 
setzte und Sæmundur behutsam Öl in den Tank glucksen 
ließ, waren wir ganz konzentriert. Und vielleicht wurde 
Sæmundur deswegen nachdenklich, vielleicht wollte er ein
fach etwas loswerden, denn er sagte:

»Róbert, Róbert. Einfach so, puff, verschwunden. Unser 
hauseigener Hotelbesitzer. Unser Quotenkönig, Herr
schaften!« Sæmundur stellte den Ölkanister ab und schüt
telte den Kopf. »Das wird einen Tumult geben, wirst sehen. 
Jetzt ist der Friede endgültig draußen!«

Da hörte ich zum ersten Mal davon, dass Róbert 
McKenzie vermisst wurde. Und ich hätte über diese Neu
igkeit auch gar nicht überrascht sein müssen, schließlich 
hatte ich tags zuvor eine enorme Blutlache gefunden, ganz 
in der Nähe des Arctic Henge, und den hatte er immer
hin bauen lassen. Aber irgendwie war ich so überrumpelt, 
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rätselte noch, wo sich Róbert möglicherweise befinden 
könnte, zum Beispiel in einem Puff in Amsterdam oder in 
einer Entzugsklinik in Florida. Zu alldem sagte ich über
haupt nichts, und als ich mit meiner Arbeit fertig war, ging 
ich gleich nach Hause, denn ich fühlte mich, als würde ich 
etwas verschweigen, als hätte ich eine Dummheit began
gen, und sobald ich es den Leuten erzählen würde, hätte 
ich wirklich etwas mit Róberts Verschwinden zu tun. Aber 
es war ja eigentlich schon zu spät, Hafdís wusste von der 
Blutlache, und damit fing der ganze Stress an, weshalb ich 
versuchte, nicht mehr an die Sache zu denken. Wenn man 
die Person ist, die eine Leiche oder deren Überreste findet, 
und sei es auch nur eine Pfütze Blut, hat man etwas mit der 
Sache zu tun. Man gehört dann einfach in die Geschichte 
und damit in die Geschichtsbücher. Und das wollte ich ver
hindern, indem ich einfach nichts sagte. Doch als mich eine 
Frau von der Polizei auf meinem Mobiltelefon anrief und 
bat, ins Schulhaus zu kommen, damit sie sich ein wenig 
mit mir unterhalten könne, wurde ich nervös, fühlte mich 
schuldig, auch wenn ich überhaupt nichts verbrochen und 
niemanden umgebracht hatte. Trotzdem. Ich machte mich 
auf richtigen Zoff gefasst.
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⌘

3 
Birna

E ine knappe Stunde später stand ich also vor dem 
Schulhaus. In voller Ausrüstung. Nur so fühlte ich 

mich vollständig. Das war bei mir einfach so. Cowboyhut, 
Sherif fstern und Mauser. Selbst wenn ich manchmal dafür 
ausgelacht wurde. Die Ausrüstung gab mir Schutz. Und 
den brauchte ich ganz besonders, wollte ich das Schulhaus 
betreten. Ich musste dazu allen Mut zusammennehmen. 
Nur schon die graue Schulhausfassade und das Polizei
auto davor, ja selbst der Spielplatz und die drei Fahrräder 
machten mir Angst. Sigfús, der früher Schulrektor gewesen 
war, hatte einmal zu Schuljahresbeginn vor versammelter 
Schülerschar gesagt, Wissen sei ein Rucksack, den man das 
ganze Leben lang mit sich herumtrage. Zwar hatte ich in 
der Schule nicht viel gelernt, aber meinen Schulrucksack 
schleppte ich noch immer mit mir rum. Er drückte schwer 
und wurde sogar noch schwerer, je näher ich dem Schulhaus 
kam. Dieses Gebäude schluckte mich, bis ich vierzehn war. 
Danach musste ich zum Glück nicht mehr zur Schule. Aber 
kein Grund zur Sorge. Alles halb so schlimm. Ich hatte nur 
keine Freunde, was schade war, denn alle anderen Kinder 
hatten welche. Ich saß immer in der hintersten Reihe, al
leine an einem Zweierpult. Wenn jemand laut war oder die 
Hausaufgaben nicht gemacht hatte, musste er sich für eine 
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Lektion zu mir setzen. Und es waren immer nur Jungs. Die 
hielten sich dann die Nase zu, denn ich hatte meist einige 
Würfelchen Gammelhai in einem kleinen Plastikbehälter 
in meiner Hosentasche bei mir. Großvaters Gammelhai. 
Mein Proviant. Alles in guter Ordnung eigentlich, aber der 
Deckel fiel manchmal ab, was ich erst bemerkte, wenn ich 
meine Finger in die klebrige Hosentasche steckte, und das 
rochen dann einige.

Ich dürfe keinen Gammelhai in die Schule mitnehmen, 
sagte Schulrektor Sigfús dann, beließ es aber dabei, denn 
er wollte sich nicht mit Großvater anlegen, weil der be
waffnet war. Großvater wusste nämlich ganz genau, dass 
Sigfús niemandem verbieten konnte, Mundvorrat in die 
Schule mitzunehmen, denn Großvater kannte die Gesetze. 
Und überhaupt, die Kinder der Bauern rochen nach Schaf, 
wie er sagte, und die Kinder der Schiffseigner nach Geld. 
Ich fand das einleuchtend, aber ich roch es im Schulzimmer 
nie, weder Schaf noch Geld. Den Gammelhai aber auch 
nicht. Man gewöhnt sich vielleicht daran. Wieso also der 
ganze Stress?

Einmal lagerte ich ein Döschen Gammelhai in meinem 
Pult. Und am nächsten Tag war es nicht mehr da. Jemand 
hatte es gestohlen! Ich getraute mich nicht, es dem Lehrer 
zu sagen, erzählte es aber Großvater, und der sagte nur, ich 
solle in Zukunft keinen Haifisch mehr in meinem Pult la
gern. Das fand ich dann doch ein wenig ungerecht. Ich war 
eigentlich davon ausgegangen, dass Großvater auf meiner 
Seite war. Ich war wütend und enttäuscht, machte mir sol
che Gedanken, zerbrach mir richtig den Kopf, fragte mich, 
wer den Haifisch gestohlen haben könnte und wie ich mich 
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rächen würde, wenn ich dem Dieb auf die Schliche käme, 
so dass ich zwei Tage lang dem Unterricht kaum folgte, ein
fach nur dasaß und versuchte, den Fall zu lösen. Ich malte 
mir aus, wie ich den Dieb in den Schwitzkasten nehmen 
und seinen Kopf unter den Pultdeckel klemmen würde, um 
ein Geständnis zu erzwingen.

Ich war sowieso nicht gut in der Schule. Ich hatte immer 
schlechte Noten, selbst als Rómeó neben mir saß. Rómeó 
war mein einziger und darum bester Freund in der Schul
zeit. Er zog aus Seyðisfjörður hierher, sein Vater war aus 
Italien und arbeitete als Koch in der Kantine der Fischver
arbeitung, darum hatte Rómeó einen ausländischen Namen 
und braune Haut. Er war aber nur für etwa drei Monate 
in Raufarhöfn, denn die Köche in der Kantine wechselten 
oft, und darum hatte Rómeó auch keine anderen Freunde. 
Er bekam den Platz neben mir zugewiesen, was mich rich
tig freute, und ich gab ihm auch gleich die Hand, denn ich 
wollte, dass er sich willkommen fühlte, und so wurden wir 
auf Handschlag beste Freunde. Er war der Einzige, der 
wirklich nett zu mir war. Als er wegzog, schaute er sogar 
bei mir vorbei, schenkte mir eine Zeichnung mit Batman, 
der von einem Hochhaus baumelte, sich nur an seiner Pis
tole festhielt, Seil und Haken damit verbunden. Das ist so 
eine Wunderwaffe, die Batman hat. Rómeó konnte sehr gut 
Muskeln zeichnen, obwohl er selber noch keine hatte, und 
er reichte mir die Hand wie ich ihm am allerersten Tag, und 
dann sah ich ihn nie wieder, weiß gar nicht, wo er heute ist 
oder ob er überhaupt noch lebt, und beim Abschied war 
ich so traurig wie noch nie in meinem ganzen Leben.

Ich hatte immer die schlechtesten Noten, und zwar in 
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ganz Raufarhöfn, in der Geschichte der Schulnoten, und 
ich übertreibe nicht, denn ein Wanderlehrer sagte mir ein
mal, er habe in seiner ganzen Karriere noch nie ein derart 
schlechtes Zeugnis gesehen. Und er musste es schließlich 
wissen, wo er doch Lehrer im ganzen Land gewesen war. 
Er war auch gar nicht wütend, sondern irgendwie positiv 
überrascht. Meine Mitschüler freuten sich immer auf mein 
Zeugnis, denn dank mir waren sie nicht die Schlechtesten. 
Sie lachten dann jedes Mal erleichtert. Ich lachte mit, denn 
es ist besser, mit anderen zu lachen, als der Einzige zu sein, 
der nicht lacht. Sonst ist man einsam.

Die Buchstaben purzelten in meinen Heften ständig 
durcheinander. Rechnen ging gar nicht. Wenigstens war ich 
in Erdkunde gut, wenn nicht sogar der Beste in ganz Rau
farhöfn. Ich kannte alle Namen der Fjorde und der Berge, 
der Pässe und der Dörfer, ob da nun dreitausend oder zwölf 
Leute lebten. Ich hatte eine große Landkarte von Island 
in meinem Zimmer an der Wand hängen, und ich machte 
manchmal ganze Rundreisen an einem einzigen Nachmit
tag. Entzifferte alle Namen. Denn lesen konnte ich. Bücher 
waren mir zu lang, ComicHefte zu chaotisch, aber Land
karten waren genau richtig. In den übrigen Fächern hatte 
ich immer die schlechtesten Noten. Niemand beschwerte 
sich. Niemand schimpf te mit mir.

»Kein Grund zur Sorge«, befand Großvater. Es gebe 
Wichtigeres im Leben als Zahlen und Buchstaben.

Meine Mutter war nicht glücklich über meine Schulleis
tungen, aber sie gab den Lehrern die Schuld. Darum wollte 
sie mich nach Reykjavík in eine Spezialschule schicken, wo 
ich hineinpasste, wie sie sagte, aber Großvater wehrte sich, 
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sagte, ich sei viel mehr auf Familie als auf bessere Lehrer 
angewiesen, und ich stellte mich da ganz hinter Großvater, 
denn Familie ist das Wichtigste auf der ganzen Welt. Zu
dem gehörte ich einfach nach Raufarhöfn wie der Eif fel
turm nach Paris. Hier war ich aufgewachsen, hier wollte ich 
mein Leben verbringen. Und hier wollte ich sterben. Meine 
Mutter sah es schließlich auch ein. Keine zehn Pferde 
würden mich in die Stadt zerren können. Der Dreck von 
zweihunderttausend Leuten wird da ungefiltert ins Meer 
gespült. Am Strand kannst du Frauenbinden, Ohrenstäb
chen und Kondome finden. Nein danke! Nicht mit mir! Da 
würde ich viel eher wieder einen rohen Fisch essen.

Einmal habe ich einen rohen Fisch gegessen. Eigentlich 
nichts Besonderes, fast wie Sushi, nehme ich mal an, aber 
damals gab es in Island noch kein Sushi, und die Leute aßen 
auch keine rohen Fische. Das machten nur die Inuit drüben 
in Grönland und die Japaner in Japan. Es war eine dumme 
Mutprobe, und ich bestand sie, nichts weiter, kein Grund 
zur Sorge. Wir waren da beim Leuchtturm von Hraun
hafnartangi, dem nördlichsten Punkt Islands; ich, Palli, 
Arnór, Kiddi, Steini und Gulli, der schon sechzehn war 
und das Auto seines Vaters auslieh, wie manchmal, wenn 
sein Vater auf See war und seine Mutter ein Nickerchen 
machte. Hraunhafnartangi ist schon über dem Polarkreis. 
Bis zum Nordpol ist es dann eigentlich nicht mehr so weit, 
und wenn du auf dem letzten Stein stehst und aufs Wasser 
schaust, ist nur noch Wasser zwischen dir und dem Nord
pol. An dieser Landzunge wird alles Mögliche angespült, 
viel Treibholz, Seile, Netze, Bojen, eigentlich hauptsächlich 
Fischereiabfälle, aber manchmal auch Dinge, die nicht ins 
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Meer gehören und meistens aus Plastik sind. Kiddi suchte 
in den angeschwemmten Plastikflaschen nach einer Fla
schenpost, und Arnór fand einen Liegestuhl, klappte ihn 
auf und setzte sich darauf, als sonne er sich am Strand von 
Spanien. In der Hand hielt er eine kaputte Boje, und da hin
ein hatte er einen Roggenhalm gesteckt, was dann aussah, 
als schlürfe er einen exotischen Cocktail. Das war wirklich 
lustig, und ich fiel fast hin, so sehr lachte ich, und Gulli 
sagte, ich lache so idiotisch wie ein behinderter Esel. Steini 
hatte sich inzwischen in den zerfallenen Fischerhütten um
geschaut und eine völlig verrostete Pfanne gefunden.

»Kinder, Essen ist fertig!«, rief er.
»Ich hab auch was!«, rief Gulli, der am Wasser zwischen 

den Steinen einen toten Fisch gefunden hatte, den die Flut 
da liegengelassen hatte. Der Fisch sah ziemlich frisch aus, 
aber eben tot, er starrte uns entsetzt an – das machen die 
immer, die Fische, selbst wenn sie noch leben. Gulli sagte, 
ich müsse ein Fischauge essen, es sei eine Mutprobe und 
sie alle hätten diese Mutprobe schon bestanden, alle außer 
mir. Zum Glück hatte ich mein Klappmesser dabei, das ich 
eigentlich immer dabeihatte. Und nachdem sich alle mein 
Messer angeschaut hatten, schnitt ich dem Fisch ein Auge 
aus der Höhle, wie es mir Großvater einmal vorgemacht 
hatte. Kinderspiel. Ich wusste auch, wie man ein Fischauge 
isst: Man schluckt es ganz runter, ohne zu überlegen – das 
ist der Trick.

Meine Freunde kreischten, vor allem Kiddi und Palli, 
denn sie waren noch nicht im Stimmbruch, aber ich verzog 
nicht einmal mein Gesicht, tat, als wäre nichts einfacher auf 
dieser Welt, als ein Fischauge zu essen. Ich schnitt auch das 
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zweite Auge aus der Höhle und bot es den Jungs an, doch 
die fielen fast hin vor Ekel. Dann sagte Gulli, dass die Mut
probe nur dann bestanden sei, wenn ich den ganzen Fisch 
gegessen habe, abgesehen vom Kopf und den Flossen und 
so. Denn sie alle hätten die Mutprobe gemacht, und wenn 
ich zu ihnen gehören wolle, müsse ich meinen Mut unter 
Beweis stellen.

»Kinderspiel«, sagte ich, filetierte den Fisch und ent
fernte mit der Messerspitze Parasiten, wie man das eben 
macht, wie ich das schon von Großvater gelernt hatte – und 
biss ins Fleisch.

Das Fleisch war zäher, als ich erwartet hatte. Und seifig. 
Ich musste richtig kauen, bis ich den ersten Bissen end
lich runterschlucken konnte. Und jetzt fing der Tumult an. 
Palli, Arnór, Kiddi, Steini und Gulli hüpf ten und brüllten 
und hielten sich die Bäuche, krümmten sich angeekelt. Ich 
nahm ein paar weitere Bisse, bis sie sich alle auf dem Boden 
kugelten, sich fast übergaben und mir versicherten, dass 
ich die Mutprobe bestanden habe! Ich war irre stolz, ob
wohl der Fisch richtig komisch schmeckte und auch einen 
ganz seltsamen Geschmack in meinem Gaumen hinterließ. 
Ziemlich eklig eigentlich, nicht wie Gammelhai. Ganz an
ders. Wir hatten auch nichts zu trinken dabei, womit ich 
den faulen Geschmack hätte runterspülen können.

Als ich nun das Schulhaus betrat, um die Polizistin zu 
einem Gespräch zu treffen, musste ich an meine Schul
kameraden denken, an Palli und Kiddi, Arnór, Steini und 
Gulli, die nur meine Kameraden gewesen waren, weil die 
Erwachsenen es ihnen gesagt hatten, doch richtig dazu
gehören ließen sie mich nie, und sogleich hatte ich wieder 
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den Geschmack des Fisches im Mund und den Geruch in 
meiner Nase.

Auf der Rückfahrt nach Raufarhöfn machte sich dann 
der rohe Fisch in meinem Bauch bemerkbar, rumorte und 
rumpelte. Man hörte aber nichts, weil wir auf einer löchri
gen Schotterstraße fuhren. Es gelang mir darum recht gut, 
mir nichts anmerken zu lassen. Aber Gulli trat ziemlich 
fest aufs Gas und bretterte über die Holperstraße, als hät
ten wir die Polizei auf den Fersen. Und plötzlich wurde 
mir schwindlig. Alles vor meinen Augen wurde unscharf 
und verschwamm, ich sah schließlich fast nichts mehr, mein 
Kopf wurde richtig schwer und baumelte hin und her, mein 
Hals war Gummi, und ich glaubte erst, Gulli habe einen 
Unfall gemacht, vielleicht waren wir von der Straße ab
gekommen, denn alle im Auto begannen aus voller Kehle 
zu kreischen. Gulli saß am Steuer, Steini neben ihm, Palli, 
Arnór, Kiddi und ich saßen hinten, dicht aneinandergereiht 
wie Sardinen in einer Büchse, und ich merkte erst, dass der 
Fisch wieder hochgekommen war, als ich plötzlich viel 
mehr Platz hatte. Es war ganz seltsam; als schaute ich mir 
selber beim Kotzen zu. Ich hatte keine Gewalt über mich. 
Ich erbrach nicht bloß den Fisch, sondern auch das Früh
stück und das Mittagessen, also eigentlich in umgekehr
ter Reihenfolge, erst den Fisch, dann das Mittagessen und 
schließlich die Cocoa Puffs, und ich drehte mich zu allen 
Seiten, denn ich wollte nicht nur nach vorne kotzen, wo 
Gulli saß, das Steuer herumriss und das Auto am Straßen
rand zum Stillstand brachte. Das fand ich richtig nett von 
ihm. Als das Auto endlich still stand und sich alle ins Freie 
geworfen hatten, war ich aber schon fertig. Gulli hätte also 
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weiterfahren können, denn wir mussten sowieso zurück 
ins Dorf, um uns und das Auto zu waschen. Hier draußen 
ging das nicht. Das Meer war viel zu kalt, und mit Salz
wasser sollte man die Sitzpolster nicht putzen, das weiß 
doch jeder, darum steckte ich den Kopf aus dem Auto und 
sagte:

»Ich bin fertig, wir können fahren.«
»Hi there, Cowboy!«
Ich erschrak so sehr, dass ich laut fluchte:
»Teufel, Scheißdreck!«
Und darum erschrak auch die Frau, die mich angespro

chen hatte, und machte sogar einen Sprung rückwärts. Ich 
stand im Eingang der Schule und hatte keine Ahnung, wie 
lange ich da schon war. Die Frau wagte sich schließlich wie
der in meine Nähe.

»Habe ich dich erschreckt?«, fragte sie vorsichtig.
Ich, wie so ein Leuchtturm. Sie hatte mich wirklich er

schreckt. Und das sagte ich ihr auch. Sie lachte, und ich 
beruhigte mich allmählich, denn die Frau war eigentlich 
ganz nett, aber ich war noch immer aufgeregt. Mein Herz 
pochte, meine Handflächen waren feucht, und ich befürch
tete, dass ich nach Haifisch roch. Im Schulhaus wollte man 
diesen Geruch nicht.

»Du bist also Kalmann, der Haifischfänger, nicht wahr?«
Ich wurde richtig verlegen, nickte und schaute zu Boden. 

Ich mag es, wenn man mich Haifischfänger nennt. Meis
tens nennt man mich etwas anderes. Ich schaute mich ver
stohlen um, aber es war niemand da, der es gehört haben 
könnte, hier im Schulhaus, wo mir so viele Namen gegeben 
worden waren. Keine Zeugen. Schade.
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Die Frau war etwa so alt und so groß wie meine Mutter, 
wenn auch etwas dicker, aber nicht wirklich dick, nur vol
ler. Sie hatte schwere Brüste und einen dicken Bauch, aber 
keinen dicken Hintern, fast keinen Hintern eigentlich, und 
sogar ziemlich dünne Beine. Sie hatte ein rundes Gesicht 
und kurzes, lockiges Haar. Bestimmt gefärbt. Alle Frauen 
in diesem Alter färben ihre Haare. Das weiß ich von Nói. 
Von ihm habe ich viel mehr gelernt als von den Lehrern. 
Die Frau musterte mich und streckte mir ihre Hand ent
gegen.

»Ich bin Birna«, sagte sie. »Wir haben telefoniert. Ich bin 
von der Polizei.«

Ich ließ ihre Hand in der Luft hängen, obwohl sie mich 
aufmunternd anlächelte. Ich verstaute meine Hände in den 
Hosentaschen. Birna war also von der Polizei, auch wenn 
sie keine Uniform trug. Arbeitete sie verdeckt? Oder war 
sie eine Kommissarin und musste darum keine Uniform 
mehr tragen? Sie nahm schließlich ihren Arm wieder run
ter, musterte meine Utensilien und zeigte auf meinen She
rif fstern, den ich mir an die Brust gesteckt hatte.

»Ist der echt?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich und drehte den Stern ein wenig in den 

Fingern, damit er nicht mehr schief hing. »Ist aus den Ver
einigten Staaten von Amerika.«

»Aus Amerika?«
»Korrektomundo.«
Birna lächelte.
»Bist du in Amerika gewesen?«
»Nein. Mein Vater hat ihn mir vermacht, aber hier hat 

der Sherif fstern keine Bedeutung. Nur in Los Angeles 
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County. Das steht auch drauf. Schau, hier. Los Angeles 
County. Und hier, das Symbol, das sie da haben.«

Ich zeigte ihr alles. Birna trat ganz nahe an mich heran 
und schaute sich den Sherif fstern aus der Nähe an. Sie roch 
nach Frauenparfüm, und ihre Augenbrauen waren schwarz 
geschminkt.

»Du bist der Sherif f von Raufarhöfn!«
Es war eine komische Feststellung. Sie wusste doch ganz 

genau, dass ich kein richtiger Sherif f war. Sie war schließ
lich von der Polizei.

»Und die Pistole?« Sie zeigte auf meine Mauser, die im 
Halfter steckte.

»Die ist auch echt«, sagte ich und war nun nicht mehr 
verlegen. Ich hatte ihr nämlich etwas voraus, denn Polizis
ten in Island tragen außer Pfefferspray keine Waffen. Das 
dürfen sie gar nicht, das ist das Gesetz. Nur die von der 
Spezialeinheit tragen Waffen. Wenn ein Ernstfall ist. Und 
Raufarhöfn war kein Ernstfall. Noch nicht zumindest.

Birna versteifte sich etwas, erwiderte aber meinen Blick, 
bis ich wegschaute.

»Darf ich mal?«
Ich wollte ihr die Pistole überreichen, aber da schwang 

die Tür eines Schulzimmers auf. Hafdís trat auf den Flur, 
bemerkte uns und kam schnurstracks auf uns zu, schwenkte 
dabei ihre Arme, als sei sie total gut gelaunt.

»Ihr habt euch also gefunden!«, stellte sie erfreut fest. 
Sie gab Birna die Hand und wechselte ein paar freundliche 
Worte mit ihr, was mir Unbehagen bereitete. Hafdís war 
einen ganzen Kopf größer als die Polizistin, wahrscheinlich 
wegen der Stöckelschuhe, und darum schaute sie auf Birna 
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hinunter. Und ich hatte immer gedacht, dass Polizisten grö
ßer sind!

»Wir haben uns eben unterhalten«, sagte Birna. Ihr sei 
sehr wohl bewusst, dass im Nordosten Islands Polizisten
mangel herrsche, aber ob es denn wirklich nötig sei, einen 
bewaffneten Sherif f einzustellen? Hafdís lachte laut, strich 
mir über den Rücken und sagte, dass ich ein ganz Feiner sei 
und ihr helfe, die Polarfüchse fernzuhalten, und dass dieses 
antike Ding – sie zeigte auf meine Pistole im Halfter – nicht 
geladen sei.

»Stimmt doch, oder Kalmann?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Die habe ich von meinem amerikanischen Großvater 

geerbt«, sagte ich. »Mein Vater ist auch bei der Armee. Und 
mein Großvater war sogar im Krieg.«

»In welchem Krieg?«
»Im Koreakrieg.«
Birna schaute mich wieder an, betrachtete mich von 

Kopf bis Fuß, aber diesmal ernsthafter, und nachdem sich 
Hafdís wieder verabschiedet hatte, sagte Birna:

»Dann folge mir mal, Sherif f von Raufarhöfn!«
Sie führte mich in eins der leeren Schulzimmer, in dem 

ich seit bestimmt zweihundert Jahren nicht mehr gewesen 
war. Es hingen zwar keine Zeichnungen oder Tabellen an 
den Wänden, und auf den hinteren Tischen standen keine 
halbfertigen Basteleien und Gruppenprojekte, aber das 
Zimmer war mir noch immer vertraut. Als das Schulhaus 
gebaut wurde, gingen hier über einhundert Kinder ein und 
aus, und als ich dann zur Schule ging, gab es noch etwa 
siebzig Schulkinder. Jetzt gab es nur noch neun oder zehn, 
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das kam darauf an, ob Óli hier in Raufarhöfn bei seinem 
Vater übernachtete oder in Egilsstaðir bei seiner Mutter. 
Es wurden nur zwei Schulzimmer gebraucht, die meisten 
Zimmer standen also leer, und außer Hafdís, dem Sport
lehrer Marteinn und dem Hauswart Halldór gab es nur 
eine einzige Lehrerin: Dagbjört. Ich kannte sie schon im
mer. Sie war mit mir in diesem Haus zur Schule gegangen. 
Eigentlich hätte sie auch hier sein müssen, aber ihr roter 
Kia Picanto stand nicht vor der Schule. Vielleicht hatte sie 
sich einen Tag frei genommen, weil ihr Vater verschwunden 
war. Und darum war wohl Hafdís in der Schule, um die 
Kinder zu unterrichten.

Der Geruch in dem Schulzimmer war noch immer der
selbe. Haargenau. Und der Blick nach draußen war es auch. 
Diese Einfamilienhäuser kannte ich gut; dieselben flachen 
Holzhäuser, die zwar nicht mehr frisch gestrichen, aber 
wenigstens noch immer bewohnt waren. Während der 
Schulstunden hatte ich oft aus dem Fenster geguckt und 
drauf los geträumt. Da kann ich mir einfach nicht helfen. 
Ich blicke wohin, und meine Gedanken fliegen davon 
wie die Wildgänse im Herbst, wie eine ApolloRakete im 
Überschall, ich lasse Raufarhöfn hinter mir, ein Fenster ge
nügt, und weg bin ich. Manchmal braucht es sogar weniger 
als ein Fenster, irgendetwas, an dem mein Gehirn hängen
bleibt. Das muss mich auch gar nicht interessieren, es kann 
das Cover einer Zeitschrift sein, ein parkendes Auto, eine 
Möwe, die am Fenster vorbeifliegt, oder eine Schraube im 
Pult. Aber Schulrektor Sigfús war manchmal durch die 
Pultreihen geschlendert und blieb vor mir stehen, ohne 
dass ich es bemerkte, schlug mit der flachen Hand direkt 
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vor mir auf die Tischplatte oder verpasste mir einen Klaps 
auf den Hinterkopf, gar nicht fest eigentlich, aber weil ich 
in Gedanken so weit weg war, erschrak ich heftig und fiel 
fast vom Stuhl, und meine Mitschüler auch, allerdings vor 
Lachen, und ich saß auf dem Boden und lachte wie immer 
mit. Dabei war mir eigentlich richtig schlecht, und auf dem 
Heimweg verprügelte ich dann jemanden, und zu Hause 
machte ich etwas kaputt, schmetterte Sachen zu Boden, den 
Nähkasten, schmutziges Geschirr, eine der Eulenskulptu
ren, die meine Mutter sammelte, weil sie glaubte, dass uns 
die Eulen beschützten. Sie hatte auch welche aus Plastik, 
aber die machte man nicht so einfach kaputt wie die aus 
Porzellan. Ich verpasste mir Ohrfeigen oder presste mir die 
Bleistiftspitze in den Handrücken, bis es blutete, die Spitze 
abbrach und steckenblieb. Der dunkle Punkt auf meinem 
Handrücken ist noch heute da. Manchmal versuchte meine 
Mutter, mich davon abzuhalten, und dann warf ich sie zu 
Boden wie eine ihrer Eulenskulpturen, denn ich war schon 
zwölf oder dreizehn und kräftiger als meine Mutter, kräf
tiger als alle meine Mitschüler, die drei oder vier Jahre jün
ger und einen ganzen Kopf kleiner waren als ich, weil ich 
drei oder viermal sitzengeblieben war, und darum hätte 
ich sie alle verhauen können, wenn ich gewollt hätte, aber 
Großvater sagte, ich dürfe meine Kraft nicht missbrauchen, 
sonst schicke man mich nach Reykjavík, und er hatte natür
lich recht. Nur darin waren sich er und meine Mutter einig: 
Ich durf te niemanden verhauen. Meiner Mutter gelang es 
meistens, das Schlimmste zu verhindern, obwohl sie das 
ein oder andere Mal ein paar Kratzer oder ein blaues Auge 
davontrug, aber sie wusste ja, dass ich es nicht so meinte 



50

und dass es mir später leidtun würde, und schließlich war 
sie doch stärker als ich, weil sie einfach stärker sein musste. 
Ich glaube, Mütter sind manchmal stärker als Männer. Sie 
hielt mich fest, saß rittlings auf meiner Brust, kniete auf 
meinen Armen und drückte meinen Kopf auf den Boden. 
Manchmal gelang es ihr, ein Kissen unter meinen Kopf zu 
legen, aber nicht immer. Meine Füße traten ins Leere. Das 
half meistens. So wurde ich müde. Meine Mutter wartete 
mit rotem Gesicht, bis ich nicht mehr herumzappelte, bis 
ich mich beruhigt hatte, und dann ließ sie sich neben mir 
auf den Boden fallen, so dass wir beide an die Decke guck
ten, und ich hörte sie keuchen und nach Luft schnappen, 
und dann rappelte sie sich auf, wischte sich die Tränen aus 
dem Gesicht und sagte, es sei alles in Ordnung, kein Grund 
zur Sorge, ließ mich einfach auf dem Boden liegen, weil sie 
keine Zeit hatte, neben mir auf dem Boden zu liegen, sie 
musste noch Hausarbeiten erledigen, Abendessen kochen, 
schließlich war sie eben erst aus dem Gefrierhaus heimge
kehrt, und bald kam auch Großvater, und dann hatten wir 
alle Hunger.


