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ANGRIFF

Meine Wände sehen ganz normal aus für einen, der in ein

paar Tagen 24 wird und bis jetzt noch nicht wirklich was auf

die Reihe gekriegt hat. Keine Poster, keine bunten Farben,

dafür bin ich zu alt. Mit 24 hat man wieder weiße Wände,

und als Verzierung pappt man sich höchstens hier und da

willkürlich aus Zeitschriften rausgerissene Bilder dran. Biss -

chen Mode, bisschen Fotokunst und, ganz wichtig, ein paar

Sachen, bei denen kein Mensch kapiert, was das eigentlich

soll, zum Beispiel Guido Westerwelle, der gerade in ein

Brötchen beißt, oder ein Orang-Utan, der wie Tom Cruise

aussieht (ist aber bisher nur mir aufgefallen). Zwischen den

Bildern hängen all die Notizzettel mit Adressen, Terminen

und anderem wichtigen Zeug, das ich schleunigst in mei-

nen Kalender eintragen sollte, wenn ich mir endlich einen

angeschafft habe. Wirklich alles ganz normal.

Das Einzige, wofür ich dauernd den Vogel gezeigt be-

komme, ist mein Abiturzeugnis. Es hängt direkt neben dem

Kopfende meiner Matratze, und jeder fragt mich, was denn

nun das bitte schön soll und ob ich nicht wenigstens die

Durchschnittsnote 3,4 mit einem Aufkleber abdecken will.

Ich brauche das Zeugnis aber wegen meiner Alpträume.

Die kommen alle paar Wochen. Keine Ahnung, warum. Im-

mer das gleiche Grundmuster: Ich renne schwitzend durch

leere Schulflure, weil ich, um in die elfte Klasse versetzt zu

werden, eine Prüfung in irgendeinem Fach ablegen muss,

von dem ich noch nie was gehört habe. Ich bin viel zu spät



dran und weiß noch nicht mal die Raumnummer, ge-

schweige denn, um was es bei Gewässersoziologie über-

haupt gehen soll. Eine grauenhafte Lage. Selbst wenn ich

am Ende schweißgebadet aufwache, brauche ich immer

noch eine ganze Weile, bis ich weiß, dass die Welt eigent-

lich völlig in Ordnung ist: Hey, Moment mal, es gibt gar

keine Prüfung in Gewässersoziologie … und, hey, die Elfte

hab ich doch schon geschafft … und die Zwölfte sogar

auch … und … ach ja, ich hab sogar schon Abitur … und,

hm, ich hab sogar schon ziemlich lang Abitur, hab schon

eine Schlosserlehre angefangen und abgebrochen und ein

Anthropologiestudium auch. Warum träume ich eigentlich

noch von der Schule?

Wenn nun mein Abiturzeugnis das Erste ist, was ich nach

dem Aufwachen sehe, läuft dieser Prozess wenigstens et-

was schneller ab.

Heute träume ich aber keinen Schulalptraum. Ich träume

von Amelie. Ich tummle mich mit ihr in der Luxussuite des

neuen Airbus A380, den sie gestern Abend in den Tages-

themen gezeigt haben. Lustigerweise ist alles mit Flokati-

Teppichen ausgelegt, und auch die übrigen Details scheinen

allesamt aus 70er-Jahre-Pornofilmkulissen zu stammen.

Amelie ist in das große weiße Badetuch eingehüllt, in dem

sie früher immer über unseren WG-Flur gehuscht ist, wenn

sie geduscht hatte. Sie lächelt ihr wunderbares Lächeln,

und die Spitzen ihrer leicht feuchten hellbraunen Haare

umschmeicheln ihre zarten Schultern. Sie sagt nichts. Aber

irgendwie kann ich fühlen, dass gleich … Oh, sie nimmt

meinen Kopf in ihre von der Dusche noch ganz warmen

Hände, und ihr Mund nähert sich meinem linken Ohr. Von

der anderen Seite kommt Amelies beste Freundin Julia

dazu. Das Tigerfell, das sie sich um die Brust geschlungen

hat, verdeckt kaum das Nötigste, und ihre wilde blonde Lo-
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ckenmähne wippt im Takt zum leisen Easy-Listening-Ge-

dudel im Hintergrund. Sie widmet sich meinem anderen

Ohr. Ich spüre ihre warmen Lippen. Es kitzelt, als ihre

kleine Zunge in meinen Gehörgang eindringt, und ich

schließe die Augen.

Und dann brüllen beide plötzlich 

»GROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH!!!«

Ich wache sofort auf, sehe mein Abiturzeugnis an und

hoffe kurz, dass es auch Amelie und Julia ihre normalen 

Stimmen wiedergeben kann, aber ich höre immer noch 

»GROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH!!!«, und wäh-

rend sich meine Augen langsam auf die Worte »Allgemeine

Hochschulreife« scharf stellen, klafft plötzlich genau an

dieser Stelle ein Loch im Papier auf, Staub- und Mauer-

werksbrocken fliegen mir um die Ohren und irgendwas

Großes, Spitzes, Vibrierendes nähert sich langsam, aber

unaufhaltsam meiner Stirn.

Ich erkenne nicht gleich, was es ist. Dazu ist die Perspek-

tive zu ungewöhnlich. Klar ist aber, dass etwas, das mir

nichts, dir nichts mein Abiturzeugnis zerstört, wild vor mei-

nem Gesicht hin- und herzuckt und dabei »GROOOOOO-

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH!!!« macht, nichts

Gutes bedeuten kann, und so kontere ich, noch bevor das

Wort Presslufthammer in meinem Kopf Form angenommen

hat, den Angriff mit einem Gegenlaut.

»HNNJAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGHHH!!!«

Das hat Folgen. Der zuckende Stahlmeißel verschwindet

wieder in der Wand, und ich höre durch das Loch eine ker-

nige Stimme mit osteuropäischem Akzent.

»Chef, da wohnt noch Leut!«
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DRECKSACK

Unsere Küche sieht ebenfalls ganz normal aus für eine 5er-

Männer-WG in einem schwer sanierungsbedürftigen Alt-

bau in Berlin-Mitte. Keine Hängeschränke, keine Spülma-

schine, dafür sind wir zu cool. Wir bewahren unser bisschen

Geschirr in einem alten Werkstattregal auf, warmes Was-

ser kommt aus einem DDR-Boiler, der zuverlässig ein Mal

pro Monat kaputtgeht, und in der Ecke steht ein großer

Fernseher, den wir mit den Zehen bedienen, seit sich Tobi

vor einem Jahr auf die Fernbedienung gesetzt hat. Am

Kopfende unseres Küchentischs hängt eine penibel auf

dem neuesten Stand gehaltene Bundesliga-Stecktabelle

und darüber ein Poster von Rambo, der gerade mit seinem

Maschinengewehr in den Dschungel ballert und dazu ein

Gesicht macht, als wäre er drei Tage nicht mehr auf dem

Klo gewesen.

Über Rambos Kopf hat Tobi den aus einem ZDF-Werbe-

plakat ausgeschnittenen Schriftzug »Melodien für Millio-

nen« hingeklebt. Gonzo sagt immer, wir sollten es abhän-

gen, weil sich der Gag inzwischen abgenutzt hat. Aber

Gonzo findet auch, dass wir die Küchenwände mit einem

Hauch von Azurblau abtönen, die Fußleisten als Komple-

mentärkontrast Hummerrot streichen und beim Decken-

stuck Petrol als Akzentfarbe nehmen sollten.

Tobis Exfreundin Amelie findet dagegen, dass hier erst

mal eine Grundreinigung fällig wäre und dass Gonzo sei-

nen Kinnbart abrasieren soll. Da hat sie im Prinzip auch
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recht, aber was die Grundreinigung betrifft, sollte man sich

auch nicht unnötig Mühe machen. Wenn wir irgendwann

sowieso die Küche neu streichen, müssen wir ja eh alles

ausräumen, und dann kann man das mit der Grundreini-

gung im gleichen Aufwasch erledigen. Das muss man auch

mal im Großen und Ganzen sehen.

Jedenfalls ist unsere Küche wirklich ganz normal. Wenn

man von der Profi-Bierausschank-Anlage absieht, die Hen-

drik neben unserer Spüle installiert hat, nachdem unser

 illegaler Club im Keller letztes Jahr vom Bezirksamt ge-

schlossen worden war.

»Alter Schwede, der Wohlgemuth.«

»Der meints jetzt wirklich ernst.«

»Tja, der gibts uns jetzt mit der ganz groben Kelle.«

Ach ja, mein Beinahe-Tod von gestern früh. Fast schon

wieder vergessen. Wir haben uns doch recht schnell an das

GROOOOOOOOOOOOH!!! der Presslufthämmer gewöhnt.

»Hm, ja, der wills jetzt echt wissen, der Wohlgemuth.«

»So siehts aus. Kann ich das letzte Brötchen haben?«

»Von mir aus, Tobi.«

Herr Wohlgemuth ist unser Vermieter. Er hat vor zwei

Jahren das Haus von den greisen Alteigentümern gekauft

und sich in den Kopf gesetzt, damit reich zu werden. Das ist

vom Ansatz her durchaus nachvollziehbar, weil charman-

ter Altbau mit zwar maroder, aber immerhin Stuckfassade

in bester Lage in Berlin-Mitte, umzingelt von Werbeagen-

turen, Designläden, Galerien, Promi-Wohnungen und so

weiter. Und unsere gesamte 5er-Männer-WG, einschließ-

lich aller Exmitbewohner und Angehörigen, würde Herrn

Wohlgemuth das Reichwerden ja auch von Herzen gönnen.

Das Problem ist aber, er glaubt, dass er nur reich werden

kann, wenn wir hier ausziehen. Und das Problem verschärft

sich noch einmal dramatisch durch die Tatsache, dass Herr
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Wohlgemuth komplett wahnsinnig ist. Einfach geduldig

darauf zu warten, dass wir irgendwann wegsterben oder

uns, dank sozialen Aufstiegs, was Besseres suchen als eine

Wohnung mit Außenwand-Gasheizungen, undichten Fens -

tern und versifftem DDR-Badezimmer, liegt ihm nicht. Es

muss unbedingt der radikale Schnitt sein.

Noch bevor er den Kaufvertrag unterschrieben hatte,

 geis terte er schon hier durchs Treppenhaus und erzählte je-

dem Mieter, der es hören wollte, was für eine Bauhölle er

rund um uns herum bald entfachen würde. Und nachdem

die ersten Feiglinge aus dem Seitenflügel ausgezogen wa-

ren, ließ er in den leer gewordenen Wohnungen Taten fol-

gen. Solange die Presslufthammerorgie nur im Seitenflügel

wütete, war das noch gut auszuhalten, aber irgendwie

schaffte er es nach und nach, auch immer mehr Mieter aus

dem Vorderhaus zu vergraulen.

Und letzte Woche ist blöderweise auch noch unser Stock-

werksnachbar Heinz, ein überaus sympathischer Bildhau-

erfreak, ausgezogen, nachdem ihn Herr Wohlgemuth mit

einer juristisch äußerst fragwürdigen 128-Prozent-Miet -

erhöhung erschreckt hat. Seitdem kann der kirgisische

Schwarzarbeitertrupp direkt neben uns sein Unwesen trei-

ben, und der Presslufthammerdurchbruch in mein Zimmer

gestern war wohl, realistisch betrachtet, nur ein kleiner

Vorgeschmack.

»Tja, ne, der Wohlgemuth.«

»Der kennt jetzt kein Pardon mehr.«

»Könntest du mir noch mal die köstliche Himbeermar-

melade reichen?«

Köstliche Himbeermarmelade. Tobi kann so zärtlich sein,

wenn er vom Essen redet. Deliziöser Fruchtjoghurt, in

höchstem Maße gaumenschmeichelnde Pommes frites,

schmetterlingsflügelzarte Leberwurst. Und sobald er einen
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Leckerbissen in der Hand hält, sieht er ihn, genau wie das

Sesamstraßen-Krümelmonster, mit halb verliebtem, halb ir-

rem Blick kurz an (nur dass sich seine Pupillen dabei nicht

ganz so wild drehen), und dann schlingt er ihn mit einer Ur-

gewalt herunter, die selbst dem grobmotorischen Blaupelz

Respekt einflößen würde – auch wenn Tobi dabei nicht

ganz so laut »Njaaamjamjamjamjam!« macht wie er.

»Tja, der Wohlgemuth, ne.«

»Der meints jetzt wirklich …«

»Und tschüss!«

»Gonzo, du Drecksack!«

Zu spät. Gonzo hat den täglichen Nach-dem-Frühstück-

Wettlauf zu unserer Toilette gewonnen. Unserer einzigen

Toilette. Ohne Tageslicht, ohne Lüftung. Ich gehe in mein

Zimmer, packe meine Sporttasche und versuche, nicht an

das zu denken, was Tobi und mich gleich erwartet. Ein

Glück, dass wenigstens Francesco in der Arbeit und Hen-

drik vor drei Tagen ausgezogen ist, sonst wäre alles noch

viel schlimmer.
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FUSSELBART

Bis zu Arnes Wohnung in der Eichendorffstraße ist es ein

Katzensprung. Ich gehe zu Fuß und lasse mir die Sportta-

sche gegen die Beine schlackern.

Wie das WG-Leben ohne Hendrik auf Dauer sein wird,

kann ich mir irgendwie noch nicht richtig vorstellen. Er 

war unser Handwerksgenie. Und nicht nur das, er war auch

von einem Tatendrang beseelt wie ein Exleistungssportler, 

der nicht vernünftig abtrainiert hat. So ein Mann spielt in

einem Haushalt, in dem dauernd was kaputtgeht,  natür -

lich eine Schlüsselrolle. Aber ich fürchte, der drohende Re -

paraturstau ist noch nicht mal die schlimmste Folge von

Hendriks Abgang Richtung Land-WG in Klein Ziethen. Viel

bedenklicher ist der Dunst der Trägheit, der sich mit jedem

Tag mehr zwischen uns ausbreitet, seit Hendrik nicht mehr

rumhüpft und Hektik verbreitet. Unsere gesamten Hoff-

nungen ruhen jetzt auf Reto, unserem neuen Mitbewohner

aus der Schweiz, der morgen einziehen wird – falls dann

das Haus noch steht.

Ich biege in die Eichendorffstraße ein und stehe nach

 wenigen Metern vor Arnes Haus, einem öden 50er-Jahre-

Wohnriegel, der, nur ein paar Straßenecken von der schi-

cken Friedrichstraße entfernt, seine depressive Aura ver-

breitet. Auf dem Klingelschild steht immer noch kein

Name. Ich hätte Arne wirklich nie und nimmer mit diesem

Micha zusammenziehen lassen dürfen, denke ich mir ein-

mal mehr, während ich an die Tür gelehnt geschlagene drei
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Minuten auf den Summer warte. Als es endlich so weit ist,

falle ich mit meiner Sporttasche in den engen Eingangsflur,

rapple mich wieder hoch und steige, wie jeden Freitag um

diese Zeit, die drei Etagen hoch. Die Wohnungstür steht

 offen. Ich kämpfe mich durch einen Wust aus leeren Was-

serflaschen und Pizzakartons zu Arne und Micha durch. Sie

sitzen wie jeden Freitag – und wie jeden anderen Wochen-

tag auch und, nicht zu vergessen, fast jede Nacht – vor ih-

ren Bildschirmen und machen Dinge, die ich nicht ver-

stehe.

Arne war früher in der Schule mein bester Freund. Bis er

seinen ersten Computer bekam. Ab dann war der sein bes -

ter Freund. Und Leute wie dieser Micha.

»Mann, du hast wieder nicht gepackt, Arne.«

»Hm, was? Schon wieder Freitag?«

Er sieht nicht mal hoch. Ich gehe in sein Zimmer, krame

seine Sportsachen zusammen und schmeiße sie in seinen

Rucksack. Wir müssen schauen, dass wir loskommen. Arne

sitzt immer noch neben Micha und tippt mit Lichtgeschwin-

digkeit auf seiner Tastatur herum.

»Komm jetzt!«

»Hm? Ja, gleich.«

Ich lege laut seufzend meinen Zeigefinger auf den Aus-

schalter der Steckerleiste, die alle Computer im Raum mit

Strom versorgt.

»Zehn, neun, acht, sieben, sechs …«

Bei »zwei« steht Arne tonlos auf und geht mit mir mit. Er

weiß, dass ich es getan hätte. Ich habe es einmal getan. Das

hat gereicht.

Micha bleibt einfach sitzen und tippt weiter, als wäre

nichts geschehen.

*
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Als wir beim kleinen Sportplatz im Monbijoupark ankom-

men, sind Fatmir, Göktan, Piotr und die anderen schon da.

Wir treffen uns hier seit Jahr und Tag jeden Freitag und wis -

sen nichts voneinander als unsere Namen und dass Piotr ei-

nen verdammt harten Schuss hat. Das ist immer so bei Park-

mannschaften. Wozu reden, wenn man einen Fußball hat?

Um die Teams festzulegen, brauchen wir gerade mal drei

Sekunden, und schon geht es los. Leider ist Arne in der an-

deren Mannschaft. Das ist hart. Arne kann nämlich nur zwei

Dinge: Geheimdienstserver hacken und Fußball spielen.

Aber die kann er beide richtig gut. Ich muss rennen wie ein

Windhund und sauge die um diese Zeit noch angenehm

laue Sommerluft bis in die hintersten Winkel meiner Lunge

ein.

»Besser decken, tausendmal gesagt!«, schreit Fatmir. Er

hat recht, dieser Querpass hätte niemals ankommen dürfen.

Aber Fatmir schreit immer »Besser decken, tausendmal ge-

sagt!«, auch wenn er gefoult wurde oder wenn er den Ball

haben will. Irgendwie ist das der einzige deutsche Satz, den

er kann.

Wir spielen immer anderthalb Stunden ohne Pause. Ein

Glück, dass es diesen Termin gibt. Ohne Fußball würde es

mit Arnes Gesundheit rapide bergab gehen. Ich hätte ihn

wirklich niemals mit Micha zusammenziehen lassen dür-

fen.

Mein Handy summt in meiner Hosentasche. Mist, ich

muss Arne im Auge behalten. Nur mal kurz gucken …

Caio? Der weiß doch, dass wir um diese Zeit spielen. Muss

wirklich was Wichtiges … ha, denkste, Arne. Ich kenn dich

doch. Immer wenn du die Zunge aus dem linken Mundwin-

kel streckst, willst du mich tunneln. So, der Ball gehört mir.

Wohin damit? Schönen langen Pass in den Lauf von Gök-

tan – und Tor! Jawoll.
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»So gäht!«

»Brrravo!«

»Besser decken, tausendmal gesagt!«

Caio war früher in der gleichen Klasse wie ich. Ihn sehe

ich etwas öfter als Arne. Das liegt vor allem daran, dass wir

geschäftlich miteinander zu tun haben. Ich bin nämlich

Schauspieler. Gut, meine Karriere ist noch ziemlich am An-

fang. Eigentlich gab es bis jetzt nur zwei Stationen: Fünf

Jahre Schülertheatergruppe Immanuel-Kant-Gymnasium,

und seitdem vermittelt mir Caio, der nach dem Abi einen

kleinen Künstlerdienst aufgebaut hat, gelegentlich Rollen

in Werbespots und unbedeutenden Fernsehproduktionen,

meist ohne Text. Er ist schon wirklich aufgeweckt, das muss

man ihm lassen. Er findet sogar Engagements für Leute, die

nicht mal »Alle meine Entchen« ohne Stottern vorsprechen

könnten. Hauptsache, der Typ passt.

Kawumm!

Nein, Piotr darf man wirklich nicht frei zum Schuss kom-

men lassen. Der Zaun hinter dem netzlosen Tor hat eine

Beule gekriegt.

Am Anfang waren Caios Jobs für mich nur Spaß, aber

seit ich neulich drei Sätze in dem Kinderfilm »Ich glaub, ich

spinne, der Lehrer macht blau!« sprechen durfte, habe ich

Blut geleckt. Ich will das jetzt auf ganz andere Füße stellen.

In gut einer Woche mache ich die Aufnahmeprüfung an der

Hochschule für Schauspielkunst Ernst Busch. Ab dann geht

es steil bergauf. Während des Studiums werde ich mich

vielleicht noch ein wenig mit Caio-Engagements über Was-

ser halten, aber irgendwann werde ich das nicht mehr nö-

tig haben. Dann werden wir uns natürlich auch seltener se-

hen, aber das ist okay.

So. Spiel vorbei. Unentschieden. Ein Glück, dass wir uns

immer so früh treffen. Inzwischen ist es so heiß, dass man
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jetzt das Gerenne auf keinen Fall mehr anderthalb Stunden

durchhalten würde.

»Tschüss.«

»Bies näxte Mall.«

»Besser decken, tausendmal gesagt!«

Wir gehen los. Ein paar Meter weiter sitzen Amelie und

Julia, wie jeden Freitag um diese Zeit, auf ihrer Studier-

Parkbank und lernen Tiermedizinkram. Besser mal nicht

stören, denke ich mir, aber Amelie hat uns gesehen und

winkt.

»Hallo! Na, kräftig gerannt?«

»Och, ja. Bisschen Sport halt.«

Sie lächelt und mein Magen macht komische Dinge. Ob

Amelie überhaupt weiß, wie sie lächelt?

»Du, ich wollte dich schon die ganze Zeit was fragen.«

Sie sieht sich um, als ob sie Angst hat, ertappt zu werden.

Ich weiß schon, was jetzt kommt.

»Glaubst du, Tobi will was von Miriam? Ich seh die jetzt

immer zusammen.«

»Nein, glaub ich nicht. Die sammeln nur beide Manga-

Comics.«

»Ach so, dann bin ich ja beruhigt.«

»Wieso? Miriam ist doch nett.«

»Die wär nichts für ihn.«

Während wir reden, sitzt Julia stumm daneben, guckt,

wie ihre braungebrannten Füße im Gras herumspielen, und

nestelt an dem Lederband herum, das sie um den linken

Knöchel trägt. Nur hin und wieder sieht sie hoch und mus-

tert Arne und mich mit halb belustigten, halb verächtlichen

Blicken. Das hat aber weder was mit unserer sportbeding-

ten Verdrecktheit noch mit Arnes lächerlich kurzen roten

Shorts zu tun, sondern kommt einfach daher, dass wir Män-

ner sind.
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Man muss Julia verstehen. Ihre Mutter ist Professorin am

Zentrum für Transdisziplinäre Geschlechterstudien an der

Humboldt-Uni oder, mit anderen Worten, an der zentralen

deutschen Feministinnen-Kaderschmiede. In dem Alter, in

dem andere Mädchen Hanni und Nanni gelesen haben,

verschlang Julia bereits alle Standardwerke über die Unter-

drückung der Frau in der patriarchalischen Gesellschaft,

und das ist harter Stoff. Wenn man sich da richtig reinfräst,

kann man, egal ob Mann oder Frau, gar nicht anders, als in

hilfloser Sauwut enden. Und dann ist die Frage, wohin da-

mit? Wo ist der Feind, den ich packen kann? Das ist in an-

deren Fällen viel einfacher. Kommt einer mit Hakenkreuz

daher, kann man sofort seine Fäuste in ihm versenken und

dazu brüllen »Der hier ist für Auschwitz, der für den Zwei-

ten Weltkrieg und der für euren unsäglichen Frisurenge-

schmack«. Damit macht man bestimmt nichts verkehrt.

Aber was macht man, wenn man einem Mann begegnet?

»Der hier ist für Zwangsheirat, der für Vergewaltigung, der

für Ehrenmord und der für das systematische Fernhalten

der Frauen von Bildung«? Muss man vorsichtig mit sein,

denn nicht jeder Mann und so weiter.

Könnte ich mir mal eine wirklich anspruchsvolle Frauen-

rolle aussuchen, würde ich glatt Julia nehmen. Eine Frau,

die  für ihre Rechte kämpfen will, aber ausgerechnet in

einer der, global betrachtet, völlig exotischen Umgebungen

lebt, in denen sie und ihresgleichen aufgrund glücklicher

kulturgeschichtlicher Fügungen nicht mehr so doll unter-

drückt werden. Ein emotionaler Teufelskreis vom Feins-

ten.

Eigentlich komisch, dass jemand wie Julia ausgerechnet

Tiermedizin studiert – und sich dabei dann auch noch mit

jemandem wie Amelie anfreundet und sich von ihr dauernd

in eine Männer-WG schleppen lässt. Aber so ist es eben.
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 Alles immer ein bisschen komplizierter, als man denkt, vor

allem die Gefühle. Muss man immer im Großen und Gan-

zen betrachten.

»So, ich glaub, ich muss dann mal unter die Dusche, ne.«

»Sieht mir ganz so aus. Machts gut. Ich komm vielleicht

nach dem Seminar noch bei euch vorbei.«

»Bis dann.«

Seufz. Amelie. Göttin in Brünett, gazellenartigste Tier-

medizinstudentin, die je einen Berliner Hörsaal betreten

hat, anmutige Tänzerin auf unseren abgetretenen Holz -

dielen, selbst wenn sie in Birkenstock-Hauslatschen her-

umschlappt, willige Entgegennehmerin aller Sorgen und

Licht meines bisweilen düsteren Daseins unter Geschlechts-

genossen. Kaum zu glauben, dass ein Wesen wie sie viele

Jahre die Freundin des dicken Anti-Märchenprinzen Tobi

war. Eigentlich nur dadurch zu erklären, dass die beiden

dieses klassische Sandkasten-Ding am Laufen hatten. Kann -

ten sich schon immer, mochten sich als Kindergartenkinder,

hassten sich in der Grundschule, vertrugen sich wieder, gin-

gen zusammen zum HSV und so weiter. Und dann, eines

Abends, beide gerade 16 geworden und Amelies  Eltern ge-

rade mal weg, Amelie empfängt Tobi mit einer  liebevoll

handgefertigten Lasagne bei Kerzenschein, Tobi spielt ihr

am Wohnzimmerflügel ein selbstgeschriebenes Lied vor

und peng.

»Peng« stammt übrigens nicht von mir. Tobi hat mir den

Beginn ihrer Liebe wortwörtlich so geschildert. Ich vermute

stark, dass darin schon etwas von dem steckt, was ihre Be-

ziehung schließlich nach gut fünf Jahren endgültig zum

Scheitern brachte. Ich kann mich noch erinnern. Die bei-

den hatten, sich ohnehin gerade in Krise Nr. 248 befindend,

einen Volkshochschulkurs für Kreatives Schreiben ge-

bucht. Was da genau passiert ist, weiß keiner genau, denn
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weder Tobi noch Amelie haben je irgendjemand was dar -

über erzählt. Auf jeden Fall haben sie sich gleich nach der

ersten Stunde getrennt. Und zwar endgültig.

Aber nicht, dass Amelie danach weniger präsent bei uns

gewesen wäre. Die ersten paar Wochen vielleicht. Aber

irgendwie waren sie und Tobi wohl beide ganz glücklich,

dass sie das überfällige Ende ganz unspektakulär und ohne

die von beiden Seiten jeweils beim anderen befürchteten

Selbstmordversuche, Amokläufe und Psychiatrieeinwei-

sungen hingekriegt hatten. Und Amelie kam bald wieder

zu uns wie eh und je, nur dass sie nun öfter Julia mitbrachte,

sich abends immer verabschiedete und von Zeit zu Zeit

heimlich mit Gonzo, Hendrik, Francesco und mir Vor-

schläge für neue Tobi-Freundinnen diskutierte. So ist sie

halt.

Nun ja, und für mich, der Amelie schon seit dem ers-

ten Blickkontakt irgendwie toll fand, hätte nun eigentlich

schleunigst das große Glück beginnen sollen. Tat es aber

nicht. Ich schwöre, ich weiß nicht, was sie für mich empfin-

det. Und fürchte, ich werde es auch nie herausfinden. Selbst

wenn man uns frontal nackt aneinanderfesseln würde, wür-

den wir nur schüchtern lächeln und weiter über das Projekt

»Neue Freundin für Tobi« reden.

Woran es bei mir hapert, weiß ich genau. Da läuft so ein

archaisches Beißhemmungs-Programm in meinem Hirn 

ab: Du kannst doch nicht mit der Exfreundin deines Freun-

des … – Wieso nicht? – Na hör mal, das ist doch einfach zu

billig, und außerdem hast du keine Ahnung, ob du seine

Gefühle verletzt – Hmmm … – Und du weißt sowieso nicht,

ob sie überhaupt will. Willst du wirklich ein Riesendesaster

für nix und wieder nix riskieren? – Ja, schon gut.

Was bei Amelie ist – wie gesagt, keine Ahnung. Bei ihr

werden alle Gefühle von ihrem grenzenlosen Fürsorgetrieb
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verdeckt. Willst du ein Date mit Amelie? Verstauch dir den

Fuß, krieg Grippe, hab Depressionen – funktioniert alles.

Willst du Amelies Herz? Frag jemand anderen.

Vielleicht sollte ich mal allen Mut zusammennehmen

und mit Tobi reden? Aber nicht heute …

Während wir weitergehen, hole ich mein Handy raus

und wähle.

»Hallo, Caio. Du weißt, was es bedeutet, einen Sportler

zu stören?«

»Tschuldigung, aber ganz wichtige Frage: Könntest du

dir vielleicht einen Fusselbart wachsen lassen?«

»Ihh! Wieso das denn?«

»Beim Fernsehen brauchen sie im Moment jede Menge

junge Männer mit Fusselbart. Der Modetrend ist inzwi-

schen bis ins letzte Dorf durchgesickert. So wie Piercing in

den 90ern. Wenn du dir einen zulegst, würde das meine

 Arbeit immens erleichtern. Und ich hab hier eine brand -

aktuelle Anfrage …«

»Vergiss es.«

»Du könntest ihn wachsen lassen, wir machen ein paar

Fotos für meine Mappe, und dann rasierst du ihn fürs Erste

wieder ab?«

»Vielleicht denk ich mal drüber nach.«

»Und euer Nachfolger für Hendriks Zimmer ist Schwei-

zer, hab ich gehört?«

»Ja.«

»Und hat er diesen typischen Akzent?«

»Kann man wohl sagen.«

»Würd ich ja auch gern mal kennenlernen. Leute mit

Schweizer Akzent hab ich noch gar keine in meiner Kartei,

und die werden oft ganz dringend gebraucht.«

»Jetzt lass ihn erst mal einziehen.«

»Wie heißt er denn?«
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»Reto Zimmerli.«

»Zimmerli. Okay, hab schon mal eine Karte angelegt. Du,

ich muss Schluss machen. Kundengespräch auf der ande-

ren Leitung. Hendriks Auszugsparty ist morgen, oder?«

»Genau.«

»Also, bis dann.«

Trotz aller Hektik strahlt Caio immer eine beneidens-

werte Ruhe aus. Weiß auch nicht, wie er das macht. Viel-

leicht angeboren. Sein Vater ist Baumzüchter.

Ich bin auch gespannt, was mit Reto zu reißen sein wird.

Er ist so die Sorte Schweizer, der die Schweiz satt hat, weil

zu sauber, zu konservativ, zu perfekt und so weiter. Sagte

er zumindest im Vorstellungsgespräch. Wir waren erst mal

misstrauisch. In einem Vorstellungsgespräch kann man ja

viel behaupten, um seine potentiellen Mitbewohner zu be-

eindrucken. Dann hat er aber davon erzählt, dass man ihn

in der Schweiz in Untersuchungshaft gesteckt hat, weil er

die Gewinne aus seinem Marihuana-Handel versteuern

wollte, und das fanden wir so überzeugend, dass er am

Ende das Rennen gegen den Kunststudenten aus Braun-

schweig, den Schlagzeuger aus Friedrichshain und die Tra-

vestie-Lokalgröße aus Kreuzberg gemacht hat.

An der Ecke Tucholskystraße trenne ich mich von Arne.

»Du duschst erst noch, bevor du wieder an den Rechner

gehst, versprochen?«

»Geht klar. Wollte ich eh schon seit Tagen mal machen.«

»Und vergiss nicht, morgen Abend ist Hendriks Ab-

schiedsparty.«

»Wie viel Uhr?«

»So ab zehn. Ich muss los. Tschüss, Arne.

»Tschüss, Krach.«

Ja, man nennt mich Krach. Ein schöner Name eigentlich.

Zeigt sofort, dass man mit bürgerlichen Werten und Le-
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bensentwürfen nichts am Hut hat. Und der Bezug zu mei-

nem Originalnamen Oliver Krachowitzer ist auch da. Trotz-

dem ist Krach einfach mal die Silbe, die am wenigsten 

mit meinem Leben zu tun hat. Ich höre weder Punk noch

Techno, ich hasse es, wenn Kinder im Hausflur schreien,

ich hasse es, wenn aus dem vierten Stock geworfene Kla-

viere im Hof zerschellen und, um auf unsere Wohnsituation

zurückzukommen, ich hasse alle Kreissägen, Schlagbohrer

und Presslufthämmer. Alle anderen Silben meines Namens

würden besser zu mir passen. O, Li, Ver, meinetwegen so-

gar Witz. Aber Namen sucht man sich halt nicht selber aus.

Ich sehe zu, dass ich nach Hause unter den Wasserstrahl

komme. Ich hab nämlich noch was zu erledigen vor dem

Mittagessen.

WELLNESS

Ich kenne Leute, die wirklich ausgefallene Geburtstags -

termine haben. 14. Februar, 1. Mai, 24. Dezember. Richtig

doof hat es meinen ehemaligen Klassensprecher erwischt.

Der hat ausgerechnet am gleichen Tag Geburtstag wie

Mussolini. Und das als hoffnungsvoller Grünen-Nach-

wuchspolitiker. Er hat sich erkundigt. Sein Geburtsdatum

kann man nicht ändern lassen. Nicht mal durch Eingabe

beim Petitionsausschuss des Bundestags.

Da habe ich es mit meinem Geburtsdatum weitaus bes-

ser, aber etwas speziell ist es doch. Ich habe nämlich am

gleichen Tag Geburtstag wie mein Vater. Das heißt, ich

muss meinen Geburtstag jedes Jahr mit ihm teilen. Das hat

natürlich auch seine guten Seiten. Immerhin bin ich Einzel-

kind, und da ist jede Gelegenheit zum Teilenlernen gut,

sagt man. Und ich finde es irgendwie auch schön, schließ-

lich sieht man sich ja nicht mehr so oft, weil meine Eltern

weit draußen in Lichterfelde wohnen. Aber der Termin be-

deutet für mich jedes Jahr mehr Stress, denn je älter ich

werde, umso mehr wird von mir erwartet, dass ich etwas

dazu beitrage, dass es nett wird. Vor allem Ideen.

Dabei ist es schon schwierig genug, ein Geschenk für

meinen Vater zu finden. Na ja, ihm geht es wahrscheinlich

genauso, denke ich mir und schlurfe weiter. Natürlich gibt

es jede Menge tolle Läden in Berlin-Mitte, einer verrückter

als der andere, und jeder für sich was ganz Besonderes.

Aber ein Geschenk für einen in Ehren ergrauten techni-
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schen Hauptsachbearbeiter bei den Berliner Verkehrsbe-

trieben und ehemaligen passionierten Amateur-Rugbyspie-

ler zu finden, ist doch eine sehr spezielle Herausforderung.

Vielleicht einen aufblasbaren Fernsehturm? Oder ein

 altes Wählscheibentelefon? Eine Armbanduhr mit Lauf-

schrift? Ein Hellboy-Heft? Ein ramponierter, aber echter

Charles-Eames-Stuhl? Ein Paar Adidas Gazelle Retro-

Snea ker, Sonderedition rot mit gelben Streifen? Nein, alles

nichts. Viel zu schnuckelig, viel zu zerbrechlich. Zum Glück

habe ich noch etwas Zeit. Heute ist Freitag, und der Ge-

burtstag ist erst am Sonntag in einer Woche.

Mein Vater, der alte Rugbyfuchs, hatte schon ganz früh,

ich glaube, ich konnte gerade mal laufen, die Regel einge-

führt, dass jeder von uns dem anderen jederzeit etwas zu-

werfen darf, und sei es noch so schwer und noch so uner-

wartet. Einzige Regel: Man musste dazu »Da kommt was!«

rufen. Das war meine Rugby-Früherziehung. Am Anfang

ging es mir auf die Nerven, dass mir dauernd Bälle und

Stofftiere um die Ohren flogen. Später war ich dafür dann

aber der Einzige in meiner Klasse, der seinem Vater seine

Schultasche an den Kopf werfen durfte. Und, ehrlich, ich

durfte werfen, so fest ich konnte, ich durfte mich heimtü-

ckisch von hinten anschleichen, und ich durfte sogar erst im

letzten Moment »Da kommt was!« rufen – er hat sie immer

gefangen und dabei auch noch gelacht. Ich wurde im Lauf

der Zeit auch ganz gut. Am Ende habe ich mich dann aber

doch für Fußball entschieden und eine Weile die Jugend-

spieler-Laufbahn durchgezogen, bis ich schließlich zusam-

men mit dem kompletten Mittelfeld der FC Lichterfelde 

B-Jugend radikal auf Alkohol, Drogen und Partys umgesat-

telt habe. Na ja.

Jedenfalls, einem Mann, dem man sein halbes Leben

lang prall gefüllte Schultaschen an den Kopf geworfen hat,
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dem schenkt man keine aufblasbaren Fernsehtürme und

keine Adidas Gazelle Sneaker. Nein, irgendwie wird das so

nichts. Wenn ich nicht wenigstens bei Wonderwarez-Trö-

del dieses spottbillige, fast komplette WM-1982-Klebeal-

bum für mich entdeckt hätte, wäre meine Laune jetzt tief

im Keller.

Etwas zum Thema »Da kommt was!« wäre ideal. Ha,

vielleicht … ja, einen Versuch ist es wert. Ich drehe um und

schlüpfe in den Buchladen, an dem ich gerade vorbeigelau-

fen bin.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Gibt es zufällig ein Buch, das Da kommt was! heißt?«

»Nicht dass ich wüsste, aber ich schau mal im Compu-

ter … Ah ja, hier: Da kommt was von Susanna Brinkelbaum,

Liebesroman, Rosa Rose Verlag, 2004. Könnte ich bis mor-

gen bestellen.«

»Hm, was anderes mit dem Titel gibts nicht?«

»Ich sehe hier nichts. Kennen Sie vielleicht den Au-

tor?«

»Nein. Egal. Ich schau mich noch ein bisschen um.«

Nachdem ich die Sportbücher inspiziert habe, bleibe ich

am Reclam-Regal hängen und studiere die Buchrücken.

Weia. Ich habe mich immer noch nicht entschieden, wel-

chen Text ich Montag in einer Woche bei der Schauspiel-

schulen-Aufnahmeprüfung vorsprechen will. Da muss ich

jetzt wirklich mal aus dem Quark kommen.

Was haben wir hier? Einen Klassiker? Oder lieber irgend-

was Exotisches? Vielleicht was aus Wilhelm Tell … Obwohl,

nein, da rutscht man zu leicht ins Theatralische ab …

Faust? … Hatte ich schon. Zu viele Klischees … Woy zeck? …

Ich dreh mich schon wieder im Kreis. Mannomann, die an-

deren wissen bestimmt schon seit Jahren, was sie vorspre-

chen wollen. Während ich hier noch grüble, sind die bereits
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völlig mit ihren Rollen verwachsen. Die erledigen wahr-

scheinlich schon ihre komplette zwischenmenschliche Kom -

munikation nur noch mit Goethe-Zitaten …

Oh, ich muss los! Tobi und Gonzo warten.

*

Die Sonne brennt jetzt herunter, als ob sie testen will, was

Berlin eigentlich aushält. Oder will sie uns für das, was wir

vorhaben, bestrafen? Ich kauere mit Tobi und Gonzo in

einem schattigen Hauseingang in der Reinhardtstraße und

wir schminken uns gegenseitig die Gesichter grün. Wir tun

es für Geld.

Die Theaterkantine des Berliner Ensembles liegt gleich

bei uns um die Ecke, und immer wenn wir den Einheitsfraß

aus den diversen Mensen nicht mehr sehen können, gehen

wir hierhin zum Essen. Wie in jeder Kantine gibt es güns -

tige Mitarbeiterpreise. Aber nur, wenn man einer von den

Schauspielern oder dem anderen Theatergesocks ist. Das

heißt, entweder man hat einen Hausausweis, oder man ist

dermaßen kostümiert und geschminkt, dass keiner groß

nachfragt. Sonst zahlt man zwei Euro mehr. Wenn man das

auf Tobi, Gonzo, Francesco, Hendrik und mich hochrech-

net, kommen da jedes Mal zehn Euro zusammen, und aufs

Jahr betrachtet läppert sich das. Als Gonzo deswegen eines

Tages die bescheuerte Idee hatte, dass wir uns einfach auch

verkleiden und schminken, fanden wir das erst mal prima.

Am Anfang waren wir auch wirklich sehr kreativ. Vor allem

Francesco hat sich immer wieder mit verwegenen Hüten,

Umhängen und Glitzer-Accessoires hervorgetan. Aber in-

zwischen ist irgendwie der Schwung raus. Francesco und

Hendrik kommen nur noch selten mit, weil sie keine Zeit

mehr haben, und Tobi, Gonzo und mir fällt schon seit zwei
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Wochen nichts anderes mehr ein als grün angemalte Ge-

sichter. Wenn wir so weitermachen, fliegen wir bestimmt

bald auf. Eigentlich müsste sich die Kassendame schon

längst mal gefragt haben, in welcher Berliner-Ensemble-

Produktion denn bitte schön immer drei Knalltüten mit

grün geschminkten Gesichtern auftreten.

Nach fünf Minuten konzentrierter Malarbeit sind wir be-

reit für den Auftritt. Gonzo steckt die Schminke ein und wir

ziehen los. Auf dem Weg dreht sich kaum einer nach uns

um. Leute, die in Berlin-Mitte rumlaufen, sind entweder zu

beschäftigt oder haben eh schon alles erlebt oder sehen

selbst noch bescheuerter aus als wir. Oft sogar alles auf ein-

mal.

»Nächstes Mal müssen wir aber wirklich was anderes

machen.«

»Ich weiß schon: dunkelblau und taubengrüne Augen-

brauen als farblichen Akzent.«

»Nein, Gonzo, ich meine, richtig was anderes.«

»Lauft mal schneller. Ich hab Hunger.«

Wir huschen über den Berliner-Ensemble-Hof und trap-

peln die Treppe zur Kantine runter. Dabei versuchen wir,

möglichst so auszusehen, als ob wir von harter Probenarbeit

gezeichnet sind. Tobi bleibt natürlich wieder minutenlang

vor der Menütafel stehen, rückt sich die Brille zurecht und

streicht sich über seinen stattlichen Bauch.

»Hm, Putenbrust. Gabs gestern schon in der Mensa.«

»Pssst! Nicht von der Mensa sprechen. Wir sind Schau-

spieler.«

»Du kannst doch heute noch mal das Gleiche essen.«

»Ich bin aber gestern davon nicht satt geworden. Der

Schock sitzt noch tief.«

»Dann nimm zwei Portionen.«

Wir schnappen uns die Tabletts und reihen uns ein. Das
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Touristengrüppchen in der Schlange lässt uns ehrfürchtig

nach vorne und tuschelt aufgeregt herum, weil es uns tat-

sächlich für echte Berliner-Ensemble-Schauspieler hält.

Nur wegen bisschen grün im Gesicht.

Das Bezahlen klappt zum Glück wieder reibungslos. Wir

setzen uns in unsere Stammecke hinten rechts und gabeln

los.

»Sagt mal, habt ihr vielleicht eine Idee, was ich meinem

Vater zum Geburtstag schenken könnte?«

»Das kann doch nicht so schwer sein.«

»Genau. Er ist doch keine Frau. Der liest nicht zwanghaft

überall geheime Signale heraus.«

»Der freut sich doch bestimmt einfach über einen guten

Cognac.«

»Und zwar ohne lang zu grübeln, ob du ihm damit sagen

willst, dass er eine Saufnase ist.«

»Mjam.«

»Na ja, das Geschenk sollte aber irgendwie auch was mit

mir zu tun haben.«

»Lad ihn doch einfach in ein gutes Restaurant ein.«

»Ach weißt du, mein Vater ist irgendwie nicht so der Typ

für gute Restaurants. Der kommt mit den Kellnern nicht

klar.«

»Schade … Mmh, wirklich ein Freudenfest für den Gau-

men heute.«

Manchmal könnte man glatt vergessen, dass Tobi über

seine gewaltigen Verdauungskapazitäten hinaus auch noch

andere Qualitäten hat. Zum Beispiel den Spontanhumor

eines jüdischen New Yorker Stand-Up-Comedians und den

Spieltrieb eines hyperaktiven Achtjährigen. Und dass er

nicht nur beim Essen, sondern auch beim Comics Sammeln

und beim Computerspielen und, ja, eigentlich bei allem,

was er so macht, zum Suchtverhalten neigt. Ach ja, und
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nicht zu vergessen, dass er Pharmazie studiert, was der

 Sache mit dem Suchtverhalten natürlich eine etwas bedroh-

liche Note gibt.

»Sag mal, da in deiner Tüte, das ist doch nicht etwa ein

82er-WM-Album?«

»Doch, hab ich gerade bei Wonderwarez gekauft.«

»Wie niedlich. Schau mal, das Cover. Grün-blauer Farb-

verlauf und gelb als Akzentfarbe. Das war damals absolut

Avantgarde.«

Gonzo krault sich den Kinnbart und blättert.

»Hm, Hrubesch fehlt.«

»Was? Deswegen war es also so billig.«

»Der hat dich betrogen.«

»Na komm, Rossi ist drin, Zico, Platini …«

»Vielleicht finden wir einen Hrubesch bei eBay.«

»Gibts doch nicht, schon wieder leer der Teller.«

Tatsächlich, Tobi ist fertig. Obwohl er zwei Portionen,

Extra-Beilage und zwei Nachtische hatte.

»Haut mal rein. Ich hab gleich mein Anorganische-Che-

mie-Seminar.«

»Puh, ich schlafe schon ein, wenn ich das Wort höre.«

»Wenn du nicht so einen erzkonservativen Drogenge-

schmack hättest, würdest du das jetzt nicht sagen.«

Gonzo und ich essen auf, und wir gehen. Die Touristen-

gruppe starrt uns hinterher und tuschelt was von Brecht.

Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass der

Stücke geschrieben hat, in denen junge Männer mit grü-

nen Gesichtern vorkommen, aber wer weiß.

»Bis heute Abend dann.«

»Und viel Spaß beim Drogen designen.«

»Na ja, ich bin noch ganz am Anfang.«

*
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Ich verkrieche mich ins nächste Gebüsch und fange an, mir

mit einem Papiertaschentuch die Schminke vom Gesicht zu

wischen. Das dauert jedes Mal. Und meinen Taschenspie-

gel habe ich heute auch noch vergessen. Mist. Keine Ah-

nung, ob man noch was Grünes sieht. Muss ich gleich noch

mal in einem Auto-Außenspiegel nachkontrollieren, bevor

ich meinen Job antrete.

Manchmal denke ich, dass ich Tobi und Gonzo viel zu oft

sehe und mich die ganze Abhängerei mit ihnen vielleicht

nicht so richtig weiterbringt. Aber Tobis Witze und Gonzos

bescheuerte Ideen ergeben für mich zusammen so etwas,

das ich wahrscheinlich Wellness nennen würde, wenn der

Name nicht schon für den ganzen Avocado-Honigmilch-

bad-Wüstensandpeeling-Aromadampfsauna-Schnick-

schnack vergeben wäre. Abgesehen davon, dass wir drei

kaum Geld haben und gerade solo sind, könnte es von mir

aus immer so weitergehen.

Und für gelegentliche Einflüsse von außen sowie Hilfe in

Notlagen haben wir Francesco und Hendrik. Das heißt,

nein, ab morgen nicht mehr Hendrik, sondern Reto. Aber

der kann bestimmt auch was. Schweizer können immer

was.

Als ich die Treppe zur U-Bahn runtergehe, höre ich eine

vertraute Stimme.

»Haste maln Euro oder fünfzig Cent … ach, du bists,

Krach.«

Punk-Erwin. Auf seinem Stammplatz. Einer von den vie-

len Freunden, die man einfach schon immer kennt, aber

ums Verrecken nicht mehr weiß, woher eigentlich.

»Also Erwin, erstens finde ich, du solltest die Leute, die

du anschnorrst, vorher angucken, und zweitens, schau mal

auf die Uhr, deine Mama wartet schon längst mit dem Essen

auf dich.«
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»Was? Scheiße! Das gibt Ärger.«

»Warum stellst du dir nicht den Wecker an deinem

Handy?«

»Du, ich hab letzte Woche ein iPhone gekriegt, und da-

mit komm ich überhaupt nicht klar.«

»Dann kauf dir ne Armbanduhr.«

»Zu spießig. Tschüss … Ach, morgen ist bei euch Hen-

driks Abschiedsparty, oder?«

»Ja.«

Wie sich das immer herumspricht.


