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17. August
Peak District, GrofSbritannien

Detective Sergeant Joanna Harper stand mit den anderen Poli-
zisten auf dem Viadukt. Am anderen Ufer, auf der gegeniiber-
liegenden Seite des groflen Stausees, verharrte die Frau am
Rande des Wassers, ihre Zwillingsbabys eng umschlungen,
kurz davor hineinzugehen.

Harper wandte sich an den Inspector. »Wie nah sind die Be-
amten auf der anderen Seite an ihr dran?«

Das Uferstiick, wo die Frau stand, war von dichtem Wald
umschlossen. Selbst aus dieser Entfernung konnte Harper ihre
blutigen Beine erkennen, zerschunden vom Weg durchs Dor-
nendickicht.

»Nicht nahe genug«, sagte Thrupp. »Sie wissen nicht, wie
sie an die Frau herankommen sollen.«

Drohnend brauste der Hubschrauber tiber ihre Képfe hin-
weg, brachte die Oberfliche des Sees zum Brodeln und lief§
einen blechernen Befehl erschallen: »Treten Sie vom Ufer
weg!l« Dann schwebte er einen Augenblick tiber der winzigen
Gestalt der Mutter, ohrenbetiubend und bedrohlich, doch
auch die Polizisten an Bord wiirden sie nicht aufhalten kon-
nen. In dem engen Tal gab es keinen Ort, wo der Helikopter
sicher landen oder tief genug fliegen konnte, um die Seilwinde
herabzulassen.

Durch ihr Fernglas sah Harper, wie die Frau zu Boden
sackte, sich in den ausgetrockneten Schlick des Ufers hockte
und das Gesicht gen Himmel reckte, die Babys noch immer
fest umklammert. Vielleicht wiirde sie es ja doch nicht tun.

Plotzlich stieg eine Erinnerung in ihr auf, und die Worte der
alten Frau kamen ihr in den Sinn: Wenn sie ihre eigenen wie-



derbaben will, muss sie sie ins Wasser legen. Richtig unter Was-
ser miissen sie sein.

Die Frau safd nicht mehr am Ufer; sie stand knietief im Was-
ser, watete immer weiter hinein. Harper streifte ihre Schuhe ab,
erklomm das Gelinder und machte sich bereit zum Sprung.



KAPITEL 1

Dies Kind ist nicht meins wie das erste

’s lasst sich nicht zu Schlafe singen

Nicht sanft im Arme wiegen

Noch an der Brust zur Ruhe bringen;

Doch liegt’s in meiner Kleinen Bettchen

Und mocht auf ihrem Stithlchen hocken
Und des Himmels Licht, zu dem sie schwand
Gleift in seinen gold’nen Locken.

James Russell Lowell, Der Wechselbalg

13. Juli
20.10 Uhr

Alles, was sie gerade interessierte, war, dass der Schmerz end-
lich weg war. Und mit ihm die Angst und die Gewissheit, dass
sie sterben wiirde — alles verschwunden in nur wenigen wun-
dersamen Sekunden. Sie wollte schon wegdimmern, doch
dann erschien plotzlich Patricks besorgtes Gesicht vor ihr, auf
dem Kopf eine griine OP-Haube, und sie erinnerte sich: Ich
bekomme gerade meine Babys. Die Spritze in die Wirbelsiule,
die man ihr verpasst hatte, verhieff nicht nur das Ende der
furchtbaren Wehen, sondern auch den Beginn einer riskanten
Zangengeburt, die noch immer schiefgehen konnte. Anstatt
sich also in ihren wohligen Kokon dumpfer Benommenheit
zurtickzuziehen und sich - erstmals nach sechsunddreiflig
Stunden — etwas Schlaf zu gonnen, versuchte sie, sich auf das
zu konzentrieren, was gerade vor sich ging.

Das Gesicht der Arztin schob sich in ihr Blickfeld, ganz nah
vor ithrem eigenen, die Maske so weit herabgezogen, dass



Mund und Teile ihres Kinns frei blieben. Die Lippen der Frau
bewegten sich, vollig losgeldst von ithren Worten, wie es schien.
Die Medikamente, die Erschopfung; die Welt um sie herum
hatte sich verlangsamt, lief wie in Zeitlupe. Lauren runzelte die
Stirn. Die Arztin sah sie an, doch sie schien meilenweit ent-
fernt. Sie spricht mit mir, dachte Lauren, ich sollte also zu-
horen.

»Horen Sie, Mrs. Tranter, wegen der PDA konnen Sie nicht
mehr spiiren, wann die Wehen kommen — deshalb werde ich
Thnen sagen, wenn Sie pressen sollen, okay?«

Laurens Mund formte sich langsam zu einem »O«, doch da
war die Arztin lingst verschwunden.

»Pressen. «

Sie spiirte, wie die Arztin mit aller Kraft zog und ihr gan-
zer Korper ein Stiick auf dem Bett hinabrutschte. Lauren
hatte keinen Schimmer, ob sie presste oder nicht. Sie spannte
die Halsmuskeln an und versuchte nach Kriften, das Gesicht
zu einer Miene ubermenschlicher Strapazen zu verziehen,
doch irgendwo in ihrem Kopf fliisterte eine Stimme: Was soll
der Stress¢ Die konnen doch gar nicht wissen, ob ich presse
oder nicht, oder? Vielleicht kann ich mir ja ein Nickerchen
gonnen.

Sie schloss die Augen.

»Jetzt pressen!«

Die Arztin zerrte ein weiteres Mal, und als der Erste he-
rausglitt, lichtete sich der Nebel schlagartig. Lauren schlug die
Augen auf, und alles um sie herum besafl wieder die gewohnte
Schirfe, lief wieder in der korrekten Geschwindigkeit — wenn
nicht gar eine Spur zu schnell. Sie hielt die Luft an, wartete
auf das Schreien. Als es dann endlich kam, diinn und grell wie
der erlahmende Protest eines Verwundeten, kamen auch ihr
die Tranen. Trinen, die sich so lange angestaut hatten, dass sie
nun hervorschossen wie Gewehrkugeln. Patrick drickte ihr
die Hand.
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»Lass mich ihn ansehenx, sagte sie, und dann legte man ihr
den Sidugling auf die Brust, auf den Riicken allerdings, sodass
er mit dem Hintern in Richtung ihres Kopfes wies, und alles,
was sie von ihm sehen konnte, waren die angezogenen Frosch-
beinchen und ein kleiner, in der Luft herumwedelnder Arm.
Patrick beugte sich tber sie beide, schielte lachend nach dem
Neugeborenen und begann, wihrend er einen Finger in die
winzige Handfliche legte, ebenfalls zu weinen.

»Konnen Sie ihn nicht rumdrehen?«, fragte sie, aber nie-
mand tat es. Nebenbei horte sie, wie die Arztin abermals »Pres-
sen!« sagte und fiihlte einen weiteren Ruck. Jemand schnappte
ihr den ersten Jungen weg und legte den zweiten an seine Stelle.

Diesmal war sie imstande, die Hand zu heben und den Saug-
ling so zu drehen, dass sie ihn ansehen konnte. Sie legte die
Arme ineinander und barg ihn darin wie in einem Nest, mus-
terte sein Gesicht, wiahrend er sie ebenso aufmerksam zu stu-
dieren schien, die kleinen Lippen gespitzt wie ein Trompeter,
kaum Weif§ in seinen halb offenen Augen, nur ein tiefes ver-
sonnenes Blau. Mochten die Babys genetisch auch vollkom-
men identisch sein, hatten Patrick und sie doch erwartet, dass
sie sich zumindest ein klein wenig unterscheiden wiirden.
Schliefflich waren sie eigenstindige Personlichkeiten. Zwei
kleine Prachtburschen, ging es ihr mit leicht bemthter Heiter-
keit durch den Kopf, gefolgt von: Lasst ihr mich jetzt endlich
schlafen? Wiirde doch eh keinem auffallen, oder?

»Riley«, sagte Patrick und strich ihr zirtlich ibers Gesicht,
wihrend er mit dem Zeigefinger der anderen Hand das Baby
streichelte. »Einverstanden?«

Lauren fiihlte sich iberrumpelt. Sie war davon ausgegangen,
dass sie sich mit den Namen noch ein paar Tage Zeit lassen
wirden, so lange, bis sie die beiden richtig kennengelernt hat-
ten. Es war doch eine so wichtige Entscheidung. Was, wenn sie
danebenlagen?

»Riley?«, wiederholte sie, »Ich denke, wir ...«
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Doch da hatte Patrick sich bereits aufgerichtet und tippte
etwas in sein Handy.

»Und wie wollen wir den anderen nennen? Rupert?«

Rupert? Der Name stand nicht einmal auf ihrer Liste. Es
schien, als wolle er seine Vorschlige durchbringen, wihrend sie
wehrlos dalag, von der Brust abwirts gelihmt, vollgepumpt mit
Drogen, verwirrt und leicht beeinflussbar. Das war nicht fair.

»Nein«, entgegnete sie eine Spur zu laut. »Er heifft Mor-
gan.«

Patrick zog die Stirn in Falten und lugte in Richtung Baby
Nummer zwei, Morgan in spe, das gerade von der Kinderarz-
tin untersucht wurde. Dann fragte er: »Bist du sicher?«, und
steckte das Handy wieder weg.

»Sie diirfen aber nicht lange bleiben«, sagte die Hebamme zu
Patrick, als das Bett endlich an seinem vorgesehenen Platz
stand. Sie zog die meergriinen Vorhinge zur Seite. Lauren
wollte protestieren: Sie hatte gehofft, man wiirde ihnen erst
mal etwas Zeit geben, um sich mit den Kleinen einzurichten,
bevor man ithren Ehemann rauswarf.

Der Weg vom Kreiflsaal zur Wochnerinnenstation war ihr
ewig vorgekommen. Hunderte Meter gleichformiger Ginge
und Flure. Kilometer womaglich. Patrick hatte einen der Zwil-
linge im Stubenwagen vor sich hergerollt, wihrend die Schwes-
ter das Bett mitsamt Lauren und dem anderen Saugling schob.
Patrick hatte der Schwester ruhig anbieten konnen, zu tau-
schen und das weitaus schwerere Gefihrt zu {ibernehmen,
hatte Lauren erst gedacht, doch bald schon war sie froh, den
Mund gehalten zu haben. Je niher sie der Station kamen, desto
klarer wurde ihr, dass die Frau durchaus wusste, was sie tat.
Diese Krankenschwester, nur etwa halb so groff wie Patrick,
hatte ihr gesamtes Korpergewicht als Gegenpol eingesetzt, um
das Bett schwungvoll um die Kurve und in den Krankensaal zu
bugsieren. Dann war sie behinde hinten aufgesprungen und
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hatte es wie ein Segelboot in eine der vier mit Vorhingen abge-
trennten Nischen manévriert, gleich neben dem Fenster. Kaum
mehr als ein leichtes Pling war zu horen gewesen, als der Kopf
des Bettes sachte die Wand beriihrte. Patrick hitte sie bestimmt
in irgendeines der schweineteuren Gerite krachen lassen.

Die Schwester zog die Bremse an und murmelte barsch: »Da
wiren wir«, bevor sie Patrick mit einem Blick auf die Uhr an
der gegentiberliegenden Wand gemahnte, nicht allzu lang zu
bleiben. »Fiinfzehn Minutenx, sagte sie.

Dann marschierte sie mit quietschenden Sandalen davon.
Lauren und Patrick sahen die Babys an.

»Welchen hast du?«, fragte Patrick.

Sie drehte das kleine Namensschild am kleinen Handgelenk
des schlafenden Sauglings, den sie im Arm hielt, und warf ei-
nen Blick darauf. »Morgan.«

Spater wiirden alle sagen, wie sehr die Zwillinge ithrem Vater
dhnelten, doch in jenem Moment konnte Lauren nicht die ge-
ringste Ahnlichkeit zwischen diesem ausgewachsenen Mann
und dem zerknautschten Etwas erkennen, das da vor ihr lag.
Zwetitellos sahen sich die Jungs verbluffend dhnlich — wie zwei
Erbsen, die man aus derselben Schote gepresst hatte, oder die-
selbe Erbse zweimal. Riley besafl das gleiche faltige Gesicht-
chen wie sein Bruder, die gleichen langen Finger mit so frap-
pierend makellosen Nigeln. Wenn sie gihnten, zogen sie die
gleiche Grimasse. Argerlicherweise hatte ihnen jemand im
Kreifisaal identische weifle Schlafanziige angezogen — obwohl
in der Tasche, die sie mitgebracht hatten, auch andere Farben
gewesen waren. Urspriinglich hatten Lauren und Patrick vor-
gehabt, einem der beiden Jungen einen gelben anzuziehen. Sie
waren so leicht zu verwechseln, und wie hitten sie das spiter
je herausfinden sollen? Zum Gliick gab es die Namensschilder.
Morgan auf ithrem Arm bewegte den Kopf hin und her und
offnete einen Spaltbreit die Augen. Dann lief§ er sie langsam
wieder zufallen.
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Man hatte ihnen nur einen Stubenwagen fur die Zwillinge
gegeben. Unter Patricks gebanntem Blick schlief Riley nun in
dieser auf einen Rollwagen montierten Krippe aus durchsich-
tigem Kunststoff; unter ihm eine harte, exakt eingepasste Ma-
tratze und an jeder Seite eine sorgfiltig gefaltete Decke mit dem
Namen des Krankenhauses. Die Form dieses Bettchens passte
so gar nicht zu dessen Inhalt. Plastikauflage und Matratze wa-
ren flach wie Bretter, der Siugling darin aber kugelrund. Wie
eine Assel auf der flachen Hand, die sich zusammenrollt, wenn
sie Gefahr wittert. Als Patrick den Wagen abrupt ein Sttick zur
Seite rollte, warf Riley die kleinen Arme und Beine von sich
wie ein fiinfzackiger Stern. Anschlieflend rollte er sich langsam
wieder zusammen, in der gleichen Geschwindigkeit, mit der
sein Bruder die Augen geschlossen hatte. Schliefflich kam er
auf der Seite liegend zur Ruhe. Misste ihr Bett nicht wie eine
Schale geformt sein, damit Babys sich darin wohlfithlen? ging
es Lauren durch den Kopf. Ein kleines Nest? Wieso ist vorher
noch niemand darauf gekommen?

»Hallo, Riley«, sauselte Patrick mit seltsam piepsiger Stimme.
Der Kleine rekelte sich. »Klingt komisch, das zu sagen.«

Lauren langte hiniiber und zog den Stubenwagen niher ans
Bett, ganz behutsam, damit das kleine Knduel ja nicht wegkul-
lerte. Dann deckte sie mit der freien Hand das Deckchen tiber
ithn und klemmte es am Rand der Matratze fest.

»Hallo, Riley, sagte sie. »]a, klingt wirklich komisch. Aber
das ist normal, glaube ich. Wir werden uns dran gew6hnen.«
Dann wandte sie sich dem Kind auf ihrem Arm zu. »Hallo,
Morganc, fliisterte sie. Sie wartete noch immer auf dieses
rauschhafte Gefiihl der Liebe, das einen im Moment der Ge-
burt schlagartig tiberwiltigte, das stirker war als alles, was
man je zuvor empfunden hatte. Diesen Liebesflash, von dem
Leute mit Kindern immer sprachen. Sie hatte sich so darauf
gefreut. Es beunruhigte sie, dass sie bisher nichts davon
spurte.
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Nun reichte sie Morgan an Patrick weiter, der ihn in der
Hand hielt, als wire er eine zerbrechliche antike Vase, von
der er gerade erfahren hatte, dass sie wertvoller als sein Haus
war. Bange bemiht, ihn wieder abzulegen, doch ohne recht
zu wissen, wo; voller Angst, er konnte irgendwas kaputt ma-
chen. Lauren fand es besorgniserregend — und zugleich riih-
rend. Als der Sdugling, der so etwas wohl spiiren konnte, zu
weinen begann, erstarrte Patrick auf einmal, einen Ausdruck
schierer, fast schon cartoonhafter Panik im Gesicht. Morgans
Geheul weckte Riley auf, der sich seinem Bruder umgehend
anschloss.

»Leg ihn hier rein, neben Riley«, sagte Lauren. Die Zwil-
linge hatten bislang ihr ganzes Leben zusammen verbracht. Sie
fragte sich, was das wohl fiir ihre Zukunft bedeuten wiirde. Sie
waren bei ihr gewesen, neun Monate lang in ihr herangewach-
sen, immer nur sie drei, jeden Augenblick ihres bisherigen Da-
seins. Sie fithlte sich erleichtert, dass sie nicht mehr da drin
waren, und schuldig wegen dieser Erleichterung — und emp-
fand es zugleich doch als Verlust, weil sie nun den ersten Schritt
von ihr fortgemacht hatten, den ersten aller folgenden, so un-
vermeidlichen Schritte fort von ithr. War das etwa die Liebe,
dieses schlechte Gewissen? Dieses Gefiihl des Verlusts? Nein,
gewiss nicht.

Patrick legte das kreischende Biindel neben dessen Doppel-
ganger, Kopf an Kopf, und wie durch ein Wunder verstummte
das Weinen. Beide reckten die Arme, schlangen ihre winzigen
Armchen um den flaumigen Kopf des anderen. Morgan packte
Riley am Ohr. Stille. Von oben betrachtet sahen sie aus wie eine
optische Tduschung. Ein Ding der Unmoglichkeit. Lauren
fihlte noch einmal nach, doch soweit sie es beurteilen konnte,
hatte sie die Woge der Liebe noch immer nicht erfasst.

Die resolute Schwester kam in den Krankensaal zurtickge-
schlurft und scheuchte Patrick fort, sodass Lauren, noch im-
mer taub in den Beinen und vo6llig bewegungsunfihig, sich nun
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allein um simtliche Bediirfnisse der beiden Neugeborenen
kiimmern musste.

»Du kannst mich nicht allein lassen«, bettelte Lauren.

»Sie konnen nicht hierbleiben«, beharrte die Schwester.

»Ich bin morgen frih wieder da«, versprach Patrick. »So-
bald sie die Tiiren aufmachen. Mach dir keine Sorgen.«

Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn, dann kiisste er beide Ba-
bys. Anschlieffend verlief§ er den Raum, eine Spur zu schnell.
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KAPITEL 2

Als Patrick gegangen war, safl Lauren allein im Bett, stumm
und gefasst, doch sie wusste, dass bald das Chaos tber sie he-
reinbrechen wiirde. Im Moment aber schliefen sie. Mit ungliu-
biger Ehrfurcht betrachtete sie die beiden Babys neben sich,
wie Kokons, in feste weifle Tiicher gewickelt: Habe ich das
zustande gebracht?

Es war nicht leise im Krankenhaus und dunkel ebenso we-
nig, wenngleich die Scheiben mittlerweile schwarzen Spiegeln
glichen. Lauren blickte hinein, doch ihr Abbild hatte keine
Augen — nur tiefe distere Locher. Ein Bild des Schreckens.
Rasch wandte sie sich wieder ab.

Das Gebidude summte in verschiedenen Tonlagen, die zu ei-
nem allgegenwirtigen Brummen verschmolzen, einem nie ver-
ebbenden Akkord. Als Lauren den Kopf anlehnte, merkte sie,
dass auch ihr Krankenhausbett in diesen Chor einstimmte und
mit dem etwas tieferen, aber viel kriftigeren Drohnen der
Heizanlage seltsame Dissonanzen erzeugte. Dann war da noch
das Surren der Nachttischlampe, das etwas Schwirrendes an
sich hatte und das sie sogar als recht entspannend empfand.
Noch immer aufrecht im Bett sitzend, schloss sie die Augen,
und das helle Lampenlicht drang ihr durch die Lider. Sie at-
mete tief ein und aus, drei-, viermal. Doch der Schlaf wollte
einfach nicht kommen. Sie hatte sich so danach gesehnt.

Das Wimmern eines Babys riss sie mit fast schon schmerz-
hafter Dringlichkeit aus dem leichten Schlummer. Mit aller
Kraft zwang sie ihre Lider auseinander, doch immer, wenn sie
blinzelte, war da nur ein roter Schleier mit dunklen Strichen,
wo sich die Aderung ihrer Lider in die Netzhaut eingebrannt
hatte. Halbwach schlug sie die Lampe von ithrem Gesicht weg.

Vielleicht schlift er ja wieder ein, dachte sie mit verzweifel-
tem Optimismus. Doch dann wandelte sich Rileys Winseln zu
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einem Gack und dann zu einem Gack-Gack-Gack Waaaa.
Jetzt musste sie etwas unternehmen. Ein schreiendes Kind
reichte.

Lauren zog den Stubenwagen so nah wie moglich zu sich
heran, merkte dann aber, dass sie das Kind nicht hochheben
konnte. Sie brauchte zwei Hinde, um das Baby so hochzuneh-
men, wie man es ihr gezeigt hatte — mit einer Hand am Kopf
und der anderen unter dem Korper —, bendtigte aber bereits
eine, um zu verhindern, dass ihre tauben Beine beim Hintiber-
lehnen aus dem Bett plumpsten. Riley lag mit offenem Mund
und zugekniffenen Augen da, strampelte mit den Beinen und
streckte die Armchen aus, durchkimmte zittrig die Luft auf
der Suche nach einem Widerstand, den es nicht mehr gab.

Lauren musste daran denken, wie die beiden in threm Mut-
terleib gewesen waren, wie er sie beide genihrt und warm ge-
halten hatte. Sie bedauerte die Zwillinge, weil die Natur thnen
ihr geliebtes Zuhause genommen und sie stattdessen hierher
verfrachtet hatte; weil man sie aus ithrem Uterus gezerrt und in
ithre Arme gelegt hatte, wo sie nun das Einzige war, das sie vor
dem Verderben bewahrte, vor Scheitern und Enttduschung.
Ausgerechnet sie, die sie nicht einmal in der Lage war, ihren
kleinen Jungen hochzuheben und sein Biuchlein zu fillen -
was ab jetzt, wenn man ehrlich war, ihren einzigen Lebens-
zweck darstellte.

Morgan horte das Weinen seines Bruders. Er drehte sich im
Schlaf, noch immer nicht ganz wach, aber das wiirde sich bald
andern. Lauren griff hintiber und zog Riley an seinem Schlaf-
anzug hoch, bis er so sicher darin hing wie das Bindel im
Schnabel des Klapperstorchs. Dann hielt sie den Atem an und
hob ihn einhindig auf ihren Schofi, stets in Sorge, sein Kopf
konne in der einen Sekunde, die sie dafiir benotigte, an seinem
schwachen Hilschen nach hinten baumeln. Dann jedoch fiel
ithr ein, dass man erst vor zwei Stunden rabiat mit einer Metall-

zange an seinem Kopf gezerrt hatte, im Vertrauen darauf, dass
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eben jener vermeintlich so zerbrechliche Hals den Rest von
thm mit hinausbeférdern wiirde.

Waihrend sie versuchte, Riley zu stillen, wachte nun auch
Morgan richtig auf und briillte vor Hunger. Hilflos lauschte
Lauren dem Geheul wie einem Wecker, der sich nicht ausstel-
len lief3; ein Schrei, der sich unmittelbar in threm Korper fort-
zupflanzen schien, der allen Platz in threm Gehirn ausfiillte
und nur noch einen einzigen Gedanken tibrig lief}: ihn zu fit-
tern, alles zu tun, um den Kleinen zu beschwichtigen, dem Ge-
rausch ein Ende zu bereiten.

Nach einigen nervenzehrenden Minuten gelang es ihr
schlief8lich, einen Finger in Rileys Mundwinkel zu schieben,
um ihn von ihrer Brust loszumachen. Mit grofiter Miihe, den
Arm wie ein Kran vorgereckt, bugsierte sie ithn nun einhindig
wieder zuriick ins Bettchen, um sich seinen hungrigeren Bru-
der vorzunechmen. Eine Weile war nur noch das Schmatzen
kleiner Lippen zu horen, derweil das eine Baby trank und das
andere nachdachte, bis Riley sich entsann, dass er seine Mahl-
zeit noch nicht beendet hatte, und erneut zu einem herzzerrei-
8enden Heulen ansetzte.

Sie kam sich vor wie Sisyphus, stillte einen, wihrend der an-
dere danach verlangte, dann wieder den anderen, und anschlie-
end begann alles wieder von Neuem, stets in der Hoffnung,
dass es bald ein Ende nehmen wiirde. Aber das tat es nicht. Sie
driickte auf den Summer und bat um Hilfe, doch als die Heb-
amme endlich kam, war sie so ruppig und gereizt, dass Lauren
sich nicht traute, ein weiteres Mal zu klingeln. Die Nacht
schleppte sich zih dahin und vollfihrte zugleich ein paar Zeit-
springe, wahrend ihr geschundenes Hirn versuchte, abzu-
schalten, ein wenig Ruhe zu finden. Neue Kraft zu tanken
nach den Wehen und der Geburt, nach anderthalb Tagen ohne
Schlaf und nun dieser Nacht, dieser langen Nacht des Hebens
und Drehens, des endlosen Stillens und in solch verkrampften
Stellungen, dass ihr die Glieder noch etliche Minuten danach
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wehtaten, ihr Riicken schmerzte und die Armmuskeln brann-
ten. Dieser Nacht, in der sie mit ansehen musste, wie thre wun-
den Brustwarzen zu bluten begannen und austrockneten, nur
um sie sofort wieder in den gierigen feuchten Mund eines
Sauglings zu schieben, Saugnapf und Schraubzwinge zugleich.
Und dann, als die Betiubung ihrer gesegneten PDA nachlief},
kam auch noch der Schmerz ihres zertrimmerten Beckenbo-
dens, dort, wo man sie aufgeschnitten und gendht hatte, wo
sich ithre Schleimhiute so weit hatten dehnen miissen, bis sie
gerissen waren.

Sie wusste nicht mehr, ob sie wachte oder schlief. Erst
glaubte Lauren, sie wiirde iiberhaupt nicht schlafen, dann aber,
wenn sie eines der Babys behutsam zuriick ins Bettchen ge-
hievt und kurz die Augen geschlossen hatte, sah sie plotzlich,
dass fast eine Stunde vergangen war.

Der Vorhang zwischen ithrem Bett und dem daneben war
plotzlich zugezogen. Die Schwestern mussten eine andere
frisch entbundene Mutter hereingebracht haben. Die Zwillinge
dosten lautlos vor sich hin, friedvoll aneinandergeschmiegt wie
doppelte Anfithrungsstriche.

Von der anderen Seite des Vorhangs drang gurrendes Wis-
pern zu ihr heriiber, eine Mutter, die mit threm Baby sprach.
Die Stimme war tief, raunend, irgendwie beunruhigend. Lau-
ren konnte nicht sagen, wieso es so seltsam klang. Sie lauschte
noch eine Weile. Nur eine Frau, die ihrem Baby Koseworte
zufliisterte — warum beunruhigte sie das so sehr? Sie horte
auch Babylaute, obwohl dieses Neugeborene eher wie ein Vo-
gel klang, der leise zeternd und zirpend verlangte, gefiittert zu
werden. Dann kam ein weiterer Laut hinzu, wie von einem
Katzenjungen. Lauren lief} die Augen zufallen und dimmerte
weg, traumte von einer Frau mit einem Vogel, einer alten klap-
perdiirren Frau, die in jeder Hand ein Tier am Genick gepackt
hielt; vor ihr ein Eimer voller Wiirmer, aus dem sie die beiden
futterte. Beide Hinde voll, benutzte die Alte ihre lange
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schwarze Zunge, um jeden einzelnen zu fangen und zu packen,
den zappelnden Wurm aus der sich windenden Masse he-
rauszuzerren und in den Mund ihrer Schiitzlinge zu befordern,
den geoffneten Schnabel des Vogels und das weit aufgerissene
Maul des Kitzchens. Die nadelspitzen Zihnchen des Katzen-
jungen durchstachen die Membranhaut des Tieres, und es
wand sich angsterfiillt zur Seite, vergebens bemiiht, seinem
Schicksal zu entrinnen, bevor es von der schwarzen, sich ent-
rollenden Zunge der Mutter herabplumpste und quer iber
Schnabel und Maul von Vogel und Katze fiel, die beide nach
dem fetten Wurm schnappten, bis sie ihn entzweirissen, sich
mit mahlenden Kiefern, schmatzend und schluckend vonein-
ander abwandten und schmollend mit der Hilfte zufriedenga-
ben. Wihrend sie fraflen, redete die Frau auf die Tiere ein, ge-
mahnte sie an etwas Dringendes, eine Art Vermachtnis, dessen
Einzelheiten Lauren nicht ganz erhaschen konnte, schirfte ih-
nen wieder und wieder ein, dass sie ja nichts vom Gesagten
vergessen sollten, ja, dass ihr Leben davon abhinge. In ihrem
Traum lauschten die Tiere, solange sie konnten, dann stimmten
sie wieder ihre Klage an, weil sie mehr Futter wollten. Und
wiahrend sie dies taten, begann sich thr Gewimmer zu verin-
dern, von dem eines Vogels und einer Katze zu dem mensch-
licher Siuglinge, das Tschilpen wurde zum Schreien und das
Miauen zum leisen Babyjammern. In dem Traum hielt die Frau
die Kinder wihrend ihrer Verwandlung im Arm, wiegte sie
sanft, wahrend nach und nach ihre menschliche Gestalt zum
Vorschein kam. Dann legte sie die Kleinen behutsam in das
Krankenhausbettchen.

Lauren riss die Augen auf. Der Traum hallte noch in ihr
nach — der Geruch nach etwas Tierischem drang ihr in die
Nase, und sie schiittelte den Kopf, um die verstorenden Bilder
loszuwerden. Alles war still, bis auf den ruhigen Atem ihrer
Zwillinge und die kaum wahrnehmbaren Laute eines weiteren
Zwillingspaares im Bett nebenan. Ein weiteres Zwillingspaar.

21



Ja, plotzlich war sie sich ganz sicher: Die Frau nebenan hatte
ebenfalls Zwillinge geboren. Sie horte genau hin — zwei schntif-
felnde Babys, kein Zweifel. Was fiir ein Zufall, dachte Lauren
freudig, die Traumbilder wie weggeblasen. Wie gern hitte sie
um den Vorhang gelinst und Hallo gesagt, doch er war aufler-
halb ihrer Reichweite. Und davon abgesehen: Es war ja noch
immer mitten in der Nacht. Sie wiirde sich wohl bis zum Mor-
gen gedulden miissen. Zwei Zwillingspaare an einem Tag —
wenn das kein neuer Krankenhausrekord war.

Ans Bett gefesselt, noch immer matt von der Betiubung und
erschopft, trostete sich Lauren damit, dass sie nun wenigstens
jemanden zum Reden haben wiirde, jemanden, der Ahnliches
durchgemacht hatte. Die ersten Sonnenstrahlen krochen be-
reits durch die Fensternischen und versahen das weifle und
gelbe Licht der Station mit einem sanften Pfirsichton. Hinter
dem Vorhang war Stille eingekehrt, die andere Mutter und ihre
Zwillinge mussten eingeschlafen sein.

Lauren schloss wieder die Augen, doch sobald sich ihre Li-
der senkten, vernahm sie erneut das raue Rascheln, das jedes
Mal zu horen war, wenn eines ihrer Babys den Kopf auf der
Suche nach der Brustwarze hin- und herbewegte und dabei mit
der Wange tber das Laken schabte. Sie stemmte die Augen auf,
setzte sich hin und machte sich auf den Schmerz gefasst, der
bald durch ihre Arme rasen wiirde. Dann griff sie hintiber und
hob sich den Siugling an die Brust.
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KAPITEL 3

Komm hinfort o Menschenkind!

Auf zu Wassern, Wildnis, Wind

Mit einer Fee an deiner Hand

Denn auf der Welt gibt es mehr Trinen,
als je ein Kind verstand.

William Butler Yeats, Das geraubte Kind

14. Juli
Einen Tag alt
9.30 Uhr

Lauren schreckte aus dem Schlaf, als die Schwester den Vor-
hang schwungvoll zuriickzog. Es war nichts dahinter, ein lee-
rer Stellplatz fiir ein weiteres Krankenhausbett.

Zwischen dem Stillen hatte sie nur kurz die Augen zuge-
macht, und die Welt ringsum hatte einen weiteren Zeitsprung
vollfithrt. Drei Stunden waren vergangen. Die Sonne schien
und nahm ihren Lauf, iibertiinchte das schale Neonlicht und
verwandelte das Zimmer von einer Hohle in einen offenen
Raum. Aus dem Fenster fiel ihr Blick auf den Parkplatz drei
Stockwerke darunter und, diesem gegentiber, den Hauptein-
gang der Notaufnahme. Ein hellgrauer Schleier lag tiber dem
weiten Himmel, doch auch heute wiirde es heiff werden, so
heifl wie fast jeden Tag in diesem Juli. Morgens kiihl, spiter
driickend. Die Hitzewelle hielt nun seit einer Woche an, und
die Aussichten versprachen kaum Besserung. Man erwartete
einen neuen Hitzerekord.

Die Schwester stopselte den Katheterbeutel voll gelblicher

23



Flussigkeit unter dem Bett ab, lief} ihn in einen Eimer fallen
und griff sich einen neuen.

»Wo ist die Frau, die gestern Abend noch gekommen ist?«,
fragte Lauren.

»Wer denn? Meinen Sie Mrs. Gooch da driiben?«

Das Bett schrig gegeniiber war belegt. Mrs. Gooch schien
zu schlafen. Mit ithrem langen, kunstvoll tiber das Kopfkissen
drapierten roten Haar und den nackten blassen Armen wirkte
sie wie einem Klimt-Gemilde entsprungen.

»Nein, ich glaube nicht. Ich dachte, ich hitte jemanden ne-
ben mir gehort. Ich war mir ziemlich sicher.«

Riley war aufgewacht. Er ruderte mit den Armen, erwischte
seinen schlafenden Bruder am Kopf, worauf Morgan ver-
schreckt die Augen aufriss und sofort erbost wieder zusam-
menkniff, die kleinen Lippen zu einem vorwurfsvollen O ge-
schiirzt. Es entstand eine Pause, in der Morgan tief einatmete
und dabei so viel Luft einsog, dass ein beachtliches Gebriill zu
erwarten war. Der lang gezogene Schrei, der schliefflich er-
schallte, traf Riley mitten ins Gesicht, worauthin seine Miene
sich ebenfalls verzog. Nun schopfte wiederum Riley Luft, so-
dass sich der Krawall verdoppelte. Im Nu schwoll Rileys und
Morgans emportes Geheul zu einem sigenden Crescendo an,
das jeden klaren Gedanken ihrer Mutter in Fetzen schnitt wie
eine Schere ein Stiick Stoff. Lauren wedelte hilflos mit den
Hinden, unschliissig, was sie tun, wo oder bei wem sie anfan-
gen sollte. Zwei schreiende Kinder. Eine Mutter. Wie sollte
das gehen? Sie wusste, dass Eile geboten war — schliefflich
hatte sie doch so viel tiber Bindungsstérungen und erhohte
Cortisolwerte im Gehirn von Babys wihrend der Schwanger-
schaft wie auch im Kleinkindalter gelesen. Lauren konnte sie
unmoglich schreien lassen. Das war schadlich, konnte die Ge-
hirnentwicklung nachhaltig beeintrichtigen und furchtbare
Langzeitfolgen nach sich ziehen. Sie wirkten ja jetzt schon so
aufgebracht.
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»Bitte«, flehte sie die Schwester an und merkte, wie ihr die
Trinen in die Augen stiegen, »konnen Sie mir helfen?«

»Ach Schitzchen, das ist doch halb so schlimm.« Die Schwes-
ter riss drei Taschentiicher aus der Schachtel am Bett, driickte
sie Lauren in die Hand und hob den kleinen Morgan aus sei-
nem Bettchen — ein wutschnaubendes, lilagesichtiges Etwas mit
breitem Mund, aus dem ein markerschiitternder Laut drang,
bei dem sie sich am liebsten die Ohren zugehalten hitte. »Hier
wird schon so viel geheult, da missen Sie jetzt nicht auch noch
mitmachen.«

»Es tut mir leid«, schniefte Lauren und wischte die Trianen fort.
Dann schnaubte sie die Nase, entblofite die Briiste und machte
sich bereit zum Stillen. »Ich weif} auch nicht, was mit mir los ist.«

Keine halbe Minute spiter — jedenfalls kam es ihr so vor —
hatte die Schwester die Zwillinge mustergiiltig angelegt. Erst
hatte sie Laurens Korper in die richtige Richtung gedreht,
dann ihre schweren Briiste angehoben und ihr geholfen, sich
genau so hinzusetzen, dass beide zur selben Zeit trinken konn-
ten, unter jedem Arm ein rugbyballgrofles Baby, von exakt
platzierten Kissen an Ort und Stelle gehalten. Die Schwes-
ter wirkte so getibt, so schnell und effizient, dass Lauren sich
fragte, wie sie das je allein hinbekommen sollte.

»Das hitten wir. Alles wieder schick.«

Als sich die Schwester schon wieder zum Gehen wandte,
fragte Lauren rasch: »Die Frau da driiben, hat die auch Zwil-
linge bekommen?«

Mrs. Gooch war mittlerweile aufgewacht. Strahlend und
putzmunter wie Dornréschen. Und ebenso unwirklich. Doch
kaum dass sie gefragt hatte, sah sie, dass das Idyll schrig gegen-
tiber nur von einem Kind gekront war — Gooch junior schlum-
merte neben seiner Mutter im Bett, und von einer Nummer
zwel war keine Spur.

»Nein«, erwiderte die Schwester. »Ihre Zwillinge sind im
Moment die einzigen, die wir haben.«
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Patrick brachte ihr vegetarisches Sushi, Friichte und dunkle
Schokolade mit. »Dankex, sagte sie wenig begeistert. Im Mo-
ment war ihr nur nach weiflem Toastbrot.

»Du brauchst jetzt was Nahrhaftes«, sagte er mahnend.

Beleidigt schob sie die Unterlippe vor. Wieso durfte sie nicht
essen, worauf sie Lust hatte? »Alle Nahrungsmittel haben ir-
gendwelche Nihrstoffe. Zucker ist ein Nahrstoff. Alkohol auch.«

»Okay, du Schlaumeier. Du brauchst was mit Vitaminen
drin. Sag mir einfach, was du mochtest. Ich geh im Supermarkt
vorbei und bring dir zur Besuchszeit heute Nachmittag was
anderes. Wie wir’s mit Avocado?«

Thr wurde schon iibel, wenn sie nur an Avocados dachte. Sie
wollte Chips.

Patrick ziickte das Handy und schoss ein paar Fotos von
Lauren mit den schlafenden Zwillingen im Arm. Dann drehte
er ihr das Display zu. Auf den Bildern sah sie zugleich hager
und aufgedunsen aus, ihr Lacheln matt und ihr Haar fettig.

»Poste das ja nicht auf Facebook. Ich seh grisslich aus.«

Patrick blickte vom Handy auf. »Oh. Ist, hem, irgendwie
schon passiert.« Postwendend brach das Gerit in ein Stakkato
greller Ping- und Plingtone aus, wihrend eine Mitteilung nach
der anderen einging. Er hielt ihr das Telefon hin, damit Lauren
sie lesen konnte:

Herzlichen Gliickwunsch!

Wie schon, dass es euch allen gut geht!

Hoffentlich bis bald!

Wie sdididiiidiiiB!!!

Wow, gut gemacht, ihr beiden! Kanns nicht erwarten, die Jungs
kennenzulernen. xxx

Spiter dann machte sie die entsprechenden Bilder von ihm:
Patrick mit den Zwillingen auf dem Arm im vinylbezogenen
Stuhl neben dem Bett. Er sah genauso aus wie immer. Nun,
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vielleicht eine Spur miider als sonst, leicht verkatert womog-
lich, aber von einer grundlegenden Verinderung war nichts zu
erkennen. Er hatte etwas abgenommen in letzter Zeit, und
manche ihrer Freunde waren der Meinung, das stinde ihm
ausgezeichnet. War das etwa gerecht? Schliellich waren sie
nun beide Eltern von Zwillingen, doch nur ihr Korper war da-
bei vor die Hunde gegangen.

Patrick legte beide Kinder zuriick ins Bettchen. Er ging jetzt
weniger angstlich mit ithnen um als vorher, behandelte sie eher
wie reife Friichte, die rasch Druckstellen bekamen, als wie
Sprengkorper, die es zu entschirfen galt. Dann setzte er sich
wieder, beliefl eine Hand aber bei ihnen, zihlte ihre Finger-
chen, versuchte sich verlegen an alten Kinderreimen, an die er
sich nur bruchstiickhaft zu erinnern vermochte.

»Kleine Schnecke, kleine Schnecke ... Was macht die noch
mal?«

»Die krabbelt rauf«, sagte Lauren.

»Ach, wirklich?«

»]a, ich glaube schon.« Sie dachte daran zurtick, wie die Fin-
ger threr Mutter damals tiber thren Arm gewandert waren. An
die freudige Erwartung des kitzelt dich am Bauch, kitzelt dich
am Bauch. Noch mehr dieser Reime kamen ihr in den Sinn:
Backe, backe Kuchen. Schlaf, Kindlein, schlaf. Das ist der Dau-
men, der schiittelt die Pflaumen. Es war, als hitte jemand eine
lang verschollene Schatztruhe geoffnet. Diese Vermichtnisse,
diese Gaben, an die Lauren jahrelang nicht gedacht hatte, wa-
ren in threm Gedichtnis stets da gewesen und standen nun fiir
sie bereit, um sie an ihre Kinder weiterzugeben.

»Schnecken krabbeln tber Kinder?«, sagte Patrick, noch
immer ungldubig. »Ist das nicht ein bisschen eklig?«

Auch Lauren legte ihre Hand ins Bettchen, streichelte Mor-
gans Wange, und einige Augenblicke herrschte Ruhe. Der
Druck dieses winzigen Handchens um den Daumen ... das
war pures, simples Gliick.
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»Atmen sie noch?«, fragte Patrick.

Eine Schrecksekunde.

»Nattrlich atmen sie.« Aber taten sie das wirklich? Beide
starrten wie gebannt auf die Brust der Jungen. Es war schwer
zu sagen. Also kitzelte Lauren sie abwechselnd, bis sie auf-
wachten und zu brillen anfingen, zwei Stimmen, so nah beiei-
nander wie die gewundenen Ketten doppelstringiger DNA.

»Ja, sie atmen.«

Sie lachten nervos auf, erleichtert, als wiren sie dem Unsag-
barem nahe gekommen, aber eben doch nicht nah genug, um
es zu benennen. Der Boden unter ihren Fuflen wurde wacklig.
Wie wiirde ihr Leben aussehen, jetzt, als Eltern?

Der Narkosearzt kam herein und pikste Lauren mit einem
spitzen weiflen Plastikstab in die geschwollenen Fuffknochel.
Sie lief} die Beine vom Bett baumeln, damit er mit seinem Ham-
merchen ihre Reflexe tiberpriifen konnte. Alles war zu spiiren.
Lauren war froh, nicht mehr gelihmt zu sein.

»Sie sollten jetzt aufstehen konnen«, meinte er. »Die Schwes-
ter wird bald vorbeikommen, um Thren Katheter zu entfer-
nen.«

Sie wiirde den Katheter vermissen. Monatelang hatte sie
nachts sieben- oder achtmal rausgemusst, um ihre einge-
quetschte Blase zu leeren. Sie hatte es fast ein wenig genossen,
sich darum nicht mehr sorgen zu miissen — nicht noch einer
ithrer unkontrollierbaren Korperfunktionen schutzlos ausge-
liefert zu sein.

»Wann kann ich nach Hause?« In der trockenen Hitze
schwitzte sie unentwegt, die straffe Haut an ihren geschwolle-
nen Beinen glinzte feucht. Wieso lief im Sommer tiberhaupt
die Heizung? Im heiflesten Sommer, den Sheffield seit vierzig
Jahren erlebt hatte? Und abgesehen von allem anderen: was fiir
eine Geldverschwendung.

Der Anisthesist studierte seine Aufzeichnungen.
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»Nun, ich darf Sie guten Gewissens entlassen, sobald Sie
Stuhlgang hatten.«

»Stuhl... was?«

»Stuhlgang? Sie wissen schon?«, erwiderte der Arzt mit ei-
nem milden Licheln.

Sie hatte verstanden, was er meinte, nur der Ausdruck war
ungewohnt. Mit Stuhlgang hatte sie in ihrem bisherigen Berufs-
leben als Designerin fiir Gartenskulpturen herzlich wenig zu
tun gehabt. Keiner ihrer Kunden hatte je in Beton gegossene
Fikalien mit Springbrunnenanbau fiir seinen Gartenteich be-
stellt.

Trotz des Geredes iiber Katheter und Stuhlgang gefiel ihr
die lockere, selbstbewusste Art des Arztes, und sie war ein we-
nig traurig, dass er wieder ging und sie mit Patrick und den
Zwillingen zurticklief}, gefangen im Kreis ihrer perfekten
neuen Kleinfamilie. Als Lauren dem entschwindenden Arzt
mit vertriumtem Blick hinterherstierte, pfiff Patrick leise
durch die Zihne.

»Was denn?«, fragte sie.

»Ich dachte immer, du stehst auf grofie Minner.«

Lauren lachte freudlos auf. Und dann dachte sie wieder an
den Moment, als der Arzt ihr die Nadel gesetzt, den Schmerz
genommen und sich damit fiir immer einen Platz in ihrem
Herzen gesichert hatte. Dachte an ihn mit einer Mischung aus
Dankbarkeit, Hochachtung und ein klein wenig madchenhaf-

ter Schwirmerei.

»Sie sollten ein wenig herumlaufen, schauen, ob alles noch so
funktioniert, wie es soll.«

Erst vor zehn Minuten hatte die Schwester den Katheter
entfernt, und Lauren fiihlte sich von dem Vorschlag ein wenig
tberrumpelt — gerade noch war sie eine bettldgerige Invalide
gewesen, und jetzt warf man sie auf einmal aus den Federn und

zwang sie, durch die Gegend zu marschieren? Von null auf
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hundert? Links-zwo-drei-vier? Hey, sie hatte ihre Beine seit
zwanzig Stunden nicht benutzt. Die mussten sich das erst mal
griindlich iberlegen. Keiner von Laurens Korperteilen ver-
splrte die geringste Lust, ohne Vorwarnung Hochstleistungen
zu erbringen.

Sie lief} ihre aufgedunsenen Fiifle auf den kithlen Vinyl-
boden hinabsinken und spiirte die unzihligen Dreckkriimel
darauf. Die Schwester bedeutete Patrick, Laurens anderen
Arm zu nehmen.

»Oh mein Gottx, stief Patrick hervor, als er ihr hochhalf.
Verwundert wandte sie sich um. Eine Blutlache auf dem wei-
flen Laken, fast so breit wie das Bett, eine rote Sonne. Oh,
dachte Lauren, sieht ja aus wie die japanische Flagge. Und
dann spiirte sie es — dunkle Rinnsale, die ihr an den Schenkeln
hinabrannen und sich in einer Lache auf dem Boden sammel-
ten, rot und schwarz und heify wie ihre Angst.

Nach der Geburt war Lauren sicher gewesen, dass nichts je
wieder so furchtbar sein konnte. Gegen Ende, als es hief3, dass
man die Zangen brauchen wiirde, war das Schlimmste hinter
einem Schleier aus Vorhingen und Betiubungsmitteln gesche-
hen. Sie hatte nicht alles gesehen oder gespiirt, ja, den Grofiteil
hatte sie gar nicht mitbekommen. Aber wo war der reizende
Narkosearzt jetzt? Jetzt, wo ein weiterer Unbekannter, jemand
vom Krankenhaus (es hitte aber auch irgendein dahergelaufe-
ner Trottel von der Strafle im Kittelkostiim sein konnen, sie
hitte den Unterschied kaum bemerkt), seine gesamte Hand in
sie hineinschob und ihre Gebdrmutter so lange zusammen-
presste, bis diese authorte zu bluten. Eine blau behandschuhte
Hand steckte in threm Korper (»Handschuhe, Mr. Symons?« —
»Haben Sie die auch in L?« Oh mein Gott!), wihrend die an-
dere von oben auf ihren Unterleib driickte und beinahe in den
schwammigen Wiilsten von Bauchfett verschwand, die durch
die nun fehlenden Babys entstanden waren.
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»Versuchen Sie einfach zu atmen, sagte der Bekittelte (ein
Arzt, wie sie hoffte).

»Das sollte nicht zu arg wehtun. Sagen Sie mir, wenn Sie es
nicht mehr aushalten und ich aufhéren soll.«

»Ich halte es nicht mehr aus, und Sie sollen aufhoren.«

Aber der Mann, der Arzt, was auch immer, horte nicht auf.
Eine Schwester gab ihr Lachgas. Lauren biss auf das Mund-
stiick der Maske und winselte durch die Zihne: » Aufhoren,
bitte!«

»Versuchen Sie, sich zu entspannen. Ich muss noch etwas
linger Druck auf den Uterus austiben. Die Blutung ist fast ge-
stillt. Atmen sie ganz langsam. Probieren Sie, Ihre Beine locker
zu lassen.« Er dchzte vor Anstrengung.

»Ohx, entfuhr es der Krankschwester plotzlich, derweil ein
stechender Schmerz Lauren kurz ablenkte, das scharfe Bren-
nen reiflender Haut, die nun am Unterarm des Mannes klaffte.
»Huch, das werden wir noch mal nihen miissen.«

»Bitte ...« Ein Seufzer erstickte thre Stimme, doch zum Wei-
nen fehlte ihr die Kraft. »Bitte, ich kann nicht mehr. Das tut
wirklich weh.« Die Hand in ihrem Inneren vollfiithrte eine
schmerzhafte Bewegung. Lauren schrie auf.

»Nur einen Moment noch.«

Also hielt sie still, totenstill, solange sie konnte, weder im-
stande zu kimpfen noch zu fliechen, wihrend die Hinde eines
Fremden Teile ihres Korpers zusammenpressten, die sie selbst
nie sehen oder bertihren wiirde. Er war nicht nur in ihr, son-
dern schien formlich durch sie hindurchzugreifen, weiter, viel
weiter, als es ihr natiirlich oder richtig vorkam. Sie war nichts
als ein pochendes Stiick Fleisch voller storender Nervenenden
und unverddeter Gefifle. Da war kein Wunder, kein Myste-
rium, keine Macht. Erst hatte die Natur sie in ithre Einzelteile
zerlegt, dann der Mensch, dann wieder die Natur und letzten
Endes wieder der Mensch — zwei Krifte, die Lauren zwischen
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sich hin und her schleuderten, dem anderen zuschmetterten,
wie beim Volleyball. Aber wo blieb Lauren in diesem grausa-
men Spiel? Wo war der Mensch, fiir den sie sich zuvor gehalten
hatte? Intelligent, lustig, selbstbewusst — diese Lauren? Sie hielt
sich versteckt, suchte Schutz irgendwo in den Tiefen ihrer Psy-
che und uberliefl dem primitivsten Teil ihres Selbst das Kom-
mando. Das Wort » Abspaltung« hallte wie ein Mantra in ithrem
Schweigen nach, wihrend der iltere Mann seine Hand tiber-
trieben vorsichtig herauszog, die Schwester ihr die Maske mit
dem Luft-Gas-Gemisch vom Gesicht nahm und ihr stattdes-
sen eine Nadel fiir den Tropf in die Hand bohrte, die so blass
war, dass Lauren sie kaum als die eigene erkannte. Sie fithlte
sich kraftlos, schwach, bezwungen. Bestand nur noch aus
Schock, Schmerz und Trauer.

Patrick wartete auf sie, versuchte, die Zwillinge zu beruhigen,
indem er ithnen den kleinen Finger in den Mund steckte. »Du
hast mir ’nen ordentlichen Schreck eingejagt«, sagte er mit so
tiefer Stimme, dass sie tiber den Larm hinweg zu verstehen war.

Vor lauter Tranen vermochte sie kaum zu denken — die Stor-
gerdusche schwollen an und erfiillten ihren Kopf mit weiflem
Rauschen. Lauren versuchte nach Leibeskriften, einen Satz zu
bilden, doch es schien, als kimpfe ihr Sprachzentrum vergeb-
lich gegen ihr urzeitliches Stammhirn an.

»Du hattest doch nur Angst, ich wiirde dich mit den beiden
Rabauken allein lassen.«

Er blickte sie an, seine Augen trinenfeucht und glasig. »Nun
ja«, sagte er, »das natlirlich auch.« Und dann kisste er sie.

Sofort begann eine Hebamme die Stiitzkissen so zu platzie-
ren, dass sie sich aufsetzen und stillen konnte.

»Sie sollten jetzt so viel wie moglich stillen, riet sie. »Dann
zieht Thre Gebirmutter sich schneller zusammen.«

So viel wie moglich stillen? dachte sie bei sich. Meint sie
etwa: im Gegensatz zu der kliglichen Vorstellung, die ich bis-
her abgeliefert habe?
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Als die Hebamme jedem der Zwillinge eine ihrer wunden
Brustwarzen in den Mund schob, sah Patrick weg. Er schlurfte
herum, durchwiihlte seine Hosentaschen nach Kleingeld fur
den Getrinkeautomaten und ging raus, um ihnen beiden eine
Tasse Tee zu holen. Als er zurtickkam und sich gesetzt hatte,
war die Hebamme fort. Dann griff er sich eine Zeitschrift,
schlug sie aber nicht auf. Seine Hinde zitterten.

»Es ist schon sechs«, sagte er.

»Stimmt«, erwiderte Lauren.

»Ich sollte gehen, bevor sie mich rauswerfen.«

»Ach, die haben sicher nichts dagegen, wenn du noch ein
bisschen bleibst.«

»Okay.« Er schnaufte gerduschvoll durch die Nase. »Aber
ich muss noch einkaufen gehen und so.«

Sie wollte, dass er sie nach Hause brachte und sich um sie
kiimmerte. So wie er es schon einmal getan hatte, ganz am An-
fang ihrer Beziehung. Lauren war erst zum zweiten Mal in sei-
ner Wohnung gewesen. Nachts hatte sie plotzlich furchtbare
Bauchschmerzen bekommen, wahrscheinlich eine Lebensmit-
telvergiftung von einem schlechten Take-away. Am nichsten
Morgen hatte er darauf bestanden, dass sie bei ihm blieb, bis es
ihr besser ging. Eigentlich hatte sie nicht bleiben wollen - sie
waren frisch verliebt, immer noch ungemein hoflich zueinan-
der und wollten sich gegenseitig beeindrucken. Keiner hatte
den anderen bisher furzen gehort. Eine Woche lang hatte sie
fast pausenlos gekotzt, und auch ihr Durchfall war schlimmer
als je zuvor. Na, wenn er sich davon nicht abschrecken lisst,
dachte sie. Und das tat er nicht. Er schlief auf dem Sofa, pflegte
sie, erfiillte ihr jeden Wunsch - klaglos, ohne zu murren, und
dennoch spiirte sie, dass er kein geborener Kiimmerer war.
Zwei-, dreimal in dieser Woche, wenn er nach ihr auf die Toi-
lette ging, horte sie, wie er sich ein Wiirgen kaum verkneifen
konnte. Auch das Kochen kostete ihn damals (und, wie sie
spiter feststellen wiirde, auch sonst immer) sichtlich Uber-
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windung, und er war stets beleidigt, wenn er ein Rezept nur im
Geringsten dndern musste. Aber das war nicht schlimm, denn
sie af§ in dieser Woche ja sowieso kaum etwas. Und sie liebte
thn umso mehr dafiir, dass er all dies fiir sie auf sich nahm —
sich ihretwegen solche Miihe gab, seine angestammten Abnei-
gungen zu Uberwinden. Bewies es nicht zweifelsfrei, dass er sie
aufrichtig liebte?

Doch bei all jenen, die sich damit schwertun, ist die Lust an
der Selbstaufopferung fiir gewohnlich nur von kurzer Dauer.
Wie bei den letzten Schritten vor dem Abgrund: Ich sorge
mich, ich sorge mich, ich sorge mich, schwupp, ist mir egal.
Ach iibrigens, wie lange hattest du eigentlich vor, krank zu
sein? Patrick musste sein gesamtes Fiirsorgepotenzial in jener
Woche aufgebraucht haben. Als es ihr in den ersten Monaten
der Schwangerschaft schlecht ging, wirkte er eher gereizt als
mitfithlend. Sie lernte, damit umzugehen. Betete mit dem
Kopf iiber der Kloschiissel all seine guten Eigenschaften he-
runter.

Einige Augenblicke rutschte er noch unruhig auf dem Stuhl
herum, warf anschlieffend einen Blick aufs Handy und erhob
sich. Dann kdsste er sie alle drei auf den Kopf und sagte, dass
er sie liebe. Die neuen Namen klangen schon etwas weniger
sonderbar aus seinem Mund, doch noch immer irgendwie
fremd. » Auf Wiedersehen, Riley, ich liebe dich. Auf Wieder-
sehen, Morgan, ich liebe dich. Auf Wiedersehen, Mama, ich
liebe dich.« Das Wort Mama tat ihr weh. Sie brauchte einen
Moment, bevor sie kapierte, dass er sie meinte.

Patrick ging die paar Schritte bis zum Rand ihres Bettabteils,
wandte sich noch einmal um und winkte ihr miide zu. »Bis
morgen frih dannx, sagte er.

Er verdient genug, sodass ich nicht arbeiten muss, ging es ihr
durch den Kopf. Meine Mutter mochte ihn, als sie noch lebte.
Er ist lustig. Er hat einen Menge Freunde. Er sieht verdammt
gut aus, wie ich finde.
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Einen Sohn an jede Brust geschmiegt, sah sie zu, wie ihr Tee
kalt wurde und die Dampffahne tiber dem braunen Plastik-
becher langsam erstarb. Uber dem Parkplatz ging die Sonne
unter, doch das Neonlicht hielt die Dunkelheit in Schach. Thr
Zuhause schien ihr wie ein weit entferntes Land, ein Land, in
das sie vielleicht niemals zurtickkehren wiirde.
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