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17. August
Peak District, Großbritannien

Detective Sergeant Joanna Harper stand mit den anderen Poli-
zisten auf dem Viadukt. Am anderen Ufer, auf der gegenüber-
liegenden Seite des großen Stausees, verharrte die Frau am 
Rande des Wassers, ihre Zwillingsbabys eng umschlungen, 
kurz davor hineinzugehen.

Harper wandte sich an den Inspector. »Wie nah sind die Be-
amten auf der anderen Seite an ihr dran?«

Das Uferstück, wo die Frau stand, war von dichtem Wald 
umschlossen. Selbst aus dieser Entfernung konnte Harper ihre 
blutigen Beine erkennen, zerschunden vom Weg durchs Dor-
nendickicht.

»Nicht nahe genug«, sagte Thrupp. »Sie wissen nicht, wie 
sie an die Frau herankommen sollen.«

Dröhnend brauste der Hubschrauber über ihre Köpfe hin-
weg, brachte die Oberfläche des Sees zum Brodeln und ließ 
einen blechernen Befehl erschallen: »Treten Sie vom Ufer 
weg!« Dann schwebte er einen Augenblick über der winzigen 
Gestalt der Mutter, ohrenbetäubend und bedrohlich, doch 
auch die Polizisten an Bord würden sie nicht aufhalten kön-
nen. In dem engen Tal gab es keinen Ort, wo der Helikopter 
sicher landen oder tief genug fliegen konnte, um die Seilwinde 
herabzulassen.

Durch ihr Fernglas sah Harper, wie die Frau zu Boden 
sackte, sich in den ausgetrockneten Schlick des Ufers hockte 
und das Gesicht gen Himmel reckte, die Babys noch immer 
fest umklammert. Vielleicht würde sie es ja doch nicht tun.

Plötzlich stieg eine Erinnerung in ihr auf, und die Worte der 
alten Frau kamen ihr in den Sinn: Wenn sie ihre eigenen wie-
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derhaben will, muss sie sie ins Wasser legen. Richtig unter Was-
ser müssen sie sein.

Die Frau saß nicht mehr am Ufer; sie stand knietief im Was-
ser, watete immer weiter hinein. Harper streifte ihre Schuhe ab, 
erklomm das Geländer und machte sich bereit zum Sprung.
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KAPITEL 1

Dies Kind ist nicht meins wie das erste
’s lässt sich nicht zu Schlafe singen
Nicht sanft im Arme wiegen
Noch an der Brust zur Ruhe bringen;
Doch liegt’s in meiner Kleinen Bettchen
Und möcht auf ihrem Stühlchen hocken
Und des Himmels Licht, zu dem sie schwand
Gleißt in seinen gold’nen Locken. 

James Russell Lowell, Der Wechselbalg

13. Juli
20.10 Uhr

Alles, was sie gerade interessierte, war, dass der Schmerz end-
lich weg war. Und mit ihm die Angst und die Gewissheit, dass 
sie sterben würde – alles verschwunden in nur wenigen wun-
dersamen Sekunden. Sie wollte schon wegdämmern, doch 
dann erschien plötzlich Patricks besorgtes Gesicht vor ihr, auf 
dem Kopf eine grüne OP-Haube, und sie erinnerte sich: Ich 
bekomme gerade meine Babys. Die Spritze in die Wirbelsäule, 
die man ihr verpasst hatte, verhieß nicht nur das Ende der 
furchtbaren Wehen, sondern auch den Beginn einer riskanten 
Zangengeburt, die noch immer schiefgehen konnte. Anstatt 
sich also in ihren wohligen Kokon dumpfer Benommenheit 
zurückzuziehen und sich  – erstmals nach sechsunddreißig 
Stunden – etwas Schlaf zu gönnen, versuchte sie, sich auf das 
zu konzentrieren, was gerade vor sich ging.

Das Gesicht der Ärztin schob sich in ihr Blickfeld, ganz nah 
vor ihrem eigenen, die Maske so weit herabgezogen, dass 
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Mund und Teile ihres Kinns frei blieben. Die Lippen der Frau 
bewegten sich, völlig losgelöst von ihren Worten, wie es schien. 
Die Medikamente, die Erschöpfung; die Welt um sie herum 
hatte sich verlangsamt, lief wie in Zeitlupe. Lauren runzelte die 
Stirn. Die Ärztin sah sie an, doch sie schien meilenweit ent-
fernt. Sie spricht mit mir, dachte Lauren, ich sollte also zu-
hören.

»Hören Sie, Mrs. Tranter, wegen der PDA können Sie nicht 
mehr spüren, wann die Wehen kommen – deshalb werde ich 
Ihnen sagen, wenn Sie pressen sollen, okay?«

Laurens Mund formte sich langsam zu einem »O«, doch da 
war die Ärztin längst verschwunden.

»Pressen.«
Sie spürte, wie die Ärztin mit aller Kraft zog und ihr gan-

zer Körper ein Stück auf dem Bett hinabrutschte. Lauren 
hatte keinen Schimmer, ob sie presste oder nicht. Sie spannte 
die Halsmuskeln an und versuchte nach Kräften, das Gesicht 
zu einer Miene übermenschlicher Strapazen zu verziehen, 
doch irgendwo in ihrem Kopf flüsterte eine Stimme: Was soll 
der Stress? Die können doch gar nicht wissen, ob ich presse 
oder nicht, oder? Vielleicht kann ich mir ja ein Nickerchen 
gönnen.

Sie schloss die Augen.
»Jetzt pressen!«
Die Ärztin zerrte ein weiteres Mal, und als der Erste he-

rausglitt, lichtete sich der Nebel schlagartig. Lauren schlug die 
Augen auf, und alles um sie herum besaß wieder die gewohnte 
Schärfe, lief wieder in der korrekten Geschwindigkeit – wenn 
nicht gar eine Spur zu schnell. Sie hielt die Luft an, wartete 
auf das Schreien. Als es dann endlich kam, dünn und grell wie 
der erlahmende Protest eines Verwundeten, kamen auch ihr 
die Tränen. Tränen, die sich so lange angestaut hatten, dass sie 
nun hervorschossen wie Gewehrkugeln. Patrick drückte ihr 
die Hand.
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»Lass mich ihn ansehen«, sagte sie, und dann legte man ihr 
den Säugling auf die Brust, auf den Rücken allerdings, sodass 
er mit dem Hintern in Richtung ihres Kopfes wies, und alles, 
was sie von ihm sehen konnte, waren die angezogenen Frosch-
beinchen und ein kleiner, in der Luft herumwedelnder Arm. 
Patrick beugte sich über sie beide, schielte lachend nach dem 
Neugeborenen und begann, während er einen Finger in die 
winzige Handfläche legte, ebenfalls zu weinen.

»Können Sie ihn nicht rumdrehen?«, fragte sie, aber nie-
mand tat es. Nebenbei hörte sie, wie die Ärztin abermals »Pres-
sen!« sagte und fühlte einen weiteren Ruck. Jemand schnappte 
ihr den ersten Jungen weg und legte den zweiten an seine Stelle.

Diesmal war sie imstande, die Hand zu heben und den Säug-
ling so zu drehen, dass sie ihn ansehen konnte. Sie legte die 
Arme ineinander und barg ihn darin wie in einem Nest, mus-
terte sein Gesicht, während er sie ebenso aufmerksam zu stu-
dieren schien, die kleinen Lippen gespitzt wie ein Trompeter, 
kaum Weiß in seinen halb offenen Augen, nur ein tiefes ver-
sonnenes Blau. Mochten die Babys genetisch auch vollkom-
men identisch sein, hatten Patrick und sie doch erwartet, dass 
sie sich zumindest ein klein wenig unterscheiden würden. 
Schließlich waren sie eigenständige Persönlichkeiten. Zwei 
kleine Prachtburschen, ging es ihr mit leicht bemühter Heiter-
keit durch den Kopf, gefolgt von: Lasst ihr mich jetzt endlich 
schlafen? Würde doch eh keinem auffallen, oder?

»Riley«, sagte Patrick und strich ihr zärtlich übers Gesicht, 
während er mit dem Zeigefinger der anderen Hand das Baby 
streichelte. »Einverstanden?«

Lauren fühlte sich überrumpelt. Sie war davon ausgegangen, 
dass sie sich mit den Namen noch ein paar Tage Zeit lassen 
würden, so lange, bis sie die beiden richtig kennengelernt hat-
ten. Es war doch eine so wichtige Entscheidung. Was, wenn sie 
danebenlagen? 

»Riley?«, wiederholte sie, »Ich denke, wir …«
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Doch da hatte Patrick sich bereits aufgerichtet und tippte 
etwas in sein Handy.

»Und wie wollen wir den anderen nennen? Rupert?«
Rupert? Der Name stand nicht einmal auf ihrer Liste. Es 

schien, als wolle er seine Vorschläge durchbringen, während sie 
wehrlos dalag, von der Brust abwärts gelähmt, vollgepumpt mit 
Drogen, verwirrt und leicht beeinflussbar. Das war nicht fair.

»Nein«, entgegnete sie eine Spur zu laut. »Er heißt Mor-
gan.«

Patrick zog die Stirn in Falten und lugte in Richtung Baby 
Nummer zwei, Morgan in spe, das gerade von der Kinderärz-
tin untersucht wurde. Dann fragte er: »Bist du sicher?«, und 
steckte das Handy wieder weg.

»Sie dürfen aber nicht lange bleiben«, sagte die Hebamme zu 
Patrick, als das Bett endlich an seinem vorgesehenen Platz 
stand. Sie zog die meergrünen Vorhänge zur Seite. Lauren 
wollte protestieren: Sie hatte gehofft, man würde ihnen erst 
mal etwas Zeit geben, um sich mit den Kleinen einzurichten, 
bevor man ihren Ehemann rauswarf.

Der Weg vom Kreißsaal zur Wöchnerinnenstation war ihr 
ewig vorgekommen. Hunderte Meter gleichförmiger Gänge 
und Flure. Kilometer womöglich. Patrick hatte einen der Zwil-
linge im Stubenwagen vor sich hergerollt, während die Schwes-
ter das Bett mitsamt Lauren und dem anderen Säugling schob. 
Patrick hätte der Schwester ruhig anbieten können, zu tau-
schen und das weitaus schwerere Gefährt zu übernehmen, 
hatte Lauren erst gedacht, doch bald schon war sie froh, den 
Mund gehalten zu haben. Je näher sie der Station kamen, desto 
klarer wurde ihr, dass die Frau durchaus wusste, was sie tat. 
Diese Krankenschwester, nur etwa halb so groß wie Patrick, 
hatte ihr gesamtes Körpergewicht als Gegenpol eingesetzt, um 
das Bett schwungvoll um die Kurve und in den Krankensaal zu 
bugsieren. Dann war sie behände hinten aufgesprungen und 
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hatte es wie ein Segelboot in eine der vier mit Vorhängen abge-
trennten Nischen manövriert, gleich neben dem Fenster. Kaum 
mehr als ein leichtes Pling war zu hören gewesen, als der Kopf 
des Bettes sachte die Wand berührte. Patrick hätte sie bestimmt 
in irgendeines der schweineteuren Geräte krachen lassen.

Die Schwester zog die Bremse an und murmelte barsch: »Da 
wären wir«, bevor sie Patrick mit einem Blick auf die Uhr an 
der gegenüberliegenden Wand gemahnte, nicht allzu lang zu 
bleiben. »Fünfzehn Minuten«, sagte sie.

Dann marschierte sie mit quietschenden Sandalen davon. 
Lauren und Patrick sahen die Babys an.

»Welchen hast du?«, fragte Patrick.
Sie drehte das kleine Namensschild am kleinen Handgelenk 

des schlafenden Säuglings, den sie im Arm hielt, und warf ei-
nen Blick darauf. »Morgan.«

Später würden alle sagen, wie sehr die Zwillinge ihrem Vater 
ähnelten, doch in jenem Moment konnte Lauren nicht die ge-
ringste Ähnlichkeit zwischen diesem ausgewachsenen Mann 
und dem zerknautschten Etwas erkennen, das da vor ihr lag. 
Zweifellos sahen sich die Jungs verblüffend ähnlich – wie zwei 
Erbsen, die man aus derselben Schote gepresst hatte, oder die-
selbe Erbse zweimal. Riley besaß das gleiche faltige Gesicht-
chen wie sein Bruder, die gleichen langen Finger mit so frap-
pierend makellosen Nägeln. Wenn sie gähnten, zogen sie die 
gleiche Grimasse. Ärgerlicherweise hatte ihnen jemand im 
Kreißsaal identische weiße Schlafanzüge angezogen – obwohl 
in der Tasche, die sie mitgebracht hatten, auch andere Farben 
gewesen wären. Ursprünglich hatten Lauren und Patrick vor-
gehabt, einem der beiden Jungen einen gelben anzuziehen. Sie 
waren so leicht zu verwechseln, und wie hätten sie das später 
je herausfinden sollen? Zum Glück gab es die Namensschilder. 
Morgan auf ihrem Arm bewegte den Kopf hin und her und 
öffnete einen Spaltbreit die Augen. Dann ließ er sie langsam 
wieder zufallen.
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Man hatte ihnen nur einen Stubenwagen für die Zwillinge 
gegeben. Unter Patricks gebanntem Blick schlief Riley nun in 
dieser auf einen Rollwagen montierten Krippe aus durchsich-
tigem Kunststoff; unter ihm eine harte, exakt eingepasste Ma-
tratze und an jeder Seite eine sorgfältig gefaltete Decke mit dem 
Namen des Krankenhauses. Die Form dieses Bettchens passte 
so gar nicht zu dessen Inhalt. Plastikauflage und Matratze wa-
ren flach wie Bretter, der Säugling darin aber kugelrund. Wie 
eine Assel auf der flachen Hand, die sich zusammenrollt, wenn 
sie Gefahr wittert. Als Patrick den Wagen abrupt ein Stück zur 
Seite rollte, warf Riley die kleinen Arme und Beine von sich 
wie ein fünfzackiger Stern. Anschließend rollte er sich langsam 
wieder zusammen, in der gleichen Geschwindigkeit, mit der 
sein Bruder die Augen geschlossen hatte. Schließlich kam er 
auf der Seite liegend zur Ruhe. Müsste ihr Bett nicht wie eine 
Schale geformt sein, damit Babys sich darin wohlfühlen? ging 
es Lauren durch den Kopf. Ein kleines Nest? Wieso ist vorher 
noch niemand darauf gekommen? 

»Hallo, Riley«, säuselte Patrick mit seltsam piepsiger Stimme. 
Der Kleine rekelte sich. »Klingt komisch, das zu sagen.«

Lauren langte hinüber und zog den Stubenwagen näher ans 
Bett, ganz behutsam, damit das kleine Knäuel ja nicht wegkul-
lerte. Dann deckte sie mit der freien Hand das Deckchen über 
ihn und klemmte es am Rand der Matratze fest.

»Hallo, Riley«, sagte sie. »Ja, klingt wirklich komisch. Aber 
das ist normal, glaube ich. Wir werden uns dran gewöhnen.« 
Dann wandte sie sich dem Kind auf ihrem Arm zu. »Hallo, 
Morgan«, flüsterte sie. Sie wartete noch immer auf dieses 
rauschhafte Gefühl der Liebe, das einen im Moment der Ge-
burt schlagartig überwältigte, das stärker war als alles, was 
man je zuvor empfunden hatte. Diesen Liebesflash, von dem 
Leute mit Kindern immer sprachen. Sie hatte sich so darauf 
gefreut. Es beunruhigte sie, dass sie bisher nichts davon 
spürte.
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Nun reichte sie Morgan an Patrick weiter, der ihn in der 
Hand hielt, als wäre er eine zerbrechliche antike Vase, von 
der er gerade erfahren hatte, dass sie wertvoller als sein Haus 
war. Bange bemüht, ihn wieder abzulegen, doch ohne recht 
zu wissen, wo; voller Angst, er könnte irgendwas kaputt ma-
chen. Lauren fand es besorgniserregend – und zugleich rüh-
rend. Als der Säugling, der so etwas wohl spüren konnte, zu 
weinen begann, erstarrte Patrick auf einmal, einen Ausdruck 
schierer, fast schon cartoonhafter Panik im Gesicht. Morgans 
Geheul weckte Riley auf, der sich seinem Bruder umgehend 
anschloss.

»Leg ihn hier rein, neben Riley«, sagte Lauren. Die Zwil-
linge hatten bislang ihr ganzes Leben zusammen verbracht. Sie 
fragte sich, was das wohl für ihre Zukunft bedeuten würde. Sie 
waren bei ihr gewesen, neun Monate lang in ihr herangewach-
sen, immer nur sie drei, jeden Augenblick ihres bisherigen Da-
seins. Sie fühlte sich erleichtert, dass sie nicht mehr da drin 
waren, und schuldig wegen dieser Erleichterung – und emp-
fand es zugleich doch als Verlust, weil sie nun den ersten Schritt 
von ihr fortgemacht hatten, den ersten aller folgenden, so un-
vermeidlichen Schritte fort von ihr. War das etwa die Liebe, 
dieses schlechte Gewissen? Dieses Gefühl des Verlusts? Nein, 
gewiss nicht. 

Patrick legte das kreischende Bündel neben dessen Doppel-
gänger, Kopf an Kopf, und wie durch ein Wunder verstummte 
das Weinen. Beide reckten die Arme, schlangen ihre winzigen 
Ärmchen um den flaumigen Kopf des anderen. Morgan packte 
Riley am Ohr. Stille. Von oben betrachtet sahen sie aus wie eine 
optische Täuschung. Ein Ding der Unmöglichkeit. Lauren 
fühlte noch einmal nach, doch soweit sie es beurteilen konnte, 
hatte sie die Woge der Liebe noch immer nicht erfasst.

Die resolute Schwester kam in den Krankensaal zurückge-
schlurft und scheuchte Patrick fort, sodass Lauren, noch im-
mer taub in den Beinen und völlig bewegungsunfähig, sich nun 
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allein um sämtliche Bedürfnisse der beiden Neugeborenen 
kümmern musste.

»Du kannst mich nicht allein lassen«, bettelte Lauren.
»Sie können nicht hierbleiben«, beharrte die Schwester.
»Ich bin morgen früh wieder da«, versprach Patrick. »So-

bald sie die Türen aufmachen. Mach dir keine Sorgen.«
Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn, dann küsste er beide Ba-

bys. Anschließend verließ er den Raum, eine Spur zu schnell.



17

KAPITEL 2

Als Patrick gegangen war, saß Lauren allein im Bett, stumm 
und gefasst, doch sie wusste, dass bald das Chaos über sie he-
reinbrechen würde. Im Moment aber schliefen sie. Mit ungläu-
biger Ehrfurcht betrachtete sie die beiden Babys neben sich, 
wie Kokons, in feste weiße Tücher gewickelt: Habe ich das 
 zustande gebracht?

Es war nicht leise im Krankenhaus und dunkel ebenso we-
nig, wenngleich die Scheiben mittlerweile schwarzen Spiegeln 
glichen. Lauren blickte hinein, doch ihr Abbild hatte keine 
Augen  – nur tiefe düstere Löcher. Ein Bild des Schreckens. 
Rasch wandte sie sich wieder ab.

Das Gebäude summte in verschiedenen Tonlagen, die zu ei-
nem allgegenwärtigen Brummen verschmolzen, einem nie ver-
ebbenden Akkord. Als Lauren den Kopf anlehnte, merkte sie, 
dass auch ihr Krankenhausbett in diesen Chor einstimmte und 
mit dem etwas tieferen, aber viel kräftigeren Dröhnen der 
Heizanlage seltsame Dissonanzen erzeugte. Dann war da noch 
das Surren der Nachttischlampe, das etwas Schwirrendes an 
sich hatte und das sie sogar als recht entspannend empfand. 
Noch immer aufrecht im Bett sitzend, schloss sie die Augen, 
und das helle Lampenlicht drang ihr durch die Lider. Sie at-
mete tief ein und aus, drei-, viermal. Doch der Schlaf wollte 
einfach nicht kommen. Sie hatte sich so danach gesehnt.

Das Wimmern eines Babys riss sie mit fast schon schmerz-
hafter Dringlichkeit aus dem leichten Schlummer. Mit aller 
Kraft zwang sie ihre Lider auseinander, doch immer, wenn sie 
blinzelte, war da nur ein roter Schleier mit dunklen Strichen, 
wo sich die Äderung ihrer Lider in die Netzhaut eingebrannt 
hatte. Halbwach schlug sie die Lampe von ihrem Gesicht weg. 

Vielleicht schläft er ja wieder ein, dachte sie mit verzweifel-
tem Optimismus. Doch dann wandelte sich Rileys Winseln zu 
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einem Gack und dann zu einem Gack-Gack-Gack Waaaa. 
Jetzt musste sie etwas unternehmen. Ein schreiendes Kind 
reichte.

Lauren zog den Stubenwagen so nah wie möglich zu sich 
heran, merkte dann aber, dass sie das Kind nicht hochheben 
konnte. Sie brauchte zwei Hände, um das Baby so hochzuneh-
men, wie man es ihr gezeigt hatte – mit einer Hand am Kopf 
und der anderen unter dem Körper –, benötigte aber bereits 
eine, um zu verhindern, dass ihre tauben Beine beim Hinüber-
lehnen aus dem Bett plumpsten. Riley lag mit offenem Mund 
und zugekniffenen Augen da, strampelte mit den Beinen und 
streckte die Ärmchen aus, durchkämmte zittrig die Luft auf 
der Suche nach einem Widerstand, den es nicht mehr gab. 

Lauren musste daran denken, wie die beiden in ihrem Mut-
terleib gewesen waren, wie er sie beide genährt und warm ge-
halten hatte. Sie bedauerte die Zwillinge, weil die Natur ihnen 
ihr geliebtes Zuhause genommen und sie stattdessen hierher 
verfrachtet hatte; weil man sie aus ihrem Uterus gezerrt und in 
ihre Arme gelegt hatte, wo sie nun das Einzige war, das sie vor 
dem Verderben bewahrte, vor Scheitern und Enttäuschung. 
Ausgerechnet sie, die sie nicht einmal in der Lage war, ihren 
kleinen Jungen hochzuheben und sein Bäuchlein zu füllen – 
was ab jetzt, wenn man ehrlich war, ihren einzigen Lebens-
zweck darstellte.

Morgan hörte das Weinen seines Bruders. Er drehte sich im 
Schlaf, noch immer nicht ganz wach, aber das würde sich bald 
ändern. Lauren griff hinüber und zog Riley an seinem Schlaf-
anzug hoch, bis er so sicher darin hing wie das Bündel im 
Schnabel des Klapperstorchs. Dann hielt sie den Atem an und 
hob ihn einhändig auf ihren Schoß, stets in Sorge, sein Kopf 
könne in der einen Sekunde, die sie dafür benötigte, an seinem 
schwachen Hälschen nach hinten baumeln. Dann jedoch fiel 
ihr ein, dass man erst vor zwei Stunden rabiat mit einer Metall-
zange an seinem Kopf gezerrt hatte, im Vertrauen darauf, dass 
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eben jener vermeintlich so zerbrechliche Hals den Rest von 
ihm mit hinausbefördern würde.

Während sie versuchte, Riley zu stillen, wachte nun auch 
Morgan richtig auf und brüllte vor Hunger. Hilflos lauschte 
Lauren dem Geheul wie einem Wecker, der sich nicht ausstel-
len ließ; ein Schrei, der sich unmittelbar in ihrem Körper fort-
zupflanzen schien, der allen Platz in ihrem Gehirn ausfüllte 
und nur noch einen einzigen Gedanken übrig ließ: ihn zu füt-
tern, alles zu tun, um den Kleinen zu beschwichtigen, dem Ge-
räusch ein Ende zu bereiten.

Nach einigen nervenzehrenden Minuten gelang es ihr 
schließlich, einen Finger in Rileys Mundwinkel zu schieben, 
um ihn von ihrer Brust loszumachen. Mit größter Mühe, den 
Arm wie ein Kran vorgereckt, bugsierte sie ihn nun einhändig 
wieder zurück ins Bettchen, um sich seinen hungrigeren Bru-
der vorzunehmen. Eine Weile war nur noch das Schmatzen 
kleiner Lippen zu hören, derweil das eine Baby trank und das 
andere nachdachte, bis Riley sich entsann, dass er seine Mahl-
zeit noch nicht beendet hatte, und erneut zu einem herzzerrei-
ßenden Heulen ansetzte.

Sie kam sich vor wie Sisyphus, stillte einen, während der an-
dere danach verlangte, dann wieder den anderen, und anschlie-
ßend begann alles wieder von Neuem, stets in der Hoffnung, 
dass es bald ein Ende nehmen würde. Aber das tat es nicht. Sie 
drückte auf den Summer und bat um Hilfe, doch als die Heb-
amme endlich kam, war sie so ruppig und gereizt, dass Lauren 
sich nicht traute, ein weiteres Mal zu klingeln. Die Nacht 
schleppte sich zäh dahin und vollführte zugleich ein paar Zeit-
sprünge, während ihr geschundenes Hirn versuchte, abzu-
schalten, ein wenig Ruhe zu finden. Neue Kraft zu tanken 
nach den Wehen und der Geburt, nach anderthalb Tagen ohne 
Schlaf und nun dieser Nacht, dieser langen Nacht des Hebens 
und Drehens, des endlosen Stillens und in solch verkrampften 
Stellungen, dass ihr die Glieder noch etliche Minuten danach 
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wehtaten, ihr Rücken schmerzte und die Armmuskeln brann-
ten. Dieser Nacht, in der sie mit ansehen musste, wie ihre wun-
den Brustwarzen zu bluten begannen und austrockneten, nur 
um sie sofort wieder in den gierigen feuchten Mund eines 
Säuglings zu schieben, Saugnapf und Schraubzwinge zugleich. 
Und dann, als die Betäubung ihrer gesegneten PDA nachließ, 
kam auch noch der Schmerz ihres zertrümmerten Beckenbo-
dens, dort, wo man sie aufgeschnitten und genäht hatte, wo 
sich ihre Schleimhäute so weit hatten dehnen müssen, bis sie 
gerissen waren.

Sie wusste nicht mehr, ob sie wachte oder schlief. Erst 
glaubte Lauren, sie würde überhaupt nicht schlafen, dann aber, 
wenn sie eines der Babys behutsam zurück ins Bettchen ge-
hievt und kurz die Augen geschlossen hatte, sah sie plötzlich, 
dass fast eine Stunde vergangen war.

Der Vorhang zwischen ihrem Bett und dem daneben war 
plötzlich zugezogen. Die Schwestern mussten eine andere 
frisch entbundene Mutter hereingebracht haben. Die Zwillinge 
dösten lautlos vor sich hin, friedvoll aneinandergeschmiegt wie 
doppelte Anführungsstriche.

Von der anderen Seite des Vorhangs drang gurrendes Wis-
pern zu ihr herüber, eine Mutter, die mit ihrem Baby sprach. 
Die Stimme war tief, raunend, irgendwie beunruhigend. Lau-
ren konnte nicht sagen, wieso es so seltsam klang. Sie lauschte 
noch eine Weile. Nur eine Frau, die ihrem Baby Koseworte 
zuflüsterte  – warum beunruhigte sie das so sehr? Sie hörte 
auch Babylaute, obwohl dieses Neugeborene eher wie ein Vo-
gel klang, der leise zeternd und zirpend verlangte, gefüttert zu 
werden. Dann kam ein weiterer Laut hinzu, wie von einem 
Katzenjungen. Lauren ließ die Augen zufallen und dämmerte 
weg, träumte von einer Frau mit einem Vogel, einer alten klap-
perdürren Frau, die in jeder Hand ein Tier am Genick gepackt 
hielt; vor ihr ein Eimer voller Würmer, aus dem sie die beiden 
fütterte. Beide Hände voll, benutzte die Alte ihre lange 
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schwarze Zunge, um jeden einzelnen zu fangen und zu packen, 
den zappelnden Wurm aus der sich windenden Masse he-
rauszuzerren und in den Mund ihrer Schützlinge zu befördern, 
den geöffneten Schnabel des Vogels und das weit aufgerissene 
Maul des Kätzchens. Die nadelspitzen Zähnchen des Katzen-
jungen durchstachen die Membranhaut des Tieres, und es 
wand sich angsterfüllt zur Seite, vergebens bemüht, seinem 
Schicksal zu entrinnen, bevor es von der schwarzen, sich ent-
rollenden Zunge der Mutter herabplumpste und quer über 
Schnabel und Maul von Vogel und Katze fiel, die beide nach 
dem fetten Wurm schnappten, bis sie ihn entzweirissen, sich 
mit mahlenden Kiefern, schmatzend und schluckend vonein-
ander abwandten und schmollend mit der Hälfte zufriedenga-
ben. Während sie fraßen, redete die Frau auf die Tiere ein, ge-
mahnte sie an etwas Dringendes, eine Art Vermächtnis, dessen 
Einzelheiten Lauren nicht ganz erhaschen konnte, schärfte ih-
nen wieder und wieder ein, dass sie ja nichts vom Gesagten 
vergessen sollten, ja, dass ihr Leben davon abhinge. In ihrem 
Traum lauschten die Tiere, solange sie konnten, dann stimmten 
sie wieder ihre Klage an, weil sie mehr Futter wollten. Und 
während sie dies taten, begann sich ihr Gewimmer zu verän-
dern, von dem eines Vogels und einer Katze zu dem mensch-
licher Säuglinge, das Tschilpen wurde zum Schreien und das 
Miauen zum leisen Babyjammern. In dem Traum hielt die Frau 
die Kinder während ihrer Verwandlung im Arm, wiegte sie 
sanft, während nach und nach ihre menschliche Gestalt zum 
Vorschein kam. Dann legte sie die Kleinen behutsam in das 
Krankenhausbettchen.

Lauren riss die Augen auf. Der Traum hallte noch in ihr 
nach  – der Geruch nach etwas Tierischem drang ihr in die 
Nase, und sie schüttelte den Kopf, um die verstörenden Bilder 
loszuwerden. Alles war still, bis auf den ruhigen Atem ihrer 
Zwillinge und die kaum wahrnehmbaren Laute eines weiteren 
Zwillingspaares im Bett nebenan. Ein weiteres Zwillingspaar. 
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Ja, plötzlich war sie sich ganz sicher: Die Frau nebenan hatte 
ebenfalls Zwillinge geboren. Sie hörte genau hin – zwei schnüf-
felnde Babys, kein Zweifel. Was für ein Zufall, dachte Lauren 
freudig, die Traumbilder wie weggeblasen. Wie gern hätte sie 
um den Vorhang gelinst und Hallo gesagt, doch er war außer-
halb ihrer Reichweite. Und davon abgesehen: Es war ja noch 
immer mitten in der Nacht. Sie würde sich wohl bis zum Mor-
gen gedulden müssen. Zwei Zwillingspaare an einem Tag  – 
wenn das kein neuer Krankenhausrekord war.

Ans Bett gefesselt, noch immer matt von der Betäubung und 
erschöpft, tröstete sich Lauren damit, dass sie nun wenigstens 
jemanden zum Reden haben würde, jemanden, der Ähnliches 
durchgemacht hatte. Die ersten Sonnenstrahlen krochen be-
reits durch die Fensternischen und versahen das weiße und 
gelbe Licht der Station mit einem sanften Pfirsichton. Hinter 
dem Vorhang war Stille eingekehrt, die andere Mutter und ihre 
Zwillinge mussten eingeschlafen sein. 

Lauren schloss wieder die Augen, doch sobald sich ihre Li-
der senkten, vernahm sie erneut das raue Rascheln, das jedes 
Mal zu hören war, wenn eines ihrer Babys den Kopf auf der 
Suche nach der Brustwarze hin- und herbewegte und dabei mit 
der Wange über das Laken schabte. Sie stemmte die Augen auf, 
setzte sich hin und machte sich auf den Schmerz gefasst, der 
bald durch ihre Arme rasen würde. Dann griff sie hinüber und 
hob sich den Säugling an die Brust. 
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KAPITEL 3

Komm hinfort o Menschenkind!
Auf zu Wassern, Wildnis, Wind
Mit einer Fee an deiner Hand
Denn auf der Welt gibt es mehr Tränen, 
als je ein Kind verstand.

William Butler Yeats, Das geraubte Kind 

14. Juli
Einen Tag alt
9.30 Uhr 

Lauren schreckte aus dem Schlaf, als die Schwester den Vor-
hang schwungvoll zurückzog. Es war nichts dahinter, ein lee-
rer Stellplatz für ein weiteres Krankenhausbett. 

Zwischen dem Stillen hatte sie nur kurz die Augen zuge-
macht, und die Welt ringsum hatte einen weiteren Zeitsprung 
vollführt. Drei Stunden waren vergangen. Die Sonne schien 
und nahm ihren Lauf, übertünchte das schale Neonlicht und 
verwandelte das Zimmer von einer Höhle in einen offenen 
Raum. Aus dem Fenster fiel ihr Blick auf den Parkplatz drei 
Stockwerke darunter und, diesem gegenüber, den Hauptein-
gang der Notaufnahme. Ein hellgrauer Schleier lag über dem 
weiten Himmel, doch auch heute würde es heiß werden, so 
heiß wie fast jeden Tag in diesem Juli. Morgens kühl, später 
drückend. Die Hitzewelle hielt nun seit einer Woche an, und 
die Aussichten versprachen kaum Besserung. Man erwartete 
einen neuen Hitzerekord.

Die Schwester stöpselte den Katheterbeutel voll gelblicher 
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Flüssigkeit unter dem Bett ab, ließ ihn in einen Eimer fallen 
und griff sich einen neuen.

»Wo ist die Frau, die gestern Abend noch gekommen ist?«, 
fragte Lauren.

»Wer denn? Meinen Sie Mrs. Gooch da drüben?«
Das Bett schräg gegenüber war belegt. Mrs. Gooch schien 

zu schlafen. Mit ihrem langen, kunstvoll über das Kopfkissen 
drapierten roten Haar und den nackten blassen Armen wirkte 
sie wie einem Klimt-Gemälde entsprungen.

»Nein, ich glaube nicht. Ich dachte, ich hätte jemanden ne-
ben mir gehört. Ich war mir ziemlich sicher.« 

Riley war aufgewacht. Er ruderte mit den Armen, erwischte 
seinen schlafenden Bruder am Kopf, worauf Morgan ver-
schreckt die Augen aufriss und sofort erbost wieder zusam-
menkniff, die kleinen Lippen zu einem vorwurfsvollen O ge-
schürzt. Es entstand eine Pause, in der Morgan tief einatmete 
und dabei so viel Luft einsog, dass ein beachtliches Gebrüll zu 
erwarten war. Der lang gezogene Schrei, der schließlich er-
schallte, traf Riley mitten ins Gesicht, woraufhin seine Miene 
sich ebenfalls verzog. Nun schöpfte wiederum Riley Luft, so-
dass sich der Krawall verdoppelte. Im Nu schwoll Rileys und 
Morgans empörtes Geheul zu einem sägenden Crescendo an, 
das jeden klaren Gedanken ihrer Mutter in Fetzen schnitt wie 
eine Schere ein Stück Stoff. Lauren wedelte hilflos mit den 
Händen, unschlüssig, was sie tun, wo oder bei wem sie anfan-
gen sollte. Zwei schreiende Kinder. Eine Mutter. Wie sollte 
das gehen? Sie wusste, dass Eile geboten war  – schließlich 
hatte sie doch so viel über Bindungsstörungen und erhöhte 
Cortisolwerte im Gehirn von Babys während der Schwanger-
schaft wie auch im Kleinkindalter gelesen. Lauren konnte sie 
unmöglich schreien lassen. Das war schädlich, konnte die Ge-
hirnentwicklung nachhaltig beeinträchtigen und furchtbare 
Langzeitfolgen nach sich ziehen. Sie wirkten ja jetzt schon so 
aufgebracht.
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»Bitte«, flehte sie die Schwester an und merkte, wie ihr die 
Tränen in die Augen stiegen, »können Sie mir helfen?«

»Ach Schätzchen, das ist doch halb so schlimm.« Die Schwes-
ter riss drei Taschentücher aus der Schachtel am Bett, drückte 
sie Lauren in die Hand und hob den kleinen Morgan aus sei-
nem Bettchen – ein wutschnaubendes, lilagesichtiges Etwas mit 
breitem Mund, aus dem ein markerschütternder Laut drang, 
bei dem sie sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte. »Hier 
wird schon so viel geheult, da müssen Sie jetzt nicht auch noch 
mitmachen.«

»Es tut mir leid«, schniefte Lauren und wischte die Tränen fort. 
Dann schnaubte sie die Nase, entblößte die Brüste und machte 
sich bereit zum Stillen. »Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.«

Keine halbe Minute später – jedenfalls kam es ihr so vor – 
hatte die Schwester die Zwillinge mustergültig angelegt. Erst 
hatte sie Laurens Körper in die richtige Richtung gedreht, 
dann ihre schweren Brüste angehoben und ihr geholfen, sich 
genau so hinzusetzen, dass beide zur selben Zeit trinken konn-
ten, unter jedem Arm ein rugbyballgroßes Baby, von exakt 
platzierten Kissen an Ort und Stelle gehalten. Die Schwes-
ter wirkte so geübt, so schnell und effizient, dass Lauren sich 
fragte, wie sie das je allein hinbekommen sollte.

»Das hätten wir. Alles wieder schick.« 
Als sich die Schwester schon wieder zum Gehen wandte, 

fragte Lauren rasch: »Die Frau da drüben, hat die auch Zwil-
linge bekommen?«

Mrs. Gooch war mittlerweile aufgewacht. Strahlend und 
putzmunter wie Dornröschen. Und ebenso unwirklich. Doch 
kaum dass sie gefragt hatte, sah sie, dass das Idyll schräg gegen-
über nur von einem Kind gekrönt war – Gooch junior schlum-
merte neben seiner Mutter im Bett, und von einer Nummer 
zwei war keine Spur.

»Nein«, erwiderte die Schwester. »Ihre Zwillinge sind im 
Moment die einzigen, die wir haben.«
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Patrick brachte ihr vegetarisches Sushi, Früchte und dunkle 
Schokolade mit. »Danke«, sagte sie wenig begeistert. Im Mo-
ment war ihr nur nach weißem Toastbrot.

»Du brauchst jetzt was Nahrhaftes«, sagte er mahnend.
Beleidigt schob sie die Unterlippe vor. Wieso durfte sie nicht 

essen, worauf sie Lust hatte? »Alle Nahrungsmittel haben ir-
gendwelche Nährstoffe. Zucker ist ein Nährstoff. Alkohol auch.«

»Okay, du Schlaumeier. Du brauchst was mit Vitaminen 
drin. Sag mir einfach, was du möchtest. Ich geh im Supermarkt 
vorbei und bring dir zur Besuchszeit heute Nachmittag was 
anderes. Wie wär’s mit Avocado?« 

Ihr wurde schon übel, wenn sie nur an Avocados dachte. Sie 
wollte Chips.

Patrick zückte das Handy und schoss ein paar Fotos von 
Lauren mit den schlafenden Zwillingen im Arm. Dann drehte 
er ihr das Display zu. Auf den Bildern sah sie zugleich hager 
und aufgedunsen aus, ihr Lächeln matt und ihr Haar fettig.

»Poste das ja nicht auf Facebook. Ich seh grässlich aus.«
Patrick blickte vom Handy auf. »Oh. Ist, ähem, irgendwie 

schon passiert.« Postwendend brach das Gerät in ein Stakkato 
greller Ping- und Plingtöne aus, während eine Mitteilung nach 
der anderen einging. Er hielt ihr das Telefon hin, damit Lauren 
sie lesen konnte:

Herzlichen Glückwunsch!
Wie schön, dass es euch allen gut geht!
Hoffentlich bis bald! 
Wie süüüüüüß!!!
Wow, gut gemacht, ihr beiden! Kanns nicht erwarten, die Jungs 
kennenzulernen. xxx

Später dann machte sie die entsprechenden Bilder von ihm: 
Patrick mit den Zwillingen auf dem Arm im vinylbezogenen 
Stuhl neben dem Bett. Er sah genauso aus wie immer. Nun, 
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vielleicht eine Spur müder als sonst, leicht verkatert womög-
lich, aber von einer grundlegenden Veränderung war nichts zu 
erkennen. Er hatte etwas abgenommen in letzter Zeit, und 
manche ihrer Freunde waren der Meinung, das stünde ihm 
ausgezeichnet. War das etwa gerecht? Schließlich waren sie 
nun beide Eltern von Zwillingen, doch nur ihr Körper war da-
bei vor die Hunde gegangen.

Patrick legte beide Kinder zurück ins Bettchen. Er ging jetzt 
weniger ängstlich mit ihnen um als vorher, behandelte sie eher 
wie reife Früchte, die rasch Druckstellen bekamen, als wie 
Sprengkörper, die es zu entschärfen galt. Dann setzte er sich 
wieder, beließ eine Hand aber bei ihnen, zählte ihre Finger-
chen, versuchte sich verlegen an alten Kinderreimen, an die er 
sich nur bruchstückhaft zu erinnern vermochte.

»Kleine Schnecke, kleine Schnecke … Was macht die noch 
mal?« 

»Die krabbelt rauf«, sagte Lauren.
»Ach, wirklich?«
»Ja, ich glaube schon.« Sie dachte daran zurück, wie die Fin-

ger ihrer Mutter damals über ihren Arm gewandert waren. An 
die freudige Erwartung des kitzelt dich am Bauch, kitzelt dich 
am Bauch. Noch mehr dieser Reime kamen ihr in den Sinn: 
Backe, backe Kuchen. Schlaf, Kindlein, schlaf. Das ist der Dau-
men, der schüttelt die Pflaumen. Es war, als hätte jemand eine 
lang verschollene Schatztruhe geöffnet. Diese Vermächtnisse, 
diese Gaben, an die Lauren jahrelang nicht gedacht hatte, wa-
ren in ihrem Gedächtnis stets da gewesen und standen nun für 
sie bereit, um sie an ihre Kinder weiterzugeben.

»Schnecken krabbeln über Kinder?«, sagte Patrick, noch 
immer ungläubig. »Ist das nicht ein bisschen eklig?«

Auch Lauren legte ihre Hand ins Bettchen, streichelte Mor-
gans Wange, und einige Augenblicke herrschte Ruhe. Der 
Druck dieses winzigen Händchens um den Daumen … das 
war pures, simples Glück. 
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»Atmen sie noch?«, fragte Patrick.
Eine Schrecksekunde.
»Natürlich atmen sie.« Aber taten sie das wirklich? Beide 

starrten wie gebannt auf die Brust der Jungen. Es war schwer 
zu sagen. Also kitzelte Lauren sie abwechselnd, bis sie auf-
wachten und zu brüllen anfingen, zwei Stimmen, so nah beiei-
nander wie die gewundenen Ketten doppelsträngiger DNA.

»Ja, sie atmen.«
Sie lachten nervös auf, erleichtert, als wären sie dem Unsag-

barem nahe gekommen, aber eben doch nicht nah genug, um 
es zu benennen. Der Boden unter ihren Füßen wurde wacklig. 
Wie würde ihr Leben aussehen, jetzt, als Eltern? 

Der Narkosearzt kam herein und pikste Lauren mit einem 
spitzen weißen Plastikstab in die geschwollenen Fußknöchel. 
Sie ließ die Beine vom Bett baumeln, damit er mit seinem Häm-
merchen ihre Reflexe überprüfen konnte. Alles war zu spüren. 
Lauren war froh, nicht mehr gelähmt zu sein.

»Sie sollten jetzt aufstehen können«, meinte er. »Die Schwes-
ter wird bald vorbeikommen, um Ihren Katheter zu entfer-
nen.«

Sie würde den Katheter vermissen. Monatelang hatte sie 
nachts sieben- oder achtmal rausgemusst, um ihre einge-
quetschte Blase zu leeren. Sie hatte es fast ein wenig genossen, 
sich darum nicht mehr sorgen zu müssen – nicht noch einer 
ihrer unkontrollierbaren Körperfunktionen schutzlos ausge-
liefert zu sein.

»Wann kann ich nach Hause?« In der trockenen Hitze 
schwitzte sie unentwegt, die straffe Haut an ihren geschwolle-
nen Beinen glänzte feucht. Wieso lief im Sommer überhaupt 
die Heizung? Im heißesten Sommer, den Sheffield seit vierzig 
Jahren erlebt hatte? Und abgesehen von allem anderen: was für 
eine Geldverschwendung.

Der Anästhesist studierte seine Aufzeichnungen.
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»Nun, ich darf Sie guten Gewissens entlassen, sobald Sie 
Stuhlgang hatten.«

»Stuhl… was?«
»Stuhlgang? Sie wissen schon?«, erwiderte der Arzt mit ei-

nem milden Lächeln.
Sie hatte verstanden, was er meinte, nur der Ausdruck war 

ungewohnt. Mit Stuhlgang hatte sie in ihrem bisherigen Berufs-
leben als Designerin für Gartenskulpturen herzlich wenig zu 
tun gehabt. Keiner ihrer Kunden hatte je in Beton gegossene 
Fäkalien mit Springbrunnenanbau für seinen Gartenteich be-
stellt.

Trotz des Geredes über Katheter und Stuhlgang gefiel ihr 
die lockere, selbstbewusste Art des Arztes, und sie war ein we-
nig traurig, dass er wieder ging und sie mit Patrick und den 
Zwillingen zurückließ, gefangen im Kreis ihrer perfekten 
neuen Kleinfamilie. Als Lauren dem entschwindenden Arzt 
mit verträumtem Blick hinterherstierte, pfiff Patrick leise 
durch die Zähne.

»Was denn?«, fragte sie.
»Ich dachte immer, du stehst auf große Männer.« 
Lauren lachte freudlos auf. Und dann dachte sie wieder an 

den Moment, als der Arzt ihr die Nadel gesetzt, den Schmerz 
genommen und sich damit für immer einen Platz in ihrem 
Herzen gesichert hatte. Dachte an ihn mit einer Mischung aus 
Dankbarkeit, Hochachtung und ein klein wenig mädchenhaf-
ter Schwärmerei.

»Sie sollten ein wenig herumlaufen, schauen, ob alles noch so 
funktioniert, wie es soll.«

Erst vor zehn Minuten hatte die Schwester den Katheter 
entfernt, und Lauren fühlte sich von dem Vorschlag ein wenig 
überrumpelt – gerade noch war sie eine bettlägerige Invalide 
gewesen, und jetzt warf man sie auf einmal aus den Federn und 
zwang sie, durch die Gegend zu marschieren? Von null auf 
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hundert? Links-zwo-drei-vier? Hey, sie hatte ihre Beine seit 
zwanzig Stunden nicht benutzt. Die mussten sich das erst mal 
gründlich überlegen. Keiner von Laurens Körperteilen ver-
spürte die geringste Lust, ohne Vorwarnung Höchstleistungen 
zu erbringen.

Sie ließ ihre aufgedunsenen Füße auf den kühlen Vinyl-
boden hinabsinken und spürte die unzähligen Dreckkrümel 
darauf. Die Schwester bedeutete Patrick, Laurens anderen 
Arm zu nehmen.

»Oh mein Gott«, stieß Patrick hervor, als er ihr hochhalf. 
Verwundert wandte sie sich um. Eine Blutlache auf dem wei-
ßen Laken, fast so breit wie das Bett, eine rote Sonne. Oh, 
dachte Lauren, sieht ja aus wie die japanische Flagge. Und 
dann spürte sie es – dunkle Rinnsale, die ihr an den Schenkeln 
hinabrannen und sich in einer Lache auf dem Boden sammel-
ten, rot und schwarz und heiß wie ihre Angst.

Nach der Geburt war Lauren sicher gewesen, dass nichts je 
wieder so furchtbar sein könnte. Gegen Ende, als es hieß, dass 
man die Zangen brauchen würde, war das Schlimmste hinter 
einem Schleier aus Vorhängen und Betäubungsmitteln gesche-
hen. Sie hatte nicht alles gesehen oder gespürt, ja, den Großteil 
hatte sie gar nicht mitbekommen. Aber wo war der reizende 
Narkosearzt jetzt? Jetzt, wo ein weiterer Unbekannter, jemand 
vom Krankenhaus (es hätte aber auch irgendein dahergelaufe-
ner Trottel von der Straße im Kittelkostüm sein können, sie 
hätte den Unterschied kaum bemerkt), seine gesamte Hand in 
sie hineinschob und ihre Gebärmutter so lange zusammen-
presste, bis diese aufhörte zu bluten. Eine blau behandschuhte 
Hand steckte in ihrem Körper (»Handschuhe, Mr. Symons?« – 
»Haben Sie die auch in L?« Oh mein Gott!), während die an-
dere von oben auf ihren Unterleib drückte und beinahe in den 
schwammigen Wülsten von Bauchfett verschwand, die durch 
die nun fehlenden Babys entstanden waren.
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»Versuchen Sie einfach zu atmen«, sagte der Bekittelte (ein 
Arzt, wie sie hoffte). 

»Das sollte nicht zu arg wehtun. Sagen Sie mir, wenn Sie es 
nicht mehr aushalten und ich aufhören soll.«

»Ich halte es nicht mehr aus, und Sie sollen aufhören.«
Aber der Mann, der Arzt, was auch immer, hörte nicht auf. 

Eine Schwester gab ihr Lachgas. Lauren biss auf das Mund-
stück der Maske und winselte durch die Zähne: »Aufhören, 
bitte!«

»Versuchen Sie, sich zu entspannen. Ich muss noch etwas 
länger Druck auf den Uterus ausüben. Die Blutung ist fast ge-
stillt. Atmen sie ganz langsam. Probieren Sie, Ihre Beine locker 
zu lassen.« Er ächzte vor Anstrengung.

»Oh«, entfuhr es der Krankschwester plötzlich, derweil ein 
stechender Schmerz Lauren kurz ablenkte, das scharfe Bren-
nen reißender Haut, die nun am Unterarm des Mannes klaffte. 
»Huch, das werden wir noch mal nähen müssen.«

»Bitte …« Ein Seufzer erstickte ihre Stimme, doch zum Wei-
nen fehlte ihr die Kraft. »Bitte, ich kann nicht mehr. Das tut 
wirklich weh.« Die Hand in ihrem Inneren vollführte eine 
schmerzhafte Bewegung. Lauren schrie auf. 

»Nur einen Moment noch.«
Also hielt sie still, totenstill, solange sie konnte, weder im-

stande zu kämpfen noch zu fliehen, während die Hände eines 
Fremden Teile ihres Körpers zusammenpressten, die sie selbst 
nie sehen oder berühren würde. Er war nicht nur in ihr, son-
dern schien förmlich durch sie hindurchzugreifen, weiter, viel 
weiter, als es ihr natürlich oder richtig vorkam. Sie war nichts 
als ein pochendes Stück Fleisch voller störender Nervenenden 
und unverödeter Gefäße. Da war kein Wunder, kein Myste-
rium, keine Macht. Erst hatte die Natur sie in ihre Einzelteile 
zerlegt, dann der Mensch, dann wieder die Natur und letzten 
Endes wieder der Mensch – zwei Kräfte, die Lauren zwischen 
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sich hin und her schleuderten, dem anderen zuschmetterten, 
wie beim Volleyball. Aber wo blieb Lauren in diesem grausa-
men Spiel? Wo war der Mensch, für den sie sich zuvor gehalten 
hatte? Intelligent, lustig, selbstbewusst – diese Lauren? Sie hielt 
sich versteckt, suchte Schutz irgendwo in den Tiefen ihrer Psy-
che und überließ dem primitivsten Teil ihres Selbst das Kom-
mando. Das Wort »Abspaltung« hallte wie ein Mantra in ihrem 
Schweigen nach, während der ältere Mann seine Hand über-
trieben vorsichtig herauszog, die Schwester ihr die Maske mit 
dem Luft-Gas-Gemisch vom Gesicht nahm und ihr stattdes-
sen eine Nadel für den Tropf in die Hand bohrte, die so blass 
war, dass Lauren sie kaum als die eigene erkannte. Sie fühlte 
sich kraftlos, schwach, bezwungen. Bestand nur noch aus 
Schock, Schmerz und Trauer.

Patrick wartete auf sie, versuchte, die Zwillinge zu beruhigen,  
indem er ihnen den kleinen Finger in den Mund steckte. »Du 
hast mir ’nen ordentlichen Schreck eingejagt«, sagte er mit so 
tiefer Stimme, dass sie über den Lärm hinweg zu verstehen war.

Vor lauter Tränen vermochte sie kaum zu denken – die Stör-
geräusche schwollen an und erfüllten ihren Kopf mit weißem 
Rauschen. Lauren versuchte nach Leibeskräften, einen Satz zu 
bilden, doch es schien, als kämpfe ihr Sprachzentrum vergeb-
lich gegen ihr urzeitliches Stammhirn an. 

»Du hattest doch nur Angst, ich würde dich mit den beiden 
Rabauken allein lassen.«

Er blickte sie an, seine Augen tränenfeucht und glasig. »Nun 
ja«, sagte er, »das natürlich auch.« Und dann küsste er sie. 

Sofort begann eine Hebamme die Stützkissen so zu platzie-
ren, dass sie sich aufsetzen und stillen konnte.

»Sie sollten jetzt so viel wie möglich stillen«, riet sie. »Dann 
zieht Ihre Gebärmutter sich schneller zusammen.«

So viel wie möglich stillen? dachte sie bei sich. Meint sie 
etwa: im Gegensatz zu der kläglichen Vorstellung, die ich bis-
her abgeliefert habe?
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Als die Hebamme jedem der Zwillinge eine ihrer wunden 
Brustwarzen in den Mund schob, sah Patrick weg. Er schlurfte 
herum, durchwühlte seine Hosentaschen nach Kleingeld für 
den Getränkeautomaten und ging raus, um ihnen beiden eine 
Tasse Tee zu holen. Als er zurückkam und sich gesetzt hatte, 
war die Hebamme fort. Dann griff er sich eine Zeitschrift, 
schlug sie aber nicht auf. Seine Hände zitterten. 

»Es ist schon sechs«, sagte er.
»Stimmt«, erwiderte Lauren.
»Ich sollte gehen, bevor sie mich rauswerfen.«
»Ach, die haben sicher nichts dagegen, wenn du noch ein 

bisschen bleibst.«
»Okay.« Er schnaufte geräuschvoll durch die Nase. »Aber 

ich muss noch einkaufen gehen und so.«
Sie wollte, dass er sie nach Hause brachte und sich um sie 

kümmerte. So wie er es schon einmal getan hatte, ganz am An-
fang ihrer Beziehung. Lauren war erst zum zweiten Mal in sei-
ner Wohnung gewesen. Nachts hatte sie plötzlich furchtbare 
Bauchschmerzen bekommen, wahrscheinlich eine Lebensmit-
telvergiftung von einem schlechten Take-away. Am nächsten 
Morgen hatte er darauf bestanden, dass sie bei ihm blieb, bis es 
ihr besser ging. Eigentlich hatte sie nicht bleiben wollen – sie 
waren frisch verliebt, immer noch ungemein höflich zueinan-
der und wollten sich gegenseitig beeindrucken. Keiner hatte 
den anderen bisher furzen gehört. Eine Woche lang hatte sie 
fast pausenlos gekotzt, und auch ihr Durchfall war schlimmer 
als je zuvor. Na, wenn er sich davon nicht abschrecken lässt, 
dachte sie. Und das tat er nicht. Er schlief auf dem Sofa, pflegte 
sie, erfüllte ihr jeden Wunsch – klaglos, ohne zu murren, und 
dennoch spürte sie, dass er kein geborener Kümmerer war. 
Zwei-, dreimal in dieser Woche, wenn er nach ihr auf die Toi-
lette ging, hörte sie, wie er sich ein Würgen kaum verkneifen 
konnte. Auch das Kochen kostete ihn damals (und, wie sie 
 später feststellen würde, auch sonst immer) sichtlich Über-
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windung, und er war stets beleidigt, wenn er ein Rezept nur im 
Geringsten ändern musste. Aber das war nicht schlimm, denn 
sie aß in dieser Woche ja sowieso kaum etwas. Und sie liebte 
ihn umso mehr dafür, dass er all dies für sie auf sich nahm – 
sich ihretwegen solche Mühe gab, seine angestammten Abnei-
gungen zu überwinden. Bewies es nicht zweifelsfrei, dass er sie 
aufrichtig liebte?

Doch bei all jenen, die sich damit schwertun, ist die Lust an 
der Selbstaufopferung für gewöhnlich nur von kurzer Dauer. 
Wie bei den letzten Schritten vor dem Abgrund: Ich sorge 
mich, ich sorge mich, ich sorge mich, schwupp, ist mir egal. 
Ach übrigens, wie lange hattest du eigentlich vor, krank zu 
sein? Patrick musste sein gesamtes Fürsorgepotenzial in jener 
Woche aufgebraucht haben. Als es ihr in den ersten Monaten 
der Schwangerschaft schlecht ging, wirkte er eher gereizt als 
mitfühlend. Sie lernte, damit umzugehen. Betete mit dem 
Kopf über der Kloschüssel all seine guten Eigenschaften he-
runter.

Einige Augenblicke rutschte er noch unruhig auf dem Stuhl 
herum, warf anschließend einen Blick aufs Handy und erhob 
sich. Dann küsste er sie alle drei auf den Kopf und sagte, dass 
er sie liebe. Die neuen Namen klangen schon etwas weniger 
sonderbar aus seinem Mund, doch noch immer irgendwie 
fremd. »Auf Wiedersehen, Riley, ich liebe dich. Auf Wieder-
sehen, Morgan, ich liebe dich. Auf Wiedersehen, Mama, ich 
liebe dich.« Das Wort Mama tat ihr weh. Sie brauchte einen 
Moment, bevor sie kapierte, dass er sie meinte.

Patrick ging die paar Schritte bis zum Rand ihres Bettabteils, 
wandte sich noch einmal um und winkte ihr müde zu. »Bis 
morgen früh dann«, sagte er.

Er verdient genug, sodass ich nicht arbeiten muss, ging es ihr 
durch den Kopf. Meine Mutter mochte ihn, als sie noch lebte. 
Er ist lustig. Er hat einen Menge Freunde. Er sieht verdammt 
gut aus, wie ich finde.
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Einen Sohn an jede Brust geschmiegt, sah sie zu, wie ihr Tee 
kalt wurde und die Dampffahne über dem braunen Plastik-
becher langsam erstarb. Über dem Parkplatz ging die Sonne 
unter, doch das Neonlicht hielt die Dunkelheit in Schach. Ihr 
Zuhause schien ihr wie ein weit entferntes Land, ein Land, in 
das sie vielleicht niemals zurückkehren würde.


