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Fiir meine Eltern,
die uns Kindern gezeigt haben,
was Liebe ist.






RITA

Ich stehe mit dem Riicken zur weiflen Schrankwand. Hin-
ter mir die Cognacflaschen, der Schallplattenspieler. Unse-
re Biicher. Das Kdln Concert. Da-da-da-da-da. Ich sehe hi-
naus in unseren mit hohen Backsteinmauern umgebenen

Garten. Alle Giarten in dieser Bungalowsiedlung sind klein.
Wie Handtiicher. Also kein Neid. Zumindest nicht, was den

Garten anbelangt. Ansonsten konnte ich hier in der Sied-
lung auf alles neidisch sein. Zum Beispiel auf dieses Kind da

drauflen zwischen unseren Bambus-Strauchern. Dieses klei-
ne Midchen in seinem dunkelblauen Faltenréckchen und

niedlicher Puffirmelbluse. Mit den feuerroten Troll-Haaren,
seinem sommersprossigen Puppengesicht, stifen Marzi-
pandrmchen, in die ich am liebsten hineinbeiflen wiirde.
Lexchens grundlose Frohlichkeit bringt mich um den Ver-
stand. Geduckt wieselt sie durchs Gebiisch. Kurz darauf
streicht sie mit grofen, begeisterten Augen iiber die glan-
zenden Samenbhiilsen unserer knorzligen Magnolie, als wi-
ren es Wunderwerke der Natur. Sie breitet die Arme aus

und ruft: »Oh, wie wunder-wunderschon!«

Ich konnte durchdrehen beim Anblick dieses kleinen
Maidchens, das nicht meine Tochter ist. Sondern die von
meiner Freundin Ulla. Mit ihrer Familie wohnt sie auf der
anderen Seite der Siedlung. Und obwohl ein paar Hiu-
serreihen zwischen uns liegen, sptire ich Ulla hinter jeder



Mauerecke. Hinter jedem spinnennetzverhangenen Wachol-
der. Jederzeit konnte sie hinter einem von Bienen umflor-
ten, gelb blithenden Ginster hervortreten. In ihren Manner-
stiefeln, abgetragenen Jeans und einem ihrer Karohemden.
Mit hochgekrempelten Armeln, als wire sie ein kanadischer
Holzfiller. Fehlt blofl noch die Axt tiber der Schulter. Ihr
Mann steht auf diese Mannerverkleidung. Vermutlich, da-
mit niemand etwas von Ullas sonnengebraunter Sexualitit
mitbekommt. Licherlich. Als konnte Ulla die irgendwie un-
ter einem karierten Mdnnerhemd verstecken.

Ich mag es nicht, wenn Lexchen mit meiner Tochter Kla-
raim Garten spielt. Weil ich die beiden dann stindig mitei-
nander vergleiche und Klara dabei grundsitzlich schlech-
ter abschneidet. Obwohl Lexchen drei Jahre jiinger ist als
sie und schon seit einiger Zeit nicht mehr wéchst. Falls das
mal jemandem aufgefallen ist!?

Mein Mann nennt unsere Tochter stolz »Kathchen«. Wie
»Kathchen von Heilbronn«. Aber dieses kleine, rothaarige
Midchen, dieses wahre Wunderwerk der Natur, nennt mei-
ne Tochter nicht »Kathchen¢, sondern »Kduzchen«! Weil
sie »Kathchen-von-verschissen-Heilbronn« nicht kennt. Als
ware Klara ein hissliches Kduzchen mit Krichzestimme.
Und damit trifft Lexchen den Nagel auf den Kopf. Aus Kla-
ra wird leider niemals ein anmutiges Singvigelchen wer-
den. Was Lexchen tiberhaupt nicht stort. Sie findet einfach
alles schon. Mit ihren winzigen braunen Sandalen springt
sie im Pferdchen-Galopp durch die Siedlung, pfliickt Ganse-
blumenstraufichen, streichelt Magnolienknospen, sammelt
Gras und sagt zu allem: »Oh, wie wunder-wunderschon!«
Sogar zu meiner Klara. Dabei ist sie das genaue Gegenteil



von Oh-wie-wunder-wunderschon. Anihrstimmt gar nichts.
Nicht mal ihre Stimme. Und das liegt an meinem Mann.
An dem stimmt auch nichts. Total verknorzelter Typ. Wie
unsere Magnolie. Wenigstens verdeckt er sein flichendes
Kinn mit seinem Vollbart. Aber sein Vollbart kann nicht
verdecken, dass er sich in seinen beigen Cordanziigen lin-
kisch bewegt, dass er asthmakrank ist, dass er keine Kraft
hat.

Im Gegensatz zu Ullas Mann, vor dem man als Frau
richtig Angst haben konnte. Aber vor meinem Mann hat
niemand Angst. Nur, dass er einem ein langweiliges Ge-
sprach iiber seine Jugend aufdriicken konnte. Und wie er
beim Reden immer wieder die Glaser seiner Brille poliert!
Ich halte diesen Anblick nicht aus. Ich halte mein fehlge-
leitetes Leben nicht aus. Genau wie ich den Anblick von
diesem Lexchen nicht aushalte. Ich habe es Ulla schon ein
paarmal gesagt: »Pass auf deine Tochter auf.«

Tja.

Ich giefe mir einen Schluck Rum ein, bleibe hinten im
Wohnzimmer an der Schrankwand stehen. Inzwischen ist
Klara wieder aus dem Schuppen aufgetaucht. Sie und Lex-
chen rupfen Locher in unseren Rasen und stopfen das Gras
durch den Maschendraht vom Kaninchenstall. Ich will die-
ses kleine Madchen nicht mehr hier haben. Ich will mich in
meinem Zuhause wieder frei bewegen, mich gut fiihlen
konnen. Nicht immer diesen unertraglichen Vergleichen
ausgesetzt sein zwischen Ullas kleinem Madchen und mei-
ner Tochter.

Klara spielt Geige. Jeden Nachmittag klemmt sie sich das
Instrument in ihrem Zimmer unters Kinn und bt Vivaldi.



Mit ausreichend Disziplin kann sie die zweite Anne-So-
phie Mutter werden. Vielleicht nicht ganz so virtuos. Im
Ubrigen komponiert sie schon kleine Sonaten. Das kén-
nen nicht viele Kinder. Lexchen kann es in jedem Fall nicht.
Dafiir hat sie diese siifle Stimme, mit der sie die ganze Zeit
die grofSten Hits der Goldenen Dreifliger singt, seitdem sie von
ihrer Tante diese Nazi-Schallplatte geschenkt bekommen
hat. Trallert frohlich vor sich hin, als wére sie die grofSe Lilian
Harvey hochstpersonlich, und tanzt feierlich dazu herum.
So wie ein Wunder fallt auf uns nieder vom Paradies ein gold’ner
Schein.

Und dieser verdammte goldene Schein fillt vor allem
auf Lexchen nieder. Jeder, der Boses im Sinn hat, wird ge-
radezu auf dieses kleine Madchen hingelenkt. Es kreiselt
im Lichtkegel und irgendwann wird es ganz plotzlich ins
Dunkle gezerrt werden und fiirimmer verschwinden. Weg.
Unauffindbar! Doch zuallererst wird dieses Kind aus dem
Licht unseres Gartens, unseres kleinen Paradieses mit dem
Kaninchenstall, der Magnolie, dem Rasen und meinem ei-
genen Komposthaufen verschwinden. Dafiir werde ich sor-
gen.

Ich nippe am Glas. Der letzte iibrig gebliebene Ge-
schmack meines intellektuellen Lebens. Johannes, mein
sechzehnjdhriger Sohn, frickelt in seinem Zimmer herum.
Mit irgendwelchem Technikkram. Hier ein Schraubchen, da
ein Schraubchen. Er ist ein entsetzlicher Frickler. Aber auch
er wird seinen Weg machen. Mit seinen dicken Brillengla-
sern. Als Konstrukteur. Wie Werner von Siemens. Das ist
klar. Meine Kinder sind beide sonderbegabt. Und das macht
vor allem Lexchens grofle Schwester Constanze rasend. Sie
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hasst es, wenn jemand besser ist als sie. Doch noch mehr
hasst sie es, wenn jemand mehr geférdert wird als sie. Vor
der muss man sich in Acht nehmen. Die ist gefahrlich. Um
ein Hundertfaches unberechenbarer und gefihrlicher als
ihr Vater. Sie ist wie ein fliegender Kampfstern.

Barfufd mache ich einen Schritt iiber unseren hellen Tep-
pichboden. Ins Licht hinein. Ich stehe im Schutz der spie-
gelnden Fensterscheibe. Von drauflen diirften mich die bei-
den Midchen nicht bemerken. Nur, wenn sie sehr genau
durchs Glas sehen. Aber sie sind in ihr Spiel vertieft und
ich sollte langsam anfangen, den Marmorkuchen fiir Kla-
ras elften Geburtstag zu backen. Ganz ehrlich: Man sollte
lesbisch sein, wie Susan Sontag! Da kommst du gar nicht
in die Verlegenheit, hauptberuflich Kinder groffzuziehen,
den Haushalt zu schmeifSen oder deinen Ehemann auf Ab-
stand zu halten. Du verliebst dich in eine unabhingige, in-
tellektuelle Frau, bist mit ihr zusammen. Du bist in Frieden,
mit deinen Gedanken, deinen Beobachtungen, Riickschliis-
sen und feinsinnigen Analysen. Alles kein Problem. Alles
tibersichtlich.

Als hitte Susan Sontag je einen Marmorkuchen geba-
cken!

Fiir eine Nicht-Lesbe hat Ulla das beste Leben iiberhaupt.
Halbtags arbeitet sie im Biiro ihres Mannes als Architek-
tin. Sie hat diese beiden hiibschen Téchter, diesen gro-
Benwahnsinnigen Mann. Sie hat Sex. Sie hat ein schones
Zuhause. Sie hat einen Schrebergarten und sie hat Kraft.
Unglaubliche Kraft, derer sie sich gar nicht bewusst ist.
Ulla ahnt gar nicht, dass sie fahig wire, einen Lkw anzu-
heben, wenn eins ihrer Kinder darunter liegen wiirde. Sie
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ist so erbarmlich in ihrer ganzen eingebildeten Hilflosig-
keit. Dabei ist sie es, die mit Sicherheit einen Atomschlag
iiberstehen wiirde. Sie und ihre haltbare Familie, in der kei-
ner unter einer Tierhaarallergie leidet, Asthmatiker ist oder
eine Brille trigt.

Aber Ulla erkennt ihr Gliick nicht. Sie erkennt einfach
nicht, was sie hat. Diese mental schwache, schwache Per-
son. Wire ich ihr Mann, hitte ich sie schon lingst geohr-
feigt und geschiittelt. Das macht er natiirlich auch. Und
dann kommt Ulla in ihren Madnnerstiefeln und Blessuren zu
mir gerannt und weint sich bei mir aus. Oben, in meinem
Zimmer. Auf meiner peruanischen Bettiiberdecke. Wie ein
schluchzender kanadischer Holzfiller. Mein ganzes Zim-
mer ist voll von ihrer Traurigkeit. Threm Schluchzen. Und
unten im Garten spielen die Kinder. Ulla weigert sich, er-
wachsen zu werden. Dabei ist sie so eine schone Frau. Sehr
weiblich. Sehr schone Rundungen. Langes, schwarzes Haar,
das ihr leicht indianisches Gesicht rahmt, ein bisschen wie
die weibliche Form von Patti Smith, und ich sage so oft: »Ich
weifd gar nicht, was du hast! Du bist so hiibsch ...« Und da-
bei stelle ich mir vor, wie ich sie endlich kiisse.

Aber sie sagt nur: »Ich kenne keine Patti Smith!«

Weil sie sich in ihrem Ungliick zu Hause fiihlt. In ihrem
bloden, eingebildeten Ungliick. Als Gefangene ihres Mannes,
als Gefangene unserer Siedlung, als hitte man sie in dieses
Leben entftihrt! Zwischen all diese perlenkettenbehingten
Frauen, die nicht arbeiten, sondern nur den Haushalt ma-
chen, ihre Kinder aufziehen und nichts zu erzihlen haben,
mal abgesehen vom Tratsch und ihren verpimpelten Siid-
frankreichurlauben. Warum macht Ulla nicht den gottver-
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dammten Fiihrerschein, damit wir uns mal ab und zu eine
Ausstellung ansehen konnen? Niemand hat solch ein tief-
greifendes Kunstverstandnis wie sie. Aber Ulla befiirchtet,
dass sie gegen die nachste Hauserwand fahrt. Dann soll sie
die Augen aufmachen und sehen, dass sie eine Wahl hat!
Aber auch davor hat sie zu viel Angst. Angst. Angst. Angst.

LEXCHEN

Meine grofle Schwester Cotsch und ich sitzen mit mei-
nen Puppen auf dem Wohnzimmerteppich und flechten
ihnen Zopfe. Hinter der grofSen Fensterscheibe maht Papa
im Garten unseren Rasen. Er hat seine abgeschnittenen
Jeans an und obenrum ist er nackt. Mit seinen ganzen Mus-
keln stemmt er sich gegen den Rasenmaher. Ruschsch!
Ruschsch! Ru-hu-huschsch! Das war eine kleine Uneben-
heit. Ruschsch! Mama backt so lange in der Kiiche einen
Apfelkuchen. Es ist Sonntag und ziemlich heifd zwischen
den Hausern. Cotsch und ich waren vorhin kurz mal drau-
Ben auf der Strae. Uber dem Asphalt flimmerte die Luft,
der Himmel war ohne Wolken und der Boden so aufge-
heizt, dass wir wieder reingerannt sind. Dicht neben mir
atmet meine Schwester mit ihren dunklen, geflochtenen
Zopfen. Ich sehe ihre langen schwarzen Wimpern. Ich
sehe ihre gebraunten Hinde, die meiner Puppe eine neue
weifle Spitzenbluse anziehen, und ich sehe, wie Papa plotz-
lich die Terrassentiir mit Wucht aufstof8t und das runde
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Tablett mit dem aufgemalten Blumenmuster ins Wohn-
zimmer schleudert und briillt: "Wer lasst das im Garten
liegen?«

Dabei ist klar, dass Mama das war. Meine Schwester und
ich heben augenblicklich unsere Képfe. Ich sehe das Gesicht
meiner Schwester, sonnengebraunt, und ihre angespannten
Lippen, als wiirde sie in Gedanken gerade jemanden auf-
schlitzen. Ich sehe, wie sie ihre Zihne aufeinanderbeifdt, und
ich sehe die Funken in ihren Augen. Ich hore ihren leisen,
scharfen Atem und gleich ist alles wieder vorbei. Wir ant-
worten Papa nicht. Mama kommt eilig aus der Kiiche. In
ihrem blau-rot karierten Hemd. Sie wird einfach das Tablett
aufheben und in die Kiiche tragen, damit es keinen Arger
gibt. Mamas griiner Blick streift uns. Papa verschwindet wie-
der in den Garten, zu seinen Elefantengrasern und Trinen-
den Herzen. Ich atme ganz vorsichtig. Ich halte meine Pup-
pe im Schof. Ich fiihle mein Herz schlagen. Mama hebt das
Tablett vom Teppich auf. Aber als ihr langes, dunkles Haar
iiber ihr Gesicht rutscht, lichelt sie nicht wie sonst. Zum
Zeichen, dass wir Papa nicht so ernst nehmen sollen. Dass
alles nicht so schlimm ist. Sie hebt einfach das Tablett auf,
geht damit zur offenen Terrassentiir und schleudert das Ta-
blett wie eine Frisbeescheibe quer durch den Garten, direkt
vor den Rasenmiher. Sie ruft: »Hier drinnen kann ich das
auch nicht gebrauchen.«

Cotsch und ich atmen nicht mehr. Unsere Augen sind
riesig. Wir gucken und gucken und sehen, wie Papa mit
wildem Blick ins Wohnzimmer stiirmt. Wie ein nicht zu
bremsender Krieger. Mama, meine Mama, meine Mama,
Mama! Thr Kopf wird an den Haaren nach hinten gerissen.

14



Neben uns wird sie in die Knie auf den flauschigen Teppich
gezwungen.

»Runter mit dirl« Mit seiner ganzen Kraft zwingt Papa
sie in die Knie. Er driickt Mama richtig nach unten und mit
seiner anderen Hand holt eraus und ...

Unsere Mama fleht: »Rainer! Bitte nicht!«

Ich sehe, wie Papas Hand niedersaust und auf meine
kniende Mutter eindrischt. In ihrem Karohemd, in ihren
Jeans. Thr dunkles, langes Haar fliegt. Mit ihren Armen ver-
sucht sie, ihren Kopf zu schiitzen. Direkt neben meiner
Schwester und mir.

Ich hore meine Mutter flehen: »Rainer! Nicht vor den
Kindern!«

Mein Vater lisst sie los, ihr nackter Fuf§ beriihrt meinen
Oberschenkel — und ein paar Sekunden spiter maht Papa
wieder draufen den Rasen. Mama keucht und steht wan-
kend von unserem Teppich auf, als wire nichts passiert.
Sie lachelt uns an. Wir halten meine Puppen fest. Aus ih-
rer Nase blutet es. Unsere Mama streicht uns mit zittern-
der Hand tiber die Kopfe und sagt frohlich: »Der Apfelku-
chen miisste gleich fertig sein.«

Mama taumelt zuriick in die Kiiche. Ich sehe meine
Schwester an. Sie fasst mit ihrer zarten Hand fest um mein
sommersprossiges Handgelenk. Ganz fest.
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COTSCH

Meine Mutter eignet sich tiberhaupt nicht als Vorbild. Sie
lasst sich von meinem Vater verpriigeln. Und das schon,
seitdem ich denken kann. Als hitte sie keine andere Wahl.
Sie akzeptiert, dass er ihr kein Geld gibt, obwohl sie fiir ihn
im Biiro arbeitet. Sie tragt keinen Lippenstift, weil er das
kiinstlich findet. Sie zieht sich an wie ein Mann. Angeblich
findet Papa das visionar. Meine Mutter hat Mannerklamot-
ten an! Karierte Hemden und Jeans! Als wire sie der Cow-
boy Jim aus Texas. Keine gottverdammte Frau in dieser
ganzen verschissenen Siedlung trigt karierte Hemden und
Jeans. Hier sind Rocke mit gebiigelten Blusen angesagt.
Perlenohrringe. Schicke Frisuren. Was man eben so macht,
wenn man in der modernen Gesellschaft eine angemes-
sene Rolle spielen will. Mama hat nicht mal einen Fiihrer-
schein. Kein Auto. Mama muss alles mit ihrem bekloppten
Rad erledigen und behauptet auch noch, es macht ihr Spafs.
Fiir die Familie einkaufen, mit Jutetaschen rechts und links
am Lenker. Einem Pappkarton auf dem Gepacktrager. Weil
Papa ihr nur ein bisschen Haushaltsgeld gibt, niht sie fiir
uns diese Vorkriegs-Kleider. Wie die Amish People laufen
meine kleine Schwester und ich herum. In blau-weif ka-
rierten Hangerchen. Fehlt blofd noch die weifde Haube! Was
es fiir mich in der Schule echt speziell macht. Die Jungs
denken, ich bin keusch oder so. Warum sollte ich? Unser
Fernseher steht im Keller. Da muss ich mir die Zeit anders
vertreiben.

AufSerdem hat Mama es nicht auf die Reihe gekriegt,
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mich in die Stadt zum Intelligenztest zu bringen. Die Kin-
der von Rita waren selbstverstandlich dort und den beiden

Hirnis wurde gleich mal eine ordentliche Sonderbegabung

attestiert. Alle Kinder in dieser verfickten Siedlung sind an-
geblich sonderbegabt und werden von ihren ehrgeizigen

Eltern gefordert, obwohl sie im Grunde genommen alle be-
hinderte Arschlocher sind. Ich muss mir die ganze ScheifSe

alleine aneignen, die diese Schwachkopfkinder in den Arsch

geschoben kriegen.

Aus lauter Not stricke ich mir neuerdings schon sexy
Oberteile, die ich demnichst gegen die Amish-People-Klei-
der eintauschen werde. Beim Frauenarzt, wo ich mir selbst-
standig die Pille besorgt habe, habe ich Strickmuster aus
der Brigitte rausgerissen. Anders komme ich ja nicht an das
Material ran. Ich kann super stricken, aber interessiert kei-
ne Sau. Ich bin die Beste in der Jazz-Dance-AG, interessiert
keine Sau. Ich bin Klassenbeste, scheiflegal. Ich kriege
nicht mal Taschengeld. Wenn ich was brauche, muss ich es
leider aus Mamas Haushaltskasse entwenden. Im Umbkreis
von hundert Kilometern habe ich mit Abstand die kna-
ckigste Figur, sieht nur niemand unter meinen Kartoffel-
sackkleidern. Ist vermutlich Absicht. Meine Mutter hat
namlich Schiss, dass mir drauflen in der bosen Welt was
passiert. Standig telefoniert sie mir hinterher. Gerade mal
fiinf Minuten bin ich aus dem Haus, schon muss sie bei
meinen Klassenkameradinnen anrufen, ob ich auch wirk-
lich angekommen bin, oder sie heizt auf dem Rad durch die
Gegend, um mich aufzuspiiren. Ich habe tiberhaupt keine
Privatsphire. Mama behauptet, ich sei haltlos. Dabei ist sie
es! Sie macht echt richtig schlimme Dinge.
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Besonders mit dieser Rita. Standig rennt sie zu der riiber.
Mit ihrer Anti-Atomkraft-Jutetasche, in der eine Pulle Rum
liegt. Den sduft sie mit dieser gewissenlosen Rita. Weil Mama
meint, das sei wenigstens eine intellektuelle Frau, mit der sie
differenzierte Gesprache fiithren kann. Aber in Wahrheit
hort sich Mama nur an, wie toll Ritas Kinder sind. Wie son-
derbegabt und so weiter. Dabei sind es richtige Waschlap-
pen, die nicht einen Fufd vor den anderen setzen konnen.
Was sich diese Rita schon alles geleistet hat! Hat Mama nicht
mal zu ihrem Geburtstag eingeladen, weil sie meinte, Mama
passt nicht zu den anderen Siedlungsfrauen in ihren schi-
cken Klamotten. Was ja auch stimmt! Aber trotzdem war
Mama echt fertig deswegen und wer musste sie aufbauen?
Moi! Und neulich hat Rita einfach Lexchens Ballettanzug
verkauft, den sie Klara freundlicherweise ausgeliehen hatte.
So was bringt Rita stindig. Nutzt Mama aus, wo es nur geht.
Als Mama den Anzug schliefSlich wiederholen wollte, hat
Rita ganz cool gemeint: »Den habe ich in den Secondhand-
laden gebracht.«

Und was macht Mama? Nichts! Sagt nur: »Oh, schon!«
Um die Freundschaft nicht zu gefihrden!

Und meine kleine Schwester hat keinen Ballettanzug
mehr und kann nicht zum Ballett gehen. Dabei tanzt sie so
gerne. Und nach all diesen Geschichten wundert sich mei-
ne Mutter, dass ich den Leuten heimleuchte, wenn sie mir
bl6d kommen? Macht ja sonst keiner!

Unseren Nachbarsjungen Trinus habe ich zum Beispiel
neulich verdroschen, als der mir draufSen auf dem Hof einen
von seinen Dartpfeilen in die Wade geschossen hat. Damit
stochert der sich ansonsten gerne mal zwischen den Zih-
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nen herum. Ich habe ihn mir geschnappt, in seinen blauen
kurzen Hosen und seinem eleganten Kurzarmhemd, und
habe ihm mit dem Springseilgriff eins iibergezogen. Will
ich Tollwut kriegen?

JOSCHI

Ich liege auf unserem Sofa im Wohnzimmer und kraule
unsere Siamkatze Esmeralda. Uberall an den Winden hin-
gen Aktzeichnungen, die alle meine Mama gemacht hat.
Einmal die Woche geht sie in die Volkshochschule zum
Aktzeichenkurs. Die Leute, die sich da zum Abzeichnen
zur Verfiigung stellen, sind alle richtig fett. Die haben gi-
gantische Speckrollen. Aber Mama meint: »Solche Korper
sind dankbar zum Zeichnen.« Am liebsten benutzt sie oran-
gefarbige Buntstifte. Und damit das alles schon plastisch
wirkt, arbeitet sie noch mit einem weifSen Stift die ganzen
Wolbungen heraus. Ich dachte, ich gewohne mich an die
Bilder, aber es ist echt nicht leicht.

Es klingelt vorne an der Tiir und Mama ruft von oben
runter: »Joschi, gehst du mal?« Schitze, sie topfert gerade
wieder irgendwas und hat die Hinde voller Pampe. Meine
Mutter ist total versessen auf Kunsthandwerk. Unser ganzes
Haus ist voll von ihren Kreationen. Selbstgetopferte Vasen.
Patchwork-Kissen und ihre Aktzeichnungen. Als wiirde sie
hoffen, dass mal irgendjemand kommt und einen Bildband
iiber unser kreatives und inspirierendes Zuhause macht.
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Ich mache die Tiir auf. Lexchen steht davor und sieht to-
tal begeistert aus. »He, Joschi! Hast du Zeit?«

Jeden Nachmittag kommt sie her, au8er ich bin mit Kla-
ra beim Ballett. Kein Urteil! Alle Kinder aus der Siedlung
gehen hier zum Ballett. Das gehort zur klassisch-kiinstleri-
schen Ausbildung. Als Lebensbasis, meint Klaras Mutter.
Die ist voll besessen von der klassisch-kiinstlerischen Aus-
bildung. Nur Lexchen geht jetzt nicht mehr hin, weil Klaras
Mutter neulich ihren Ballettanzug im Secondhandladen
verkauft hat. Keine Ahnung, warum. Meiner Mutter ist es
egal, ob ich zum Ballett gehe. Findet sie nicht dringend not-
wendig fiir einen Jungen. Aber Klaras Mutter will, dass ich
eine Freizeitbeschaftigung mit Klara teile. Ebenfalls keine
Ahnung, warum.

Jedenfalls steht Lexchen in ihrem karierten Kleid vor
mir, als wiirde sie bei Unsere kleine Farm mitmachen. Die-
ser Familienserie, die im Wilden Westen spielt. Gucke ich
mir immer mit Mama an, bevor sie fiir Papa Abendessen
macht. Ich trete zur Seite und Lexchen zwingt sich an mir
vorbei in unseren dimmrigen Flur, die Treppe runter in
unser Wohnzimmer und ldsst sich da auf unseren riesigen
Sitzsack fallen. Lexchen liebt unseren Sitzsack. »Bist du al-
leine zu Hause?«

»Nee, meine Mutter té')pfert oben.«

Lexchen schaukelt auf dem Sitzsack ein bisschen hin und
her wie in einem riesigen Schwimmring, und die Styropor-
kiigelchen darin rascheln. Dann springt sie wieder auf und
spaziert raus in unseren Garten. Neben unserem Teich un-
ter den Biischen bleibt sie stehen. Blau schimmernde Libel-
len sirren um ihren Kopf, die Sonne fillt auf ihr rotes Haar,
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als hatte sie einen Heiligenschein. Von da ruft sie wie eine
kleine Fee: »Joschi, wollen wir was spielen?«

Ich komme auch raus in die Sonne, ein paar gelbe Zitro-
nenfalter kreisen um ihre Schultern, und ich frage: »"Was
denn?« Ich gebe zu, ich hab es nicht so mit Ideen. Mir ist
irgendwie alles recht.

Lexchen zuckt mit den Schultern. »Wir konnen in den
Wald gehen und uns einen Unterschlupf bauen. Als wiir-
den wir im Wald leben wie Die Hohlenkinder und den gan-
zen Tag nur Beeren essen.«

»Von mir aus.« Ich ziehe mir meine Turnschuhe an, Es-
meralda streift um meine Beine, und dann gehen Lexchen
und ich in der heiffen Nachmittagssonne die StrafSe runter,
an den geparkten Autos, den ganzen Vorgirten mit ihren
Rosenbiischen und Lavendelstauden vorbei, in den Wald,
wo es ziemlich flirrt und griin ist und die Vogel in den
Zweigen zwitschern. Immer tiefer hinein, ins Unterholz.
Zum »Heimlichen Grund«. Es knackt unter unseren FiifSen.
Ich sehe Lexchens Sandalen, und immer, wenn Lexchen und
ich tiber die Wurzeln steigen, muss ich an diese Geschichte
denken, die neulich in der Zeitung stand. Uber ein kleines
totes Madchen im Wald.
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RITA

Was soll ich jetzt dazu sagen? Georg und ich haben schon

langst getrennte Schlafzimmer. Um ehrlich zu sein, haben

wir nie wirklich zusammen in einem Bett gelegen. Wenn,
dann nur, um unsere Kinder zu zeugen. Ich habe im ersten

Stock mein Zimmer. Mit Schreibtisch und schmalem Bett,
sodass Georg gar nicht erst auf die Idee kommen kann,
sich zu mir zu legen. Ich habe so eine bunte peruanische

Wolldecke driibergeworfen. Auf der sitzt Ulla jetzt und ist —
wie immer — ungliicklich. Dabei lachelt sie. Das ist Ullas

grofle Spezialitdt: licheln und dabei ungliicklich sein. Ne-
benan iibt Klara quietschend ihren Vivaldi. Fiedel, fiedel,
quietsch. Was mir richtig an die Substanz geht. Und Ulla

sitzt einfach im sanft einfallenden Licht, das sich durch den

halb zugezogenen Vorhang dringt, sodass sich ein heller
Balken tiber ihr hiibsches Gesicht mit dem violetten Ha-
matom legt und ihre Augen gldnzen. Sie sicht mich abwar-
tend an und ich denke: Wie die junge Patti Smith. Nur noch

viel schoner. Und genau das ertrage ich nicht. Diese Schon-
heit, gepaart mit Schwachbheit. Ich halte das im Grunde

genommen fiir blanke Koketterie. Guckt Ulla eigentlich nie

in den Spiegel? Vermutlich nicht! Denn dann miisste ihr

langst aufgefallen sein, dass sie definitiv die besseren Karten

hat als ihr Mann. Er hat Angst, dass sie abhaut! Das sieht

doch ein Blinder! Ich verschrinke meine Arme vor der Brust

und frage mit unterdriickter Wut: »Was ist jetzt schon wie-
der los?«

Sie ldchelt: »Er hat mich vor den Méadchen geschlagen.«
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»Warum das denn?«

»Weil ich eine Dummbheit begangen habe. Ich habe das
Tablett wieder raus in den Garten geworfen.«

»Wieso?« Ich verstehe tiberhaupt nichts. Wieso wirft sie
ein Tablett in den Garten?

Sie zuckt mit den Schultern und lachelt noch ein biss-
chen mehr: »Ich weif$ es nicht. Weil .. .«

Und plotzlich sieht sie mich flehend an, als hitte ich die
Macht, sie aus ihrer ganz personlichen Holle zu retten. Thre
Augen sind rot und sie wire so gliicklich, wenn ich sie in
den Arm nehmen wiirde. Und sie mein kleines Madchen
sein konnte. Aber ich habe keine Lust darauf, ihre Mutter
zu spielen. Da ist sie bei mir an der falschen Adresse. An
so einer Art von Freundschaft bin ich nicht interessiert. Im
Ubrigen wiirde ich sie dann kiissen und mich in meiner
ganz personlichen Schwachheit offenbaren. Weil natiirlich
jeder im Grunde seines Herzens schwach ist, und vermut-
lich nehme ich deswegen allen ihre Schwachheit so iibel,
weil sie mich an meine eigene erinnert. Wer mochte schon
gerne schwach sein? Ich nicke und giefle uns den Rum ein,
den Ulla in ihrer Jutetasche mitgebracht hat. Ich reiche ihr
eins von den Schnapsgldsern und unsere Finger bertihren
sich und die Zeit verlangsamt sich fiir diesen fliichtigen,
kostbaren Moment. Wir trinken das Zeug und Ulla fragt
allen Ernstes: »"Warum ist Rainer nur so voller Wut?«

Weil er hilflos ist. Weil er nur diese eine Art der Kommu-
nikation zur Verfiigung hat. Unterwerfung. Immer Unter-
werfung. Sehr ménnliches Verhaltensmuster. Ich sehe ihre
Lippen. Ihr kariertes Mdnnerhemd, dessen oberste Knopfe
aufgesprungen sind. Ich sehe ihre gebraunten Hande. Thren
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schweren Ehering und sie legt ihren Kopf ein wenig schief
und lachelt ihr madchenhaftes Licheln. Hinter ihr an der

Wand hingen die feinen indianischen Perlenketten, die ich

alle wihrend der Poetik-Vorlesungen im Studium aufge-
zogen habe. Als hitte ich damals schon von Ulla gewusst.
Wie schon die vielen kleinen roten Perlen auf ihrer nackten,
gebraunten Haut aussehen wiirden. Annie Leibovitz wiirde

sich die Finger danach lecken. Wiirde Ulla ganz nackt aus-
ziehen, nur mit all den indianischen Ketten behingt, und sie

links an der Kamera vorbeiblicken lassen.

Ich lehne mich gegen meinen Schreibtisch, und als Klara
nebenan ihr Gefiedel kurz unterbricht, flistere ich in den
sommerlichen Dammer, in das Amselgezwitscher hinein:
»Du bist selbst schuld, wenn du dir das von deinem Mann
gefallen ldsst.«

Mit groffen Augen sieht mich Ulla an. Erschrocken, dass
so etwas Hassliches aus mir herauskommen kann, wo doch
auf ihrer linken Wange ein violetter Bluterguss zu sehen ist.
Aber es ist nur die Spitze des Eisberges, von dem, was ich in
Wabhrheit denke. Da ist noch viel Hisslicheres in mir. Ich
will all diese Dinge besser gar nicht sagen, aber wenn ich sie
nicht sage, vergiften sie mich. Und ich weifs, dass ich recht
habe. Es ist die Wahrheit. Ulla sollte endlich kapieren, dass
es zwischen uns beiden nicht mehr um Hoéflichkeit und
Trost geht, sondern um das Akzeptieren der Realitit. Der
Realitdt zwischen uns. Zwei erwachsenen Frauen. Zwei
hungrigen, erwachsenen Frauen. Die Realitit ist, dass sich
Ulla wehren muss. Dass sie sich fragen muss, was sie wirk-
lich will. Dass wir beide uns sehr gut verstehen. Und dass
wir in dieser Siedlung sehr eng beieinander wohnen und alle

24



Erwachsene sind. Dass wir alle versuchen, ein gliickliches
Leben zu fiihren. Und dass ich frustriert bin.

»Was soll ich denn machen?, fliistert sie zuriick. »Ich
will nicht mehr geschlagen werden.«

Ich zucke mit den Achseln. »Dich trennen?«

Der Sommerduft vom blithenden Ginster kommt durchs
gekippte Fenster.

»Ich habe kein Geld.« Ulla reibt mit ihren Hianden tiber
ihre Knie in den abgetragenen Jeans. Ihr Ehering glinzt
schwer und golden.

Ich rduspere mich. »Er muss dir etwas zahlen, wenn ihr
euch trennt.«

»Aber ich liebe ihn.« Ullas Unterkiefer zittert.

Es reicht. Ich stofe mich vom Schreibtisch ab, ziehe sie
von meiner Bettkante hoch und schiebe sie aus meinem
Zimmer. »Dann ist doch alles gut.«

Diesen Quatsch mit »Aber ich liebe ihn« will ich mir
nicht mehr anhoren. Es tut mir weh. Es verletzt mich. Es ist
nicht das erste Mal, dass wir dieses Gesprich fithren. Wir
haben es schon sehr oft gefiihrt, auch schon viel ausfiihr-
licher. Aber wie das so ist, wenn Menschen ihr Ungliick
nicht andern wollen: Sie finden tausend Griinde, warum
sie das immer gleiche Gesprach wieder und wieder fithren
miissen. Ihre Zwangslage wird zunehmend ausgefeilter, je
mehr Vorschlidge man ihnen zur Anderung macht. Darum
sage ich jetzt nichts mehr. Ulla weif3, wie ich zu der Sache
stehe. Sie kann nicht ihren Mann behalten und meine Zart-
lichkeit bekommen.

Sie steigt vor mir die Treppe hinunter, an den schwarz-
weiflen Fotografien vorbei, die Georg von den Kindern im
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Garten unterm Rasensprenger gemacht hat. Damals, als
wir zumindest noch ein bisschen eine Familie waren. Ich
folge Ulla und schiebe sie durch unser helles Wohnzimmer,
an unseren hellen Mobeln vorbei, tiber den hellen Teppich,
weiter in den Garten hinaus. Vor dem wehenden Bambus
dreht sie sich zu mir um und lachelt ins silbrige Rascheln
hinein: »Ich muss los, ich weif§ gar nicht, wo meine Kinder
sind.«

Als hitte ich sie hier langer als notig festgehalten. Sie
steht noch ein bisschen herum, als wiirde sie darauf warten,
dass ich ihr trostend iiber den Riicken streiche. Das wird
nicht passieren, bis sie endlich schnallt, was ihr eigentliches
Problem ist.

ULLA

Ich liege im Bett. Mit weit ge6ffneten Augen. Die Fenster sind
weit geoffnet. Dahinter flirren die hellgriinen Blattchen an
den ausladenden Asten der Akazie, die wir gepflanzt haben,
als wir in dieses Haus gezogen sind. An einem heiffen Som-
mertag hat Rainer das kleine Baumchen an einem Bahn-
damm ausgegraben. In seinem weiflen Hemd, schwarzen
Pullunder und weiten Hosen, wie ein richtiger Architekt.
Mit seinem Seitenscheitel, schwer atmend, weil wir in der
flimmernden Hitze schon ein ziemliches Stiick mit den
Ridern gefahren waren. Ich stand hinter ihm in diesem
Springkraut und habe gelauscht, ob ein Zug kommt. Er
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mochte, dass ich kriftig und in der Lage war, kilometerweit

mit dem Rad zu fahren, ohne einen Schluck Wasser zu trin-
ken oder irgendwo ein Stiick Kuchen essen zu wollen. Na-
tiirlich hat er das nie gesagt. Sowieso hat Rainer nie wirk-
lich gesagt, dass er mich liebt, vielmehr hat er irgendwann

mal zu einem Studienfreund im Modellbaukurs gesagt, dass

ich lediglich ein Provisorium sei. Das hat sich in der Uni he-
rumgesprochen und so fithle ich mich noch heute. Zwan-
zig Jahre spdter. Wie ein Provisorium. Als miisste ich dank-
bar sein, dass ich hier neben ihm im Bett liegen darf. In

diesem Schlafzimmer. In dem die Blattchen flirrende Schat-
ten werfen. Als wire es ein Versehen, dass ich hier liege. Als

sollte ich eigentlich woanders liegen. Aber wo? Meine Kin-
der schlafen nebenan, meine beiden lieben Midchen, sind

sie auch nur ein Versehen?

Wir schlafen immer mit weit ge6ffneten Fenstern. Uber
die Pergola konnte jeder, der will, bei uns einsteigen. Konnte
eins der Madchen mitnehmen. Ganz unbemerkt, bis zum
nachsten Morgen. Rainer halt mich fiir paranoid. Niemand
bei uns darf Angst haben. Rainer hasst Angst. Dabei macht
er uns allen stindig Angst.

Drauflen rauscht die Baumkrone. Ich hore Rainer neben
mir atmen. Tief und entspannt. Ich ziehe die weifde Decke
um mich. Mein Kopf im Kissen. Ich gucke gegen unseren
Kleiderschrank, hinter dessen Tiiren ordentlich und frisch
die gestapelten Handtiicher liegen. Ich sehe die feine Ma-
serung. Keine Macke darf an diesen Schrank kommen. Als
ich damals mit Lexchen schwanger war, kam Cotsch nachts
leise zu uns herein. Stand da in ihrem Nachthemd in der
offenen Tiir. Wie ein kleiner, vom Mond angestrahlter En-

27



gel. »Mama, hat sie gewispert. "Mama, darf ich zu euch
kommen?« Rainer ist iiber mich driibergesprungen und
hat meinem Tochterchen eine Backpfeife gegeben. Einem
siebenjihrigen Madchen! Eine Backpfeife! Sie wollte sich
nur zu mir legen, weil sie einen Albtraum gehabt hatte. Aber
Rainer kann es nicht leiden, wenn er mich teilen muss. Nicht
mal mit seinen eigenen Kindern will er mich teilen. Mich
Provisorium. Die Morgensonne flirrt zu uns herein. Wie
schon, wenn die Amseln zwitschern. Und ich halte es nicht
aus, wenn Kinder aus ihrer Unschuld vertrieben werden.

»Wie wunder-wunderschonle, ruft Lexchen plotzlich un-
ten im Flur.

Sofort zischt Cotschs strenge Stimme: »Nicht so laut!«

Ich will mit ihnen spielen. Ich will genauso alt sein wie
sie. Ich will eine starke Mutter, die mich beschiitzt, die mich
hier rausholt, mich und meine kleinen siifen Schwestern,
die uns befreit und sagt, dass alles nur ein boser Traum war.
Was mache ich neben diesem erwachsenen Mann? Warum
liege ich hier? Wieso bin ich diese Mutter? Wie ist das pas-
siert? Rainer dreht sich langsam zu mir um. Ich fiihle seine
Hand, die sich langsam unter meine Decke schiebt, mich
an seinen nackten Korper zieht.
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COTSCH

Hab ich schon gesagt, dass meine Mutter manchmal heu-
lend auf der kleinen Treppe im Flur sitzt? Wenn mein Arsch-
loch-Vater wieder einen auf Vergewaltiger gemacht hat. Ich
hasse es, wenn meine Mutter heulend auf der Treppe sitzt
wie ein Opfer und ihre Knie in der Jeans umklammert, als
konnte sie nichts gegen ihr Schicksal machen. Dabei ist sie
schon Feministin und hat sich die ganze entsprechende
Literatur reingetankt, um ideologisch voll auf der Hohe zu
sein. Ich sage nur: Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer. Hat al-
les nichts geniitzt. Mama hat weder besagtes eigenes Zim-
mer, um ungestort geistig titig zu sein, noch hat sie Geld,
um sich wie Joschis Mutter selbst zu verwirklichen.

Dafiir hat sich Mamas Bild, dass du als Frau die Arsch-
karte gezogen hast, alle Mdnner emotionslose Patriarchen
sind und du immer die Unterdriickte sein wirst, in den letz-
ten zehn Jahren kontinuierlich weiter manifestiert! Dank
der oberschlauen Frauenliteratur, die allen hilfesuchenden
Leserinnen das Hirn wischt, bis komplett verwirrte Salat-
blétter dabei rauskommen. Niemals will ich so enden. Scheifd
auf Virginia Woolf, die uns Frauen mit ihrem dualistischen
Denken genauso in Gefangenschaft nimmt wie mein Vater!
Niemals werde ich zum Opfer von einem Mann werden.
Oder von feministischer Literatur. Von beiden werde ich
mir niemals sagen lassen, wie ich als Frau zu leben habe.

Mama ist so was von horig! So, als hitte mein Vater die
Macht. Dauernd sagt sie solche Sitze wie: »Papa will stindig
Sex von mir.« Ja und? Ich will auch einen Privatjet! Lexchen
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hockt dann neben ihr auf der Treppe und versteht gar nichts,
guckt Mama nur mit grofSen Augen an und tétschelt ihr so
ein bisschen die Schulter. Sie checkt iiberhaupt nicht, wo-
rum es hier geht. Besonders, wenn Mama mit Begriffen wie
»Tantra« oder »Kamasutra« um sich wirft.

Ich stehe breitbeinig im Flur, wie in einem griechischen
Atrium. Neuerdings in meinen Shorts, die ich mir an Mamas
Ndhmaschine gendht habe. Sehen heif$ aus. Lexchen fum-
melt an der Blumenborte von ihrem Rock herum. Mama
wischt mit ihrem Hemdérmel iiber die rot geweinten Augen,
als wire sie eine Sexsklavin in diesem Haus, als miisste sie
machen, was Papa von ihr will. Hallo! Papa ist doch nicht
Charles Manson! Er hat einfach keine gute Erziehung ge-
nossen, wenn man mich fragt: Er wurde von einem Eins-
a-Patriarchen groflgezogen, der schon in Diinkirchen an
der Front war. Mehr steckt nicht dahinter. Eins ist so was
von klar: Keine Frau muss sich solch ein Joch bieten las-
sen. Ich meine, wer zwingt sie dazu? Sie kénnte mal or-
dentlich auf den Tisch hauen! Aber Mama sagt: »Ich liebe
ihn doch!« Scheif auf die Liebe! Bevor mich die Liebe zu
etwas zwingt, was ich nicht will, werde ich zur Killerin.
Schon mal was von der Gottesanbeterin gehort? Die macht
es richtig. Verspeist das Mannchen direkt nach dem Liebes-
akt. Bevor es emotional werden kann.
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