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Für meine Eltern,  
die uns Kindern gezeigt haben,  

was Liebe ist.
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RITA

Ich stehe mit dem Rücken zur weißen Schrankwand. Hin-
ter mir die Cognacflaschen, der Schallplattenspieler. Unse-
re Bücher. Das Köln Concert. Da-da-da-da-da. Ich sehe hi-
naus in unseren mit hohen Backsteinmauern umgebenen 
Garten. Alle Gärten in dieser Bungalowsiedlung sind klein. 
Wie Handtücher. Also kein Neid. Zumindest nicht, was den 
Garten anbelangt. Ansonsten könnte ich hier in der Sied-
lung auf alles neidisch sein. Zum Beispiel auf dieses Kind da 
draußen zwischen unseren Bambus-Sträuchern. Dieses klei-
ne Mädchen in seinem dunkelblauen Falten röckchen und 
niedlicher Puffärmelbluse. Mit den feuerroten Troll-Haaren, 
seinem sommersprossigen Puppengesicht, süßen Marzi-
panärmchen, in die ich am liebsten hineinbeißen würde. 
Lexchens grundlose Fröhlichkeit bringt mich um den Ver-
stand. Geduckt wieselt sie durchs Gebüsch. Kurz darauf 
streicht sie mit großen, begeisterten Augen über die glän-
zenden Samenhülsen unserer knorzligen Magnolie, als wä-
ren es Wunderwerke der Natur. Sie breitet die Arme aus 
und ruft: »Oh, wie wunder-wunderschön!«

Ich könnte durchdrehen beim Anblick dieses kleinen 
Mädchens, das nicht meine Tochter ist. Sondern die von 
meiner Freundin Ulla. Mit ihrer Familie wohnt sie auf der 
anderen Seite der Siedlung. Und obwohl ein paar Häu-
serreihen zwischen uns liegen, spüre ich Ulla hinter jeder 
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Mauerecke. Hinter jedem spinnennetzverhangenen Wachol-
der. Jederzeit könnte sie hinter einem von Bienen umflor-
ten, gelb blühenden Ginster hervortreten. In ihren Männer-
stiefeln, abgetragenen Jeans und einem ihrer Karohemden. 
Mit hochgekrempelten Ärmeln, als wäre sie ein kanadischer 
Holzfäller. Fehlt bloß noch die Axt über der Schulter. Ihr 
Mann steht auf diese Männerverkleidung. Vermutlich, da-
mit niemand etwas von Ullas sonnengebräunter Sexualität 
mitbekommt. Lächerlich. Als könnte Ulla die irgendwie un-
ter einem karierten Männerhemd verstecken. 

Ich mag es nicht, wenn Lexchen mit meiner Tochter Kla-
ra im Garten spielt. Weil ich die beiden dann ständig mitei-
nander vergleiche und Klara dabei grundsätzlich schlech-
ter abschneidet. Obwohl Lexchen drei Jahre jünger ist als 
sie und schon seit einiger Zeit nicht mehr wächst. Falls das 
mal jemandem aufgefallen ist!?

Mein Mann nennt unsere Tochter stolz »Käthchen«. Wie 
»Käthchen von Heilbronn«. Aber dieses kleine, rothaarige 
Mädchen, dieses wahre Wunderwerk der Natur, nennt mei-
ne Tochter nicht »Käthchen«, sondern »Käuzchen«! Weil 
sie »Käthchen-von-verschissen-Heilbronn« nicht kennt. Als 
wäre Klara ein hässliches Käuzchen mit Krächzestimme. 
Und damit trifft Lexchen den Nagel auf den Kopf. Aus Kla-
ra wird leider niemals ein anmutiges Singvögelchen wer-
den. Was Lexchen überhaupt nicht stört. Sie findet einfach 
alles schön. Mit ihren winzigen braunen Sandalen springt 
sie im Pferdchen-Galopp durch die Siedlung, pflückt Gänse-
blumensträußchen, streichelt Magnolienknospen, sammelt 
Gras und sagt zu allem: »Oh, wie wunder-wunderschön!« 
Sogar zu meiner Klara. Dabei ist sie das genaue Gegenteil 
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von Oh-wie-wunder-wunderschön. An ihr stimmt gar nichts. 
Nicht mal ihre Stimme. Und das liegt an meinem Mann. 
An dem stimmt auch nichts. Total verknorzelter Typ. Wie 
unsere Magnolie. Wenigstens verdeckt er sein fliehendes 
Kinn mit seinem Vollbart. Aber sein Vollbart kann nicht 
verdecken, dass er sich in seinen beigen Cord anzügen lin-
kisch bewegt, dass er asthmakrank ist, dass er keine Kraft 
hat.

Im Gegensatz zu Ullas Mann, vor dem man als Frau 
richtig Angst haben könnte. Aber vor meinem Mann hat 
niemand Angst. Nur, dass er einem ein langweiliges Ge-
spräch über seine Jugend aufdrücken könnte. Und wie er 
beim Reden immer wieder die Gläser seiner Brille poliert! 
Ich halte diesen Anblick nicht aus. Ich halte mein fehlge-
leitetes Leben nicht aus. Genau wie ich den Anblick von 
diesem Lexchen nicht aushalte. Ich habe es Ulla schon ein 
paarmal gesagt: »Pass auf deine Tochter auf.«

Tja.
Ich gieße mir einen Schluck Rum ein, bleibe hinten im 

Wohnzimmer an der Schrankwand stehen. Inzwischen ist 
Klara wieder aus dem Schuppen aufgetaucht. Sie und Lex-
chen rupfen Löcher in unseren Rasen und stopfen das Gras 
durch den Maschendraht vom Kaninchenstall. Ich will die-
ses kleine Mädchen nicht mehr hier haben. Ich will mich in 
meinem Zuhause wieder frei bewegen, mich gut fühlen 
können. Nicht immer diesen unerträglichen Vergleichen 
ausgesetzt sein zwischen Ullas kleinem Mädchen und mei-
ner Tochter. 

Klara spielt Geige. Jeden Nachmittag klemmt sie sich das 
Instrument in ihrem Zimmer unters Kinn und übt Vivaldi. 
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Mit ausreichend Disziplin kann sie die zweite Anne-So-
phie Mutter werden. Vielleicht nicht ganz so virtuos. Im 
Übrigen komponiert sie schon kleine Sonaten. Das kön-
nen nicht viele Kinder. Lexchen kann es in jedem Fall nicht. 
Dafür hat sie diese süße Stimme, mit der sie die ganze Zeit 
die größten Hits der Goldenen Dreißiger singt, seitdem sie von 
ihrer Tante diese Nazi-Schallplatte geschenkt bekommen 
hat. Trällert fröhlich vor sich hin, als wäre sie die große Lilian 
Harvey höchstpersönlich, und tanzt feierlich dazu herum. 
So wie ein Wunder fällt auf uns nieder vom Paradies ein gold’ner 
Schein. 

Und dieser verdammte goldene Schein fällt vor allem 
auf Lexchen nieder. Jeder, der Böses im Sinn hat, wird ge-
radezu auf dieses kleine Mädchen hingelenkt. Es kreiselt 
im Lichtkegel und irgendwann wird es ganz plötzlich ins 
Dunkle gezerrt werden und für immer verschwinden. Weg. 
Unauffindbar! Doch zuallererst wird dieses Kind aus dem 
Licht unseres Gartens, unseres kleinen Paradieses mit dem 
Kaninchenstall, der Magnolie, dem Rasen und meinem ei-
genen Komposthaufen verschwinden. Dafür werde ich sor-
gen.

Ich nippe am Glas. Der letzte übrig gebliebene Ge-
schmack meines intellektuellen Lebens. Johannes, mein 
sechzehnjähriger Sohn, frickelt in seinem Zimmer herum. 
Mit irgendwelchem Technikkram. Hier ein Schräubchen, da 
ein Schräubchen. Er ist ein entsetzlicher Frickler. Aber auch 
er wird seinen Weg machen. Mit seinen dicken Brillenglä-
sern. Als Konstrukteur. Wie Werner von Siemens. Das ist 
klar. Meine Kinder sind beide sonderbegabt. Und das macht 
vor allem Lexchens große Schwester Constanze rasend. Sie 
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hasst es, wenn jemand besser ist als sie. Doch noch mehr 
hasst sie es, wenn jemand mehr gefördert wird als sie. Vor 
der muss man sich in Acht nehmen. Die ist gefährlich. Um 
ein Hundertfaches unberechenbarer und gefährlicher als 
ihr Vater. Sie ist wie ein fliegender Kampfstern.

Barfuß mache ich einen Schritt über unseren hellen Tep-
pichboden. Ins Licht hinein. Ich stehe im Schutz der spie-
gelnden Fensterscheibe. Von draußen dürften mich die bei-
den Mädchen nicht bemerken. Nur, wenn sie sehr genau 
durchs Glas sehen. Aber sie sind in ihr Spiel vertieft und 
ich sollte langsam anfangen, den Marmorkuchen für Kla-
ras elften Geburtstag zu backen. Ganz ehrlich: Man sollte 
lesbisch sein, wie Susan Sontag! Da kommst du gar nicht 
in die Verlegenheit, hauptberuflich Kinder großzuziehen, 
den Haushalt zu schmeißen oder deinen Ehemann auf Ab-
stand zu halten. Du verliebst dich in eine unabhängige, in-
tellektuelle Frau, bist mit ihr zusammen. Du bist in Frieden, 
mit deinen Gedanken, deinen Beobachtungen, Rückschlüs-
sen und feinsinnigen Analysen. Alles kein Problem. Alles 
übersichtlich. 

Als hätte Susan Sontag je einen Marmorkuchen geba-
cken! 

Für eine Nicht-Lesbe hat Ulla das beste Leben überhaupt. 
Halbtags arbeitet sie im Büro ihres Mannes als Architek-
tin. Sie hat diese beiden hübschen Töchter, diesen grö-
ßenwahnsinnigen Mann. Sie hat Sex. Sie hat ein schönes 
Zuhause. Sie hat einen Schrebergarten und sie hat Kraft. 
Unglaubliche Kraft, derer sie sich gar nicht bewusst ist. 
Ulla ahnt gar nicht, dass sie fähig wäre, einen Lkw anzu-
heben, wenn eins ihrer Kinder darunter liegen würde. Sie 
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ist so erbärmlich in ihrer ganzen eingebildeten Hilflosig-
keit. Dabei ist sie es, die mit Sicherheit einen Atomschlag 
überstehen würde. Sie und ihre haltbare Familie, in der kei-
ner unter einer Tierhaarallergie leidet, Asthmatiker ist oder 
eine Brille trägt.

Aber Ulla erkennt ihr Glück nicht. Sie erkennt einfach 
nicht, was sie hat. Diese mental schwache, schwache Per-
son. Wäre ich ihr Mann, hätte ich sie schon längst geohr-
feigt und geschüttelt. Das macht er natürlich auch. Und 
dann kommt Ulla in ihren Männerstiefeln und Blessuren zu 
mir gerannt und weint sich bei mir aus. Oben, in meinem 
Zimmer. Auf meiner peruanischen Bettüberdecke. Wie ein 
schluchzender kanadischer Holzfäller. Mein ganzes Zim-
mer ist voll von ihrer Traurigkeit. Ihrem Schluchzen. Und 
unten im Garten spielen die Kinder. Ulla weigert sich, er-
wachsen zu werden. Dabei ist sie so eine schöne Frau. Sehr 
weiblich. Sehr schöne Rundungen. Langes, schwarzes Haar, 
das ihr leicht indianisches Gesicht rahmt, ein bisschen wie 
die weibliche Form von Patti Smith, und ich sage so oft: »Ich 
weiß gar nicht, was du hast! Du bist so hübsch …« Und da-
bei stelle ich mir vor, wie ich sie endlich küsse. 

Aber sie sagt nur: »Ich kenne keine Patti Smith!« 
Weil sie sich in ihrem Unglück zu Hause fühlt. In ihrem 

blöden, eingebildeten Unglück. Als Gefangene ihres Mannes, 
als Gefangene unserer Siedlung, als hätte man sie in dieses 
Leben entführt! Zwischen all diese perlenkettenbehängten 
Frauen, die nicht arbeiten, sondern nur den Haushalt ma-
chen, ihre Kinder aufziehen und nichts zu erzählen haben, 
mal abgesehen vom Tratsch und ihren verpimpelten Süd-
frankreichurlauben. Warum macht Ulla nicht den gottver-
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dammten Führerschein, damit wir uns mal ab und zu eine 
Ausstellung ansehen können? Niemand hat solch ein tief-
greifendes Kunstverständnis wie sie. Aber Ulla befürchtet, 
dass sie gegen die nächste Häuserwand fährt. Dann soll sie 
die Augen aufmachen und sehen, dass sie eine Wahl hat! 
Aber auch davor hat sie zu viel Angst. Angst. Angst. Angst.

LEXCHEN

Meine große Schwester Cotsch und ich sitzen mit mei-
nen Puppen auf dem Wohnzimmerteppich und flechten 
ihnen Zöpfe. Hinter der großen Fensterscheibe mäht Papa 
im Garten unseren Rasen. Er hat seine abgeschnittenen 
Jeans an und obenrum ist er nackt. Mit seinen ganzen Mus-
keln stemmt er sich gegen den Rasenmäher. Ruschsch! 
Ruschsch! Ru-hu-huschsch! Das war eine kleine Uneben-
heit. Ruschsch! Mama backt so lange in der Küche einen 
Apfelkuchen. Es ist Sonntag und ziemlich heiß zwischen 
den Häusern. Cotsch und ich waren vorhin kurz mal drau-
ßen auf der Straße. Über dem Asphalt flimmerte die Luft, 
der Himmel war ohne Wolken und der Boden so aufge-
heizt, dass wir wieder reingerannt sind. Dicht neben mir 
atmet meine Schwester mit ihren dunklen, geflochtenen 
Zöpfen. Ich sehe ihre langen schwarzen Wimpern. Ich 
sehe ihre gebräunten Hände, die meiner Puppe eine neue 
weiße Spitzenbluse anziehen, und ich sehe, wie Papa plötz-
lich die Terrassentür mit Wucht aufstößt und das runde 
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Tablett mit dem aufgemalten Blumenmuster ins Wohn-
zimmer schleudert und brüllt: »Wer lässt das im Garten 
liegen?«

Dabei ist klar, dass Mama das war. Meine Schwester und 
ich heben augenblicklich unsere Köpfe. Ich sehe das Gesicht 
meiner Schwester, sonnengebräunt, und ihre angespannten 
Lippen, als würde sie in Gedanken gerade jemanden auf-
schlitzen. Ich sehe, wie sie ihre Zähne aufeinanderbeißt, und 
ich sehe die Funken in ihren Augen. Ich höre ihren leisen, 
scharfen Atem und gleich ist alles wieder vorbei. Wir ant-
worten Papa nicht. Mama kommt eilig aus der Küche. In 
ihrem blau-rot karierten Hemd. Sie wird einfach das Tablett 
aufheben und in die Küche tragen, damit es keinen Ärger 
gibt. Mamas grüner Blick streift uns. Papa verschwindet wie-
der in den Garten, zu seinen Elefantengräsern und Tränen-
den Herzen. Ich atme ganz vorsichtig. Ich halte meine Pup-
pe im Schoß. Ich fühle mein Herz schlagen. Mama hebt das 
Tablett vom Teppich auf. Aber als ihr langes, dunkles Haar 
über ihr Gesicht rutscht, lächelt sie nicht wie sonst. Zum 
Zeichen, dass wir Papa nicht so ernst nehmen sollen. Dass 
alles nicht so schlimm ist. Sie hebt einfach das Tablett auf, 
geht damit zur offenen Terrassentür und schleudert das Ta-
blett wie eine Frisbeescheibe quer durch den Garten, direkt 
vor den Rasenmäher. Sie ruft: »Hier drinnen kann ich das 
auch nicht gebrauchen.«

Cotsch und ich atmen nicht mehr. Unsere Augen sind 
riesig. Wir gucken und gucken und sehen, wie Papa mit 
wildem Blick ins Wohnzimmer stürmt. Wie ein nicht zu 
bremsender Krieger. Mama, meine Mama, meine Mama, 
Mama! Ihr Kopf wird an den Haaren nach hinten gerissen. 
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Neben uns wird sie in die Knie auf den flauschigen Teppich 
gezwungen. 

»Runter mit dir!« Mit seiner ganzen Kraft zwingt Papa 
sie in die Knie. Er drückt Mama richtig nach unten und mit 
seiner anderen Hand holt er aus und … 

Unsere Mama fleht: »Rainer! Bitte nicht!« 
Ich sehe, wie Papas Hand niedersaust und auf meine 

kniende Mutter eindrischt. In ihrem Karohemd, in ihren 
Jeans. Ihr dunkles, langes Haar fliegt. Mit ihren Armen ver-
sucht sie, ihren Kopf zu schützen. Direkt neben meiner 
Schwester und mir. 

Ich höre meine Mutter flehen: »Rainer! Nicht vor den 
Kindern!« 

Mein Vater lässt sie los, ihr nackter Fuß berührt meinen 
Oberschenkel – und ein paar Sekunden später mäht Papa 
wieder draußen den Rasen. Mama keucht und steht wan-
kend von unserem Teppich auf, als wäre nichts passiert. 
Sie lächelt uns an. Wir halten meine Puppen fest. Aus ih-
rer Nase blutet es. Unsere Mama streicht uns mit zittern-
der Hand über die Köpfe und sagt fröhlich: »Der Apfelku-
chen müsste gleich fertig sein.«

Mama taumelt zurück in die Küche. Ich sehe meine 
Schwester an. Sie fasst mit ihrer zarten Hand fest um mein 
sommersprossiges Handgelenk. Ganz fest.
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COTSCH

Meine Mutter eignet sich überhaupt nicht als Vorbild. Sie 
lässt sich von meinem Vater verprügeln. Und das schon, 
seitdem ich denken kann. Als hätte sie keine andere Wahl. 
Sie akzeptiert, dass er ihr kein Geld gibt, obwohl sie für ihn 
im Büro arbeitet. Sie trägt keinen Lippenstift, weil er das 
künstlich findet. Sie zieht sich an wie ein Mann. Angeblich 
findet Papa das visionär. Meine Mutter hat Männerklamot-
ten an! Karierte Hemden und Jeans! Als wäre sie der Cow-
boy Jim aus Texas. Keine gottverdammte Frau in dieser 
ganzen verschissenen Siedlung trägt karierte Hemden und 
Jeans. Hier sind Röcke mit gebügelten Blusen angesagt. 
Perlen ohrringe. Schicke Frisuren. Was man eben so macht, 
wenn man in der modernen Gesellschaft eine angemes-
sene Rolle spielen will. Mama hat nicht mal einen Führer-
schein. Kein Auto. Mama muss alles mit ihrem bekloppten 
Rad erledigen und behauptet auch noch, es macht ihr Spaß. 
Für die Familie einkaufen, mit Jutetaschen rechts und links 
am Lenker. Einem Pappkarton auf dem Gepäckträger. Weil 
Papa ihr nur ein bisschen Haushaltsgeld gibt, näht sie für 
uns diese Vorkriegs-Kleider. Wie die Amish People laufen 
meine kleine Schwester und ich herum. In blau-weiß ka-
rierten Hängerchen. Fehlt bloß noch die weiße Haube! Was 
es für mich in der Schule echt speziell macht. Die Jungs 
denken, ich bin keusch oder so. Warum sollte ich? Unser 
Fernseher steht im Keller. Da muss ich mir die Zeit anders 
vertreiben.

Außerdem hat Mama es nicht auf die Reihe gekriegt, 
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mich in die Stadt zum Intelligenztest zu bringen. Die Kin-
der von Rita waren selbstverständlich dort und den beiden 
Hirnis wurde gleich mal eine ordentliche Sonderbegabung 
attestiert. Alle Kinder in dieser verfickten Siedlung sind an-
geblich sonderbegabt und werden von ihren ehrgeizigen 
Eltern gefördert, obwohl sie im Grunde genommen alle be-
hinderte Arschlöcher sind. Ich muss mir die ganze Scheiße 
alleine aneignen, die diese Schwachkopfkinder in den Arsch 
geschoben kriegen. 

Aus lauter Not stricke ich mir neuerdings schon sexy 
Oberteile, die ich demnächst gegen die Amish-People-Klei-
der eintauschen werde. Beim Frauenarzt, wo ich mir selbst-
ständig die Pille besorgt habe, habe ich Strickmuster aus 
der Brigitte rausgerissen. Anders komme ich ja nicht an das 
Material ran. Ich kann super stricken, aber interessiert kei-
ne Sau. Ich bin die Beste in der Jazz-Dance-AG, interessiert 
keine Sau. Ich bin Klassenbeste, scheißegal. Ich kriege 
nicht mal Taschengeld. Wenn ich was brauche, muss ich es 
leider aus Mamas Haushaltskasse entwenden. Im Umkreis 
von hundert Kilometern habe ich mit Abstand die kna-
ckigste Figur, sieht nur niemand unter meinen Kartoffel-
sackkleidern. Ist vermutlich Absicht. Meine Mutter hat 
nämlich Schiss, dass mir draußen in der bösen Welt was 
passiert. Ständig telefoniert sie mir hinterher. Gerade mal 
fünf Minuten bin ich aus dem Haus, schon muss sie bei 
meinen Klassenkameradinnen anrufen, ob ich auch wirk-
lich angekommen bin, oder sie heizt auf dem Rad durch die 
Gegend, um mich aufzuspüren. Ich habe überhaupt keine 
Privatsphäre. Mama behauptet, ich sei haltlos. Dabei ist sie 
es! Sie macht echt richtig schlimme Dinge. 
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Besonders mit dieser Rita. Ständig rennt sie zu der rüber. 
Mit ihrer Anti-Atomkraft-Jutetasche, in der eine Pulle Rum 
liegt. Den säuft sie mit dieser gewissenlosen Rita. Weil Mama 
meint, das sei wenigstens eine intellektuelle Frau, mit der sie 
differenzierte Gespräche führen kann. Aber in Wahrheit 
hört sich Mama nur an, wie toll Ritas Kinder sind. Wie son-
derbegabt und so weiter. Dabei sind es richtige Waschlap-
pen, die nicht einen Fuß vor den anderen setzen können. 
Was sich diese Rita schon alles geleistet hat! Hat Mama nicht 
mal zu ihrem Geburtstag eingeladen, weil sie meinte, Mama 
passt nicht zu den anderen Siedlungsfrauen in ihren schi-
cken Klamotten. Was ja auch stimmt! Aber trotzdem war 
Mama echt fertig deswegen und wer musste sie aufbauen? 
Moi! Und neulich hat Rita einfach Lexchens Ballettanzug 
verkauft, den sie Klara freundlicherweise ausgeliehen hatte. 
So was bringt Rita ständig. Nutzt Mama aus, wo es nur geht. 
Als Mama den Anzug schließlich wiederholen wollte, hat 
Rita ganz cool gemeint: »Den habe ich in den Secondhand-
laden gebracht.« 

Und was macht Mama? Nichts! Sagt nur: »Oh, schön!« 
Um die Freundschaft nicht zu gefährden! 

Und meine kleine Schwester hat keinen Ballettanzug 
mehr und kann nicht zum Ballett gehen. Dabei tanzt sie so 
gerne. Und nach all diesen Geschichten wundert sich mei-
ne Mutter, dass ich den Leuten heimleuchte, wenn sie mir 
blöd kommen? Macht ja sonst keiner!

Unseren Nachbarsjungen Trinus habe ich zum Beispiel 
neulich verdroschen, als der mir draußen auf dem Hof einen 
von seinen Dartpfeilen in die Wade geschossen hat. Damit 
stochert der sich ansonsten gerne mal zwischen den Zäh-
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nen herum. Ich habe ihn mir geschnappt, in seinen blauen 
kurzen Hosen und seinem eleganten Kurzarmhemd, und 
habe ihm mit dem Springseilgriff eins übergezogen. Will 
ich Tollwut kriegen?

JOSCHI

Ich liege auf unserem Sofa im Wohnzimmer und kraule 
unsere Siamkatze Esmeralda. Überall an den Wänden hän-
gen Aktzeichnungen, die alle meine Mama gemacht hat. 
Einmal die Woche geht sie in die Volkshochschule zum 
Aktzeichenkurs. Die Leute, die sich da zum Abzeichnen 
zur Verfügung stellen, sind alle richtig fett. Die haben gi-
gantische Speckrollen. Aber Mama meint: »Solche Körper 
sind dankbar zum Zeichnen.« Am liebsten benutzt sie oran-
gefarbige Buntstifte. Und damit das alles schön plastisch 
wirkt, arbeitet sie noch mit einem weißen Stift die ganzen 
Wölbungen heraus. Ich dachte, ich gewöhne mich an die 
Bilder, aber es ist echt nicht leicht. 

Es klingelt vorne an der Tür und Mama ruft von oben 
runter: »Joschi, gehst du mal?« Schätze, sie töpfert gerade 
wieder irgendwas und hat die Hände voller Pampe. Meine 
Mutter ist total versessen auf Kunsthandwerk. Unser ganzes 
Haus ist voll von ihren Kreationen. Selbstgetöpferte Vasen. 
Patchwork-Kissen und ihre Aktzeichnungen. Als würde sie 
hoffen, dass mal irgendjemand kommt und einen Bildband 
über unser kreatives und inspirierendes Zuhause macht.
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Ich mache die Tür auf. Lexchen steht davor und sieht to-
tal begeistert aus. »He, Joschi! Hast du Zeit?«

Jeden Nachmittag kommt sie her, außer ich bin mit Kla-
ra beim Ballett. Kein Urteil! Alle Kinder aus der Siedlung 
gehen hier zum Ballett. Das gehört zur klassisch-künstleri-
schen Ausbildung. Als Lebensbasis, meint Klaras Mutter. 
Die ist voll besessen von der klassisch-künstlerischen Aus-
bildung. Nur Lexchen geht jetzt nicht mehr hin, weil Klaras 
Mutter neulich ihren Ballettanzug im Secondhandladen 
verkauft hat. Keine Ahnung, warum. Meiner Mutter ist es 
egal, ob ich zum Ballett gehe. Findet sie nicht dringend not-
wendig für einen Jungen. Aber Klaras Mutter will, dass ich 
eine Freizeitbeschäftigung mit Klara teile. Ebenfalls keine 
Ahnung, warum. 

Jedenfalls steht Lexchen in ihrem karierten Kleid vor 
mir, als würde sie bei Unsere kleine Farm mitmachen. Die-
ser Familienserie, die im Wilden Westen spielt. Gucke ich 
mir immer mit Mama an, bevor sie für Papa Abendessen 
macht. Ich trete zur Seite und Lexchen zwängt sich an mir 
vorbei in unseren dämmrigen Flur, die Treppe runter in 
unser Wohnzimmer und lässt sich da auf unseren riesigen 
Sitzsack fallen. Lexchen liebt unseren Sitzsack. »Bist du al-
leine zu Hause?«

»Nee, meine Mutter töpfert oben.« 
Lexchen schaukelt auf dem Sitzsack ein bisschen hin und 

her wie in einem riesigen Schwimmring, und die Styropor-
kügelchen darin rascheln. Dann springt sie wieder auf und 
spaziert raus in unseren Garten. Neben unserem Teich un-
ter den Büschen bleibt sie stehen. Blau schimmernde Libel-
len sirren um ihren Kopf, die Sonne fällt auf ihr rotes Haar, 



21

als hätte sie einen Heiligenschein. Von da ruft sie wie eine 
kleine Fee: »Joschi, wollen wir was spielen?«

Ich komme auch raus in die Sonne, ein paar gelbe Zitro-
nenfalter kreisen um ihre Schultern, und ich frage: »Was 
denn?« Ich gebe zu, ich hab es nicht so mit Ideen. Mir ist 
irgendwie alles recht. 

Lexchen zuckt mit den Schultern. »Wir können in den 
Wald gehen und uns einen Unterschlupf bauen. Als wür-
den wir im Wald leben wie Die Höhlenkinder und den gan-
zen Tag nur Beeren essen.«

»Von mir aus.« Ich ziehe mir meine Turnschuhe an, Es-
meralda streift um meine Beine, und dann gehen Lexchen 
und ich in der heißen Nachmittagssonne die Straße runter, 
an den geparkten Autos, den ganzen Vorgärten mit ihren 
Rosenbüschen und Lavendelstauden vorbei, in den Wald, 
wo es ziemlich flirrt und grün ist und die Vögel in den 
Zweigen zwitschern. Immer tiefer hinein, ins Unterholz. 
Zum »Heimlichen Grund«. Es knackt unter unseren Füßen. 
Ich sehe Lexchens Sandalen, und immer, wenn Lexchen und 
ich über die Wurzeln steigen, muss ich an diese Geschichte 
denken, die neulich in der Zeitung stand. Über ein kleines 
totes Mädchen im Wald. 
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RITA

Was soll ich jetzt dazu sagen? Georg und ich haben schon 
längst getrennte Schlafzimmer. Um ehrlich zu sein, haben 
wir nie wirklich zusammen in einem Bett gelegen. Wenn, 
dann nur, um unsere Kinder zu zeugen. Ich habe im ersten 
Stock mein Zimmer. Mit Schreibtisch und schmalem Bett, 
sodass Georg gar nicht erst auf die Idee kommen kann, 
sich zu mir zu legen. Ich habe so eine bunte peruanische 
Wolldecke drübergeworfen. Auf der sitzt Ulla jetzt und ist – 
wie immer – unglücklich. Dabei lächelt sie. Das ist Ullas 
große Spezialität: lächeln und dabei unglücklich sein. Ne-
benan übt Klara quietschend ihren Vivaldi. Fiedel, fiedel, 
quietsch. Was mir richtig an die Substanz geht. Und Ulla 
sitzt einfach im sanft einfallenden Licht, das sich durch den 
halb zugezogenen Vorhang drängt, sodass sich ein heller 
Balken über ihr hübsches Gesicht mit dem violetten Hä-
matom legt und ihre Augen glänzen. Sie sieht mich abwar-
tend an und ich denke: Wie die junge Patti Smith. Nur noch 
viel schöner. Und genau das ertrage ich nicht. Diese Schön-
heit, gepaart mit Schwachheit. Ich halte das im Grunde 
genommen für blanke Koketterie. Guckt Ulla eigentlich nie 
in den Spiegel? Vermutlich nicht! Denn dann müsste ihr 
längst aufgefallen sein, dass sie definitiv die besseren Karten 
hat als ihr Mann. Er hat Angst, dass sie abhaut! Das sieht 
doch ein Blinder! Ich verschränke meine Arme vor der Brust 
und frage mit unterdrückter Wut: »Was ist jetzt schon wie-
der los?«

Sie lächelt: »Er hat mich vor den Mädchen geschlagen.«
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»Warum das denn?«
»Weil ich eine Dummheit begangen habe. Ich habe das 

Tablett wieder raus in den Garten geworfen.«
»Wieso?« Ich verstehe überhaupt nichts. Wieso wirft sie 

ein Tablett in den Garten?
Sie zuckt mit den Schultern und lächelt noch ein biss-

chen mehr: »Ich weiß es nicht. Weil …«
Und plötzlich sieht sie mich flehend an, als hätte ich die 

Macht, sie aus ihrer ganz persönlichen Hölle zu retten. Ihre 
Augen sind rot und sie wäre so glücklich, wenn ich sie in 
den Arm nehmen würde. Und sie mein kleines Mädchen 
sein könnte. Aber ich habe keine Lust darauf, ihre Mutter 
zu spielen. Da ist sie bei mir an der falschen Adresse. An 
so einer Art von Freundschaft bin ich nicht interessiert. Im 
Übrigen würde ich sie dann küssen und mich in meiner 
ganz persönlichen Schwachheit offenbaren. Weil natürlich 
jeder im Grunde seines Herzens schwach ist, und vermut-
lich nehme ich deswegen allen ihre Schwachheit so übel, 
weil sie mich an meine eigene erinnert. Wer möchte schon 
gerne schwach sein? Ich nicke und gieße uns den Rum ein, 
den Ulla in ihrer Jutetasche mitgebracht hat. Ich reiche ihr 
eins von den Schnapsgläsern und unsere Finger berühren 
sich und die Zeit verlangsamt sich für diesen flüchtigen, 
kostbaren Moment. Wir trinken das Zeug und Ulla fragt 
allen Ernstes: »Warum ist Rainer nur so voller Wut?«

Weil er hilflos ist. Weil er nur diese eine Art der Kommu-
nikation zur Verfügung hat. Unterwerfung. Immer Unter-
werfung. Sehr männliches Verhaltensmuster. Ich sehe ihre 
Lippen. Ihr kariertes Männerhemd, dessen oberste Knöpfe 
aufgesprungen sind. Ich sehe ihre gebräunten Hände. Ihren 
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schweren Ehering und sie legt ihren Kopf ein wenig schief 
und lächelt ihr mädchenhaftes Lächeln. Hinter ihr an der 
Wand hängen die feinen indianischen Perlenketten, die ich 
alle während der Poetik-Vorlesungen im Studium aufge-
zogen habe. Als hätte ich damals schon von Ulla gewusst. 
Wie schön die vielen kleinen roten Perlen auf ihrer nackten, 
gebräunten Haut aussehen würden. Annie Leibovitz würde 
sich die Finger danach lecken. Würde Ulla ganz nackt aus-
ziehen, nur mit all den indianischen Ketten behängt, und sie 
links an der Kamera vorbeiblicken lassen.

Ich lehne mich gegen meinen Schreibtisch, und als Klara 
nebenan ihr Gefiedel kurz unterbricht, flüstere ich in den 
sommerlichen Dämmer, in das Amselgezwitscher hinein: 
»Du bist selbst schuld, wenn du dir das von deinem Mann 
gefallen lässt.«

Mit großen Augen sieht mich Ulla an. Erschrocken, dass 
so etwas Hässliches aus mir herauskommen kann, wo doch 
auf ihrer linken Wange ein violetter Bluterguss zu sehen ist. 
Aber es ist nur die Spitze des Eisberges, von dem, was ich in 
Wahrheit denke. Da ist noch viel Hässlicheres in mir. Ich 
will all diese Dinge besser gar nicht sagen, aber wenn ich sie 
nicht sage, vergiften sie mich. Und ich weiß, dass ich recht 
habe. Es ist die Wahrheit. Ulla sollte endlich kapieren, dass 
es zwischen uns beiden nicht mehr um Höflichkeit und 
Trost geht, sondern um das Akzeptieren der Realität. Der 
Realität zwischen uns. Zwei erwachsenen Frauen. Zwei 
hungrigen, erwachsenen Frauen. Die Realität ist, dass sich 
Ulla wehren muss. Dass sie sich fragen muss, was sie wirk-
lich will. Dass wir beide uns sehr gut verstehen. Und dass 
wir in dieser Siedlung sehr eng beieinander wohnen und alle 
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Erwachsene sind. Dass wir alle versuchen, ein glückliches 
Leben zu führen. Und dass ich frustriert bin.

»Was soll ich denn machen?«, flüstert sie zurück. »Ich 
will nicht mehr geschlagen werden.«

Ich zucke mit den Achseln. »Dich trennen?«
Der Sommerduft vom blühenden Ginster kommt durchs 

gekippte Fenster.
»Ich habe kein Geld.« Ulla reibt mit ihren Händen über 

ihre Knie in den abgetragenen Jeans. Ihr Ehering glänzt 
schwer und golden. 

Ich räuspere mich. »Er muss dir etwas zahlen, wenn ihr 
euch trennt.«

»Aber ich liebe ihn.« Ullas Unterkiefer zittert.
Es reicht. Ich stoße mich vom Schreibtisch ab, ziehe sie 

von meiner Bettkante hoch und schiebe sie aus meinem 
Zimmer. »Dann ist doch alles gut.«

Diesen Quatsch mit »Aber ich liebe ihn« will ich mir 
nicht mehr anhören. Es tut mir weh. Es verletzt mich. Es ist 
nicht das erste Mal, dass wir dieses Gespräch führen. Wir 
haben es schon sehr oft geführt, auch schon viel ausführ-
licher. Aber wie das so ist, wenn Menschen ihr Unglück 
nicht ändern wollen: Sie finden tausend Gründe, warum 
sie das immer gleiche Gespräch wieder und wieder führen 
müssen. Ihre Zwangslage wird zunehmend ausgefeilter, je 
mehr Vorschläge man ihnen zur Änderung macht. Darum 
sage ich jetzt nichts mehr. Ulla weiß, wie ich zu der Sache 
stehe. Sie kann nicht ihren Mann behalten und meine Zärt-
lichkeit bekommen.

Sie steigt vor mir die Treppe hinunter, an den schwarz- 
weißen Fotografien vorbei, die Georg von den Kindern im 
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Garten unterm Rasensprenger gemacht hat. Damals, als 
wir zumindest noch ein bisschen eine Familie waren. Ich 
folge Ulla und schiebe sie durch unser helles Wohnzimmer, 
an unseren hellen Möbeln vorbei, über den hellen Teppich, 
weiter in den Garten hinaus. Vor dem wehenden Bambus 
dreht sie sich zu mir um und lächelt ins silbrige Rascheln 
hinein: »Ich muss los, ich weiß gar nicht, wo meine Kinder 
sind.«

Als hätte ich sie hier länger als nötig festgehalten. Sie 
steht noch ein bisschen herum, als würde sie darauf warten, 
dass ich ihr tröstend über den Rücken streiche. Das wird 
nicht passieren, bis sie endlich schnallt, was ihr eigentliches 
Problem ist.

ULLA

Ich liege im Bett. Mit weit geöffneten Augen. Die Fenster sind 
weit geöffnet. Dahinter flirren die hellgrünen Blättchen an 
den ausladenden Ästen der Akazie, die wir gepflanzt haben, 
als wir in dieses Haus gezogen sind. An einem heißen Som-
mertag hat Rainer das kleine Bäumchen an einem Bahn-
damm ausgegraben. In seinem weißen Hemd, schwarzen 
Pullunder und weiten Hosen, wie ein richtiger Architekt. 
Mit seinem Seitenscheitel, schwer atmend, weil wir in der 
flimmernden Hitze schon ein ziemliches Stück mit den 
Rädern gefahren waren. Ich stand hinter ihm in diesem 
Springkraut und habe gelauscht, ob ein Zug kommt. Er 
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mochte, dass ich kräftig und in der Lage war, kilometerweit 
mit dem Rad zu fahren, ohne einen Schluck Wasser zu trin-
ken oder irgendwo ein Stück Kuchen essen zu wollen. Na-
türlich hat er das nie gesagt. Sowieso hat Rainer nie wirk-
lich gesagt, dass er mich liebt, vielmehr hat er irgendwann 
mal zu einem Studienfreund im Modellbaukurs gesagt, dass 
ich lediglich ein Provisorium sei. Das hat sich in der Uni he-
rumgesprochen und so fühle ich mich noch heute. Zwan-
zig Jahre später. Wie ein Provisorium. Als müsste ich dank-
bar sein, dass ich hier neben ihm im Bett liegen darf. In 
diesem Schlafzimmer. In dem die Blättchen flirrende Schat-
ten werfen. Als wäre es ein Versehen, dass ich hier liege. Als 
sollte ich eigentlich woanders liegen. Aber wo? Meine Kin-
der schlafen nebenan, meine beiden lieben Mädchen, sind 
sie auch nur ein Versehen? 

Wir schlafen immer mit weit geöffneten Fenstern. Über 
die Pergola könnte jeder, der will, bei uns einsteigen. Könnte 
eins der Mädchen mitnehmen. Ganz unbemerkt, bis zum 
nächsten Morgen. Rainer hält mich für paranoid. Niemand 
bei uns darf Angst haben. Rainer hasst Angst. Dabei macht 
er uns allen ständig Angst.

Draußen rauscht die Baumkrone. Ich höre Rainer neben 
mir atmen. Tief und entspannt. Ich ziehe die weiße Decke 
um mich. Mein Kopf im Kissen. Ich gucke gegen unseren 
Kleiderschrank, hinter dessen Türen ordentlich und frisch 
die gestapelten Handtücher liegen. Ich sehe die feine Ma-
serung. Keine Macke darf an diesen Schrank kommen. Als 
ich damals mit Lexchen schwanger war, kam Cotsch nachts 
leise zu uns herein. Stand da in ihrem Nachthemd in der 
offenen Tür. Wie ein kleiner, vom Mond angestrahlter En-
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gel. »Mama«, hat sie gewispert. »Mama, darf ich zu euch 
kommen?« Rainer ist über mich drübergesprungen und 
hat meinem Töchterchen eine Backpfeife gegeben. Einem 
siebenjährigen Mädchen! Eine Backpfeife! Sie wollte sich 
nur zu mir legen, weil sie einen Albtraum gehabt hatte. Aber 
Rainer kann es nicht leiden, wenn er mich teilen muss. Nicht 
mal mit seinen eigenen Kindern will er mich teilen. Mich 
Provisorium. Die Morgensonne flirrt zu uns herein. Wie 
schön, wenn die Amseln zwitschern. Und ich halte es nicht 
aus, wenn Kinder aus ihrer Unschuld vertrieben werden.

»Wie wunder-wunderschön!«, ruft Lexchen plötzlich un-
ten im Flur. 

Sofort zischt Cotschs strenge Stimme: »Nicht so laut!«
Ich will mit ihnen spielen. Ich will genauso alt sein wie 

sie. Ich will eine starke Mutter, die mich beschützt, die mich 
hier rausholt, mich und meine kleinen süßen Schwestern, 
die uns befreit und sagt, dass alles nur ein böser Traum war. 
Was mache ich neben diesem erwachsenen Mann? Warum 
liege ich hier? Wieso bin ich diese Mutter? Wie ist das pas-
siert? Rainer dreht sich langsam zu mir um. Ich fühle seine 
Hand, die sich langsam unter meine Decke schiebt, mich 
an seinen nackten Körper zieht. 



29

COTSCH

Hab ich schon gesagt, dass meine Mutter manchmal heu-
lend auf der kleinen Treppe im Flur sitzt? Wenn mein Arsch-
loch-Vater wieder einen auf Vergewaltiger gemacht hat. Ich 
hasse es, wenn meine Mutter heulend auf der Treppe sitzt 
wie ein Opfer und ihre Knie in der Jeans umklammert, als 
könnte sie nichts gegen ihr Schicksal machen. Dabei ist sie 
schon Feministin und hat sich die ganze entsprechende 
Literatur reingetankt, um ideologisch voll auf der Höhe zu 
sein. Ich sage nur: Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer. Hat al-
les nichts genützt. Mama hat weder besagtes eigenes Zim-
mer, um ungestört geistig tätig zu sein, noch hat sie Geld, 
um sich wie Joschis Mutter selbst zu verwirklichen. 

Dafür hat sich Mamas Bild, dass du als Frau die Arsch-
karte gezogen hast, alle Männer emotionslose Patriarchen 
sind und du immer die Unterdrückte sein wirst, in den letz-
ten zehn Jahren kontinuierlich weiter manifestiert! Dank 
der oberschlauen Frauenliteratur, die allen hilfesuchenden 
Leserinnen das Hirn wäscht, bis komplett verwirrte Salat-
blätter dabei rauskommen. Niemals will ich so enden. Scheiß 
auf Virginia Woolf, die uns Frauen mit ihrem dualistischen 
Denken genauso in Gefangenschaft nimmt wie mein Vater! 
Niemals werde ich zum Opfer von einem Mann werden. 
Oder von feministischer Literatur. Von beiden werde ich 
mir niemals sagen lassen, wie ich als Frau zu leben habe. 

Mama ist so was von hörig! So, als hätte mein Vater die 
Macht. Dauernd sagt sie solche Sätze wie: »Papa will ständig 
Sex von mir.« Ja und? Ich will auch einen Privatjet! Lexchen 
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hockt dann neben ihr auf der Treppe und versteht gar nichts, 
guckt Mama nur mit großen Augen an und tätschelt ihr so 
ein bisschen die Schulter. Sie checkt überhaupt nicht, wo-
rum es hier geht. Besonders, wenn Mama mit Begriffen wie 
»Tantra« oder »Kamasutra« um sich wirft. 

Ich stehe breitbeinig im Flur, wie in einem griechischen 
Atrium. Neuerdings in meinen Shorts, die ich mir an Mamas 
Nähmaschine genäht habe. Sehen heiß aus. Lexchen fum-
melt an der Blumenborte von ihrem Rock herum. Mama 
wischt mit ihrem Hemdärmel über die rot geweinten Augen, 
als wäre sie eine Sexsklavin in diesem Haus, als müsste sie 
machen, was Papa von ihr will. Hallo! Papa ist doch nicht 
Charles Manson! Er hat einfach keine gute Erziehung ge-
nossen, wenn man mich fragt: Er wurde von einem Eins- 
a-Patriarchen großgezogen, der schon in Dünkirchen an 
der Front war. Mehr steckt nicht dahinter. Eins ist so was 
von klar: Keine Frau muss sich solch ein Joch bieten las-
sen. Ich meine, wer zwingt sie dazu? Sie könnte mal or-
dentlich auf den Tisch hauen! Aber Mama sagt: »Ich liebe 
ihn doch!« Scheiß auf die Liebe! Bevor mich die Liebe zu 
etwas zwingt, was ich nicht will, werde ich zur Killerin. 
Schon mal was von der Gottesanbeterin gehört? Die macht 
es richtig. Verspeist das Männchen direkt nach dem Liebes-
akt. Bevor es emotional werden kann.


