
Kaninchenherz



Das Buch

Friedhofsgärtnerin Gesine Cordes ist schockiert, als sie plötzlich am 
Grab ihrer eigenen Schwester steht. Seit zehn Jahren haben sich die bei-
den Schwestern nicht mehr gesehen. Seit Gesines Sohn unter bis heute 
ungeklärten Umständen ums Leben kam. Beide gaben sich gegenseitig 
die Schuld an seinem Tod. Gesine hat damals aus Trauer alles verloren: 
ihre Arbeit als Kriminalkommissarin, ihre Wohnung, ihre Familie. Bis 
heute ist sie davon überzeugt, dass die Schwester für das Unglück ver-
antwortlich ist.

Jetzt ist es zu spät, um sich auszusprechen, um zu vergeben. Doch der 
Tod der Schwester ist geheimnisumwittert und lässt Gesine nicht los. 
Warum musste sie sterben? War es Mord? Was wissen die Eltern? Als 
Gesine nachforscht, stößt sie auf eine Mauer des Hasses.

Die Autorin

Annette Wieners, geboren in Paderborn, hat für ARD, ZDF und WDR 
als Drehbuchautorin gearbeitet. Sie lebt als Autorin und Journalistin in 
Köln. Kaninchenherz ist ihr Krimidebüt und der erste Teil einer Serie.



Annette Wieners

Kaninchenherz
Kriminalroman

List Taschenbuch



Besuchen Sie uns im Internet: 
www.list-taschenbuch.de

Originalausgabe im List Taschenbuch
List ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin.

1. Auflage Juni 2015
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2015

Umschlaggestaltung: Büro für Gestaltung – Cornelia Niere, München
Titelabbildung: Haus: mauritius images/alamy;

Acker: David Johnson/Trevillion Images
Grafiken Innenteil: © Katharina Hacka

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Kepler

Papier: Holmen Paper Hallsta, Hallstavik, Schweden
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-548-61258-4



Für Georg, meinen Bruder





7

1

Der Asphalt war bucklig, durchzogen von Baumwurzeln, 
und die Trauerkränze auf der Ladefläche gerieten ins Rut-
schen. Gesine hatte keine Zeit zu verlieren. Sie lenkte ihren 
Pick-up auf den Weg, der zur Kapelle führte. Sie gab noch 
mehr Gas und wäre am liebsten bis vor den Eingang der 
Kapelle geprescht, aber dort hockte ein Mann und sah ihr 
entgegen. Er hielt zwei Mädchen an den Händen, auch sie 
drehten die Köpfe, als der Pick-up näher kam. Jäh trat Gesi-
ne auf die Bremse und klappte die Sonnenblende herunter, 
siebzig oder achtzig Meter von den dreien entfernt.

Der Mann war ihr fremd, vom Alter her vielleicht pas-
send, aber sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Der Anblick 
der Mädchen dagegen war ein Schock. Sie hatten lange, lo-
ckige Haare. Mahagonifarben.

Sie schaffte es kaum, den Rückwärtsgang einzulegen, 
schaffte es noch viel weniger, unter den Blicken der ande-
ren zu wenden, sondern trat wieder auf die Bremse. Keine 
Aufmerksamkeit erregen, sich nicht verdächtig machen. 
Außerdem hatte sie ja die Kränze geladen. Wohin mit dem 
teuren Zeug, wenn sie den Friedhof jetzt fluchtartig ver-
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ließ? Mitnehmen? Und dann? Hätte sie bloß rechtzeitig die 
Auftragspapiere gelesen, heute früh, bevor sie die Kränze 
packte.

Der Mann und die Mädchen starrten zu ihr herüber. Ge-
sine ließ den Wagen nach rechts an den Wegesrand rollen 
und schaltete den Motor aus. Die Kinder schienen über 
etwas zu lachen, das der Mann ihnen erzählte, und endlich 
guckten sie woanders hin. Sie fingen sogar an zu hüpfen, 
sahen beinahe fröhlich aus, aber Gesine ließ sich nicht täu-
schen. Kinder mussten immerzu zappeln, gerade wenn es 
ans Eingemachte ging.

Ihr wurde schlecht. Sie nahm ihr Handy und stellte es 
stumm für den Fall, dass der Chef anrief. Was sollte sie 
ihm sagen, wenn er fragte, wie sie in der Kapelle zurecht-
kam? Dass sie auf dem besten Weg war, die Beerdigung zu 
sprengen? Dass sie heute leider nicht arbeiten konnte, aus 
Gründen, die ihr aber nicht über die Lippen kamen?

Sie schob ihr Haar zusammen, tastete neben dem Sitz 
nach der Kappe und setzte sie auf. So ging es ein wenig 
besser. Jetzt noch die Sonnenbrille. In der Mittelkonsole 
steckte das Etui. Es war leer. Sie wühlte im Handschuhfach: 
eine Tüte Erdnüsse, das Messer, die Amboss-Schere. Sie 
ratschte sich den Daumen, fand dann aber doch noch die 
Brille, verschränkte die Arme und drückte die Finger fest in 
die Muskeln.

Die beiden Mädchen waren gleich gekleidet, mit kurzen 
weißen Röcken und T-Shirts. Sie waren auch gleich groß, 
obwohl das eine etwas dünner wirkte als das andere. Zwil-
linge also. Vielleicht konnte Gesine sich beruhigen, denn 
Zwillinge lagen überhaupt nicht in der Familie. Es war ab-
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surd, sich allein aufgrund einer Haarfarbe verrückt zu ma-
chen.

Die Auftragspapiere glitten raschelnd vom Schoß in den 
Fußraum. Sie schob sie mit der Hacke unter den Sitz. Ei-
gentlich galt es nur, die Nerven zu bewahren und die Arbeit 
genau so zu erledigen wie sonst auch. Sie musste Kränze 
und Gebinde zügig vom Pick-up laden und sich nicht dar-
um kümmern, was auf den Schleifen stand. Außerdem durf-
te sie sich nicht in ein Gespräch verwickeln lassen, während 
sie das Zeug in die Kapelle brachte. Das war alles.

Nur mit Hannes sollte sie noch reden, später, wenn er 
mit dem Sarg kam. Wenn sie ihn kurz und knapp einweihte, 
würde er ihr augenblicklich helfen, vom Friedhof zu ver-
schwinden, bevor die Trauergemeinde zusammenfand.

Ein Kiefernzapfen fiel auf die Kühlerhaube und rollte 
zur Seite. Hoch oben, zwischen den alten Kronen, glitzerte 
die Frühjahrssonne. Ein Specht klopfte. Gesine schloss den 
Fensterspalt und machte sich bereit.

Als sie die Autotür ins Schloss warf, schaute eines der 
Mädchen zu ihr. Kein Problem. Die Kappe warf einen 
Schatten, und die große, dunkle Sonnenbrille verhinderte 
den Blickkontakt.

Sie ging energisch auf den Vorplatz und grüßte den 
Mann mit einem knappen Nicken. Für eine Friedhofsgärt-
nerin war es die perfekte Art zu grüßen: Man zollte Respekt, 
trat aber niemandem zu nahe. Der Mann allerdings machte 
sofort Anstalten, ihr entgegenzugehen. Ein sportlicher Typ 
mit einem Lederband um den Hals. Er schob die Kinder 
vor sich her. Dicht an dicht saßen die Sommersprossen auf 
ihren Nasen. Gesine ging noch eine Spur schneller. Ihre ei-
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genen Sommersprossen brannten plötzlich wie Funken auf 
der Haut.

»Ist es so weit?«, fragte der Mann.
»Nein, ich bringe nur die Sachen von der Gärtnerei.« Sie 

fingerte nach dem Schlüssel für die Kapelle.
»Welche Sachen?« Eines der Kinder kam bedrohlich nah.
Der Schlüssel fiel zu Boden, Gesine bückte sich und er-

sparte sich eine Antwort, indem sie die Kapelle in Rekord-
zeit aufschloss und ins Dämmerlicht tauchte. Mit einem 
Ruck zog sie die Tür hinter sich zu, hielt die Klinke fest und 
lauschte. Unhöflich war sie, auffallend hektisch, aber nie-
mand wagte, ihr zu folgen. Der Mann murmelte draußen 
noch etwas, vermutlich enttäuscht, und entfernte sich. Sie 
nahm die Brille ab und schob an der Tür den eisernen Riegel 
vor.

Neun Uhr schon. Die Beerdigung war erst für zwölf an-
gesetzt, aber weil das Wetter so schön war, würden sich 
die Leute vielleicht früher treffen. Sie könnten sich auf dem 
Parkplatz versammeln und über die Verstorbene austau-
schen. Wo und wie war es passiert? Hatte sie Schmerzen 
gehabt, war sie allein gewesen? Und dann, wie zur Probe, 
konnte die Trauergemeinde schon einmal zum offenen 
Grab gehen und in die Tiefe schauen.

Ob ihre Eltern heute auch dabei sein würden? Aber was 
war das für eine Frage, selbstverständlich würden die El-
tern kommen. Sie würden es als ihre Pflicht ansehen, auch 
wenn sie vor zehn Jahren noch behauptet hatten, auf einem 
Friedhof spiele Pflicht keine Rolle, sondern es gehe um den 
Wunsch, etwas über den Tod hinaus am Leben zu erhalten, 
selbst wenn es weh tue. Eine Erinnerungsstätte zu schaffen.
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Wie weh tat es den Eltern denn heute im Vergleich zu 
damals, vor zehn Jahren?

Gesine zog die Kappe vom Kopf und stellte die Oberlich-
ter der Kapelle hoch. Die laue Morgenluft strich über ihre 
Wangen. Vor dem Podest, auf dem später der Sarg stehen 
würde, war Wachs angetrocknet, weiße Spritzer auf dem 
Schieferimitat. Ein Papiertuch klemmte zwischen den 
Stühlen in der ersten Reihe. Ein Fehler der Putzfrau oder 
sogar ein Fehler von Hannes.

Sie nahm das Tuch, suchte den Mülleimer und fand ihn 
in der Ecke, bis an den Rand mit Taschentüchern und Bon-
bonpapier gefüllt. Ein zerknitterter Text lag obenauf, wäss-
rig verwischte Schrift. Das Manuskript einer traurigen Rede. 
An anderen Tagen hätte Gesine die Zeilen genommen, sich 
rasch damit hingesetzt und gelesen. Heute aber huschte sie 
weiter in den Abstellraum und zerrte den Gitterwagen für 
die Kränze hervor.

Uralte Gummireifen, die rostigen Achsen quietsch-
ten. Am Stahlgeflecht, das senkrecht aus der Mitte ragte, 
schwankten gewaltige Haken. Der Wagen war ein Ungetüm, 
doch mit ihm ließ sich Zeit sparen, denn mit ihm konnte 
man ein Dutzend Trauerkränze auf einmal transportieren. 
Falls es gelang, ihn zu manövrieren.

Um wie viel Uhr kam Hannes, um ihr zu helfen?
Erneut lauschte Gesine nach draußen. Vor den Ober-

lichtern stritten sich Vögel. Ein Grünfink saß auf dem Sims. 
Von dem Mann und den Zwillingen war nichts mehr zu 
hören.

Sie rollte den Wagen bis zur Eingangstür und wollte 
gerade den Riegel zurückschieben, da fielen ihr Kappe und 
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Sonnenbrille ein. Hastig setzte sie die Brille auf und zog den 
Schirm der Kappe tief in ihr Gesicht.

Der Mann und die Kinder standen stumm auf dem Vor-
platz. Als der Gitterwagen kam, wichen sie zur Seite. Der 
Mann lächelte Gesine zu, sich entschuldigend, weil er im 
Weg war. Ein Fehler, dieses Lächeln. Zu freundlich war 
es, zu nah. Gesine stieß sich das Schienbein am Wagen. 
»Autsch«, kommentierte eines der Kinder. Sie schubste 
das Gefährt nach vorn. Die Räder holperten hart über den 
Lehm und die Haken klapperten erbärmlich, aber es nützte 
überhaupt nichts, einen solchen Lärm zu machen. Das Bild 
hatte sich längst in Gesines Hirn gebrannt: Die Mädchen sa-
hen eindeutig so aus, wie sie selbst früher ausgesehen hatte. 
Sie selbst und auch ihre Schwester Mareike.

Das musste man sich einmal vorstellen: Gesine und 
Mareike waren sich ähnlich gewesen, und Gesine hatte das 
auch noch gefallen! Auszusehen wie die große Mareike, die 
hoch in die Luft spucken konnte und darunter hindurchlief. 
Die Gitarre spielte und ihre Augenlider herunterklappte wie 
ein Star, ohne peinlich zu wirken. Die jeden küssen durfte, 
der ihr gefiel.

Der Gitterwagen kam zum Stehen. Gesines Schienbein 
brannte. Hinter ihr wurde gekichert, und die Mädchen lie-
fen umeinander, während der Mann sich die Hosenbeine 
abklopfte. Niemandem schien etwas aufgefallen zu sein. 
Unglaublich, aber es war ja auch alles schon so lange her.

Sie rückte Brille und Kappe zurecht und spürte ihre Hän-
de feucht am Gesicht. Dann bugsierte sie den Kranzwagen 
längs neben den Pick-up und holte sich die Arbeitshand-
schuhe vom Beifahrersitz. Kurz lehnte sie sich an die Tür. 
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Der Autolack glänzte, tiefschwarz, obwohl alle anderen 
Friedhofsgärtner grüne Wagen fuhren.

Von der Ladefläche stieg Tannenduft auf. Die Kränze, 
Gestecke und Buchsbaumkugeln, die zu verteilen waren, 
lagen in der prallen Sonne. Sie öffnete die Seitenklappen. 
Eine Hummel brummte zwischen den Blüten, wütend, weil 
die Treibhausware nichts hergab.

»Was steht da?«
Das dünne Mädchen hatte sich zum Pick-up geschlichen 

und zupfte an der weißen Schleife, die von der Ladefläche 
hing. Gesine wandte ihr Gesicht ab.

»In Liebe«, sagte sie, »und ein paar Namen.«
»Ich bin Frida. Das da ist Marta.«
Frida zeigte auf ihre Schwester, die hinten an der Kapelle 

hüpfte. Eigentlich waren die Zwillinge so alt, dass sie schon 
selbst lesen konnten. Die Frage nach der Schleife war nichts 
als ein Kontaktversuch gewesen. Gesine biss die Zähne zu-
sammen.

Andererseits schien Frida das Interesse an ihr sofort 
wieder zu verlieren, denn sie holte jetzt aus und schoss mit 
Schwung ein Steinchen ins Gebüsch. Schweiß stand auf der 
kleinen Stirn, die Haut war fleckig und blass. Besser, das 
Kind würde in den Schatten gehen, wo es noch kühler war, 
und sich ausruhen.

Ein weiteres Steinchen flog, und diesmal sprang es gegen 
den Pick-up. Der Mann rief mahnend herüber, doch Gesine 
winkte mit einer raschen Geste ab. Kein Gespräch anfan-
gen, erst recht keine Diskussion.

»Mach Platz.« Sie schob Frida, die den Autolack unter-
suchen wollte, zur Seite und erschrak über das Fliegenge-
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wicht. Die dünnen Arme, die staubigen Sandalen. Wie grob 
man selbst dagegen wirkte.

Und dann, während Gesine am Gitterwagen rückte, als 
stünde er noch immer nicht korrekt, musste sie auch noch 
feststellen, dass das Kind vor Sorge kaum atmen konnte. 
Vor Sorge, dass es zwölf Uhr würde und der Sarg unter der 
Erde verschwände. Warum lief es nicht zu den anderen und 
ließ sich trösten?

Mit einem Ruck hob sie den ersten Kranz vom Pick-up. 
Das Kind fasste die Schleife mit beiden Händen wie eine 
Schleppe. In Liebe. Marta, Frida und Jan. Rote Rosen, wei-
ße Gerbera und Chrysanthemen in bester Gebinde-Quali-
tät.

Gesine steckte den Kranz auf den vordersten Haken des 
Gitterwagens, und Frida ließ die Hände sinken. Die Lippen 
ein Strich, die Schultern mager unter dem T-Shirt.

Ein zweiter Kranz lag auf der Ladefläche, der den ersten 
an Gewicht noch übertrumpfte. Lilien, gepaart mit Anthu-
rium crystallinum, ein vornehm blasses Manifest des Leb-
losen. Gesine brauchte nicht auf die Schleife zu schauen, sie 
erkannte den Geschmack ihrer Eltern.

»Frida!« Der Mann rief von der Kapelle aus nach dem 
Kind. Es kniff Gesine in den Oberschenkel und rannte da-
von. Ob es doch etwas ahnte? Ob es doch genauer hinge-
guckt hatte?

Zügig die Arbeit hinter sich bringen.

Als alle Kränze auf den Haken hingen, schob Gesine den 
Wagen zurück zum Vorplatz. Ein mühsames Unterfangen. 
Es fehlte Luft in den Reifen, eine Achse eierte, und die Ge-
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binde schaukelten hin und her. Ihr war mittlerweile so 
warm, dass die Sonnenbrille rutschte, aber da der Mann 
und die Kinder jetzt nicht mehr zu sehen waren, konnte sie 
die Brille auch abnehmen und in der Brusttasche verstauen. 
Sie lüftete die Kappe.

Bisher war alles gutgegangen, zum Beispiel war sie 
zeitlich locker im Rahmen, und trotzdem war ihre Unruhe 
noch gewachsen. Sie musste aufpassen, sie musste gelasse-
ner sein, sonst wurde sie am Ende zu ihrem eigenen Risiko.

Sie griff wieder nach den Holmen und drückte, aber der 
Wagen blieb an einem Stein hängen, und einer der Kränze 
schlug ihr ins Gesicht. Sofort fingen die Kontaktlinsen an 
zu scheuern, und dann kam auch noch der Mann aus dem 
Gebüsch gekrochen.

»Marta!« Ein Schweißfleck hatte sich auf seinem Rücken 
ausgebreitet, das blaue Oberhemd klebte an den Schultern. 
Er drehte sich suchend um: »Marta!«

Sie beeilte sich, den Kranzwagen in die Kapelle zu sto-
ßen, direkt vor das Podest für den Sarg, dann zog sie die Tür 
ins Schloss und versorgte sich mit Augentropfen. Auf den 
Oberlichtern tanzten Schatten.

Der Mann draußen wurde ungeduldig. »Marta! Komm 
jetzt her!«, drang es durch die Fenster.

Gesine blinzelte. Die Schleifen, die vom Wagen hingen, 
glänzten im Zwielicht. Marta, Frida und Jan. Goldene 
Buchstaben, silberne Symbole wie kostbare, mystische Ver-
sprechen, und nur wer genau hinsah, erkannte den billigen 
Druck aus der Standardschablone.

Sie ging zum Lichtschalter, plötzlich erschöpft, und über-
hörte beinahe, dass die Tür knarrte.
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»Hilfe!« Frida stand auf der Schwelle. »Hilfe, meine 
Schwester ist weg.«

Gesine ließ die Lampen leuchten und schob das Kind zu-
rück, so wenig ruppig wie möglich.

Draußen, neben der Kapelle, saß der Mann im Staub. Er 
weinte in seine Hände, er schluchzte in erstaunlich tiefen 
Tönen. Sein Rücken schlug rhythmisch gegen die Bruch-
steinmauer. Frida streckte einen Arm aus und streichelte 
seine schwarzen Locken. Gesine dagegen hätte ihm am 
liebsten in den Hintern getreten. Es war bereits nach zehn!

Sie berührte ihn an der Schulter, damit er wenigstens 
aufhörte, so grob gegen die Mauer zu wippen. »Es wird 
Zeit«, sagte sie.

Er verbarg jedoch sein Gesicht und unternahm keinen 
Versuch, sich zusammenzureißen. Wusste er denn nicht, 
dass er seine Kinder unter die Fittiche nehmen und sie auf 
die Zeremonie vorbereiten musste? Sollten sich die Mäd-
chen nicht auf ihren Vater verlassen können, an diesem 
schlimmsten Tag in ihrem Leben?

Frida schaute zu ihr hoch, kritisch. Die Kappe fehlte, die 
Sonnenbrille auch.

»Ja, was denn?« Gesine drehte sich um und marschierte 
los, ohne darauf zu achten, ob ihr jemand folgte.

Das Grab, das für die Beerdigung gekauft worden war, lag 
im Feld C, Nummer 212. Rhododendren unter hohen Kie-
fern und Birken. Giftige Azaleen. Sie machte große Schritte 
und merkte bald, dass Frida trotzdem mithielt. Das Kind 
gab keinen Ton von sich, es lief einfach nur mit, aber noch 
bevor Feld C in Sichtweite kam, schob sich seine kleine 
Hand zwischen Gesines Finger.
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Die Bohlen aus Metall, die das Grab über Nacht abge-
deckt hatten, waren längst entfernt worden. Ein Tiefgrab 
war es, der Sarg würde in die untere Lage kommen. Wohl-
geformt wölbte sich der Aushub am Wegesrand, ein grü-
nes Vlies war darübergespannt. Frida kletterte hinauf und 
schaute von oben in die Grube.

Es roch, als sei Sommer. Seit Wochen schon trocknete der 
Friedhof aus. Die Lehmkanten des Grabes bröckelten, die 
verschiedenen Schichten der Erde waren gut zu erkennen. 
In zwei Meter achtzig Tiefe sammelte sich Sand. Ein zweck-
mäßiger, durchlässiger Boden. Allerdings nicht durchlässig 
genug für die Schuld, die zu groß und zu schwer war.

»Marta!«
Auf dem Hintern schob Frida sich den Hügel herunter. 

Gesine war in Versuchung, ihr zu helfen, steckte dann aber 
die Hände in die Hosentaschen und starrte in das Gebüsch.

»Komm da raus«, sagte sie. Das Barsche in ihrer Stimme 
ließ sich entschuldigen, bei dem Zeitdruck, unter dem sie 
stand.

Es raschelte und knackte. Plötzlich sprang Marta aus 
den Sträuchern, fiel Frida um den Hals, und die beiden 
klammerten sich aneinander. Lautlos, wie unter Wasser, 
gar nicht nach Kinderart.

Gesine machte kehrt und ging zur Kapelle zurück. Das 
hier war nicht ihr Job. Auch das mit dem Mann nicht, der 
immer noch an der Mauer saß und heulte.

»Ihre Tochter ist aufgetaucht«, sagte sie trotzdem im 
Vorbeigehen.

Er nickte und erwiderte, ohne aufzuschauen: »Ich schaf-
fe das nicht.«
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Sie verzog das Gesicht. So oft hatte sie diesen Satz schon 
gehört, dass er kaum noch etwas in ihr rührte. Außerdem 
machte dieser Akzent sie nervös. Spanisch, was sonst. Man 
durfte nicht darüber nachdenken.

Sie wollte jetzt lieber Hannes anrufen, damit er endlich 
herkam. Er hatte selbst schon versucht, sie zu erreichen, 
doch als sie die Mobilbox anwählte, sah sie aus dem Augen-
winkel, wie der Mann plötzlich vom Boden aufstand und in 
die Kapelle schlüpfte. Alarmiert steckte sie das Handy weg 
und ging ihm nach. Sie konnte sich keine Zwischenfälle 
mehr leisten, und der Mann wirkte äußerst labil.

Er hatte den Gitterwagen gepackt und fächerte die Krän-
ze auseinander. Die Haken knirschten am Gestänge.

»In Liebe«, seine Stimme hallte in der Kapelle, »Marta, 
Frida und Jan.«

»Die Mädchen sollten nicht allein am Grab sein«, sagte 
Gesine und blieb in der Tür stehen.

Er ließ die Kränze los und sackte mit dem Hintern auf 
das Podest. »Unser Hochzeitstag. Und meine Frau hat 
nichts Besseres zu tun, als mitten in der Nacht aufzustehen 
und über das Feld zu marschieren.«

Und? Es ging sie nichts an. Gesine hielt Ausschau nach 
der Sonnenbrille. Sie lag auf einem der vorderen Stühle.

»Bitte.« Sie machte eine Geste zur Tür, aber der Mann 
ließ den Kopf hängen und fing wieder an zu schluchzen. 
Eine Weile hielt sie es aus, abzuwarten und nur mit dem 
Fuß zu wippen, aber dann musste sie deutlicher werden.

»Für Ihre Kinder kann der Tag der Beerdigung trau-
matisch sein. Sie müssen jetzt rausgehen und sich um sie 
kümmern.«
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»Ich kümmere mich um nichts anderes mehr als um 
meine Kinder.«

Sie schwieg, setzte die Brille auf, fühlte sich aber mit den 
dunklen Gläsern unwohl unter dem Kunstlicht. Sie legte die 
Brille wieder weg und registrierte, dass der Mann sich jetzt 
anstrengte, sein Schluchzen in den Griff zu bekommen. Im-
merhin. Er atmete durch, zerrte ein Taschentuch aus seiner 
Jeans und faltete es in Zeitlupe auseinander.

»Man merkt, dass Sie in diesen Dingen Routine haben.« 
Er schnäuzte sich. »Aber für mich hat sich das Leben von 
einem auf den anderen Augenblick komplett verändert.«

»Sicher.«
»Ich habe geschlafen, als meine Frau nach draußen ge-

gangen ist! Wissen Sie, was das bedeutet?«
Selbstvorwürfe, das war klar. An anderen Tagen wäre 

Gesine sogar darauf eingegangen. Sie hätte geredet und ge-
holfen, die realistischen von den unrealistischen Vorwürfen 
zu trennen und Ballast abzuwerfen. Aber bei dieser Beerdi-
gung heute? Bei ihm? Dass sie überhaupt hier herumstehen 
und sich Klagen anhören musste!

Sie bückte sich nach dem überfüllten Papierkorb und 
stellte ihn mit einem harten Geräusch in eine andere Ecke. 
Der Mann steckte das Taschentuch umständlich wieder 
ein.

»Man macht sich keine Vorstellung davon, wozu Men-
schen in der Lage sind«, sagte er, »selbst wenn man meint, 
sie zu kennen.«

Sie schnaubte, ein Reflex, den sie weder unterdrücken 
konnte noch unterdrücken wollte. Der Mann richtete sich 
auf, als fühlte er sich provoziert.
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»Ich sage damit nicht, dass meine Frau mit Absicht auf 
die Gleise gegangen ist!«

Bitte was? Auf die Gleise?
»Ich habe geschlafen«, wiederholte er, »an unserem 

Hochzeitstag. Und sie ist übers Feld gegangen, mitten in der 
Nacht, bis zu den Gleisen. Dann kam ein Zug.«

»Entschuldigung«, sagte Gesine, zu ihrem eigenen Ärger, 
denn warum sollte ausgerechnet sie sich jetzt entschuldi-
gen? Sie sollte eher losschreien und den Kerl aus der Kapel-
le jagen! Nichts wollte sie wissen über diesen Todesfall, und 
erst recht wollte sie nicht überlegen, ob es ein Selbstmord 
war oder nicht. Wie dreist von ihm, ihr ein Detail nach dem 
anderen in den Kopf zu pflanzen.

»Hallo?« Er musterte sie kritisch vom Podest aus. »Hallo, 
kennen wir uns eigentlich?«

Sie blickte zur Seite, entdeckte an der Wand den Kasten 
für die elektrischen Sicherungen und öffnete die Klappe, als 
habe sie dort etwas zu kontrollieren. Hinter ihrem Rücken 
hörte sie ein Knirschen auf dem Schieferimitat. Offenbar 
war der Mann aufgestanden.

»Wir sind schon länger nicht mehr in Spanien. Sie wollte 
unbedingt zurück. Aber wozu? Um nachts aus dem Haus zu 
gehen und sich auf den Gleisen umzubringen? Nein!«

Er hustete, fürchterlich, sie schloss für einen Moment die 
Augen. Dann zog sie ein Blatt Papier aus der Gesäßtasche 
und strich es glatt. Der Wochenplan für die Gräber, C-212 
war orange markiert. Nüchtern, faktisch. Sie wollte so tun, 
als handele es sich bei dem Papier um einen Schaltplan für 
die Elektrik und als sei sie in ihre Arbeit vertieft. Doch ein 
würgender Laut ließ sie herumfahren. Der Mann stand nur 
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noch wenige Schritte von ihr entfernt, die Hand zitternd vor 
den Mund gelegt. Seine Augen wurden immer größer.

»Wirklich. Sie sind das!«, brachte er hervor. »Sie!«
Sie schloss die Kastenklappe an der Wand.
»Mich geht die ganze Geschichte trotzdem nichts an«, 

sagte sie gegen die Steine.
Es stimmte doch. Krebstod, Unfalltod, Ertrinken, Ersti-

cken, Erhängen. Schuld, Mitschuld. Schlechtes Gewissen, 
Liebe. Sie hatte auf diesem Friedhof alles gehört, alles ge-
sehen, was es rund um das Sterben gab. Sie hatte sich in all 
den Jahren auch gerne gekümmert, sich der Trauernden an-
genommen. Immer. Aber nicht heute, nicht in diesem Fall.

»Schade.« Seine Stimme war kaum zu verstehen. »Sehr, 
sehr schade. Aber Sie sollten trotzdem wissen, dass ich ei-
nen Selbstmord für ausgeschlossen halte.«

Er ging nach draußen, mit wackeligen Schritten. Die 
Tür blieb offen, es zog, und noch während Gesine an der 
Wand stand, merkte sie, dass der Duft der Kränze sich aus-
zubreiten begann. Ein Albtraum, das alles. Und die Kinder? 
Sie saßen bestimmt noch immer im giftigen Rhododendron 
neben dem offenen Grab.

Sie schloss die Kapelle ab und lief über den Weg zu C-212. 
Marta, Frida und Jan. Die Mädchen konnten doch nichts 
dafür, weder für heute noch für damals.

Sie überholte Jan, wortlos, und tauchte am Grab zwischen 
die Sträucher. Die Zweige wischten ihr über das Gesicht. Da 
hockten die Kinder, Blätter in den Händen. Sie kniete sich 
vor sie in den Dreck und nahm ihnen die Blätter ab.

»Tut es eigentlich weh, wenn man stirbt«, fragte Marta, 
»oder ist man schon tot, bevor es weh tun kann?«



»Keine Ahnung. Ihr müsst jetzt jedenfalls hier raus. Ich 
bin für die Büsche zuständig, und mir gefällt es nicht, dass 
ihr hier herumkriecht.«

Sie scheuchte die beiden ins Freie. Jan stand neben der 
Grube und nahm seine Töchter in Empfang.

»Bis gleich«, sagte Frida und winkte Gesine zu.
Sie tat, als habe sie nichts gehört.
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notizbuch

Rhododendron

Blütengehölz, wichtiger Zierstrauch sowohl im 
privaten als auch im öffentlichen Bereich.

Bekannt sind Hunderte Arten, Tausende Sor-
ten. Als Untergattung die Azalee.
Immergrün, sommergrün, wintergrün.
Vielgestaltige Blätter: lanzettlich, elliptisch, 

kreisrund. Drüsen, Härchen, Schuppen oder 
wolliger Belag. Oft ähnlich dem Lorbeerblatt.

Reiche Blüte in zahlreichen Farben, meist duftend, einzel-
ständig oder in Dolden, meist an den Enden der Zweige.
Giftstoffe aus der Gruppe der Diterpene.
Gift enthalten in Blättern, Blüten, Nektar und Früchten.
Anschwellender Speichelfluss, Erbrechen, Durchfall, starke 
Bauchschmerzen, Krämpfe, Brennen der Haut oder Taub-
heitsgefühl, Blutdruckabfall, Herzrhythmusstörungen, Be-
wusstlosigkeit.
Medizinische Kohle. 1 g pro kg Körpergewicht. Zufuhr von 
Flüssigkeit.
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2

Die roten Hartriegelzweige klopften gegen die Seitenschei-
ben. Wind war aufgekommen und trieb heiße Luft über den 
Friedhof. Wie angekündigt, kam der Wind aus der Sahara 
und brachte Wüstensand mit. Auf dem schwarzen Auto-
lack lag bereits eine dünne Schicht.

Gesine rutschte tief in den Fahrersitz. Sie hatte den 
Pick-up an den Rand eines Seitenwegs gefahren, um vor 
der Trauergemeinde sicher zu sein. Sie hatte nicht viel ge-
schafft. Erst recht nicht, vom Friedhof zu verschwinden, be-
vor die Beerdigung begann.

Sie hatte stattdessen die Kontrolle verloren. Schwindelig 
war ihr geworden, als sie vom offenen Grab und den Kindern 
zurückgekommen war. Um sich mit kaltem Wasser zu er-
frischen, war sie ins Toilettenhäuschen gestolpert, das sich 
an die Kapelle lehnte. Der Schwindel aber ließ nicht nach, 
und außerdem hing da noch der Spiegel über dem Wasch-
becken. Sie sah ihre Sommersprossen, ihr verschwitztes 
mahagonifarbenes Haar. Schließlich sperrte sie sich in eine 
Kabine, um dort, auf dem Klodeckel sitzend, auszuharren. 
Einatmen, ausatmen.
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Erst als sie gehört hatte, wie Hannes mit dem Sargwagen 
vorfuhr, hatte sie erleichtert zum Handy gegriffen, um ihn 
anzurufen und ihm zu sagen, was los war. Aber dann stellte 
sie fest, dass Hannes gar nicht allein war. Natascha lief auf 
dem Vorplatz herum und quatschte. Ausgerechnet heute. 
Es würde nicht möglich sein, ein vertrauliches Gespräch 
zu führen. Sie schaltete das Handy aus, ohne gewählt zu 
haben, und blieb in der Kabine. Sie würde sich selbst helfen 
müssen, so wie gewohnt.

Einatmen, ausatmen.
Unterdessen amüsierte sich Natascha lautstark über 

Hannes, weil er nach Gesine rief und herumsuchte, anstatt 
sich an die Arbeit zu machen. Für eine freie Mitarbeiterin 
war sie ganz schön frech. Die Türen am Sargwagen schlu-
gen, und schließlich betraten Natascha und Hannes die 
Kapelle, deren Oberlichter über dem Toilettenhäuschen 
schwebten. Absätze klackerten auf dem Schieferimitat, 
Stuhlbeine schrappten.

Wie immer würde Hannes aus der düsteren Kapelle 
einen intimen Ort der Andacht machen. Mit farbigen Tü-
chern, wo die Wand dreckig war, und Kerzen, wo der Blick 
nicht in die Ferne schweifen sollte. Die perfekte Kulisse für 
den Akt der Augenwischerei, aber heute würde sich Han-
nes schämen, wenn er erfuhr, für wen er den Trauerraum 
schmückte.

Einatmen, ausatmen, besser nicht auf die Uhr schauen. 
Die Toilettenfliesen zählen. Es war nicht schlimm, sich 
selbst zu helfen. Es brauchte nur ein wenig länger.

Endlich, als in der Kapelle bereits die Musikanlage ge-
testet wurde, konnte Gesine das Toilettenhäuschen wieder 



26

verlassen. Ihr war nicht mehr schwindelig, und ihr war auch 
nicht mehr schlecht, dafür rückte jetzt bereits die Trauer-
gesellschaft an. Auf dem Parkplatz rangierten zahlreiche 
Autos, und vor dem Haupttor versammelten sich erste 
Gruppen. Wie sollte sie den Ausgang erreichen, ohne gese-
hen und angesprochen zu werden?

Sie schlich zu ihrem Pick-up, der noch immer in der 
Nähe der Kapelle stand, und zog die Tür sachte ins Schloss. 
Untertourig fuhr sie in den Seitenweg, um den Wagen mit 
der Kühlerhaube voran in den Hartriegel rollen zu lassen. 
Seitdem wartete sie. Sie lauerte. Sobald die Leute sich in die 
Kapelle verzogen hatten, würde sie davonbrausen.

Inzwischen lag der Wüstensand auf dem Autolack wie ein 
Tuch aus dichter Gaze. Die Sonne hatte den Innenraum 
aufgeheizt, trotz der geöffneten Fenster, und die Erdnüsse, 
die Gesine aus dem Handschuhfach holte, klebten vom 
Salz. Zwölf Uhr war vorbei, so lange wartete sie nun schon 
im Wagen, und doch waren die Wege noch immer von 
Menschen belagert. Niemand hatte es eilig, die Kapelle zu 
betreten. Die Trauerfeier verzögerte sich, wohl wegen des 
großen Andrangs.

Sie lehnte sich aus dem Fenster und hielt das Gesicht in 
den heißen Wind. Dahinten trottete eine Schar Kinder den 
Hauptweg hoch. Freunde von Marta und Frida vermutlich. 
Wie ruhig sie waren, wie klein unter den hohen Bäumen. 
Der Anblick gab ihr einen Stich.

Sie spähte in die andere Richtung, durch die Sträucher 
zum Vorplatz der Kapelle. Waren dort Jan und die Zwil-
linge zu erkennen? Tatsächlich. Sie trugen jetzt, zur Feier, 
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dunkle Klamotten und fielen damit auf, denn alle anderen 
Leute steckten in bunten Kleidern. Mit Sicherheit hatte auf 
der Einladungskarte gestanden: Trauerkleidung nicht er-
wünscht. Warum hielt sich ausgerechnet Jan nicht daran?

Gesine zog sich in den Pick-up zurück und suchte nach 
ihrer Trinkflasche. Das Wasser war natürlich warm.

Wie Jan am Vormittag geschwitzt hatte in seinem blau-
en Hemd. Wie er Gesine in der Kapelle angestarrt hatte, als 
ihm klarwurde, wer da vor ihm stand. Und wie er darauf 
gepocht hatte, dass seine Frau keine Selbstmörderin war, 
auch wenn sie an den Gleisen gelegen hatte.

Zerfetzt. Eine verzweifelte, entschlossene Tat. Eine be-
sonders brutale Art zu sterben.

»Tut es weh«, hatte Marta vorhin im Gebüsch gefragt, 
»oder ist man tot, bevor es weh tun kann?« Eine heikle Frage.

Gesine schraubte die Flasche zu. Es rührte sich etwas 
an der Kapelle. Endlich. Eine allgemeine Bewegung, man 
schlenderte auf Jan zu. Er schüttelte Hände und ließ die 
Gruppen an sich vorüberziehen. Ein Begrüßungsdefilee, 
aber seltsamerweise mit dem Rücken zur Eingangstür. Die 
Tür blieb immer noch zu! Man könnte wirklich wütend 
werden.

Wenigstens waren die Eltern nicht zu sehen. Ein paar 
andere Leute kamen Gesine bekannt vor, aber nur vage, 
aus einer Zeit, in der sie selbst noch gern unter Menschen 
gewesen war.

Sie zog den Kopf ein und bog den Rückspiegel zurecht. 
Weiterwarten, weiterlauern, und bald musste es doch vor-
bei sein. Wenn sie nur durchhielt. Passiv und nervös, ganz 
gegen ihre Art.


