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Fiir Georg, meinen Bruder






Der Asphalt war bucklig, durchzogen von Baumwurzeln,
und die Trauerkrénze auf der Ladefldche gerieten ins Rut-
schen. Gesine hatte keine Zeit zu verlieren. Sie lenkte ihren
Pick-up auf den Weg, der zur Kapelle fithrte. Sie gab noch
mehr Gas und wire am liebsten bis vor den Eingang der
Kapelle geprescht, aber dort hockte ein Mann und sah ihr
entgegen. Er hielt zwei Méddchen an den Handen, auch sie
drehten die Kopfe, als der Pick-up ndher kam. Jéh trat Gesi-
ne auf die Bremse und klappte die Sonnenblende herunter,
siebzig oder achtzig Meter von den dreien entfernt.

Der Mann war ihr fremd, vom Alter her vielleicht pas-
send, aber sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Der Anblick
der Madchen dagegen war ein Schock. Sie hatten lange, lo-
ckige Haare. Mahagonifarben.

Sie schaffte es kaum, den Riickwiértsgang einzulegen,
schaffte es noch viel weniger, unter den Blicken der ande-
ren zu wenden, sondern trat wieder auf die Bremse. Keine
Aufmerksamkeit erregen, sich nicht verdédchtig machen.
Auflerdem hatte sie ja die Kranze geladen. Wohin mit dem
teuren Zeug, wenn sie den Friedhof jetzt fluchtartig ver-



lie3? Mitnehmen? Und dann? Hétte sie blof3 rechtzeitig die
Auftragspapiere gelesen, heute friith, bevor sie die Kranze
packte.

Der Mann und die Médchen starrten zu ihr heriiber. Ge-
sine liefS den Wagen nach rechts an den Wegesrand rollen
und schaltete den Motor aus. Die Kinder schienen tiber
etwas zu lachen, das der Mann ihnen erzéhlte, und endlich
guckten sie woanders hin. Sie fingen sogar an zu hiipfen,
sahen beinahe frohlich aus, aber Gesine liefS sich nicht téu-
schen. Kinder mussten immerzu zappeln, gerade wenn es
ans Eingemachte ging.

Ihr wurde schlecht. Sie nahm ihr Handy und stellte es
stumm fiir den Fall, dass der Chef anrief. Was sollte sie
ihm sagen, wenn er fragte, wie sie in der Kapelle zurecht-
kam? Dass sie auf dem besten Weg war, die Beerdigung zu
sprengen? Dass sie heute leider nicht arbeiten konnte, aus
Griinden, die ihr aber nicht tiber die Lippen kamen?

Sie schob ihr Haar zusammen, tastete neben dem Sitz
nach der Kappe und setzte sie auf. So ging es ein wenig
besser. Jetzt noch die Sonnenbrille. In der Mittelkonsole
steckte das Etui. Es war leer. Sie withlte im Handschuhfach:
eine Tiite Erdniisse, das Messer, die Amboss-Schere. Sie
ratschte sich den Daumen, fand dann aber doch noch die
Brille, verschrénkte die Arme und driickte die Finger fest in
die Muskeln.

Die beiden Méadchen waren gleich gekleidet, mit kurzen
weifSen Rocken und T-Shirts. Sie waren auch gleich grofs,
obwohl das eine etwas diinner wirkte als das andere. Zwil-
linge also. Vielleicht konnte Gesine sich beruhigen, denn
Zwillinge lagen iiberhaupt nicht in der Familie. Es war ab-



surd, sich allein aufgrund einer Haarfarbe verriickt zu ma-
chen.

Die Auftragspapiere glitten raschelnd vom Schof$ in den
Fuflraum. Sie schob sie mit der Hacke unter den Sitz. Ei-
gentlich galt es nur, die Nerven zu bewahren und die Arbeit
genau so zu erledigen wie sonst auch. Sie musste Krénze
und Gebinde ziigig vom Pick-up laden und sich nicht dar-
um kiimmern, was auf den Schleifen stand. AufSerdem durf-
te sie sich nicht in ein Gesprach verwickeln lassen, wahrend
sie das Zeug in die Kapelle brachte. Das war alles.

Nur mit Hannes sollte sie noch reden, spéter, wenn er
mit dem Sarg kam. Wenn sie ihn kurz und knapp einweihte,
wirde er ihr augenblicklich helfen, vom Friedhof zu ver-
schwinden, bevor die Trauergemeinde zusammenfand.

Ein Kiefernzapfen fiel auf die Kiihlerhaube und rollte
zur Seite. Hoch oben, zwischen den alten Kronen, glitzerte
die Friihjahrssonne. Ein Specht klopfte. Gesine schloss den
Fensterspalt und machte sich bereit.

Als sie die Autotiir ins Schloss warf, schaute eines der
Maédchen zu ihr. Kein Problem. Die Kappe warf einen
Schatten, und die grofde, dunkle Sonnenbrille verhinderte
den Blickkontakt.

Sie ging energisch auf den Vorplatz und grifite den
Mann mit einem knappen Nicken. Fiir eine Friedhofsgart-
nerin war es die perfekte Art zu griifSen: Man zollte Respekt,
trat aber niemandem zu nahe. Der Mann allerdings machte
sofort Anstalten, ihr entgegenzugehen. Ein sportlicher Typ
mit einem Lederband um den Hals. Er schob die Kinder
vor sich her. Dicht an dicht salen die Sommersprossen auf
ihren Nasen. Gesine ging noch eine Spur schneller. Thre ei-



genen Sommersprossen brannten plétzlich wie Funken auf
der Haut.

»Ist es so weit?«, fragte der Mann.

»Nein, ich bringe nur die Sachen von der Gértnerei.« Sie
fingerte nach dem Schliissel fiir die Kapelle.

»Welche Sachen?« Eines der Kinder kam bedrohlich nah.

Der Schliissel fiel zu Boden, Gesine biickte sich und er-
sparte sich eine Antwort, indem sie die Kapelle in Rekord-
zeit aufschloss und ins Ddmmerlicht tauchte. Mit einem
Ruck zog sie die Tiir hinter sich zu, hielt die Klinke fest und
lauschte. Unhoflich war sie, auffallend hektisch, aber nie-
mand wagte, ihr zu folgen. Der Mann murmelte draufSen
noch etwas, vermutlich enttduscht, und entfernte sich. Sie
nahm die Brille ab und schob an der Tiir den eisernen Riegel
vor.

Neun Uhr schon. Die Beerdigung war erst fiir zwo6lf an-
gesetzt, aber weil das Wetter so schon war, wiirden sich
die Leute vielleicht friiher treffen. Sie kdnnten sich auf dem
Parkplatz versammeln und tiber die Verstorbene austau-
schen. Wo und wie war es passiert? Hatte sie Schmerzen
gehabt, war sie allein gewesen? Und dann, wie zur Probe,
konnte die Trauergemeinde schon einmal zum offenen
Grab gehen und in die Tiefe schauen.

Ob ihre Eltern heute auch dabei sein wiirden? Aber was
war das fiir eine Frage, selbstverstandlich wirden die El-
tern kommen. Sie wiirden es als ihre Pflicht ansehen, auch
wenn sie vor zehn Jahren noch behauptet hatten, auf einem
Friedhof spiele Pflicht keine Rolle, sondern es gehe um den
Wunsch, etwas tiber den Tod hinaus am Leben zu erhalten,
selbst wenn es weh tue. Eine Erinnerungsstétte zu schaffen.
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Wie weh tat es den Eltern denn heute im Vergleich zu
damals, vor zehn Jahren?

Gesine zog die Kappe vom Kopf und stellte die Oberlich-
ter der Kapelle hoch. Die laue Morgenluft strich iiber ihre
Wangen. Vor dem Podest, auf dem spéter der Sarg stehen
wirde, war Wachs angetrocknet, weife Spritzer auf dem
Schieferimitat. Ein Papiertuch klemmte zwischen den
Stithlen in der ersten Reihe. Ein Fehler der Putzfrau oder
sogar ein Fehler von Hannes.

Sie nahm das Tuch, suchte den Miilleimer und fand ihn
in der Ecke, bis an den Rand mit Taschentiichern und Bon-
bonpapier gefiillt. Ein zerknitterter Text lag obenauf, wéss-
rig verwischte Schrift. Das Manuskript einer traurigen Rede.
An anderen Tagen hatte Gesine die Zeilen genommen, sich
rasch damit hingesetzt und gelesen. Heute aber huschte sie
weiter in den Abstellraum und zerrte den Gitterwagen fiir
die Kranze hervor.

Uralte Gummireifen, die rostigen Achsen quietsch-
ten. Am Stahlgeflecht, das senkrecht aus der Mitte ragte,
schwankten gewaltige Haken. Der Wagen war ein Ungetiim,
doch mit ihm lief§ sich Zeit sparen, denn mit ihm konnte
man ein Dutzend Trauerkrdnze auf einmal transportieren.
Falls es gelang, ihn zu mandvrieren.

Um wie viel Uhr kam Hannes, um ihr zu helfen?

Erneut lauschte Gesine nach draufSen. Vor den Ober-
lichtern stritten sich Vogel. Ein Griinfink saf$ auf dem Sims.
Von dem Mann und den Zwillingen war nichts mehr zu
héren.

Sie rollte den Wagen bis zur Eingangstir und wollte
gerade den Riegel zurtickschieben, da fielen ihr Kappe und
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Sonnenbrille ein. Hastig setzte sie die Brille auf und zog den
Schirm der Kappe tief in ihr Gesicht.

Der Mann und die Kinder standen stumm auf dem Vor-
platz. Als der Gitterwagen kam, wichen sie zur Seite. Der
Mann lachelte Gesine zu, sich entschuldigend, weil er im
Weg war. Ein Fehler, dieses Léacheln. Zu freundlich war
es, zu nah. Gesine stief$ sich das Schienbein am Wagen.
»Autsch«, kommentierte eines der Kinder. Sie schubste
das Geféhrt nach vorn. Die Rader holperten hart iiber den
Lehm und die Haken klapperten erbarmlich, aber es niitzte
iiberhaupt nichts, einen solchen Larm zu machen. Das Bild
hatte sich langst in Gesines Hirn gebrannt: Die Mddchen sa-
hen eindeutig so aus, wie sie selbst frither ausgesehen hatte.
Sie selbst und auch ihre Schwester Mareike.

Das musste man sich einmal vorstellen: Gesine und
Mareike waren sich dhnlich gewesen, und Gesine hatte das
auch noch gefallen! Auszusehen wie die grofse Mareike, die
hoch in die Luft spucken konnte und darunter hindurchlief.
Die Gitarre spielte und ihre Augenlider herunterklappte wie
ein Star, ohne peinlich zu wirken. Die jeden kiissen durfte,
der ihr gefiel.

Der Gitterwagen kam zum Stehen. Gesines Schienbein
brannte. Hinter ihr wurde gekichert, und die Madchen lie-
fen umeinander, wiahrend der Mann sich die Hosenbeine
abklopfte. Niemandem schien etwas aufgefallen zu sein.
Unglaublich, aber es war ja auch alles schon so lange her.

Sie riickte Brille und Kappe zurecht und spiirte ihre Han-
de feucht am Gesicht. Dann bugsierte sie den Kranzwagen
langs neben den Pick-up und holte sich die Arbeitshand-
schuhe vom Beifahrersitz. Kurz lehnte sie sich an die Ttr.
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Der Autolack glanzte, tiefschwarz, obwohl alle anderen
Friedhofsgartner griine Wagen fuhren.

Von der Ladefliche stieg Tannenduft auf. Die Krédnze,
Gestecke und Buchsbaumkugeln, die zu verteilen waren,
lagen in der prallen Sonne. Sie 6ffnete die Seitenklappen.
Eine Hummel brummte zwischen den Bliiten, wiitend, weil
die Treibhausware nichts hergab.

»Was steht da?«

Das diinne Médchen hatte sich zum Pick-up geschlichen
und zupfte an der weiflen Schleife, die von der Ladeflédche
hing. Gesine wandte ihr Gesicht ab.

»In Liebe«, sagte sie, »und ein paar Namen.«

»Ich bin Frida. Das da ist Marta.«

Frida zeigte auf ihre Schwester, die hinten an der Kapelle
htipfte. Eigentlich waren die Zwillinge so alt, dass sie schon
selbst lesen konnten. Die Frage nach der Schleife war nichts
als ein Kontaktversuch gewesen. Gesine biss die Zéhne zu-
sammen.

Andererseits schien Frida das Interesse an ihr sofort
wieder zu verlieren, denn sie holte jetzt aus und schoss mit
Schwung ein Steinchen ins Gebiisch. Schweif stand auf der
kleinen Stirn, die Haut war fleckig und blass. Besser, das
Kind wiirde in den Schatten gehen, wo es noch kiihler war,
und sich ausruhen.

Ein weiteres Steinchen flog, und diesmal sprang es gegen
den Pick-up. Der Mann rief mahnend hertiber, doch Gesine
winkte mit einer raschen Geste ab. Kein Gesprach anfan-
gen, erst recht keine Diskussion.

»Mach Platz.« Sie schob Frida, die den Autolack unter-
suchen wollte, zur Seite und erschrak iiber das Fliegenge-
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wicht. Die diinnen Arme, die staubigen Sandalen. Wie grob
man selbst dagegen wirkte.

Und dann, wahrend Gesine am Gitterwagen riickte, als
stiinde er noch immer nicht korrekt, musste sie auch noch
feststellen, dass das Kind vor Sorge kaum atmen konnte.
Vor Sorge, dass es zwolf Uhr wiirde und der Sarg unter der
Erde verschwéinde. Warum lief es nicht zu den anderen und
liefs sich trosten?

Mit einem Ruck hob sie den ersten Kranz vom Pick-up.
Das Kind fasste die Schleife mit beiden Hdnden wie eine
Schleppe. In Liebe. Marta, Frida und jan. Rote Rosen, wei-
e Gerbera und Chrysanthemen in bester Gebinde-Quali-
tat.

Gesine steckte den Kranz auf den vordersten Haken des
Gitterwagens, und Frida lief$ die Hande sinken. Die Lippen
ein Strich, die Schultern mager unter dem T-Shirt.

Ein zweiter Kranz lag auf der Ladefldche, der den ersten
an Gewicht noch tibertrumpfte. Lilien, gepaart mit Anthu-
rium crystallinum, ein vornehm blasses Manifest des Leb-
losen. Gesine brauchte nicht auf die Schleife zu schauen, sie
erkannte den Geschmack ihrer Eltern.

»Fridal« Der Mann rief von der Kapelle aus nach dem
Kind. Es kniff Gesine in den Oberschenkel und rannte da-
von. Ob es doch etwas ahnte? Ob es doch genauer hinge-
guckt hatte?

Zuigig die Arbeit hinter sich bringen.

Als alle Kranze auf den Haken hingen, schob Gesine den
Wagen zuriick zum Vorplatz. Ein mithsames Unterfangen.

Es fehlte Luft in den Reifen, eine Achse eierte, und die Ge-
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binde schaukelten hin und her. Ihr war mittlerweile so
warm, dass die Sonnenbrille rutschte, aber da der Mann
und die Kinder jetzt nicht mehr zu sehen waren, konnte sie
die Brille auch abnehmen und in der Brusttasche verstauen.
Sie liiftete die Kappe.

Bisher war alles gutgegangen, zum Beispiel war sie
zeitlich locker im Rahmen, und trotzdem war ihre Unruhe
noch gewachsen. Sie musste aufpassen, sie musste gelasse-
ner sein, sonst wurde sie am Ende zu ihrem eigenen Risiko.

Sie griff wieder nach den Holmen und driickte, aber der
Wagen blieb an einem Stein hiangen, und einer der Krénze
schlug ihr ins Gesicht. Sofort fingen die Kontaktlinsen an
zu scheuern, und dann kam auch noch der Mann aus dem
Gebiisch gekrochen.

»Martal« Ein Schweif3fleck hatte sich auf seinem Riicken
ausgebreitet, das blaue Oberhemd klebte an den Schultern.
Er drehte sich suchend um: »Martal«

Sie beeilte sich, den Kranzwagen in die Kapelle zu sto-
3en, direkt vor das Podest fiir den Sarg, dann zog sie die Tiir
ins Schloss und versorgte sich mit Augentropfen. Auf den
Oberlichtern tanzten Schatten.

Der Mann drauflen wurde ungeduldig. »Marta! Komm
jetzt herl«, drang es durch die Fenster.

Gesine blinzelte. Die Schleifen, die vom Wagen hingen,
glinzten im Zwielicht. Marta, Frida und Jan. Goldene
Buchstaben, silberne Symbole wie kostbare, mystische Ver-
sprechen, und nur wer genau hinsah, erkannte den billigen
Druck aus der Standardschablone.

Sie ging zum Lichtschalter, pl6tzlich erschopft, und tiber-
horte beinahe, dass die Tiir knarrte.
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»Hilfel« Frida stand auf der Schwelle. »Hilfe, meine
Schwester ist weg.«

Gesine lief§ die Lampen leuchten und schob das Kind zu-
rick, so wenig ruppig wie moglich.

DraufSen, neben der Kapelle, saf$ der Mann im Staub. Er
weinte in seine Hande, er schluchzte in erstaunlich tiefen
Tonen. Sein Riicken schlug rhythmisch gegen die Bruch-
steinmauer. Frida streckte einen Arm aus und streichelte
seine schwarzen Locken. Gesine dagegen hatte ihm am
liebsten in den Hintern getreten. Es war bereits nach zehn!

Sie beriihrte ihn an der Schulter, damit er wenigstens
aufhorte, so grob gegen die Mauer zu wippen. »Es wird
Zeit«, sagte sie.

Er verbarg jedoch sein Gesicht und unternahm keinen
Versuch, sich zusammenzureifSen. Wusste er denn nicht,
dass er seine Kinder unter die Fittiche nehmen und sie auf
die Zeremonie vorbereiten musste? Sollten sich die Méd-
chen nicht auf ihren Vater verlassen kénnen, an diesem
schlimmsten Tag in ihrem Leben?

Frida schaute zu ihr hoch, kritisch. Die Kappe fehlte, die
Sonnenbrille auch.

»Ja, was denn?« Gesine drehte sich um und marschierte
los, ohne darauf zu achten, ob ihr jemand folgte.

Das Grab, das fiir die Beerdigung gekauft worden war, lag
im Feld C, Nummer 212. Rhododendren unter hohen Kie-
fern und Birken. Giftige Azaleen. Sie machte grofSe Schritte
und merkte bald, dass Frida trotzdem mithielt. Das Kind
gab keinen Ton von sich, es lief einfach nur mit, aber noch
bevor Feld C in Sichtweite kam, schob sich seine kleine
Hand zwischen Gesines Finger.
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Die Bohlen aus Metall, die das Grab iiber Nacht abge-
deckt hatten, waren ldngst entfernt worden. Ein Tiefgrab
war es, der Sarg wiirde in die untere Lage kommen. Wohl-
geformt wolbte sich der Aushub am Wegesrand, ein grii-
nes Vlies war dariibergespannt. Frida kletterte hinauf und
schaute von oben in die Grube.

Esroch, als sei Sommer. Seit Wochen schon trocknete der
Friedhof aus. Die Lehmkanten des Grabes brockelten, die
verschiedenen Schichten der Erde waren gut zu erkennen.
In zwei Meter achtzig Tiefe sammelte sich Sand. Ein zweck-
mafSiger, durchlédssiger Boden. Allerdings nicht durchlassig
genug fiir die Schuld, die zu grof§ und zu schwer war.

»Martal«

Auf dem Hintern schob Frida sich den Hiigel herunter.
Gesine war in Versuchung, ihr zu helfen, steckte dann aber
die Hénde in die Hosentaschen und starrte in das Gebiisch.

»Komm da raus, sagte sie. Das Barsche in ihrer Stimme
liefS sich entschuldigen, bei dem Zeitdruck, unter dem sie
stand.

Es raschelte und knackte. Plotzlich sprang Marta aus
den Strauchern, fiel Frida um den Hals, und die beiden
klammerten sich aneinander. Lautlos, wie unter Wasser,
gar nicht nach Kinderart.

Gesine machte kehrt und ging zur Kapelle zuriick. Das
hier war nicht ihr Job. Auch das mit dem Mann nicht, der
immer noch an der Mauer saf$ und heulte.

»lhre Tochter ist aufgetaucht«, sagte sie trotzdem im
Vorbeigehen.

Er nickte und erwiderte, ohne aufzuschauen: »Ich schaf-
fe das nicht.«

17



Sie verzog das Gesicht. So oft hatte sie diesen Satz schon
gehort, dass er kaum noch etwas in ihr rithrte. AufSerdem
machte dieser Akzent sie nervos. Spanisch, was sonst. Man
durfte nicht dariiber nachdenken.

Sie wollte jetzt lieber Hannes anrufen, damit er endlich
herkam. Er hatte selbst schon versucht, sie zu erreichen,
doch als sie die Mobilbox anwéhlte, sah sie aus dem Augen-
winkel, wie der Mann plétzlich vom Boden aufstand und in
die Kapelle schliipfte. Alarmiert steckte sie das Handy weg
und ging ihm nach. Sie konnte sich keine Zwischenfille
mehr leisten, und der Mann wirkte dufSerst labil.

Er hatte den Gitterwagen gepackt und ficherte die Krén-
ze auseinander. Die Haken knirschten am Gesténge.

»In Liebe«, seine Stimme hallte in der Kapelle, »Marta,
Frida und Jan.«

»Die Méadchen sollten nicht allein am Grab sein«, sagte
Gesine und blieb in der Tiir stehen.

Er lie§ die Krdnze los und sackte mit dem Hintern auf
das Podest. »Unser Hochzeitstag. Und meine Frau hat
nichts Besseres zu tun, als mitten in der Nacht aufzustehen
und iiber das Feld zu marschieren.«

Und? Es ging sie nichts an. Gesine hielt Ausschau nach
der Sonnenbrille. Sie lag auf einem der vorderen Stiihle.

»Bitte.« Sie machte eine Geste zur Tiir, aber der Mann
liefS den Kopf hidngen und fing wieder an zu schluchzen.
Eine Weile hielt sie es aus, abzuwarten und nur mit dem
Fufd zu wippen, aber dann musste sie deutlicher werden.

»Fir Thre Kinder kann der Tag der Beerdigung trau-
matisch sein. Sie miissen jetzt rausgehen und sich um sie
kiimmern.«
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»Ich kilmmere mich um nichts anderes mehr als um
meine Kinder.«

Sie schwieg, setzte die Brille auf, fiihlte sich aber mit den
dunklen Glasern unwohl unter dem Kunstlicht. Sie legte die
Brille wieder weg und registrierte, dass der Mann sich jetzt
anstrengte, sein Schluchzen in den Griff zu bekommen. Im-
merhin. Er atmete durch, zerrte ein Taschentuch aus seiner
Jeans und faltete es in Zeitlupe auseinander.

»Man merkt, dass Sie in diesen Dingen Routine haben.«
Er schnéuzte sich. »Aber fiir mich hat sich das Leben von
einem auf den anderen Augenblick komplett verandert.«

»Sicher.«

»Ich habe geschlafen, als meine Frau nach draufSen ge-
gangen ist! Wissen Sie, was das bedeutet?«

Selbstvorwiirfe, das war klar. An anderen Tagen wére
Gesine sogar darauf eingegangen. Sie hétte geredet und ge-
holfen, die realistischen von den unrealistischen Vorwiirfen
zu trennen und Ballast abzuwerfen. Aber bei dieser Beerdi-
gung heute? Bei ihm? Dass sie tiberhaupt hier herumstehen
und sich Klagen anhéren musste!

Sie biickte sich nach dem tiberfiillten Papierkorb und
stellte ihn mit einem harten Gerdusch in eine andere Ecke.
Der Mann steckte das Taschentuch umstédndlich wieder
ein.

»Man macht sich keine Vorstellung davon, wozu Men-
schen in der Lage sind«, sagte er, »selbst wenn man meint,
sie zu kennen.«

Sie schnaubte, ein Reflex, den sie weder unterdriicken
konnte noch unterdriicken wollte. Der Mann richtete sich
auf, als fiithlte er sich provoziert.
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»Ich sage damit nicht, dass meine Frau mit Absicht auf
die Gleise gegangen ist!«

Bitte was? Auf die Gleise?

»Ich habe geschlafen«, wiederholte er, »an unserem
Hochzeitstag. Und sie ist iibers Feld gegangen, mitten in der
Nacht, bis zu den Gleisen. Dann kam ein Zug.«

»Entschuldigung«, sagte Gesine, zu ihrem eigenen Arger,
denn warum sollte ausgerechnet sie sich jetzt entschuldi-
gen? Sie sollte eher losschreien und den Kerl aus der Kapel-
le jagen! Nichts wollte sie wissen iiber diesen Todesfall, und
erst recht wollte sie nicht tiberlegen, ob es ein Selbstmord
war oder nicht. Wie dreist von ihm, ihr ein Detail nach dem
anderen in den Kopf zu pflanzen.

»Hallo?« Er musterte sie kritisch vom Podest aus. »Hallo,
kennen wir uns eigentlich?«

Sie blickte zur Seite, entdeckte an der Wand den Kasten
fur die elektrischen Sicherungen und 6ffnete die Klappe, als
habe sie dort etwas zu kontrollieren. Hinter ihrem Riicken
horte sie ein Knirschen auf dem Schieferimitat. Offenbar
war der Mann aufgestanden.

»Wir sind schon ldnger nicht mehr in Spanien. Sie wollte
unbedingt zuriick. Aber wozu? Um nachts aus dem Haus zu
gehen und sich auf den Gleisen umzubringen? Nein!«

Er hustete, fiirchterlich, sie schloss fiir einen Moment die
Augen. Dann zog sie ein Blatt Papier aus der Gesafstasche
und strich es glatt. Der Wochenplan fiir die Graber, C-212
war orange markiert. Niichtern, faktisch. Sie wollte so tun,
als handele es sich bei dem Papier um einen Schaltplan fiir
die Elektrik und als sei sie in ihre Arbeit vertieft. Doch ein
wirgender Laut lief$ sie herumfahren. Der Mann stand nur
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noch wenige Schritte von ihr entfernt, die Hand zitternd vor
den Mund gelegt. Seine Augen wurden immer grof3er.

»Wirklich. Sie sind das!«, brachte er hervor. »Siel«

Sie schloss die Kastenklappe an der Wand.

»Mich geht die ganze Geschichte trotzdem nichts an,
sagte sie gegen die Steine.

Es stimmte doch. Krebstod, Unfalltod, Ertrinken, Ersti-
cken, Erhdangen. Schuld, Mitschuld. Schlechtes Gewissen,
Liebe. Sie hatte auf diesem Friedhof alles gehort, alles ge-
sehen, was es rund um das Sterben gab. Sie hatte sich in all
den Jahren auch gerne gekiimmert, sich der Trauernden an-
genommen. Immer. Aber nicht heute, nicht in diesem Fall.

»Schade.« Seine Stimme war kaum zu verstehen. »Sehr,
sehr schade. Aber Sie sollten trotzdem wissen, dass ich ei-
nen Selbstmord fiir ausgeschlossen halte.«

Er ging nach draufSen, mit wackeligen Schritten. Die
Tir blieb offen, es zog, und noch wéhrend Gesine an der
Wand stand, merkte sie, dass der Duft der Kranze sich aus-
zubreiten begann. Ein Albtraum, das alles. Und die Kinder?
Sie saflen bestimmt noch immer im giftigen Rhododendron
neben dem offenen Grab.

Sie schloss die Kapelle ab und lief itber den Weg zu C-212.
Marta, Frida und Jan. Die Méddchen konnten doch nichts
dafiir, weder fiir heute noch fiir damals.

Sie tiberholte Jan, wortlos, und tauchte am Grab zwischen
die Strducher. Die Zweige wischten ihr iber das Gesicht. Da
hockten die Kinder, Blatter in den Hénden. Sie kniete sich
vor sie in den Dreck und nahm ihnen die Blatter ab.

»Tut es eigentlich weh, wenn man stirbt«, fragte Marta,
»oder ist man schon tot, bevor es weh tun kann?«
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»Keine Ahnung. Thr misst jetzt jedenfalls hier raus. Ich
bin fiir die Biische zustandig, und mir geféllt es nicht, dass
ihr hier herumkriecht.«

Sie scheuchte die beiden ins Freie. Jan stand neben der
Grube und nahm seine Tochter in Empfang.

»Bis gleich«, sagte Frida und winkte Gesine zu.

Sie tat, als habe sie nichts gehort.



NOTIZBUCH

Rhododendron

Bliitengehélz, wichtiger Zierstrauch sowohl im
privaten als auch im dffentlichen Bereich.
Bekannt sind Hunderte Arten, Tausende Sor-
ten. Als Untergattung die Azalee.
Immergriin, sommergriin, wintergrin.
Vielgestaltige Blitter: lanzettlich, elliptisch,
kreisrund. Driisen, Hdrchen, Schuppen oder
wolliger Belag. Oft dhnlich dem Lorbeerblatt.
Reiche Bliite in zahlreichen Farben, meist duftend, einzel-
sténdig oder in Dolden, meist an den Enden der Zweige.
Gifistoffe aus der Gruppe der Diterpene.
Gift enthalten in Bldttern, Bliiten, Nektar und Friichten.
Anschwellender Speichelfluss, Erbrechen, Durchfall, starke
Bauchschmerzen, Krimpfe, Brennen der Haut oder Taub-
heitsgefiihl, Blutdruckabfall, Herzrhythmusstérungen, Be-
wusstlosigkeit.
Medizinische Kohle. 1g pro kg Kérpergewicht. Zufuhr von
Fliissigkeit.
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Die roten Hartriegelzweige klopften gegen die Seitenschei-
ben. Wind war aufgekommen und trieb heifSe Luft tiber den
Friedhof. Wie angekiindigt, kam der Wind aus der Sahara
und brachte Wiistensand mit. Auf dem schwarzen Auto-
lack lag bereits eine diinne Schicht.

Gesine rutschte tief in den Fahrersitz. Sie hatte den
Pick-up an den Rand eines Seitenwegs gefahren, um vor
der Trauergemeinde sicher zu sein. Sie hatte nicht viel ge-
schalftt. Erst recht nicht, vom Friedhof zu verschwinden, be-
vor die Beerdigung begann.

Sie hatte stattdessen die Kontrolle verloren. Schwindelig
war ihr geworden, als sie vom offenen Grab und den Kindern
zuriickgekommen war. Um sich mit kaltem Wasser zu er-
frischen, war sie ins Toilettenhduschen gestolpert, das sich
an die Kapelle lehnte. Der Schwindel aber lief$ nicht nach,
und auflerdem hing da noch der Spiegel iiber dem Wasch-
becken. Sie sah ihre Sommersprossen, ihr verschwitztes
mahagonifarbenes Haar. SchlieSlich sperrte sie sich in eine
Kabine, um dort, auf dem Klodeckel sitzend, auszuharren.
Einatmen, ausatmen.
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Erst als sie gehort hatte, wie Hannes mit dem Sargwagen
vorfuhr, hatte sie erleichtert zum Handy gegriffen, um ihn
anzurufen und ihm zu sagen, was los war. Aber dann stellte
sie fest, dass Hannes gar nicht allein war. Natascha lief auf
dem Vorplatz herum und quatschte. Ausgerechnet heute.
Es wiirde nicht méglich sein, ein vertrauliches Gesprach
zu fithren. Sie schaltete das Handy aus, ohne gewahlt zu
haben, und blieb in der Kabine. Sie wiirde sich selbst helfen
miussen, so wie gewohnt.

Einatmen, ausatmen.

Unterdessen amdtisierte sich Natascha lautstark iiber
Hannes, weil er nach Gesine rief und herumsuchte, anstatt
sich an die Arbeit zu machen. Fiir eine freie Mitarbeiterin
war sie ganz schon frech. Die Tiiren am Sargwagen schlu-
gen, und schlieSlich betraten Natascha und Hannes die
Kapelle, deren Oberlichter iiber dem Toilettenhduschen
schwebten. Absdtze klackerten auf dem Schieferimitat,
Stuhlbeine schrappten.

Wie immer wiirde Hannes aus der diisteren Kapelle
einen intimen Ort der Andacht machen. Mit farbigen Tii-
chern, wo die Wand dreckig war, und Kerzen, wo der Blick
nicht in die Ferne schweifen sollte. Die perfekte Kulisse fiir
den Akt der Augenwischerei, aber heute wiirde sich Han-
nes schdmen, wenn er erfuhr, fiir wen er den Trauerraum
schmiickte.

Einatmen, ausatmen, besser nicht auf die Uhr schauen.
Die Toilettenfliesen zdhlen. Es war nicht schlimm, sich
selbst zu helfen. Es brauchte nur ein wenig langer.

Endlich, als in der Kapelle bereits die Musikanlage ge-
testet wurde, konnte Gesine das Toilettenhduschen wieder
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verlassen. Ihr war nicht mehr schwindelig, und ihr war auch
nicht mehr schlecht, dafiir riickte jetzt bereits die Trauer-
gesellschaft an. Auf dem Parkplatz rangierten zahlreiche
Autos, und vor dem Haupttor versammelten sich erste
Gruppen. Wie sollte sie den Ausgang erreichen, ohne gese-
hen und angesprochen zu werden?

Sie schlich zu ihrem Pick-up, der noch immer in der
Néhe der Kapelle stand, und zog die Ttir sachte ins Schloss.
Untertourig fuhr sie in den Seitenweg, um den Wagen mit
der Kiihlerhaube voran in den Hartriegel rollen zu lassen.
Seitdem wartete sie. Sie lauerte. Sobald die Leute sich in die
Kapelle verzogen hatten, wiirde sie davonbrausen.

Inzwischen lag der Wiistensand auf dem Autolack wie ein
Tuch aus dichter Gaze. Die Sonne hatte den Innenraum
aufgeheizt, trotz der gedffneten Fenster, und die Erdniisse,
die Gesine aus dem Handschuhfach holte, klebten vom
Salz. Zwolf Uhr war vorbei, so lange wartete sie nun schon
im Wagen, und doch waren die Wege noch immer von
Menschen belagert. Niemand hatte es eilig, die Kapelle zu
betreten. Die Trauerfeier verzogerte sich, wohl wegen des
grofien Andrangs.

Sie lehnte sich aus dem Fenster und hielt das Gesicht in
den heifSen Wind. Dahinten trottete eine Schar Kinder den
Hauptweg hoch. Freunde von Marta und Frida vermutlich.
Wie ruhig sie waren, wie klein unter den hohen Baumen.
Der Anblick gab ihr einen Stich.

Sie spahte in die andere Richtung, durch die Straucher
zum Vorplatz der Kapelle. Waren dort Jan und die Zwil-
linge zu erkennen? Tatsédchlich. Sie trugen jetzt, zur Feier,
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dunkle Klamotten und fielen damit auf, denn alle anderen
Leute steckten in bunten Kleidern. Mit Sicherheit hatte auf
der Einladungskarte gestanden: Trauerkleidung nicht er-
wiinscht. Warum hielt sich ausgerechnet Jan nicht daran?

Gesine zog sich in den Pick-up zuriick und suchte nach
ihrer Trinkflasche. Das Wasser war natiirlich warm.

Wie Jan am Vormittag geschwitzt hatte in seinem blau-
en Hemd. Wie er Gesine in der Kapelle angestarrt hatte, als
ihm klarwurde, wer da vor ihm stand. Und wie er darauf
gepocht hatte, dass seine Frau keine Selbstmoérderin war,
auch wenn sie an den Gleisen gelegen hatte.

Zerfetzt. Eine verzweifelte, entschlossene Tat. Eine be-
sonders brutale Art zu sterben.

»Tut es weh«, hatte Marta vorhin im Gebiisch gefragt,
»oder ist man tot, bevor es weh tun kann?«Eine heikle Frage.

Gesine schraubte die Flasche zu. Es rithrte sich etwas
an der Kapelle. Endlich. Eine allgemeine Bewegung, man
schlenderte auf Jan zu. Er schiittelte Hande und liefs die
Gruppen an sich voriiberziehen. Ein BegriifSungsdefilee,
aber seltsamerweise mit dem Riicken zur Eingangstiir. Die
Tiir blieb immer noch zu! Man koénnte wirklich wiitend
werden.

Wenigstens waren die Eltern nicht zu sehen. Ein paar
andere Leute kamen Gesine bekannt vor, aber nur vage,
aus einer Zeit, in der sie selbst noch gern unter Menschen
gewesen war.

Sie zog den Kopf ein und bog den Riickspiegel zurecht.
Weiterwarten, weiterlauern, und bald musste es doch vor-
bei sein. Wenn sie nur durchhielt. Passiv und nervds, ganz
gegen ihre Art.
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