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Fiir meine Mutter

Suzanne Levy Graver

und in Erinnerung an meine Grofmutter
Rebecca Cohen Baruch Levy






Deshame entrar, y me azere lugar.

Lass mich ein, und ich werde mir
einen Platz schaffen.

Ladino-Sprichwort






Konstantinopel, 1907

s ist die schone Zeit, die Zeit der ausgebreiteten Fliigel, der
E Freudenspriinge und offenen Tiiren, das Leben ein halt-
loser Fluss von hier nach dort. Es ist die vorgedankliche Zeit,
die Welt noch nicht als Listen wahrgenommen, nicht als Riick-
blick oder Futur, sondern als inbriinstige Musik — kantar, sin-
gen. Rebecca singt im Rhythmus der Ruder, wenn das Boot sie
in die Schule bringt, und in der Schule mit den Nonnen — tour-
nez vos yeux vers Jésus. Wenn sie im Turnverein an Seilen hoch-
klettert — immer eine Hand iiber die andere, haltet euch mit



den Fiifen fest, Mddchen —, zieht weniger die briillende Traine-
rin oder die Muskelkraft sie empor als der sich abspulende Fa-
den ihrer eigenen Stimme. Sie singt wortlose Melodien, sinn-
entleerte Worte oder Balladen, auf Ladino, Franzosisch, ein
bisschen Tiirkisch, Hebrdisch, Griechisch, so wie der Zitronen-
verkdufer Zitronen singt, der Bulgare Pudding, der Gemiise-
hindler Auberginen, Kiirbis und Artischocken — »Frisch und
giinstig, meine Damen, die Auberginen und ich erwarten Siel«
In der Schule singt sie im Chor und die taglichen Loblieder,
und abends singt ihre Mutter die Kinder in den Schlaf: »Durme
durme, kerido ijiko ...« — schlaf, schlaf, mein Sohn, dabei sind
zwei von ihnen Midchen. Obwohl die Nachtigall mit den
glanzlosen Augen nur selten zwitschert, bleibt ihr Vater fast je-
den Morgen vor ihrem Kifig stehen und versucht sie zum Sin-
gen zu animieren, und er singt in der Synagoge — »Du hast mir
eine Stimme gegeben, die nicht miide wird, Dich zu preisen« —,
und eines Morgens nach dem Gottesdienst fithrt er Rebecca
zum Toraschrein, und sie singt fiir die Mdnner unten und die
Frauen oben, ihre Stimme ebenso unerschiitterlich wie die
gepufferten Freiheiten und das unbeschreibliche Gliick ihrer
Kindheit (trotzdem niht ihre GrofSmutter vorsichtshalber eine
bonjuk-Perle an die Unterseite jedes Kragens, um Unheil abzu-
wenden).

Thr Haus hat drei Stockwerke und ist aus Stein, der nicht
brennt. Den Hang hinunter liegt Balat, wo die armen Juden
wohnen, ihre Familie jedoch wohnt ganz oben auf dem Berg
in Fener, die Nachbarn griechische Diplomaten, armenische
Arzte, jiidische Bankiers oder Kaufleute, wie ihr Vater, und
Rebecca und ihre Schwester Corinne gehen mit den Tochtern
dieser Familien und einigen ebenso wohlhabenden muslimi-
schen Midchen auf die katholische Schule. Von ihrem Schlaf-
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zimmer aus sehen sie den Backsteinturm der griechischen Jun-
genschule. Und darunter die Minarette der Moscheen; in der
Ferne das Goldene Horn mit dem blinkenden Leuchtturm und
auf der anderen Seite Haskoy und Galata. Sie horen, wie unten
die Leute kommen und gehen, die Tiir mehr Einladung als Hin-
dernis. Abends treffen Minner ein, um ihrem Vater beim Ge-
bet Gesellschaft zu leisten, und erst nachdem die Giste die Me-
susa gekiisst haben und in der Dunkelheit verschwunden sind,
verriegelt er die Tiir und schlief3t das Eisengitter. Sonntagnach-
mittags kommen Freundinnen und Familie ihrer Mutter, um
Karten zu spielen, zu tratschen und Korbe fiir die Armen zu
bestiicken, und Soundso konnte eine Cousine zweiten Gra-
des sein oder die Cousine einer Cousine, oder Rebeccas beste
Freundin Rahelika kommt die Treppe hochgerannt oder die
Schneiderin zur Anprobe, oder Oktay, der Musiklehrer, um ih-
rem Vater beizubringen, die Ney zu spielen. Unter der Woche
ist ihr Vater in der Textilfabrik oder ist in der Stadt unterwegs,
aber freitags kommt er zu ihnen zuriick, das Haus makel-
los, die Kinder auch. Thre Mutter hilt die Hinde vors Gesicht,
spricht das Gebet und ziindet die Kerzen an, und wihrend die
Dochte herunterbrennen, geht die Sonne unter, und im Haus
kehrt Ruhe ein.

Der Samstag erwacht mit Ton und Licht. Spater im Leben
wird Rebecca Juden kennenlernen, fiir die der Sabbat eine
ernste, fromme Angelegenheit ist — keine Aprikosen in Sirup
oder Granatipfel mit ihren blutigen Perlen, nur Gefilte Fisch in
Glibber. Auch hier werden die Mahlzeiten vorher zubereitet,
und Gateel, das armenische Hausmidchen, kommt, um Feuer
anzumachen, Essen zu servieren und Geschirr abzuwaschen,
doch die Kinder werden ermuntert, am Sabbat zu tanzen und
frohlich zu sein, und nachmittags besucht die Familie Ver-
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wandte oder fahrt mit dem Schiff in den Park, wo die Babys in
Hingematten schlafen — manchmal gleich mehrere Babys an
einem Baum, wie herabhdngende, reife Friichte. Zum Abend-
essen gibt es kalten Fisch mit Zitrone und Ei und zum Nach-
tisch Lokum und gerostete Melonenkerne, und dann spielen
sie Ball und holen das Tambourin raus, um zu singen. Spa-
ter ziinden sie zu Hause die geflochtene Kerze an, 16schen sie
dann mit Wein und lachen laut, um bose Geister zu vertreiben.
Hahaha, hahahal!
Kyen no rizika, no rozika. Wer nicht lacht, gedeiht nicht.

Auch wenn Rebeccas Vater schon damals kein lauter oder be-
sonders heiterer Mensch ist, lacht er viel, ein diinnes, hohes,
fast keuchendes Gerdusch, und obwohl er nicht grof$ ist, wirkt
er grofs —weil die anderen Manner ihn respektvoll griien oder
ihm auf die Schulter klopfen, ob in der kal — der Synagoge —
oder auf dem Markt oder im Café, und er verkehrt mit wichti-
gen Leuten: dem Apotheker und dem Zahnarzt im Sultans-
palast, dem Besitzer der Tabakfabrik, der Rebecca Schokola-
denzigaretten schenkt. Zu seinen Freunden zdhlen Philoso-
phen, Gelehrte, Bankiers, sogar der Oberrabbiner, der zu ihnen
nach Hause kommt, um Ideen zu diskutieren oder Ratschlige
zu erteilen. Sie nennen ihren Vater Alberto, doch sein richtiger
Name, Abraham, bedeutet »Vater von vielen«, und der Name
ihrer Mutter, Sultana, bedeutet »Konigine, und ihr Nachname,
Cohen, bedeutet »Hohepriester«, was nichts ist, womit man an-
gibt, aber trotzdem gut zu wissen, so wie Rebecca weifs, dass
ihr eigener Name von der Mutter ihrer Mutter stammt und
wverbinden« oder »zusammenfiigen« bedeutet, und dass der
Name ihrer Strafle, Corbaci Cesmesi, Brunnen des Suppen-
kochs bedeutet, und eines Tages, als sie und Corinne von der
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Schule kommen, entdecken sie zwei Schalen mit dampfender
Suppe auf dem Brunnenrand, und ihre Mutter sagt, sie sollen
dem Brunnen danken, und verscheucht die Katzen.

Alle paar Jahre gehen sie ins Studio Parnasse in der Grande
Rue de Péra, wo ein Armenier mit riesengroffen Handen sich
ein schwarzes Tuch tiberwirft und ein Foto von ihnen macht.
Einmal ist ihr Kindermadchen Victoria dabei, gleichzeitig ihre
Cousine zweiten Grades, die sich fiir das Portrit hinter die Kin-
der stellt. Sie posieren in einem unechten Garten mit einer ge-
malten dorischen Siule im Hintergrund, Seidenblumen zu ih-
ren Fiiffen. Angeblich hat man die Wahl — Garten, Palast, Salon
oder Kaik —, doch ihr Vater wihlt immer den Garten, so wie er
sich auch immer hinter dem Fotografen positioniert, die Han-
de gebieterisch erhoben, wie ein Dirigent, der innehlt.

Will er etwas beweisen? Es de buena famiya. Oder etwas be-
wahren? Er hat erst spdt im Leben zum zweiten Mal geheiratet
und hat Freude an der jugendlichen Schonheit seiner Kinder,
obwohl ihm selbst die Zeit im Nacken sitzt. Oder etwas ver-
stecken? Nur selten ist er selbst auf den Fotos. Den Kindern
tun die Fifle weh vom langen Stehen, doch schon mit vier
oder fiinf fillt Rebecca auf, dass sie sich wahrhaftiger fiihlt, ge-
sehen, wenn sie fotografiert wird. Alberto wird das Bild von
den Kindern mit ihrer Cousine Victoria zum Geburtstag sei-
ner Frau Sultana rahmen lassen, obwohl sie selbst nicht drauf
ist, sondern zu Hause im Bett, was bedeutet, wieder schwan-
ger, mit dem Risiko einer weiteren Fehl- oder Totgeburt. Also
schluck die Tabletten aus Frankreich. Also hing ein Zweiglein
ruda — Weinraute, die Konigin der Krauter — tiber deine Schlaf-
zimmertiir und fang den Tau auf deiner Fensterbank in einer
Teetasse auf (er hilt nichts von diesem Unsinn, aber seine Frau
schon). Bete.
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Hinter dem Haus ist ein kleiner, abschiissiger Garten mit Al-
bertos Rosen und Sultanas Krautern, im Friihling Krokusse,
Tulpen und Traubenhyazinthen, zur StrafSenseite im Winter
der kalte Steinbrunnen und den Berg hinunter immer die ers-
te Frau von Rebeccas Vater, Djentil Nahon. Wenn es brennt
— fuir gewohnlich in Balat oder auf der andere Flussseite —,
schreit der Wachter: Yangin var! Yangin var!, und alle steigen die
Steinstufen zum hochsten Punkt des Berges hinauf, um sich
den Rauch anzusehen und die Flammen, die hinaufkriechen,
wenn auch nie bis zu ihrem Haus, nie ganz bis zu ihrem Vier-
tel, aber schitze dich nicht zu gliicklich, sag ja nicht, dass du
Gliick hast — sonst ist es vorbei. Warte einfach, bis der Rauch
sich verzieht, und biete Hilfe an, indem du Geld, Lebensmittel
und Kleidung spendest. Die Feuerwehrleute l6schen ein biss-
chen, aber meistens reiflen sie die Hauser ab, schlagen Tiiren,
Winde und Fenster ein, damit das Feuer nicht auf das nichste
Gebdude tibergreift, und bald ist dort, wo die Flammen gewii-
tet haben, nur noch Asche tibrig, die in den Augen brennt, und
Matratzen, die sich schwerfillig durch die Straflen schleppen,
kopflose Monster auf den gekriimmten Riicken von Médnnern.
Verspiirt Rebecca hier einen ersten Anflug von Unbehagen,
als sie geborgen zwischen ihrer Mutter und ihrem kleinen Bru-
der Isidoro steht, die Hand eines Erwachsenen auf ihrem Haar?
Registriert die Haut ihrer Augenlider hier zum ersten Mal die
Moglichkeit von unerwartetem Verlust — dass fiir die Leute da
unten ein Haus eine Streichholzschachtel ist, die Bewohner
schlanke Streichhélzer mit roten Kopfen, und wenn man sie
anziindet, brennen sie? Der Rauch riecht siiff nach Moschus,
das Ganze ein von innen erleuchtetes Schattenspiel, und dann
reckt sich das Gebilde auf die Zehenspitzen, rote Rippen flam-
men auf, das Feuer ziingelt an Handgelenken, Brust, Leisten.
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Am Purimfest verschenken sie biscochos an die Nachbarn, und
an Tu Bischwat verteilen sie gebrannte Mandeln, um den Biu-
men zum Geburtstag zu gratulieren. An Schawuot mieten sie
ein Boot, um im Tal der stilen Wasser zu picknicken, und am
orthodoxen Osterfest schenken ihnen die Papadopouloses von
nebenan gefirbte Eier. Rebecca ist es zwar verboten, in der
Osterwoche an der Kirche vorbeizugehen oder sich der Para-
de mit der Rabbinerpuppe zu niahern, aber verboten ist viel.
Halt dich von den Zigeunern fern. Pfliick nicht die Blumen dei-
nes Vaters. Begliickwiinsche niemandem zu seinem hiibschen
Baby, und wenn du es vergisst, mach die Worte mit anderen
Worten riickgangig, nimm sie zuriick, eine verbreitete Gepflo-
genheit im Judenspanischen, wo bose Geister buena djente hei-
en — gute Leute — und ein Blinder ein vistozo ist, ein Sehender.

In der Schule muss man immer Franzosisch sprechen, und
wenn man dabei erwischt wird, wie man in einer anderen
Sprache redet, selbst in der Pause, muss man eine Miinze in
die Buichse fiir die Armen stecken. Christus ist iiberall im Ly-
cée Notre Dame de Sion — im Alkoven auf dem Gang, in den
Klassenzimmern, im Kunstraum, wo sie sich Bilder vom Jesus-
kind ansehen, nackt oder gewickelt, pummelig oder diinn, fast
leuchtend weifs. Manchmal liegt ein Porzellanbaby in einem
weifden Kleid auf dem Tisch, das sie malen sollen. Die meisten
Midchen bringen nicht mehr als ein paar unbeholfene Umris-
se zustande, doch Rebecca erledigt die Aufgabe mit Leichtig-
keit, folgt der Linie des Armes, der breiten Stirn, sogar die Fin-
ger gelingen ihr, indem sie sich auf die Zwischenrdaume kon-
zentriert.

Zweimal die Woche, wenn die christlichen Schiilerinnen
den Katechismus lernen, bekommen die jiidischen Madchen
getrennt Religionsunterricht (weil es so wenig Muslime an der
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Schule gibt, diirfen sie frither gehen). Ihr Lehrer ist Monsieur
Eskenazi, der ihnen von der Jagd auf Juden erzéhlt und der Ver-
treibung der Juden und dem Mut der Juden, wihrend eine alte
Nonne in der Ecke dost, damit sie nicht mit einem Mann al-
lein sind. Wer ist Haschem?, fragt Monsieur. Eine Hand schief3t
nach oben — Roza Valpreda, die Streberin. Der, dessen Name
man nicht sagen darf. Rebecca hat nie ein Bild von El Dyo ge-
sehen, und wenn ihr Vater von Thm spricht, dann nur wahn-
sinnig abstrakt — Der, Den Man Durch Das Begreift, Was Er
Nicht Ist, oder Der, Der Keine Menschliche Form Hat, oder
Der, Der Durch Das Unausgesprochene Ausgesprochen Wird.
So lehrt er es seine Kinder, mit wachsender Verbissenheit, bis
Rebeccas Mutter ihm Einhalt gebietet, und dann kabbeln sie
sich. Aber ich muss es ihnen doch beibringen, Sultana! — Aber
du redest zu viel, Schatz — Nun, du redest zu wenig. — Stimmt
nicht, ich rede viel, nur nicht von Dingen, die ein Kind un-
moglich verstehen kann.

Seid brav im Klassenzimmer, die Hinde gefaltet, das Ge-
sicht nach vorn, und knickst, wenn ihr Notre Mére Marie-
Godeleine seht, der die jiidischen Mddchen besonders am Her-
zen liegen, weil die Schule von einem bekehrten deutschen
Juden gegriindet wurde, dessen dunkles Olportrit in der Ein-
gangshalle hiangt. Lernt ndhen und sticken — erst mit dicker ro-
ter Wolle, dann mit Baumwolle und schlieflich mit Seide fiir
eure Aussteuer — und kleidet euch 4 la Franca nach der neues-
ten Mode aus Pariiiee. Seid grof3ziigig zu den Armen. Rebecca
und Corinne begleiten ihre Mutter mit Paketen in ein jiidisches
Waisenhaus in einem Viertel, dessen holprige Straflen keine
Namen haben und wo Frauen in Hauseingdngen hocken und
kochen. Den Midchen ist es nicht erlaubt, aus der Kutsche zu
steigen, aber sie diirfen den Waisenjungen zuwinken. Ihre El-
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tern nennen es benadamlik — ein guter Mensch sein —, und die
Nonnen in der Schule schreiben le devoir avant tout in Schon-
schrift an die Tafel.

Egal, wie man es nennt, Rebeccas Kindheit ist davon durch-
trankt, und es entspricht und widerstrebt ihrem Naturell glei-
chermaflen: Hinde 6ffnen, beriihren, geben, schaffen, aber
auch zugreifen, verstauen, horten. Und obwohl sie zu jung ist,
um zu begreifen, dass ihr Vater ein zerstreuter, halbherziger
Geschiftsmann ist, der das Vermogen der Familie durchbringt,
und dass sich das Blatt gegen die Griechen wendet und vor al-
lem gegen die Armenier, aber auch gegen die Juden, und dass
ihr Volk hier in einer Okonomie der Toleranz nur etwas lin-
ger zu Gast sein darf, ist sie von all ihren Freundinnen am
empfanglichsten fir das Glitzern einer Miinze zwischen den
Pflastersteinen, hungrig auf den silbernen Geschmack heraus-
gefischten Gliicks.
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