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1

An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saß eine zwei-

undachtzigjährige Frau in ihrem Wohnzimmer in der Pepys

Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvorhänge auf

die Straße hinaus. Ihr Name war Petunia Howe, und sie wartete

auf den Lieferwagen von Tesco.

Petunia war der älteste Mensch, der in der Pepys Road lebte, und

sie war auch der letzte Mensch, der in der Straße geboren worden

war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber ihre Verbindung mit

diesem Ort ging viel weiter zurück. Ihr Großvater hatte das Haus

sozusagen vom Reißbrett weg gekauft, noch bevor es gebaut wor-

den war. Er hatte als Rechtsanwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lin-

coln’s Inn gearbeitet und war privat wie politisch sehr konservativ

gewesen. Und wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so üblich, hatte er

seinen Beruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Töchter be-

kam, weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war

Petunias Mann gewesen, der vor fünf Jahren gestorben war.

Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein beson-

ders aufregendes Leben geführt hatte. Sie war eher der Ansicht,

dass es ziemlich übersichtlich und belanglos gewesen war. Im-

merhin hatte sie zwei Drittel der gesamten Geschichte der Pepys

Road miterlebt und eine ganze Menge dabei gesehen. Sie hatte

mehr bemerkt, als sie je zugeben würde, und hatte versucht, so

wenig wie möglich über die Dinge zu urteilen. Sie fand, dass

Albert genug Urteile für sie beide zusammen gefällt hatte. Die

einzige Lücke in ihrem Leben in der Pepys Road war entstan-

den, als sie Anfang des Zweiten Weltkriegs evakuiert worden

war und von 1940 bis 1942 auf einem Bauernhof in Suffolk le-

ben musste. So hatte man verhindern wollen, dass sie der Bom-

bardierung ausgesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute
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noch lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu

ihr gewesen wäre – der Bauer und seine Frau waren so freundlich

gewesen wie möglich und wie es ihnen die ununterbrochene

schwere körperliche Arbeit, aus der ihr Leben bestand, erlaubt

hatte –, sondern einfach, weil sie ihre Eltern vermisste und sich

nach dem behaglichen und vertrauten Familienleben sehnte,

wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam und pünktlich um

sechs der Tee serviert wurde. Die Ironie der Geschichte war, dass

sie die Bombardierung dann doch mitbekam. Es war 1944, um

vier Uhr morgens, als eine V2-Rakete gerade mal zehn Häuser

weiter einschlug. Petunia konnte sich noch gut daran erinnern,

dass die Explosion weniger ein Geräusch als vielmehr eine körper-

liche Empfindung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher

Kraft aus dem Bett gestoßen, so als hätte ein neben ihr liegender

Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mögen, ohne ihr aber Übles

zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht. Das Begräb-

nis, das in der großen Kirche am Park abgehalten wurde, war ganz

fürchterlich. Begräbnisse sollten eigentlich besser an regnerischen

Tagen stattfinden, wenn man den Himmel nicht sehen kann. An

diesem Tag aber war das Wetter hell, klar und frisch gewesen, und

noch Monate später musste Petunia immer wieder daran denken.

Ein Lastwagen kam die Straße entlanggefahren, wurde langsa-

mer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war so laut, dass

er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht war das endlich ihre

Lieferung? Aber dann legte der Lastwagen einen anderen Gang

ein und verschwand die Straße hinunter, wobei er mit zweima-

ligem lauten Gepolter – einmal hoch, einmal runter – über die

Straßenschwellen fuhr. Die hatten eigentlich dazu dienen sollen,

den Verkehr in der Straße zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg

schien zu sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Ab-

gase, denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und

beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut hatte,

war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich nicht über

sie beschwert hätte: buchstäblich kein einziger, von dem Tag an,
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als die Straße wieder für den Verkehr geöffnet wurde, bis zu dem

Tag, an dem er ganz plötzlich starb.

Petunia hörte, wie der Lastwagen weiter unten in der Straße

hielt. Eine Lieferung – wohl keine Lebensmittel, und auch nicht

für sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen hauptsächlich an

der Straße auffiel: die Lieferungen. Sie wurden immer mehr, wäh-

rend die Straße immer vornehmer wurde. Und hier war sie nun

und wartete selbst auf eine Lieferung. Es hatte mal einen Begriff

dafür gegeben: das »Fuhrkutschergewerbe«. Sie erinnerte sich,

dass ihre Mutter davon gesprochen hatte. Irgendwie dachte man

dabei an Männer mit Zylinderhüten und an Pferdegespanne. Jetzt

gehöre ich auch zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und

das in meinem Alter. Bei dem Gedanken musste sie lächeln. Die

Lieferung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine

Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Petunia

hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkaufen gehabt,

keine großen Probleme, aber genug, um ein wenig ängstlich zu

werden auf dem Weg zur Hauptstraße und zurück, vor allem,

wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also hatte Mary einen Lie-

ferservice für sie organisiert. Einmal in der Woche sollten alle gro-

ßen und sperrigen Einkäufe direkt ins Haus geliefert werden, und

zwar immer mittwochs zwischen zehn und zwölf. Petunia hätte

es natürlich viel lieber gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Gra-

ham, der in London wohnte, selbst zu ihr gekommen wäre. Dann

hätten sie zusammen einkaufen gehen können, aber davon war

nie die Rede gewesen.

Jetzt hörte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein noch

lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und sie hörte, wie

er ein paar Meter die Straße hinunter parkte. Durch das Fenster

sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein Mann, der eine große Kiste

trug, kam zu ihrem Vorgarten und öffnete die Gartentür geschickt

mit der Hüfte. Petunia stand auf, sich vorsichtig mit beiden Ar-

men abstützend, und hielt einen Moment lang inne, um sich zu

sammeln. Dann öffnete sie die Haustür.
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»Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie Sie’s

bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Draußen verteilt

jemand Knöllchen, aber ich habe ihm gesagt, er soll das mal schön

bleiben lassen.«

Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkäufe bis in die Küche und

stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Alter fiel es

Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre Kraft und Ge-

sundheit demonstrierten, als wäre es nichts Besonderes. So wie

jetzt dieser junge Mann, der mit solcher Leichtigkeit die schwere

Kiste auf den Tisch hievte und dann jeweils vier Tüten auf einmal

herausnahm. Seine Schultern und Arme wurden noch breiter,

während er die Tüten hochhob. Er sah dabei riesengroß aus, wie

ein Eisbär beim Bodybuilding.

Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn ihre Sa-

chen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Küche schämte sie

sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal anfing, schäbig

auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst wenn es sauber war.

Aber dem Tesco-Mann schien das nicht weiter aufzufallen. Er war

sehr höflich. Wenn er die Sorte Angestellter gewesen wäre, denen

man ein Trinkgeld gibt, dann hätte Petunia ihm ordentlich was

zugesteckt, aber als Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte

sie ihr extra gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trink-

geld gibt. Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als würde

sie ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt

schon wieder dachte.

»Danke«, sagte Petunia. Während sie die Tür hinter ihm schloss,

sah sie, dass auf der Fußmatte eine Postkarte lag. Sie bückte sich –

ganz vorsichtig – und hob sie auf. Vorne auf der Karte war ein

Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte die Karte um. Es gab

keine Unterschrift, nur eine gedruckte Nachricht. Da stand: »Wir

wollen was Ihr habt .« Darüber musste Petunia lächeln.

Warum in aller Welt sollte irgendjemand das haben wollen, was

sie hatte?
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Der Besitzer des Hauses gegenüber von Petunia Howe, Pepys

Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Roger

Yount saß am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd, und rech-

nete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus dieses Jahr die

Summe von einer Million Pfund erreichen würde.

Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben mehr

oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig groß – ge-

rade klein genug, um nicht das Bedürfnis zu haben, seine Größe

durch eine gebückte Haltung zu kaschieren. Es gelang ihm sogar,

durch seinen hohen Wuchs eine gewisse Leichtigkeit auszustrah-

len, so als hätte die Schwerkraft beim Wachsen auf ihn weniger

eingewirkt als auf andere, gewöhnlichere Leute. Die sich daraus

ergebende Selbstzufriedenheit schien so wohlverdient zu sein,

und er hatte offensichtlich ein so geringes Bedürfnis, den Leuten

sein Glück unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz

charmant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war,

wenn auch auf eine gewisse unpersönliche Art und Weise, und

dass er über gute Manieren verfügte. Er war auf eine gute Schule

(Harrow) und eine gute Universität (Durham) gegangen und hatte

einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt). Sein Timing war

perfekt gewesen (kurz nach dem großen Crash und kurz bevor der

Finanzsektor von all den Mathematikgenies und Glücksrittern

überschwemmt wurde). Er hätte perfekt in das alte System ge-

passt, als die Leute noch spät zur Arbeit kamen und früh wieder

gingen und in der Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause

genossen; als alles noch davon abhing, wer man war und wen man

kannte und wie gut man sich anpassen konnte, und als die höchste

Auszeichnung darin bestand, dazuzugehören und als ein guter

Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in das
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neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorientiert war

und in dem die Ideologie hieß: Arbeite hart, zocke hart und mache

keine Gefangenen. Man musste mindestens von sieben Uhr mor-

gens bis sieben Uhr abends im Büro sein, es war vollkommen egal,

mit welchem Akzent man sprach oder wo man herkam, solange

man unter Beweis stellte, dass man der Sache gewachsen war und

Geld für seinen Arbeitgeber verdienen konnte. Roger hatte einen

genialen Instinkt dafür, wann es gerade passte, die Menschen

im neuen Finanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue

System dadurch in Frage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren,

dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen

wäre, gleichzeitig aber das gegenwärtige System ganz wunderbar

fand. Sogar seine Kleidung – exquisit gearbeitete Anzüge im Stil

eines Mannes von Welt, angefertigt von einem Schneider, der sein

Atelier nur wenige Meter von der Savile Row entfernt hatte –

schien zu sagen, dass er verstand, worum es ging. (Bei der Aus-

wahl hatte ihm seine Frau Arabella geholfen.) Er war ein beliebter

Boss, der nie die Geduld verlor und wusste, wann man die Dinge

einfach nur laufen lassen musste.

Das war ein nicht zu unterschätzendes Talent. Ein Talent, das in

einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert sein dürfte,

sollte man meinen … Aber es war nicht so ganz einfach für Roger,

die Höhe seines Bonusses auszurechnen. Das lag daran, dass es bei

seinem Arbeitgeber, einer relativ kleinen Investmentbank, zahl-

reiche Gesichtspunkte gab, die man in Betracht ziehen musste: die

Größe des Firmenprofits im Ganzen; den Anteil, den seine Abtei-

lung daran gehabt hatte, die für Transaktionen im Devisenmarkt

zuständig war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im

Vergleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe anderer

Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent waren

und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das man über

seine Leistung als Manager fällte. Es hatte ganz den Anschein,

als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit Absicht ver-

schleiern. Verantwortlich für die Entscheidung war der Vergü-
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tungsausschuss, auch Politbüro genannt. Und das Ergebnis all die-

ser verschiedenen Faktoren war, dass niemand je genau wissen

konnte, welche Höhe sein Bonus haben würde.

Auf Rogers Schreibtisch standen drei Computerbildschirme.

Einer davon zeichnete die Aktivitäten der Abteilung in Echtzeit

nach, ein zweiter war Rogers eigener PC , den er für E-Mails, In-

stant Messaging, Videokonferenzen und seinen Terminkalender

benutzte, und ein dritter spiegelte wider, welchen Verlauf der

Devisenhandel seiner Abteilung während des gesamten Jahres

genommen hatte. Demzufolge hatten sie einen Gewinn von

ungefähr 75000000 £ gemacht, bei einem Umsatz von bisher

625000000 £. Das war nicht schlecht, fand Roger, ohne überheb-

lich klingen zu wollen. Wenn man sich die Zahlen so anschaute,

dann wäre es nur gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer

Million zugestehen würde. Aber es war ein seltsames Jahr am

Finanzmarkt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern

Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hatte sich

Northern Rock mit ihrem eigenen Geschäftsmodell selbst zer-

stört. Ihr Kredit war versiegt, die Bank of England hatte geschla-

fen, und die Börsianer waren in Panik geraten. Seitdem waren die

Kredite teurer geworden, und es herrschte eine allgemeine Un-

ruhe am Markt. Roger fand das durchaus in Ordnung, denn im

Handel mit Devisen führte Unruhe zu Schwankungen, und

Schwankungen führten zu Profit. Es hatte am Devisenmarkt

einige ziemlich einleuchtende und relativ sichere Wetten gegen

Hochzinswährungen gegeben, zum Beispiel gegen den argenti-

nischen Peso; einige Devisenabteilungen von Konkurrenzfir-

men hatten dabei höllisch abkassiert. Deswegen war die fehlende

Transparenz ein Problem. Das Politbüro maß ihn womöglich an

dem Gewinnergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idioti-

schen halbwüchsigen Draufgängers, der ein paar verrückte, nicht

abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen konnte

man eben unmöglich konkurrieren, wenn man nicht die Art von

Risiko einging, die seine Bank für inakzeptabel hielt. Aber leider
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funktionierte das Ganze so, dass solche Risiken sofort viel akzep-

tabler wurden, wenn sie eine spektakuläre Geldsumme einbrach-

ten.

Ein weiteres mögliches Problem war, dass die Bank behaupten

könnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu haben, so dass

die Boni generell unter den Erwartungen bleiben würden. Es gab

tatsächlich Gerüchte, dass Pinker Lloyd einige ziemlich hohe Ver-

luste in der Abteilung für Hypothekenanleihen hatte verkraften

müssen. Und dann war da noch der weithin publik gemachte

Schlag ins Kontor im Zusammenhang mit dem schweizerischen

Tochterunternehmen gewesen, das in einem Übernahmekampf

den Kürzeren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen

Kurssturz von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbüro könnte

behaupten, »es sind harte Zeiten angebrochen«, »der Verlust muss

gleichmäßig aufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle ein

wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nächstes Jahr wird alles

besser«. Das wäre natürlich eine ziemlich große Scheiße.

Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem Fenster

in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte aufgehört zu

regnen, und die früh untergehende Dezembersonne tauchte die

Hochhäuser, die normalerweise so massiv und vollkommen un-

ätherisch wirkten, einen Augenblick lang in ein klares goldenes

Licht, so dass sie in Flammen zu stehen schienen. Es war halb vier,

und er würde noch mindestens vier Stunden arbeiten müssen. Zu

dieser Jahreszeit verließ er das Haus, bevor es hell wurde, und kam

heim, lange nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch für

Roger so selbstverständlich geworden, dass er schon lange keinen

Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Seiner Erfahrung nach

waren diejenigen, die sich über die Arbeitszeiten in der City be-

schwerten, entweder im Begriff zu kündigen oder kurz davor,

gefeuert zu werden. Er drehte sich wieder zurück, denn lieber

wandte er sich dem Inneren des Gebäudes zu, wo sich das »Par-

kett« befand, wie es von allen genannt wurde, in Erinnerung an die

alten Zeiten des Börsenparketts, wo die Börsianer schrien, kämpf-
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ten und mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hätte sich

jedoch kaum einen größeren Unterschied zu dieser Tradition vor-

stellen können als die Abteilung für Devisenhandel. Vierzig An-

gestellte saßen an ihren Bildschirmen, murmelten etwas in ihre

Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im Allgemeinen

nur selten von dem stetigen Datenfluss in ihren Computern auf.

Rogers Büro hatte Wände aus Glas, aber es gab Jalousien, die er

schließen konnte, wenn er etwas Privatsphäre brauchte. Er hatte

auch ein ganz neues Spielzeug, einen Apparat, der weißes Rau-

schen erzeugte. Wenn man ihn einschaltete, war es unmöglich,

außerhalb des Raumes etwas mitzuhören. Alle Abteilungsleiter

hatten so einen Apparat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch

zog Roger es vor, die Tür zu seinem Büro offen zu lassen, damit er

etwas von der Geschäftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er

wusste aus Erfahrung, dass es gefährlich war, sich von seiner Ab-

teilung zu isolieren. Je mehr man darüber Bescheid wusste, was

unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger bestand

die Gefahr böser Überraschungen.

Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und Weise

gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war stellvertreten-

der Leiter genau dieser Abteilung gewesen, als die Bank plötz-

lich stichprobenartige Drogentests machte. Vier seiner Kollegen

waren getestet worden, und alle vier waren durchgefallen. Roger

war keineswegs überrascht gewesen, denn der Test fand an einem

Montag statt, und er wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Bör-

sianer am Wochenende vollkommen zudröhnten. (Zwei von ih-

nen hatten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras

geraucht – was Roger etwas bedenklich gefunden hatte, denn in

seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Droge). Die vier wa-

ren streng verwarnt worden; ihr Boss aber wurde gefeuert. Roger

hätte ihm sagen können, was vor sich ging, wenn er gefragt wor-

den wäre, aber das war nicht geschehen. Der Boss hatte Roger die

ganze Arbeit aufgehalst, war furchtbar arrogant und durch und

durch ein Bankier der alten Schule gewesen. Deswegen hatte es
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Roger, der sich in zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die

Mühe machte, auf hinterhältige oder intrigante Methoden zurück-

zugreifen, nicht leid getan, ihn gehen zu sehen.

Im Grunde genommen war Roger persönlich nicht unbedingt

ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben nicht allzu

viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich unter anderem des-

halb in Arabella verliebt und sie geheiratet, weil sie die Begabung

hatte, das Leben vollkommen mühelos aussehen zu lassen. Das

war in Rogers Augen eine nicht zu verachtende Fähigkeit.

Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass er

Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbonus.

Er wollte 1000000 £, weil ihm diese Summe bisher noch nie-

mand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zustand,

und weil sie ein Beweis für seinen Wert als Mann war. Aber er

wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die Summe von

1000000 £ war ursprünglich ein vages, nicht ganz ernst gemein-

tes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde sie zur unverzichtbaren

Notwendigkeit, eine Summe, die er brauchte, um die Rechnun-

gen zu bezahlen und seine Finanzen wieder auf ein festes Funda-

ment zu stellen. Sein Grundgehalt von 150000 £ reichte gerade

mal als »Kleidergeld« – wie Arabella es nannte –, denn es deckte

nicht einmal seine beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys

Road war ein Doppelhaus und hatte 2500000 £ gekostet, was er

damals für das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten

hatte, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesentlich

höher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss umgebaut,

den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre neu verlegt, weil

das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die Wände im Erdgeschoss

durchbrochen, einen Wintergarten angebaut, den seitlichen An-

bau erweitert und von oben bis unten alles renoviert (Joshuas

Zimmer war voller Cowboy-Motive und das von Conrad voller

Astronauten, obwohl er in letzter Zeit Wikinger besser zu finden

schien; Arabella dachte bereits über eine Neugestaltung nach). Sie

hatten zwei Badezimmer zusätzlich eingebaut und das Haupt-



25

badezimmer erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wet-

room-Bad umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode wa-

ren. Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch

sehr luxuriösen) Badezimmer zurückgebaut, weil Wetroom-Bä-

der irgendwie vulgär waren und weil sich die Feuchtigkeit bis ins

Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das ihren Bron-

chien schadete. Roger hatte ein Büro und Arabella ein Ankleide-

zimmer. Die Küche war ursprünglich von Smallbone of Devizes,

aber Arabella war davon bald nicht mehr so angetan gewesen und

hatte stattdessen eine neue deutsche Küche bestellt, mit einer

ganz erstaunlichen Dunstabzugshaube und einem riesigen ame-

rikanischen Kühlschrank. Die Wohnung für das Kindermädchen

hatte zwei separate Räume und eine eigene Küche, weil Arabella

es wichtig fand, dass man das Gefühl hatte, voneinander abge-

trennt zu sein, für den Fall, dass sie – wer auch immer sie sein

würde – ihren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauch-

melder, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur

eine Zigarette anzündete. Letztendlich wollten sie dann aber doch

kein Kindermädchen, das mit ihnen im Haus wohnte und andau-

ernd unter ihren Füßen herumlief; und einen Untermieter zu ha-

ben war total uncool. Das machten nur Leute, die in den Siebzi-

gern steckengeblieben waren. Also stand die Wohnung leer. Das

Wohnzimmer war komplett verkabelt (mit CAT-5-Kabel natür-

lich, wie überall im Haus), und mit dem Bang-&-Olufsen-System

konnte man Musik im ganzen Haus hören (mit Ausnahme der

Kinderzimmer). Der Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasma-

bildschirm und gegenüber an der Wand hing eines von Damien

Hirsts Spot Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte,

als Roger einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrach-

tete man den Hirst von einem ästhetischen, kunsthistorischen,

inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Standpunkt,

so kam man zu dem wohlüberlegten Schluss – fand Roger –, dass

er 47000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hatte. Die Möbel nicht

eingerechnet, hatten die Younts, inklusive der Rechnungen des
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Architekten, des Gutachters und der Bauarbeiter, für die Umbau-

ten an ihrem Haus ungefähr 650000 £ bezahlt.

Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war auch

nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschönes Gebäude aus

dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von Leichtigkeit und

ausgewogenen Proportionen, der durch den georgianischen Bau-

stil entstand, etwas dadurch geschmälert, dass die Innenräume

eher klein waren und die Fenster erstaunlich wenig Licht durch-

ließen. Ihr Gebot von 900000 £ war zunächst akzeptiert worden,

dann aber wurden sie trotz mündlicher Zusage mit 975000 £

überboten und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch

höheres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schließlich

für lockere 1000000 £ zugeschlagen. Die Renovierung und gene-

relle Verschönerungsarbeiten hatten 250000 £ verschlungen. Ein

Teil davon war für den Rechtsanwalt draufgegangen, der die

Rücknahme der vollkommen sinnlosen Denkmalschutzauflagen

erwirkte. Das winzige Cottage am unteren Ende des Gartens hatte

ebenfalls zum Verkauf gestanden, und sie fanden es absolut not-

wendig, es dazuzukaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch

hatte, wurde das Ganze doch etwas eng. Die Verkäufer, ein

schwules Pärchen, das ebenfalls zwei Häuser hatte und von dem

einer ein Baugutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die

Younts in der Zange hatten, und weil die Preise überall in die Höhe

schossen, hatten sie für das winzige Cottage 400000 £ aus ihnen

herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie wei-

tere 100000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme hinblät-

tern.

Minchinhampton war absolut entzückend – die englische Land-

schaft ist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur zustim-

men. Aber immer die Sommerferien dort zu verbringen war dann

doch ein wenig schäbig, fand Arabella. Es war ja eigentlich eher ein

Wochenendhaus. Also verreisten sie im Sommer zwei Wochen

lang woandershin, nahmen ein paar Freunde mit und luden jedes

zweite Jahr entweder Rogers oder Arabellas Eltern ein, um eine
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der zwei Wochen mit ihnen zu verbringen. Der marktübliche

Preis für die Art Villa, die sie sich für ihre Ferien vorstellten, lag

bei 10 000 £ die Woche. Geflogen wurde natürlich Business

Class. Wozu hatte man denn schließlich Geld, fand Roger, wenn

nicht dafür – gesetzt den Fall, man wäre gezwungen, es in einem

Punkt zusammenzufassen, was natürlich unmöglich war, aber

was, wenn doch –, dass man nie wieder mit den anderen Losern

in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten Bonusjahren hat-

ten sie einen Privatjet gemietet, ein Komfort, den man schwerlich

wieder missen wollte, wenn man sich einmal daran gewöhnt

hatte, nicht für seine Koffer anstehen zu müssen … Oft verreisten

sie auch noch ein zweites Mal im Jahr, manchmal um Weihnach-

ten herum – aber Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger –,

meistens allerdings Mitte Februar oder während der Osterferien.

Der genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster

Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fanatisch

darauf achtete, dass man sein Kind nur während der offiziellen

Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fanatisch, wie Roger

fand, da die Kinder, um die es sich handelte, gerade mal fünf Jahre

alt waren, aber dafür zahlte man eben 20000 £ Schulgeld im Jahr.

Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal an-

fing, darüber nachzudenken. Pilar, das Kindermädchen, kostete

20000 £ im Jahr netto – oder eher 35000 £ brutto, wenn man die

ganze verdammte Lohnsteuer dazuzählte. Sheila, das Wochen-

end-Kindermädchen, bekam weitere 200 £ pro Wochenende, was

sich auf ungefähr 9000 £ summierte (obwohl sie sie in bar be-

zahlten und in den Ferien gar nicht – es sei denn, sie kam mit, was

recht oft der Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand

anderen). Arabellas BMW M3 »fürs Einkaufen« hatte 55000 £

gekostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich

nur vom Kindermädchen benutzt wurde, um die Kinder zur

Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75000 £. Roger hatte

darüber hinaus noch einen Mercedes E500, den ihm sein Büro zur

Verfügung gestellt hatte und für den er nur die Kraftfahrzeug-
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steuer bezahlte, die sich auf ungefähr 10000 £ im Jahr belief. Er be-

nutzte das Auto jedoch so gut wie nie, weil er es demonstrativ vor-

zog, mit der U-Bahn zu fahren. Das war einigermaßen erträglich;

er musste das Haus um Viertel vor sieben verlassen und kam um

acht Uhr abends wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im

Monat für Kleidung, ungefähr dieselbe Summe für die anfallenden

Betriebskosten (auf beide Häuser aufgeteilt), eine Steuernachzah-

lung von ungefähr 250000 £ vom letzten Jahr, Rentenbeiträge »in

mindestens sechsstelliger Höhe« – wie sich sein Steuerberater aus-

gedrückt hatte –, 10000 £ für ihre alljährliche Sommerparty und

dann die unglaublich hohen Summen, die das Leben in London

kostete – Restaurants, Schuhe, Parkgebühren, Kinokarten, Gärt-

ner. Man hatte das Gefühl, dass das Geld jedes Mal, wenn man

irgendwo hinging oder irgendetwas tat, nur so aus einem heraus-

schmolz. Das alles machte Roger nichts aus, er war durchaus be-

reit, das Spiel mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er

dieses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam,

durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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Es war später Nachmittag. Roger saß auf einem der Sofas in sei-

nem Büro, gegenüber hatte auf der einen Seite der Mann Platz ge-

nommen, der ihm mehr als jeder andere dabei helfen konnte, sei-

nen Millionenbonus zu verdienen, und auf der anderen Seite der

Mann, dem definitiv die wichtigste Rolle bei der Entscheidung zu-

fiel, ob er ihn tatsächlich bekam.

Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht ganz

dreißig, mehr als zehn Jahre jünger als Roger und hatte von all der

Arbeit in Innenräumen und vor Computerbildschirmen eine ganz

blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die Angewohnheit, sich ununter-

brochen zu bewegen, aber so, dass man es fast nicht mitbekam. Er

verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, fasste an

seine Armbanduhr, prüfte den Inhalt seiner Hosentaschen oder

machte kleine Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte

er den Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine ähnliche

Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gesprächen

andauernd den Vornamen der Person zu benutzen, mit der sie sich

gerade unterhielten. Man konnte das jahrelang mitmachen, ohne

dass es einem auffiel, aber wenn man es einmal gemerkt hatte, war

es fast unmöglich, sich davon nicht ablenken zu lassen – genauer

gesagt war es fast unmöglich, nicht das Gefühl zu bekommen,

dass dieses Verhalten einzig und allein darauf abzielte, einen in

den Wahnsinn zu treiben. Genau das war es, was Marks ewige

Zappelei in Roger auslöste. Im Moment spielte er gerade mit sei-

nem Montblanc-Kugelschreiber herum.

In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er arbei-

tete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offensichtlich an

Rogers Job interessiert, und wenn man mal von seinem ununter-

brochenen Herumgezappel absah, schien er nie aus der Fassung zu
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geraten. Manchmal entstand der vage Eindruck, dass er die Dinge

ein bisschen zu fest unter Kontrolle hatte, und er war die Art

Mensch, bei der man ein heimliches Laster vermutete. Hätte er

sich als pädophil oder als Bondage-Freak herausgestellt, oder wäre

unter seinen Bodendielen eine zerstückelte Leiche aufgetaucht,

dann wäre Roger zwar überrascht gewesen, aber nicht allzu über-

rascht. Doch hätte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst

hätte, was Mark tatsächlich über ihn dachte und was für ein star-

kes und persönliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Pri-

vatleben hatte – wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegangen

war, wie seine Kinder hießen und wann sie Geburtstag hatten,

wofür seine Frau Geld ausgab und wie er seine Freizeit verbrachte.

Hätte Roger das gewusst, hätte ihn das vollkommen aus der Fas-

sung gebracht, aber er hatte davon keine Ahnung, und deshalb war

das auch nicht der Grund, warum Mark Roger verunsicherte.

Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker Lloyd

gekommen war, als es im Finanzgeschäft noch mehr um persön-

liche Beziehungen und weniger um Mathematik ging. Er war in

den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich gewesen und vorange-

kommen, doch es ließ sich nicht mehr leugnen, dass er mit den

grundlegenden Veränderungen, die im Wesen seiner Arbeit vor

sich gegangen waren, nicht in jeder Hinsicht Schritt gehalten

hatte. Der Devisenhandel basierte auf der Handhabung unendlich

komplizierter mathematischer Formeln, die der Bank subtile und

lukrative Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeu-

tete dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Handels-

geschäfts gleichzeitig abschließen konnte. Solange nicht etwas

vollkommen Unvorhergesehenes geschah – etwas außerhalb der

Parameter und Prognosen, die in die Wetten eingebaut waren –

und solange die Algorithmen stimmten, hatte man eine absolute

Gewinngarantie. Es gehörte zu den Gesetzen der Branche, dass

man kein Geld verdienen konnte, ohne Risiken einzugehen, aber

dank der Wunder der modernen Finanzinstrumente konnte man

dieses Risiko fast gänzlich ausschalten. Und natürlich tat die Bank
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alles nur irgend Mögliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des

Handels war algorithmisch, was hieß, dass seine Basis rein mathe-

matischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass er von der

Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte: Wenn die Preise

sich in eine bestimmte Richtung bewegten, dann war es mehr als

wahrscheinlich, dass sie am nächsten Tag dasselbe tun würden.

Also benutzten manche der Händler in der Abteilung eine Soft-

ware, mit Hilfe derer man aus genau diesem Phänomen Profit

schlagen konnte. Ein Teil der Handelsgeschäfte bestand aus dem

sogenannten Flash Trading, bei dem man seinen Profit aus dem

Bruchteil einer Sekunde schlug, der zwischen dem Plazieren eines

Gebots an den Märkten und der tatsächlichen Auftragsausfüh-

rung lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Informa-

tionen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was Kunden

in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte diese Daten,

um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der Gegenwart bezahlen

würden, damit die Bank ein Preisangebot machen konnte, das der

Kunde akzeptieren würde, das aber gleichzeitig einen Gewinn für

Pinker Lloyd garantierte. All das war schön und gut, und Roger

konnte das Ganze im Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen –

aber das war nicht dasselbe wie die mathematischen Prinzipien

selbst zu verstehen. Das ging mittlerweile weit über seine Fähig-

keiten hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte

seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um für Pinker Lloyd

zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon, dass er einen

nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und dass er nicht mehr in

der Lage war, bis ins kleinste Detail hinein zu erklären, was genau

bei den Handelsgeschäften vor sich ging, für die seine Abteilung

zuständig war. Aber andererseits war auch sonst kaum jemand

dazu in der Lage. Das lag einfach in der Natur der Arbeit, die der-

zeit am Finanzmarkt üblich war.

»Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, fragte

Mark, während er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial, den er

mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine weitere Akte in die
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Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar Vorschläge für diese Sa-

che mit der neuen Software. Ich dachte, Sie wollten sich das viel-

leicht mal anschauen?«

Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wodurch

das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht ganz. Er

hielt die Akte so in die Höhe, dass der dritte Mann im Raum Ge-

legenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls er das wollte.

Dieser Mann war Rogers höchster Vorgesetzter, Lothar Billing-

hoffer. Lothar war fünfundvierzig Jahre alt und kam aus Deutsch-

land. Vor ein paar Jahren hatte man ihn von Euro Paribas abgewor-

ben. Alle Firmen haben einen gewissen Stil, was das persönliche

Auftreten anbetrifft. Pinker Lloyds Stil war ruhig und gelassen,

und niemand verkörperte das so perfekt wie der deutsche Vor-

standsvorsitzende. Er sah unglaublich fit und gesund aus für einen

Mann, der zwölf bis vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch

wenn er, wenn man dicht vor ihm stand, älter wirkte als von Wei-

tem. Lothar war ein fanatischer Anhänger aller Outdoor-Sportar-

ten, er verbrachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den

Bergen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hängte sich im

Trapez über die Bordwand einer Jacht. Sein Gesicht war oft von

der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine Augen hatten vom

ständigen Zusammenkneifen lauter kleine Fältchen. Lothar und

Mark wirkten, wenn sie nebeneinander standen, wie eine Farb-

palette für Männergesichter: Hier haben wir, was passiert, wenn

man einen Orientierungslauf durch die Black Mountains macht,

und hier können Sie sehen, was dabei herauskommt, wenn man

nie freiwillig von seinem Computerbildschirm aufschaut.

Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen nicht

dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbeischaute,

war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte irgendein Buch

über »dekonstruierte« Managementmethoden gelesen, aber da

niemand weniger dekonstruiert war als Lothar, hatte er einen ge-

nauen Plan. Der sah so aus, dass er eine halbe Stunde pro Woche

damit verbrachte, nach einem angeblichen Zufallsprinzip durch
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das Gebäude zu laufen, sich mit Leuten zu unterhalten und an Be-

sprechungen teilzunehmen. So kam es auch, dass er nun »ganz zu-

fällig« bei Rogers täglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter

anwesend war.

Man hätte meinen können, es würde Roger nervös machen, in

Gegenwart Lothars über Software-Probleme zu sprechen. Wie je-

der in der Finanzwelt wusste, war alles, was mit neuer Software

zu tun hat, garantiert ein absoluter Albtraum. Aber Mark trat nie

mit einem Problem an Roger heran, für das er nicht entweder be-

reits eine Lösung oder wenigstens den Ansatz einer Lösung hatte.

Seine Abteilung arbeitete mit der I T-Abteilung und einem exter-

nen Unternehmen zusammen, um ein neues, maßgeschneidertes

Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf den

Bildschirmen der Händler optimieren sollte. Im Idealfall würde

ein solches Programm ein Maximum an Informationen mit einem

Minimum an Datengewirr kombinieren und die größtmögliche

Anpassung an die persönlichen Bedürfnisse der einzelnen Händ-

ler erlauben (denn jeder von ihnen hatte seine eigene Vorstellung

davon, wie sein Bildschirm auszusehen hatte). Darüber hinaus

sollte das Ganze auch noch so schnell wie möglich erfassbar sein.

Roger war nicht allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das

Gleiche konnte man eigentlich über den größten Teil seiner Arbeit

sagen. Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umgänglichen,

ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das schien

aber in diesem Fall nicht nötig zu sein. Marks Tonfall implizierte,

dass er wusste, wie beschäftigt Roger war, dass es sich nicht um

ein dringendes Problem handelte und es vollkommen in Ordnung

wäre, wenn Roger es vorzog, auf eine neue, verbesserte Version

der Software zu warten, bevor er sich dazu herabließ, einen Blick

darauf zu werfen. Er ließ also deutlich durchscheinen, dass seine

Frage eigentlich pro forma war. Aber sie durfte natürlich nicht zu

pro forma wirken, denn dann hätte es so ausgesehen, als würde er

auf Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverständlich nie-

mals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies ge-
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hörte zu den Gründen, warum Mark ein perfekter Stellvertre-

ter war, so perfekt, dass es Roger fast unheimlich wurde. Lothar

machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu nehmen. Einen

Moment lang dachte Roger, es wäre ein gutes Beispiel für das Ver-

trauen, das er in seinen Stellvertreter hatte – und daher ein Beweis

für seine Versiertheit im Dekonstruierten Management –, wenn er

keinen Blick auf die Unterlagen werfen würde. Aber dann folgte er

plötzlich einer winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und

tat das Gegenteil.

»Schauen wir doch mal rein«, sagte Roger. Mark legte sei-

nem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsächlich, die

Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und überfüllt. Auf einem

von ihnen waren acht verschiedene Diagramme zu sehen. Roger

und sein Stellvertreter blickten einander an. Keiner von ihnen sah

zu Lothar hinüber, der in Marks Fall der Vorgesetzte seines Vorge-

setzten war.

»Nein«, sagte Roger. »Immer noch zu viel.«

Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an seinem Kuli

herumspielte, wirkte das Ganze, als würde er in einer Geste der

Selbsterniedrigung die Hände ringen.

»Ich lasse es zurückgehen, mit dem Hinweis, dass Sie noch

nicht zufrieden waren.« Er nickte und verließ das Büro rückwärts

in Richtung des Parketts.

»Gut«, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Wörter, bei de-

nen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vorschein kam.

Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Größe und ging in

Richtung der Tür, die Mark beim Hinausgehen hinter sich ge-

schlossen hatte. Er öffnete die Jalousien mit einem Knopfdruck

und schaute nach draußen, wo seine Kollegen in den verschiedens-

ten Körperhaltungen auf ihren Stühlen saßen. Manche beugten

sich nah an den Bildschirm heran, andere saßen zusammenge-

krümmt oder nach hinten gekippt, wieder andere waren aufge-

standen und gingen hin und her, während sie in ihre Headsets

sprachen. Die Sonne war untergegangen, was die Lichter in dem
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zweiten Canary Wharf Tower noch heller erscheinen ließ. Die

einzigen Leute, die aus dem Fenster schauten, telefonierten ge-

rade; sie kauften oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten

und grinsten Mark an, während er an ihnen vorbeiging. Roger er-

wischte sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million

Pfund dachte. Dann riss er sich zusammen und wandte seine Auf-

merksamkeit wieder Lothar zu.

»Das sind gute Leute da draußen«, sagte er. »Sie arbeiten hart

und können trotzdem das Leben genießen. Wie Kids heutzutage

halt so sind.«

»Die Zahlen sehen ziemlich gut aus«, sagte Lothar in neutralem

Ton.

Ja!, dachte Roger.




