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1.

Als es am späten Vormittag dieses schon recht war-

men Frühlingstages an der Haustür der Konrads klopfte, 

wusste Karl gleich, dass Hubertus ihm etwas zu über-

geben haben würde. Die Zeiten, da der Briefträger ohne 

handfesten Grund bis an die Tür kam, waren lange vor-

bei. Zu straff war die Route mittlerweile durchgeplant, 

zu unvorhersehbar die Qualitätssicherungskontrollen 

des global agierenden Postdienstleisters. Es musste sich 

um ein Paket handeln oder um ein Einschreiben oder 

aber um eine Sendung per Nachnahme, wobei Karl nicht 

hätte sagen können, welche der drei Überraschungen 

ihm am liebsten gewesen wäre. Zweifellos hätte er aber 

jede der drei Möglichkeiten dem vorgezogen, was ihn 

dann tatsächlich erwartete, nachdem er die Flamme un-

ter dem Gemüseeintopf kleiner gestellt hatte und mit 

umgebundener Schürze zur Haustür geschritten war. 

Schon durch das von dünnen Drähten durchzogene 

Milchglas erkannte er Hubertus an seiner massigen Er-

scheinung.

»Mahlzeit«, grinste der Postbote, kaum hatte Karl die 

Tür einen Spalt weit geöffnet.
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»Hubertus«, sagte er. »Was gibt’s denn?«

»Du wirst es nicht glauben, aber ich konnte einfach 

nicht anders als draufgucken.«

»Wo drauf denn?«

»Briefgeheimnis gilt ja nur für Briefe.«

»Wieso Geheimnis?«

»Hier«, sagte Hubertus und streckte ihm die rechte 

Hand entgegen, in der sich ein einziges kleines Stück 

Pappe befand. Eine Postkarte. »Die ist von Tommy.«

Karl griff nach der Karte und betrachtete das leicht 

vergilbte Bild auf der Vorderseite. Zwei Zebras weideten 

in einem Sonnenuntergang. Durch den tiefroten Himmel 

zogen sich wurmartige Wülste. Die Karte hatte wohl 

eine beschwerliche Reise hinter sich, in deren Verlauf es 

zu heftigem Knicken gekommen war. Der geringste Vor-

wurf war dafür sicherlich Hubertus zu machen. Der be-

äugte Karl noch immer gespannt auf eine Reaktion. Er 

musste zügig weiter, wenn er keinen Ärger riskieren 

wollte.

»Und?«, fragte er deshalb nach einer kurzen Weile.

»Ja«, sagte Karl.

»Ja was?«

»Ja eben.«

»Eben was?«

»Ja das! Das hier!«, meinte Karl ganz unerwartet auf-

geregt. »Sind das jetzt weiße oder schwarze Streifen?«

»Entschuldige?«

»Die Dinger hier, die Zebras. Sind die schwarz mit 

weißen oder weiß mit schwarzen Streifen?«, fragte Karl 
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und hielt die Karte so, dass Hubertus freie Sicht hatte 

auf die Tiere, die er am Morgen längst ausgiebig studiert 

hatte.

»Dem Kleinen scheint’s ja prächtig zu gehen da un-

ten. Hatte wohl recht, sich davonzumachen«, versuchte 

er das Gespräch in die Bahnen zu lenken, die ihn viel 

stärker interessierten als das So-oder-so-Gestreiftsein der 

Zebras. »Seit wann ist der noch weg? Jahre muss das her 

sein.«

»Vermutlich sind sie schwarz, so wie die Menschen 

da«, sagte Karl wieder ruhiger. »Ja, schwarz mit weißen 

Streifen.«

Hubertus brauchte eine Weile, um Karls Gedanken-

gang nachzuvollziehen.

»Zwei haben sie neulich hier gesehen«, meinte er 

schließlich.

»Was haben sie?«

»Richtige Schwarze.«

»Zwei schwarze Zebras?«

»Nein, richtig schwarze Menschen.«

Karl blickte an Hubertus vorbei auf die unbewohn-

ten Bungalows gegenüber. Keine Wolke war am Himmel. 

Auch heute würde es nicht regnen.

»Na und?«, fragte er. »Ist das ein Grund zu stören?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte Karl sich ab 

und ging zurück ins Haus. Leise schloss er die Tür, um 

seine im Wohnzimmer ruhende Mutter nicht zu wecken. 

Die Postkarte legte er auf das Telefontischchen.

Zurück in der Küche, gelang es Karl einige Minuten 
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lang, sich ganz auf die Möhren und Selleriestauden zu 

konzentrieren. Kaum waren die aber gestückelt und im 

Eintopf versunken, tauchten in seinem Kopf genau die 

Erinnerungen auf, die Hubertus so sehr interessierten. 

Immer wieder blickte Karl über die Schulter zurück in 

den Flur. Hastig griff er in das schmale Holzregal über 

dem Herd, nahm Salz und Pfeffer, um sich würzend auf 

andere Gedanken zu bringen. Ein Blick auf die Küchen-

uhr bestätigte ihm, dass er spät dran war. Es war ihm 

wichtig, dass seine Mutter pünktlich zu Mittag aß, und 

auch er selbst spürte den Magen knurren. Rasch ging er 

ins Wohnzimmer.

Karls viel zu langer Rücken schmerzte unter der Last  

seiner Mutter. Er versuchte, sich nichts davon anmerken 

zu lassen. Da sie wenig tun konnte, um ihm die Arbeit 

zu erleichtern, dauerte es einige Minuten, bis sie auf ei-

genen Beinen stand und sich von ihm an den längst ein-

gedeckten Esstisch führen ließ. Mit zwei Ecken schlos-

sen die Tischdeckenschoner an die Rundung der weiß 

betuchten Tischplatte an. Der unterste Punkt des jewei-

ligen Tellerrandes wiederum lag genau über der Unter-

kante des zugehörigen Tischdeckenschoners. Wie jeden 

Mittag setzte Karl seine Mutter auf den in Richtung Fens-

ter blickenden Platz. Mit aller Kraft schob er sie bis an 

die Tischkante heran, damit Eintopfelemente, die auf 

dem Weg zu ihrem Mund verlorengehen würden, nicht 

auf den nur mühselig zu reinigenden Teppich fi elen. Auf 

dem hinterließen die mit Metall beschlagenen Füße des 

Stuhls parallele Streifen, die Karl mit einem raschen Fuß-
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wischer entfernte. Verdammte Streifen! Auf dem Weg 

zurück in die Küche blickte er bewusst nicht in Richtung 

des Telefontischchens.

Nachdem Karl sich davon überzeugt hatte, dass die 

Kartoffeln ausreichend weich gekocht waren, nahm er 

den Eintopf von der Flamme und schüttete ihn schwung-

voll in die bereitstehende Suppenschüssel. Auf dem Weg 

zurück ins Wohnzimmer stieß er fast gegen den Türrah-

men, da er nicht anders konnte, als nach der Postkarte 

zu sehen. Verdammter Hubertus! Der hätte die Karte wie 

alle anderen Postsendungen auch in den Briefkasten 

werfen sollen, wo sie jetzt läge, ohne ihn zu belästigen! 

Denn Karl hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, erst 

nachmittags nach der Post zu sehen. Derart in Gedan-

ken erreichte er schließlich unbeschadet den Esstisch, 

stellte die Suppenschüssel zentral zwischen die beiden 

Gedecke und gab seiner Mutter auf. Erst dann bediente 

er sich selber.

»Mahlzeit, Mama«, sagte er.

Sie aßen schweigend. Immer wieder fi elen der Mut-

ter einzelne Stücke vom Löffel auf die Tischdecke. Karl 

versuchte, sich auf sein Essen zu konzentrieren. Jedes 

Schmatzen seiner Mutter, jeder dumpfe Aufprall eines 

Stücks Gemüse ließ ihn jedoch mit einem leichten Stirn-

runzeln in Richtung des Telefontischchens blicken. Na-

türlich hatte auch Mutter Konrad das ungewohnte Klop-

fen an der Haustür gehört.

»Es war nichts«, sagte er schließlich. »Hubertus hat 

sich vertan.«
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Die Mutter schwieg wie schon so lange.

Sobald sie ihm signalisierte, dass sie genug gegessen 

habe, stand er auf, deckte Teller, Besteck und Suppen-

schüssel ab und ging in die Küche, um Kaffee zu ko-

chen. Als er zurück ins Wohnzimmer kam, zeigte die 

Mutter lächelnd in Richtung des Radios, woraufhin er 

ihr den gewohnten Sender einstellte. Wie üblich hatte er 

am Abend auf seine Frequenz geschaltet, um das klassi-

sche Konzert zu hören. Mutter Konrad lauschte am liebs-

ten den glücklichen Schlagern.

Weit, weit hinaus auf’s Meer, treibt mich die Sehnsucht 

sehr …

Karl hatte vergessen, den kleinen Wasserboiler über dem 

Waschbecken einzuschalten, als er den Kaffee aufgesetzt 

hatte. Während das Wasser sich jetzt immer lauter rau-

schend erhitzte, füllte er den Rest des Eintopfs in eine 

der großen Plastikschalen, die er mit Frischhaltefolie be-

deckte und in den Kühlschrank stellte. Der Aufschnitt-

vorrat neigte sich dem Ende zu. Später würde er ins Dorf 

zur Fleischerei gehen müssen. Auch die Butter reichte 

nur noch zum Abendbrot, und das, obwohl er immer dar-

auf achtete, im Supermarkt genug für die Woche einzu-

kaufen.

Aus dem Wohnzimmer drang die Stimme des Nach-

richtensprechers. Seit fast zwei Monaten hatte es nicht 

geregnet, was für die Jahreszeit nicht typisch war. Für 

die kommenden Tage erwartete man feuchte Luft von 
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Norden. Es folgte Musik, und endlich kochte auch das 

Wasser im Boiler. Karl griff nach den dunkelvioletten 

Haushaltshandschuhen. Seine Finger waren ein gutes 

Stück zu lang. Das Gummi spannte unangenehm, doch 

er hatte alle verfügbaren Modelle ausprobiert. Vergli-

chen mit dem Ärger, den sie beim Ausziehen machten, 

war das Überziehen ein Leichtes. Dann tauchte er die 

Hände ins Wasser. Mit einer kleinen Verzögerung drang 

die Wärme durch das Gummi.

Ziemlich genau in dem Moment, da Karls durchblutungs-

bedingt leicht unterkühlte Finger die Wärme des Ab-

waschwassers in sich aufsogen, trat Hubertus aus der 

fast schon sommerlichen Mittagshitze in den angenehm 

temperierten Verkaufsraum der Fleischerei im Zentrum 

des Dorfes. Das letzte hier verbliebene Geschäft führte 

eine multiple Existenz als Lebensmittelladen, Paketan-

nahme, Zeitschriftenhandlung, Tabakbedarf, Touristen-

information, Fahrkartenverkauf, Imbiss, Stehcafé und 

nicht zuletzt auch noch als klassische Fleischerei mit 

Schlachtlizenz. Lange hatte der Fleischer nach einem 

Namen für sein Unternehmen gesucht, der dieser Expan-

sion von Waren und Dienstleistungen angemessen Rech-

nung tragen könnte. Letztlich hatte er, der den Großteil 

des Tages in der zum Garten hin gehenden Wurstkü-

che verbrachte, aber eingesehen, dass hier sprachlich 

nichts zu machen war. Eine Erkenntnis, die ihm nicht 

zuletzt die Anschaffung eines neuen Firmenschildes er-

spart hatte.
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»Sag mal, du kennst dich doch mit Tieren aus«, sagte 

Hubertus zu Elke, der für ihre gut dreißig Jahre noch 

sehr jugendlich wirkenden Fleischereifachverkäuferin. 

Mit ihren anderthalb Metern schaute sie gerade eben 

über die Auslage, durch deren makellos poliertes Glas 

bei all der guten Wurst auch ihre drallen Rundungen ins 

Auge fi elen.

Wie jeden Tag, an dem Post ausgetragen wurde, 

stärkte sich Hubertus auch heute mit einem kleinen Eis-

bein für den Rücktransport des Dienstfahrrads in die 

zentrale Ver teilstelle. Früher hatte er es über Nacht be-

halten dürfen, aber auch die Zeiten waren vorbei.

»Was denn für Tiere?«, fragte Elke, während sie Boh-

nen- und Kartoffelsalat mit einem weißen Plastiklöffel 

umhob, damit sich keine trockenen Stellen bildeten.

»Zum Beispiel Zebras«, sagte Hubertus, ohne von sei-

nem Teller aufzusehen.

»Zebras?«

»Ja, du hast doch sozusagen berufl ich mit Tieren zu 

tun.«

»Das sind die mit den Streifen, oder?«

»Genau«, sagte Hubertus. Stundenlang hatte er über 

Karls seltsame Frage nachdenken müssen.

»Kann man die essen?«, fragte Elke. »Also, ich erin-

nere mich an nichts aus der Ausbildung. Vielleicht weiß 

da der Chef mehr.«

»Nee, lass den mal«, winkte Hubertus ab, da er sich 

plötzlich an seine Verschwiegenheitspfl icht als Briefträ-

ger erinnerte.
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Elke aber kannte ihn nach mehr als einem Jahrzehnt 

mittäglicher Plaudereien viel zu gut, um nicht zu wittern, 

dass er ihr etwas verheimlichte.

»Was interessieren dich denn Zebras?«, fragte sie, 

nachdem die Salate wieder wie gerade erst frisch zube-

reitet aussahen.

»Gar nicht«, schmatzte er vor sich hin. »Sind ja weit 

weg – in Afrika.«

Ob nun bewusst oder unbewusst, gab Hubertus 

Elke mit dieser beiläufi g formulierten Antwort den 

 entscheidenden Wink, in welche Richtung sie weiter-

bohren musste. Und wirklich, sie ließ genau die Zeit 

 verstreichen, die nötig war, um klarzustellen, dass sie 

das Thema wechselten, sie also von alleine auf das Fol-

gende zu sprechen kam. Dann sah sie wieder zu ihm 

 rüber.

»Sag mal, den Tommy Konrad hat man auch seit Jah-

ren nicht gesehen, oder?«

»Wen jetzt?«

»Na Tommy, den Bruder vom Karl, der nach Afrika 

ist, um den Vater zu suchen.«

»Ach der«, sagte Hubertus und nuckelte zum Ab-

schluss seines Mittagessens an der verbliebenen 

Schwarte.

»Hat seinen Bruder einfach sitzengelassen, als die 

Mutter so krank wurde«, ergänzte Elke. »Aber was soll er 

auch hier, so mit Abitur?«

»Schön ist was anderes, klar. Erst der Vater, dann der 

Bruder, und Karl muss bleiben. Kann aber sein, dass 
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Tommy geschrieben hat. Da war irgendwas heute. Eine 

Postkarte oder so. Mit Zebras drauf.«

»Mit Zebras? Ist ja ein Ding. Und das nach drei Jah-

ren. Und was schreibt er?«

Was Elkes ganze Routine in Sachen Verhörtechnik, die 

sie betont halbinteressiert nachfragen ließ, nicht ganz 

überdecken konnte, war, dass Tommy Konrads Schicksal 

sie um ein Vielfaches stärker interessierte als der ge-

wöhnliche Dorftratsch. Tommy war nicht nur der Ein-

zige aus ihrem Grundschuljahrgang, der es aufs Gymna-

sium geschafft hatte, nein, er sah auch ganz gut aus und 

konnte schöne Augen machen, dass es sie jetzt noch 

wurmte, ihn damals nicht gekriegt zu haben. Und dann 

war ausgerechnet er nach Afrika. Wie alle Guten sich 

von hier verdrückten.

»Karl meint, ihm geht’s gut da unten.«

»Meint er?«

»Mhm.«

»Na dann.«

»Er fragt sich nur, ob diese Zebras weiß mit schwar-

zen Streifen sind oder umgekehrt.«

Hubertus’ Schulterzucken bestätigte Elke, dass auch 

er von der Reaktion des Bruders überrascht worden war. 

Mit einem kurzen Runzeln der fein gezupften Brauen 

 signalisierte sie ihm, dass auch ihr Karls mit den Jahren 

zunehmende Kauzigkeit nicht entgangen war.

»Ich würde ja sagen Schwarz mit Weiß«, sagte sie 

schließlich. »So wie die Straße, also die mit Zebrastrei-

fen.«
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Hubertus nahm sich eine Minute, um Elkes Ansatz 

mit Karls Gedanken zu vergleichen. Auch ihre Argu-

mentation war leicht angreifbar, da es die Streifen der 

Zebras bestimmt nicht erst nach den Zebrastreifen ge-

geben hatte. Angesichts ihres freundlichen Lächelns sah 

er dann aber keinen Anlass, ihr zu widersprechen.

»Das nenn ich mal ne logische Denke«, grinste er.

Zufrieden darüber, die schroffe morgendliche Abfuhr 

an Karl Konrads Tür durch diese feine mittägliche Unter-

haltung wieder wettgemacht zu haben, zahlte Hubertus 

sein Eisbein und verabschiedete sich bis zum nächsten 

Mittag, für den Fall, dass man sich abends nicht im Ad-

ler sehen würde. Vor ihm lagen knapp zwölfeinhalb Ki-

lometer auf dem Dienstfahrrad durch die Mittagshitze, 

zuzüglich der Fahrt zurück auf seinem eigenen Fahrrad. 

Es gab sicher Schlimmeres, aber ein Mittagsschlaf hätte 

ihm jetzt schon gefallen, nur käme er dann ganz sicher 

zu spät zur Fahrradabgabe. So gut Mittagessen und Mit-

tagsschlaf theoretisch zusammenpassten, so wenig fan-

den sie nebeneinander Platz in seinem Zeitplan. Da 

musste man Prioritäten setzen. Der Gedanke an einen 

Mittagsschlaf ohne Mittagessen erschien Hubertus voll-

kommen unsinnig.

Karl Konrad hingegen hätte es seiner Mutter gleichtun 

und einen Großteil des Tages verschlafen können. Ihm 

wäre Derartiges allerdings nie in den Sinn gekommen. 

Gleich nach dem Abwasch hatte er sich darangemacht, 

den staubigen Gehweg vor dem Gartentor zu fegen. Auch 
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die Straße war nicht asphaltiert. Hier standen Wochen-

endhäuser von immer seltener einfallenden Städtern. 

Links und rechts des Konradschen Grundstücks war die 

festgetretene Erde übersät von Flecken des gelb lichen 

Blütenstaubs, der klimabedingt früher als sonst von den 

Bäumen herunterrieselte. Auf den gut sieben Metern, die 

Karl zu bearbeiten hatte, lag die Erde vom grobborstigen 

Besen fein strukturiert. Noch einmal machte er den gan-

zen Weg hin und zurück, wobei er den Besen hinter sich 

herzog, um sein Werk mit zwei parallel zur Straße ver-

laufenden Längsstreifen zu vollenden, die sich wiede-

rum in zahllose Einzelstreifen gliederten. Abschließend 

betrachtete er das Ganze mit einem Ausdruck leichter 

Unzufriedenheit um die Mundwinkel, was nicht etwa 

daran lag, dass er schlecht gearbeitet hätte. Nein, auch 

die verdammten Streifen im Staub erinnerten ihn wieder 

an die Zebras. Selbst überrascht von der Heftigkeit sei-

ner Reaktion, schlug er den Besen mehrmals auf den 

Gehweg, dass die Streifen nur so zerstoben, sich Inseln 

der Unordnung bildeten, die kaum noch von den Blüten-

staubfl ecken zu unterscheiden waren. Dann wandte Karl 

sich plötzlich ab. Im Haus überzeugte er sich davon, dass 

seine Mutter schlief und das Glas Wasser gut erreichbar 

auf dem Sofatisch stand, und trat kurz darauf mit einer 

dunkelbraunen Um hängetasche ausgerüstet wieder auf 

die Straße. Ohne den Gehweg eines weiteren Blickes zu 

würdigen, ging er mit raumgreifenden Schritten in Rich-

tung Hauptstraße, wandte sich dort nach rechts, ver-

suchte auf den im Vorjahr neu gepfl asterten Bürgerstei-
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gen so wenige Fugen wie möglich zu berühren und 

erreichte schließlich den zentralen Dorfplatz, in dessen 

Mitte die seit Jahrzehnten ungenutzte Kirche stand. Hier 

lag auch schon das Ziel seines kleinen Ausfl ugs, jene 

multifunktionale Fleischerei, in der Elke seit Hubertus’ 

Abschied keinen einzigen Kunden mehr hatte bedienen 

dürfen.

»Die Bratwurst«, fragte Karl, kaum hatte er den Ver-

kaufsraum betreten. »Ist die mit Majoran?«

»Bratwurst ist immer mit Majoran«, sagte sie.

Karl überlegte einen Moment, ob er sich zum Abend 

wirklich eine Wurst gönnen sollte. Er verschob die Ent-

scheidung, um zunächst das Pfund Butter und den feh-

lenden Aufschnitt zu bestellen.

»Ist aber gut, die Bratwurst«, sagte Elke schließlich, 

nachdem sie jeweils drei Scheiben Jagdwurst, Fleisch-

wurst und Salami sowie einen kleinen Block halbgrober 

Gurkensülze abgewogen und in Papier geschlagen hatte.

Natürlich wusste Elke, dass Karl wusste, wie die Brat-

wurst schmeckte. Seit zehn Jahren wurde sie nach un-

verändertem Rezept zubereitet, weshalb Karls Frage nach 

der Verwendung von Majoran nur ein weiteres Indiz für 

seine zunehmende Verwirrtheit war. Doch Elke sah gar 

keinen Grund, das Spiel nicht mitzuspielen. Sie wollte 

Karl ja unbedingt in ein Gespräch verwickeln.

»Deine Mutter hat die immer gemocht«, sagte sie. »Als 

sie noch selber kommen konnte.«

»Ach ja?«

»Dein Bruder auch, bevor er nach Afrika musste.«
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»Was heißt denn hier müssen?«

Die deutliche Reaktion überraschte sogar eine auf 

 investigative Verkaufsgespräche spezialisierte Frau wie 

Elke, wobei sie eine gewisse Freude angesichts dieses 

schnellen Erfolgs kaum verheimlichen konnte. Ohne Hu-

bertus in irgendeiner Weise zu verraten, hatte sie gleich 

ins Schwarze getroffen. Über die Auslage hinweg starrte 

Karl sie einen Moment lang an, als vermute er genau den 

richtigen Hintersinn ihrer Frage. Das war doch wohl kein 

Zufall und so weiter. Schnell aber bekam sein schmales 

Gesicht mit den beiden Falten zwischen Nasenfl ügeln 

und Mundwinkeln wieder seine gewohnt undurchdring-

liche Gleichgültigkeit. Dass ausgerechnet Karl nicht von 

ihr wollte, was er natürlich auch nie kriegen würde. Wo 

selbst bei niedrigeren Temperaturen kaum einer hier die 

Augen von ihr lassen konnte.

»Ich zahle«, sagte er.

Elke kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass sie 

heute nichts weiter von ihm erfahren würde.

»Zwei siebenundfuffzig«, las sie vom Bon ab, den die 

elektronische Kassenwaage ihr entgegenschob.

Karl zählte genau passend Münzen auf die Auslage, 

verstaute den kleinen Plastikbeutel in seiner Lederta-

sche und verließ grußlos den Laden. Elke stach mit ei-

ner Gabel in die zuoberst liegende Scheibe auf dem 

Fleischwurststapel, drehte diese geschickt ein und führte 

sie zum Mund. Wann hatte sie überhaupt angefangen, 

diese Wurst zu mögen, mit der man sie noch vor kurzem 

hätte jagen können? Wenn sie so weitermachte, musste 
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sie bald neue Hosen kaufen. Kauend sah sie dem hage-

ren Mann hinterher, der sich zügig vom Dorfzentrum 

entfernte. Die Sonne stand schon schräg. Karl Konrad 

warf einen bemerkenswert langen Schatten. Die Wurst 

schmeckte köstlich, das musste sie dem Fleischer lassen. 

Mit der konnte man sich gut einen Nachmittag vertrei-

ben, an dem kein Kunde einen behelligte. Da hatte sie 

dann abends richtig Lust auf Bier und Quatschen unter 

Menschen.

»Du willst doch nicht zum Pack in die Spelunke gehen?«, 

hörte Elke ihren Chef auch an diesem Abend, als sie sich 

oben in ihrem Zimmer ausgehfertig machte.

Wieder einmal trat er ohne anzuklopfen ein. Sie stand 

vorm Spiegel und trug nicht allzu sparsam Lidschatten 

und Lippenstift auf, was sie tagsüber in der Fleische-

rei nicht durfte. Der Fleischer war schon im Anzug, ei-

nem Dreiteiler aus bestens gepfl egter grauer Schurwolle, 

warum auch immer er das viel zu knappe Ding Abend 

für Abend anzog. Bei den herrschenden Temperaturen 

grenzte das an Wahnsinn, zumal es hier oben unterm 

Dach noch viel stickiger und heißer war. Mit ruhiger 

Hand zog Elke den Lippenstift nach, öffnete leicht den 

Mund, um ihren Chef zu ärgern. Ganz hinten im Spiegel 

sah sie die Matratze liegen, die ihr als Bett diente. Gleich 

daneben stand die Küchenzeile, ordentlich gescheuert 

und trotzdem unerträglich hässlich. Verglichen mit die-

sem Loch erschien sogar der Adler reizvoll wie die große 

weite Welt.
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»Und das geht Sie was an?«, fragte sie.

»Ja, wen denn sonst, bitte?«

Er lächelte ungeschickt.

Die ersten Jahre nach dem Verschwinden seiner Frau 

hatte er sich noch redlich um Elke bemüht. Sie brauchte 

nach dem Tod der Mutter Ausbildung, Arbeit und Unter-

kunft, er jemanden für den Verkauf, der nicht komplett 

dumm war. In letzter Zeit aber schien er an Unredli-

cheres zu denken. Seit er von Elkes kurzem Intermezzo 

mit dem Fernradfahrer Wind bekommen hatte. Da hatte 

Elke die so ehrlich um sie werbenden Lokalmatadoren 

zutiefst verletzt, als sie im Adler mit dem knutschte, 

den seine Tour durch ganz Europa ausgerechnet hier-

hin führte, in dieses eine nie genutzte Fremdenzimmer 

gleich über dem Schankraum. Und dann hatte sie den 

unrasierten Sportler, der sie an Tommy Konrad denken 

ließ, später noch eingeladen, hier hoch über die Flei-

scherei auf einen Teller Wurstsalat. Und natürlich war es 

dabei nicht geblieben. In diesen Stunden mit dem Fern-

radfahrer hatte sie daran glauben wollen, dass Tommy 

gekommen war, um sie zu erlösen aus diesem Kaff, der 

Fleischerei, dem Leben, das so nicht bleiben konnte. 

Elke war zu klug, um am Morgen darauf traurig zu sein, 

als der Typ sich wieder auf sein Fahrrad schwang. Ärger-

lich waren nur die seitdem regelmäßigen Ausfälle von 

Seiten des Fleischers, der sie in der Nacht gehört hatte.

»Außerdem sollen Sie anklopfen.«

»Na, komm schon, Kleines«, versuchte er sich als char-

manter Stenz und trat noch näher an sie ran. »Warum 



denn draußen essen, wenn’s zu Hause schmeckt? Ich 

dachte, du magst deine Arbeit hier.«

»Sie fi nden eh keine andere als mich«, sagte sie ganz 

ruhig. »Also für den Verkauf. Und jetzt raus hier!«

»Mensch, Mädchen«, wurde er weinerlich. »Das kann 

doch nicht so schlimm sein, bei der Hitze und wir beide 

hier und du so herrlich moppelig, das passt doch viel zu 

gut, um’s nicht zu machen. Ich zahl dir auch was extra.«

»Raus jetzt! Versuchen Sie mal kalte Duschen!«

Sie war die letzte Frau im Dorf. Natürlich brauchte 

sie den Job und das Zimmer. Sonst hätte sie gar nichts 

außer dem komischen Gefühl im Bauch.
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2.

Aus Sicht des Dorfes hätte man meinen können, dass 

der von Norden her angekündigte Regen diesen kleinen 

Flecken Erde knapp verfehlt hatte und einige Kilometer 

weiter hinter dem Wald niedergegangen war. Tatsäch-

lich aber waren die feuchten Luftmassen einfach ver-

schwunden, hatten sich in Nichts aufgelöst und wurden 

daraufhin natürlich auch von keinem der vielen Wetter-

dienste mehr erwähnt. Als hätte es all die verheißungs-

vollen Ankündigungen nie gegeben. Die Sonne schien 

einfach weiter, entzog dem Boden Tropfen um Tropfen 

das wenige verbleibende Wasser und brachte die Säfte 

der Männer umso stärker in Wallung. Ansonsten pas-

sierte kaum etwas, ja, vielleicht noch weniger als sonst.

Erst zwei Tage nach dem ungewöhnlichen Erscheinen 

des Postboten an der Konradschen Haustür fi el Karls 

Blick wieder auf die Postkarte von seinem Bruder. Weder 

hatte in der Zwischenzeit jemand angerufen, noch war 

es Zeit für den halbwöchentlichen Hausputz gewesen, 

der ihn erst jetzt das dunkelgrüne Telefon abstauben 

und die Zebras weiden sehen ließ. In diesem Sonnen-

untergang. In Afrika. Karl Konrad war ein disziplinierter 
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Mensch, der gerne im Voraus wusste, was er von sich zu 

erwarten hatte. Zu unvorhersehbar war diese Welt um 

ihn herum. Deshalb konnte er jetzt nicht zufrieden sein. 

Die Zebras erinnerten ihn an seine unsinnig unkontrol-

lierten Auftritte Hubertus und Elke gegenüber. Nur des-

halb und nicht aus eigentlichem Interesse nahm er die 

Karte in die Hand und drehte sie um.

Liebe Mutter, lieber Kalli,

viele Grüße aus dem immer sonnigen Afrika! Hier ist 

es wirklich phantastisch. Ich lebe in einem tollen Haus 

mit Veranda und eigenem See. Überall sind Tiere. Zebras, 

Hippos, Strauße, Warzenschweine und so weiter. Ich habe 

auch zwei eigene Bedienstete, die widersprechen nie!

Ich hoffe, es geht euch gut,

euer Tommy

Karl betrachtete die beiden Zebras auf der Vorderseite, 

las dann ein zweites und drittes Mal die Zeilen, die an-

geblich sein Bruder geschrieben hatte. Auch wenn seine 

sich langsam ausbildende Weitsichtigkeit ihn die schnör-

kelige Handschrift nur schwer entziffern ließ, konnte 

es am Inhalt keinen Zweifel geben. Er begriff dennoch 

nicht recht, was die wenigen Sätze ihm sagen wollten. 

Da entdeckte er die vertikal an den Rand gequetschte 

Zeile rechts von der Adresse.

P S: Vielleicht schaffe ich es Weihnachten nach Hause.
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Kerzengerade verharrte er im schummrigen Flur, die Karte 

direkt vor den Augen.

Als Karl seine Mutter im Wohnzimmer stöhnen hörte, 

hätte er nicht sagen können, wie lange er da gestanden 

hatte. Schnell machte er die paar Schritte zu ihr hin, die 

Karte in der Hand. Mutter Konrad lag wie jeden Tag 

auf dem Sofa, die dunkelbraune Wolldecke bis unter die 

Achseln hochgezogen, den nur noch spärlich grau be-

haarten Kopf auf einem großen Leinenkissen. Fragend 

blickte sie ihn an und streckte ihre Rechte langsam nach 

der Karte aus. Es war zu spät. Trotzdem zögerte Karl 

 einen Moment, versuchte ihrem Blick, dem Bitten die-

ser braunen Augen standzuhalten. Er musste wegsehen 

und reichte ihr die Pappe. Kaum hatte sie die in der 

Hand, wandte er sich hastig ab, um das Radio anzustel-

len, und eilte dann zurück in den Flur. Zum Abschluss 

des Hausputzes hatte er den Kachelboden feucht zu wi-

schen.

O süße Claudia, die Nacht im Sand mit dir war wunder-

bar …

Vom Badezimmer aus, wo er das schmutzige Putzwasser 

entsorgte, hörte Karl zwei Lieder später den halbstünd-

lichen Wetterbericht. Keine Aussicht auf Regen. Unge-

wöhnlich hohe Temperaturen. Sommerlich. Er betrach-

tete das gurgelnd in den Ausguss schäumende Wasser, 

schüttelte kurz den Kopf, weil er meinte, ein Schluchzen 

zu hören. Er musste jetzt den Garten wässern. Noch nie 
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hatte er das vor Mitte Mai gemacht, doch der Rasen war 

schwer wiederherzustellen, wenn er erst einmal zu viel 

Feuchtigkeit verloren hatte.

Karl ging gleich vorne aus dem Haus, wo sich rechts 

der Tür der Wasseranschluss befand. Den ordentlich 

über die Haltevorrichtung aus vergilbtem Plastik geleg-

ten Gartenschlauch bedeckte eine dicke Schicht Blüten-

staub. Zügig krempelte Karl die Ärmel seines großkarier-

ten Hemdes hoch bis über die Ellenbogen und legte mit 

der Rechten eine Schlaufe Schlauch nach der anderen 

um seinen linken Unterarm. Auf dem Weg in den Garten 

ließ er den Schlauch dann auf die Beton platten gleiten. 

An der Rasenkante angekommen, legte er die verblie-

benen Schlauchschlingen vorsichtig ab und ging zurück 

ins Haus und in die Haushaltskammer. Hier wurde den 

Winter über der Rasensprenger verwahrt. Die von drei 

Aluminiumrohren verbundenen Füße aus Hartplastik la-

gen in der Originalverpackung. 

Karl war noch ein Kind gewesen, als sein Vater ihm 

die ersten Lektionen in Sachen Bewässerung erteilt hatte. 

Diese Gegend verfüge nicht über ausreichende Wasser-

ressourcen und jeder Tropfen sei wertvoll. Karl hatte 

 neben dem Schreibtisch stehen dürfen, während sein 

 Vater die optimale Bewässerung des Gartens errechnete. 

Dazu der Duft des selbstgeräucherten Fischs. Die Hand 

des Vaters in seinem Nacken. Das vor Jahrzehnten ange-

legte Dokument befand sich von einer Klarsichthülle ge-

schützt neben dem Gerät in der Verpackung. Karl nahm 

das ganze Paket unter den Arm.
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Zurück im Garten, blickte Karl durch das große Fens-

ter ins Wohnzimmer. Ganz reglos lag die Mutter auf dem 

Sofa. Schnell wandte er sich wieder dem Bewässerungs-

plan zu, den er doch längst auswendig kannte. Anhand 

der vorgegebenen Orientierungspunkte suchte er die 

erste Position für den Rasensprenger. Sein Vater hatte 

immer gewusst, was zu tun war. Position und Zeit wa-

ren die alles entscheidenden Variablen, vorausgesetzt, 

die Zufl ussgeschwindigkeit ließ sich kontrollieren, was 

beim beständigen Wasserdruck der öffentlichen Ver-

sorgung gegeben war. Position und Zeit. Karl platzierte 

das Gerät so exakt wie möglich. Dann zog er die letzten 

Meter Schlauch über den Rasen und stülpte das Ende 

über den vorgesehenen Pfropfen am Gerät. Zufrieden 

streckte er sich wieder in die Höhe und schritt zurück 

ums Haus zum Wasseranschluss. Vier Umdrehungen bis 

zum Anschlag. In fünfundzwanzig Minuten würde er 

das Gerät neu positionieren, so dass anschließend wie-

der genug Zeit wäre, um mit der Mutter zu Mittag zu es-

sen. In der Zwischenzeit würde er alles vorbereiten.

Zwei Teller samt Besteck in den Händen, trat Karl ins 

Wohnzimmer. Durch das Fenster konnte er die feinen 

Wasserstrahlen in der Sonne funkeln sehen. Im Radio 

sang eine Frauenstimme. Das Gesicht der Mutter war 

schmerzverzerrt. Feucht von Tränen. Das hatte er von 

draußen nicht bemerkt. Dazu diese Musik.

Das Glück meiner Tage hat einen Namen …


