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Die DVD steckt in einer Papierhiille mit durchsich-
tigem Plastikfenster. Sie kommt mir grofier vor als
normale DV Ds, schwerer. Aber was weif3 ich schon. Wann
hatte ich schon das letzte Mal eine DVD in der Hand. Ich
denke: Thorsten ist gestorben, krass. Ich denke: Jetzt eine
Pommes. Aber bitte ohne Ketchup.

Mit dem Daumennagel schiebe ich die Lasche der
Papierhiille nach oben und verfolge die kleinen Regen-
bogen, die die DVD auf das Zugfenster wirft. Dahinter
Feld, Wald, Feld, Reh, Reh, Reh, Dorf, AfD-Plakat, Bahn-
hof mit geschlossener Touristeninfo, Feld, Kuh, Kuh, Kuh.
So klischeehaft, fast bisschen peinlich. Ich scrolle durch
Instagram, um mich von den Keimen abzulenken. Jemand
hat ein Kind bekommen, jemand ist in Albanien, ist ja
fast wie Griechenland, nur bisschen mehr Abenteuer, haha,
die Bullen schlagen irgendwen zusammen, der sich nicht
wehrt. WLAN weg. Ich taste nach der DVD. Ich denke:
Wo hat Emine die nur ausgegraben. Und wieso habe ich
mich nicht weniger steif bedankt?

Wie ich da gelehnt habe, zwischen den zwei herunter-
hingenden Deutschlandfahnen in Thorstens Currywurst-
bude, und Emine mit der DVD in der Hand auf mich
zukam, nachdem ihr alle sechs Trauergiste ihr Mitleid



bekundet hatten. Wie sie mir die Verpackung in die Hand
schob, mit diesem traurigen Lacheln im Gesicht, und ich
mir sicher war, dass sie eigentlich noch viel mehr sagen
wollte als Ich glaube, die ist fiir dich, bevor sie sich wie-
der umdrehte. Wie ich mich sofort schamte, weil ich ihr
nicht in die Augen hatte schauen konnen, denn wie sieht
man jemanden an, der gerade den eigenen Ehemann be-
erdigt hat?

Wie es mich nicht iiberraschte, dass Yara nicht aufge-
taucht war.

Wie ich trotzdem bei jedem Tiirklingeln und jedem
vorbeihuschenden Schatten nach ihr Ausschau hielt.

Als ich in der WG ankomme, tiberfillt mich der Geruch
von Knoblauch und HeifSklebepistole. Im Flur werfe ich
den Rucksack auf die Bank. Das Licht in der Kiiche ist zu
grell, also Vorhénge zu.

»Und, wie war’s?« Melle erscheint mit einer Schiissel
Nougat Bits im Tiirrahmen und mustert mich. Aus ihrem
Zimmer tont eine vertraute Melodie. Hiya, Barbie! Hi, Ken!
You wanna go for a ride? Sure, Ken! Jump in!

»Schaust du Barbie?«

»Nicht vom Thema ablenken.«

»Ich lenke nicht vom Thema ab. Wieso schaust du
Barbie?«

»Tue ich nicht. Ich hore Aqua. Zur Motivation. Ich
schreibe eine Hausarbeit {iber die inszenierte Weiblich-
keit mit postfeministischen Diskursen in der Mode. Aber
ist egal jetzt. Also?«

»Also was?«



»Digga, Jojo.«

»Es war halt eine Beerdigung. Was willst du denn
horen?«

»Keine Ahnung, wie es mit deinen Eltern war vielleicht?
Du hast sie doch ewig nicht mehr gesehen, oder?«

Uber zwei Jahre. Ich drehe mich zum Kiihlschrank, tue
50, als miisste ich ganz dringend mal wieder den Putzplan
studieren, an den wir uns eh nie halten. Wie soll das schon
gewesen sein. In der Vorstadt, wo sich die Augusttage lang
und zdh anfiithlen wie die Kaugummifetzen, die Yara sich
manchmal hinters Ohr geklebt hat, um sie spater weiter-
zukauen, in der Vorstadt, wo es in manchen Sommern so
heif3 wurde, dass der Asphalt auf dem Hof schmolz und
die Unterfithrung so nach Pisse stank, dass wir nur mit an-
gehaltenem Atem wieder raus auf die Strafe kamen. Links
vom Fluss Beton in mehreren Formen, als Hochhéuser,
Skateanlage und als Briicke, die sich wie ein verwachse-
ner Fufinagel in den meist tristen, manchmal aber knall-
blauen Himmel wand, und rechts vom Fluss: na ja, wir
eben.

»Ja, war schon okay.«

»Wow, nicht so viele Details bitte.«

Ich schnaube.

»Und Yara? War sie da?«

»Was glaubst du denn.«

Ich greife in die Celebrations-Packung, die wiahrend
meiner Abwesenheit auf magische Weise auf dem Tisch
aufgetaucht ist, ziehe wahllos ein Bounty heraus, und dann
noch einen Malteser und einen Snickers, weil heute kann
ich mir das ja erlauben.



»Na gut, ich geb’s auf.« Melle seufzt. »Ich muss was
fertigndhen fiir morgen. Wenn ich dir noch was Gutes tun
kann, sag Bescheid.«

»Die Tiir zumachen, damit der Heifikleber nicht die
ganze Wohnung vollmieft, wire ein Anfang.«

Sie streckt mir die Zunge raus. Bevor sie ihre Zim-
mertiir hinter sich schlieft, halte ich sie an der Schulter
zuriick.

»Melle?«

»Mhm?«

»Sorry. War ein langer Tag.«

Thr Lacheln wird weich. »Schon okay, Maus. Nimm dir
Zeit.«

»Danke.« Ich rauspere mich. »Eine Sache noch. Hast du
ein DVD-Laufwerk?«

Sie sieht mich an, als hitte ich sie nach einem Dreier mit
ihr und ihrem aktuellen Hinge-Date gefragt.

%

Danach fahre ich noch mal ins Labor und vervielfiltige
DNA -Abschnitte. So wie am Tag davor und am Tag davor
und am Tag davor auch. »Kannst du dir nicht mal ein nor-
males Hobby zur Beruhigung suchen, hat Melle gefragt,
»Gilmore Girls schauen oder Masturbieren oder Boxen
gehen oder so?« Ich musste lachen, weil die Vorstellung
von meinen Hidnden in Boxhandschuhen so absurd ist.
Das Labor ist eine Parallelwelt. Ich mag die vollige Ruhe,
die Milchglasfolie an den Scheiben, die Notfallpline und
Piktogramme iiber dem Waschbecken. Mag, dass alles
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Regeln hat. Dass jeder Handgriff einem Protokoll folgt,
und wenn ich es verkacke, bin nur ich schuld. Das Proto-
koll: Ich ziehe den Kittel an, binde die Haare zusammen,
schiebe die Schutzbrille tiber die Augen, desinfiziere die
Hinde, erst die Handfldchen, dann die Fingerzwischen-
rdume, dann die Daumen, am Ende die Handriicken,
streife die Handschuhe {iber, achte darauf, dass sie keine
Luftblasen werfen, wische die Arbeitsfliche mit Ethanol
ab, zweimal, dreimal, der Geruch brennt mir in der Nase,
im ersten Moment erinnert er mich jedes Mal an Yaras
Cola-Korn-Mische, ich iiberpriife die Pipetten, kontrol-
liere die Temperatur des Wasserbads, stelle sicher, dass alle
Reagenzien beschriftet sind. Und dann. Dann zdhle ich die
Deckenlichter und klopfe sie an meinem Oberschenkel ab.
Vordere Reihe links, eins zwei drei vier fiinf, ich klopfe,
vordere Reihe rechts, eins zwei drei vier fiinf, ich klopfe.
Und so weiter. Erst danach fange ich mit der PCR an.

Als die SMS von Emine kam, stand ich genau hier, tiber
den Thermocycler gebeugt. Meine Finger zitterten zu sehr.
Ich habe den Primer falsch verdiinnt, es aber erst bemerkt,
als der Lauf schon durch und auf dem Gel nichts zu sehen
war. Acht Stunden Arbeit fiir nichts. Hatte eigentlich von
vorn anfangen miissen, aber ich konnte nur dasitzen und
das Handy anstarren, im Kopf immer wieder dieser Satz:
Thorsten wird in einer Woche beerdigt. Thorsten wird in
einer Woche beerdigt. Thorsten wird in einer Woche be-
erdigt. Im Hintergrund Geboren um zu leben im Uniradio.

Diesmal unterlduft mir kein Fehler. Ich stelle das Rohr-
chen in den Thermocycler. Die Maschine wird die Tempe-
ratur dreimal d&ndern. Denaturierung: 95°C, 30 Sekunden.
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Annealing: 60 °C, 45 Sekunden. Elongation: 72°C, 9o Se-
kunden. Schaue das Reagenzglas an und stelle mir vor, wie
viel darin passiert, wovon wir hier draufen keine Ahnung
haben. Vielleicht leben wir auch alle in so einem Ding,
und irgendwo steht einer und guckt uns zu und denkt das
Gleiche.

Am Ende lasse ich das Rohrchen abkiihlen, nehme es
heraus, binde die Gelplatte auf, lade die Probe ein. Bevor
ich gehe, fiille ich mir ein neues Flaschchen Ethanol ab.

X%

Abends sitze ich zu Hause auf meinem Bett, ruhiger jetzt.
Schaue riiber zum Schreibtisch, auf dem die DVD unter
Kassenzetteln und Lehrbiichern verschwindet. Denke wie-
der an Emines Gesicht und daran, dass ich das von Thorsten
zum letzten Mal auf diesem Bild vorne am Altar gesehen
habe, womit sie ein bisschen geschummelt haben, weil es
mindestens dreiflig Jahre alt und vor seiner Trinkerzeit
aufgenommen worden war. Ohne den kreisrunden Haar-
ausfall und mit den Griibchen in den Wangen, irgendwo
am See. Wenn das die Art ist, wie Emine ihn in Erinne-
rung behalten will, dann hat sie mit dem echten Thorsten
jahrelang in einer Illusion gelebt, auf beengten siebenund-
vierzig Quadratmetern. Und wie schmerzhaft das gewesen
sein muss.

Obwohl ich ihn frither fast jeden Tag gesehen habe,
habe ich nur noch vereinzelte Erinnerungen an ihn, als
hitte ich sie tiber einem Sieb ausgeleert und danach die
Reste aufgeklaubt. Was noch da ist: Die Systemsprenger-
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Kommentare von meiner Mutter. Der gute Kartoffelbrei,
der manchmal so gut war, dass beim Stampfen die Teller
vom Tisch flogen. Sein Lachen und die neuen Teller, die
er uns dann hingestellt hat, und wie er sich spater aber
so sehr dariiber drgerte, dass Emine Yara lieber zu uns
schickte. Und: das erste Jahr auf dem Campingplatz.

Auf unseren Bucket Lists standen damals noch Dinge
wie eine Nacht im Club durchfeiern und eine Frau kiissen,
und wenn wir einkaufen gingen, klauten wir die Deckel
von Ben-&-Jerry’s-Eisbechern, um sie auf unsere Fake-
Version von Aldi zu setzen. Fiir den Stil. Thorsten war die
ganzen sechs Wochen entweder desillusioniert oder besof-
fen, und ich dachte andauernd, Gott sei Dank teilen wir uns
kein Zelt, sonst miissten wir von morgens bis abends seine
stinkende Fahne riechen. Er brachte uns vom Kiosk GEO-
lino-Zeitschriften mit, wir rasierten uns in der Duschka-
bine gegenseitig die Mosen. Es konnte ja sein, dass wir end-
lich Sex haben wiirden. Zum Friihstiick zwei Brétchen mit
doppelter Nutellaschicht, abends ein blogilates-Workout
tiber das instabile Dorfkneipen-WLAN von nebenan, um
die Fettdepots wieder abzutrainieren. Es dauerte dreiund-
zwanzig Minuten, bis sich eine verschwommene Cassey
Ho vor uns zusammenpixelte, und sechzehn Minuten, bis
unser Bubble Butt geliftet war. Die Kalorien sollten davon-
schwimmen wie unser Partyglitzer im Waschbecken, das
wir uns auf die Wangenknochen pinselten, bevor wir mitt-
wochs in die Jugenddisco gingen.

Die Jugenddisco, das war ein grofies weifles Zelt, das
jede Woche auf dem Spielplatz aufgebaut wurde. Nach-
dem wir unsere Korper in unkoordinierten Bewegungen
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zu Flash Mich von Mark Forster und Shut Up + Dance von
Walk the Moon geschiittelt hatten und die Disco um 21
Uhr vorbei war, gingen wir auf den Spielplatz, um unsere
neuen Bikini Bodys spazieren zu fithren. »In der Netz-
schaukel sollen letztes Jahr welche gevogelt haben, sagte
Yara und lief eine Kaugummiblase platzen, als eine Gruppe
Jack-&-Jones-T-Shirts vorbeimarschierte. Sie schwitzten
stiles Deo und wir himmelten sie an, weil sie dlter waren
und weil Sommer war und weil Thorsten uns GEOlino-
Zeitschriften mitbrachte.

Eine Woche spiter driickte mir das Plastik der Netz-
schaukel hart in die Mulde zwischen Schulterblatt und ers-
tem Rippenbogen. Meine Oberschenkel krampften, weil
ich sie nicht auf dem Rand ablegen wollte, damit sie nicht
fett aussahen. Dann stocherte einer der Jack-&-Jones-
Typen mit seinen currywurstfettigen Fingern und seiner
Zunge so tief in mir herum, dass ich dachte, er wiirde etwas
suchen, einen verloren gegangenen Schliissel vielleicht.
Ich harrte so lange aus, bis ich meine Klitoris nicht mehr
splirte und dreihundertsechsundvierzig zitternde Sterne
am Firmament gezdhlt hatte. Als ich die Schenkel wirk-
lich nicht mehr halten konnte, gab ich ein besonders lan-
ges Uh von mir, wie ich es aus den Pornos kannte, die sich
die Jungs auf dem Pausenhof zeigten. Die Jack-&-Jones-
Zunge hob den Kopf, wischte sich das Kinn ab und mur-
melte: »Ich schwore, hat voll ekelhaft geschmeckt, Junge.«
Yara saf8 ein paar Meter entfernt mit Kopthorern in den
Ohren auf der Bank und wartete.

Spater lagen wir nebeneinander im Schlafsack und sa-
hen Die Wilden Hiihner und die Liebe, im Wohnwagen

14



gegeniiber warf Thorsten mit Flaschen nach unsichtbaren
Geistern. Sobald Yaras Atem direkt neben meinem Ohr
gleichmifliger geworden war, schob ich einen Finger in
die Unterhose und suchte das, wonach auch der Jack-&-
Jones-Typ gesucht hatte. Irgendwann wurde es hell, aber
gefunden hatte ich nichts.

Wieder wandert mein Blick zu der DVD. Warum sie ge-
rade jetzt auftauchen muss, jetzt, wo es okay ist, jetzt, wo
ich klarkomme ohne Yara. Wo ich akzeptiert habe, dass
sie gegangen ist. Ich will aufstehen, noch einmal iiber das
Papier streichen, das Papier, das sie in der Hand gehabt ha-
ben muss, das Papier, das vielleicht der letzte Gegenstand
ist, den wir beide beriihrt haben. Aber diese Bilder oder
Videos jetzt zu sehen, wiirde wieder so wehtun wie vor
drei Jahren, kurz danach. Es wiirde mir keine Ruhe lassen.
Ich beuge mich riiber zu meinem Schreibtisch, krame
nach einem Notizbuch, dem, in dem ich sonst die Einkaufe
durchrechne, schlage eine neue Seite auf und schreibe:

Was auf olep DVD sein konnte

- Folos, Ao Az /)recés/ef }[//cla/éeb\msszl nacl,
)eﬁ{ewf Sclwz[m/z L?'{Zh Edornabendon
amsfe//fe, &{awf/{ /?je M‘)/‘S{a&'{{mams e?zh/as
Aaffea, Ans s12 sicl, it Vorstadfona jaefea an
ilre Vorstaolthalsclrantke Ae/[fea 4onnten

- Aw/[b;mAMeh von Aeoa Maclomitla y als wir in
Yaras Lionener Aas Musibviloo 2u Anaconda
hﬁcl\,ﬂlé['[?z@h/ 144/77 0'{&; /0/;1401 /‘//jA ﬁ/ee/i aus /ew,
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Hummana an Aor Eche uad Aon /‘/méopmz/s,

Ao o eail Aor Kincleonsclore nocl, burzer
sclnitlen

- Erner von Aesen /:/h[bvtéh, Ao /‘ZLO’“SYZZH

uns andaverad branate, Fpontalknutschen
oolor so, ool wir ol rieer 011/1}[ el b
rusalbyngen

- /)mw:wle Vm/ws von l(m; 40][}[eh7[//c[\ 481;—1&
Anaimen Viddeos von Ka, Annn wiarde 1cd,
ausrasten, icl, sclnsore

- Eme Erdloarun

- Keorne Erblorun

- Bestionmnt beine Efé/m';“mhj

Ich will noch weiterschreiben. Konnte bestimmt Hunderte
Seiten fullen mit diesem anderen, fritheren Leben. Aber
mein Handy summt.

Papa:
20:33 bist du gut nach haus
gekommen?

Ich starre die Nachricht an. Sechs Worte und fiinfund-
zwanzig Buchstaben, all die Leerstellen dazwischen. Die
anderen seit Wochen unbeantwortet, die Fragezeichen so
laut wie der Boiler neben der Badezimmertiir damals in
der Vorstadt. Dass er mich kaum angeschaut hat auf der
Beerdigung, obwohl wir uns so lange nicht gesehen hat-
ten, dass er nicht wusste, wohin mit seinen Handen wah-
rend der Umarmung, dass sie plotzlich unniitz sind, jetzt,
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wo er mich nicht mehr auf dem Unterarm durch die Woh-
nung tragen kann, wahrend er Text tibt. Ich weif$ noch,
dass die Drechsler uns in der Siebten die Aufgabe gege-
ben hat, schriftlich eine Person zu portraitieren, die wir
nicht kannten. Ich weif$ noch, dass ich tiber meinen Vater
geschrieben und den Aufsatz Der Schlafwandler genannt
habe, weil ich mir als Kind oft vorgestellt habe, dass Papa
nur zufillig bei Mama und mir gelandet war und in einer
Parallelwelt eigentlich ein ganz anderes Leben fiihrte, ohne
Frau und ohne Kinder, ohne dieses ewige deutsche Grau.

Mein Finger hingt iiber dem Bildschirm. Ein paar Mi-
nuten lang schaue ich auf das peinliche Profilfoto, das das
Fuflballgraffiti neben unserem Hauseingang zeigt, dann
schliefle ich die Augen und archiviere den Chat. In Melles
Zimmer singt Harry Sign of the Times.
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Der Kaffee schmeckt heute noch beschissener als
sonst. Aber ich bin ja selbst schuld. Ich bin zu geizig,
mir das gute Zeug aus dem Café direkt neben dem Hoérsaal
zu holen, bei dem jeden Morgen alle guten Studierenden
anstehen und sich die Hafer- und Sojamilchbestellungen
um die Ohren werfen. Stattdessen sitze ich vor dem Ranz-
kiosk zehn Meter weiter, Flecken auf den Bierzeltbianken,
Preise in D-Mark im Schaufenster, und beobachte sie mit
gebithrendem Sicherheitsabstand.

Es ist Montag. Montag wie in: der erste Uni-Tag, wie
in: Ich bin jetzt offiziell Masterstudentin. Ich hole mein
Handy heraus, vielleicht Papa schreiben. Aber was soll der
schon sagen. Er weif} ja nicht mal, was das bedeutet.

Ich bin froh, dass ich den Ranzkiosk direkt am ersten
Tag nach meinem Umzug entdeckt habe. Meistens habe
ich hier meine Ruhe, weil sich die unsicheren Mittzwan-
ziger erst nach einer angemessenen Menge Cappuccino
mit Hafermilch sicherer fithlen, und ein einfacher Filter-
kaffee bietet nicht genug Deckung. So viel habe ich in den
drei Jahren Kleinstadt schon herausgefunden. Ich beob-
achte: Nike, Dr. Martens, New Balance, Dr. Martens, Nike,
Dr. Martens, Dr. Martens, Dr. Martens. Lehramt, Kultur-
wissenschaften, uneindeutig, konnte alles sein, Kultur-
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wissenschaften, Lehramt, Kulturwissenschaften, Kultur-
wissenschaften, Kulturwissenschaften, Hauptsache viel
Plateau. Ob die ganzen Lisas und Johannes und Lenas
und Pauls in ihren Northface-Jacken schon mal so rich-
tig was geschockt hat, frage ich mich, so wie mich damals
der tote Hund des Nachbarn, als er bei der behordlich an-
geordneten Aufraumaktion von einer Baggerschaufel aus
der Miillhalde im Innenhof gehoben wurde, mit Yoghurt-
deckeln im Fell und starren Augen. Oder halt alles, was
danach kam. Ob sie jemals was vermisst haben. Ob sie in
der Schule die Blicke von den anderen Miittern gespiirt
haben, denen mit langen, schlanken Fingern mit Ehering
und gesundem Nagelbett, und gewusst haben: Menschen
wie ich werden nicht zu Menschen wie ihr.

Ich schiele auf die Uhr, in sechs Minuten beginnt meine
Einfithrungsveranstaltung. Ich schiebe mich durch ihre
Griippchen hindurch, durch ihre Fake-Lacheln und Fake-
Umarmungen. Uber allem hingt dieser Dunst. Kénnte
auch ein Traum sein. Fiebertraum.

Die Erstis mit ihren weifSen IKEA -Betten und akribisch
ausgefiillten Terminplanern wohnen bestimmt schon seit
drei Wochen hier. Abends liegen sie voller Vorfreude
in ihrem IKEA-Bett unter ihrer IKEA-Bettwédsche und
malen sich aus, wie sich ihr Leben mit dem Unibeginn
fundamental andern wird. Ihr Tag beginnt mit dem teuren
Miisli von Edeka, einer Portion Selbstzweifeln und einem
Telefonat mit Mama. Irgendwann, nach der ersten Uniwo-
che, stellen sie enttauscht fest, dass sie immer noch die glei-
chen Menschen sind wie vorher. Dass die Mittelmaf3igkeit
in ihre DNA eingraviert ist wie ein schlechtes Tattoo. Dann
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gibt es ihre Gegenstiicke. Die Stars dieses Okosystems.
Schlaghosen, Glitzer im Gesicht, jedes Wochenende drei
Partys, unter der Woche Vernissagen, Kurzfilmfestivals,
Initiativentreffen, Sport. Sie sind ja so lebendig. Sie sind ja
so gliicklich. Vielleicht hitte ich auch eine von ihnen sein
konnen, wenn die Dinge nicht so gekommen wiren, wie
sie gekommen sind.

Und dann gibt es Menschen wie mich: die Zwischen-
tone. Die, die nirgendwo reinpassen.

Ich weif8 noch, wie ich mich in der ersten Uniwoche
nicht getraut habe, in den Seminaren was zu sagen, weil
ich nicht dumm klingen wollte. Weil ich nicht wusste, wie
man die Profs anspricht, weil sich doch wirklich, also ganz
sicher, irgendwer mit meiner Unizulassung geirrt haben
musste. Wie ich deshalb lieber geschwiegen habe, weil
mir so nichts Falsches rausrutschen, ich so nicht auffallen
konnte. Wie ich am Tag vor der Einfithrungswoche ver-
sucht habe, den Geldndeplan mit bescheuerten Eselsbrii-
cken auswendig zu lernen (Haus 26a, da zahlt man nur in
bar, weil nebenan ein Bankautomat stand), um nicht ver-
loren auszusehen. Wie ich iiber den Campus geschlichen
bin wie eine, die nicht dorthin gehort.

Wie weit weg das jetzt wirkt. Heute gehe ich die Wege je-
den Tag, morgens, mittags, abends, manchmal am Wochen-
ende. Kenne sie blind, aber fithle mich auf ihnen immer
noch fremd.

Ich habe vergessen, wie nervtotend es ist, mir ein Labor
mit anderen zu teilen. In den Semesterferien war niemand
hier, nur ich und der Thermocycler forever. Ich ziehe mei-
nen Lieblingskittel von der Garderobe, den ganz rechts,
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weiche dabei einem Typen mit Kriimeln am Pulli aus,
schliefle die Kndpfe von oben nach unten, ein mechani-
scher Handgriff nach dem anderen. Das Material steif vom
unzéhligen Waschen. Dann greife ich nach neuen Hand-
schuhen. Der Latex schmiegt sich eng an meine Haut.
»Hey zusammen!«, ertont eine Stimme. Die anderen
verstummen sofort. » Willkommen im Tutorium zur Poly-
merase Chain Reaction, auch genannt PCR - keine Sorge,
das hier wird halb so schlimm wie die Vorlesung, ver-
sprochen.« Vereinzeltes Lachen. »Ich bin Jakob, Master
im dritten Semester, und ich bin euer Tutor fiir die Labor-
tibungen. Wir machen das hier ganz entspannt, aber
sauber. Wortwortlich. Wer schon mal eine PCR gemacht
hat, weifl: Wenn man schlampt, kriegt man Matsche.«
Ich denke an Melle, die ihren Drink heben und sagen
wiirde: Achtung, das Cringe-O-Meter schlagt an. Nach-
dem er fertig mit seiner Ansprache ist, teilt er Versuchs-
hefte aus, bittet uns, zu zweit in das Papier zu schauen, der
Umwelt zuliebe. Ich riicke ein Stiick von meiner Counter-
nachbarin ab und tiberlasse ihr die Anweisungen. Jemand
macht das Radio an, ein alter Katy-Perry-Song. Ich reihe
meine Materialien auf, richte die Pipettenspitze aus, senke
sie vorsichtig in das winzige Rohrchen. Die Bewegung ist
mir so vertraut, Muscle Memory.
»Du weif3t, dass man beim Pipettieren den Second Stop
nicht zum Aufziehen benutzt, oder? Sonst ziehst du Luft.«
Der Tutor. So nah, dass ich mit der Schulter seinen
Oberarm streifen konnte, wenn ich ein wenig das Gewicht
verlagern wiirde. Ich gebe ihm nicht die Genugtuung,
zusammenzufahren und das Ergebnis zu versauen.
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»Wenn es dir wirklich um ein sauberes Ergebnis geht,
solltest du vielleicht nicht aus dem Nichts neben einer
pipettierenden Person auftauchen und sie erschrecken.«
Meine Finger zittern nicht, als ich die Fliissigkeit ohne
Luftblaschen in die Pipette ziehe.

»Ich will nur helfen.«

»Ich mache das hier nicht zum ersten Mal.«

Er zuckt mit den Schultern. Durch das Reagenzglas sehe
ich, dass unsere Jeans dieselbe Farbe haben, und seine
kurze Miitze und mein Lieblingsnagellack auch. Flieder.
»Okay. Ich sag’s nur, weil’s viele falsch machen. Bei der
PCR musst du echt sauber arbeiten, sonst amplifizierst du
alles aufler dem, was du brauchst.«

»Got it. Danke.« Ich setze die Pipette ab, sehe auf, mus-
tere ihn, sehe ihn wirklich. Die Fliedermiitze und das
Augenbrauenpiercing und die lacherlich schonen Herbst-
augen. Sehe, wie offen sein Blick ist und wie vertrauens-
voll sich das Reagenzglas an seine Finger schmiegt. Wie
es wirkt, als wiére es eine natiirliche Verlingerung seiner
Hand, die nirgendwo anders hingehort.

»Ubrigens sind Miitzen hier drin verboten. Kontami-
nationsrisiko.«

Er zwinkert. »Ich mach’ das hier nicht zum ersten Mal.«

Arsch.

Vorsichtig gebe ich die Fliissigkeit in die Mischung und
kontrolliere die Markierungen auf den Rohrchen, immer
in derselben Reihenfolge, immer nach demselben Schema,
wie Zahneputzen. Dann klappe ich die Deckel der Rohr-
chen zu, einen nach dem anderen. Das Gerausch ist be-
ruhigend. Der Tutor steht noch immer da.
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»Du musst dich wirklich nicht um mich kiitmmern. Ich
bin schon grof3.«

»Schon gut. Das ist mein Job.« Er deutet auf ein gelbes
Namensschild auf seinem Kittel, auf dem Tutor*in Jakob
steht. Natiirlich hat er lackierte Fingernagel, dunkelblau.
Aber nur an einer Hand. Als wéren zwei zu viel Commit-
ment. »Auflerdem find’ ich dieses ganze Erkldren fiir die
Neuen auch albern.« Er senkt die Stimme. »Bei der Hélfte
von denen frage ich mich, wie sie durch den Bachelor
gekommen sind.«

»Dann hittest du vielleicht nicht Tutor werden sollen.«

»Wieso, ist doch ein Traumjob. Verwirrte Erstis in der
Stadt rumfiihren, ihnen die guten Bars zeigen und weil
ich ein problematischer Cis-Dude bin, darauf hoffen, dass
wenigstens eine von denen anbeif$t und Bock hat auf einen
One-Night-Stand.«

»Ah, Machtposition ausnutzen. Erstis und Feminist*in-
nen hassen diesen Trick.«

»Du bist beides, oder?«

Ich nicke.

»Shit. Schon verkackt.«

Meine Mundwinkel zucken. Alles an diesem Kerl schreit
lackaffiger Hipsterdude, der glaubt, kritisch mdnnlich zu
sein, weil er weifs, was Cis-Sein bedeutet, und trotzdem hat
die Chemie in meinem Koérper schon beschlossen, dass
ich ihn mag. Er strahlt irgendwas Beruhigendes aus, er
erinnert mich daran, wie es sich anfiihlt, wenn man ein
Zimmer voller Pflanzen betritt oder den ersten Bissen von
einer Zimtschnecke nimmt, die noch ein bisschen zu heif3
ist.
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Die Anzeige des Thermocyclers blinkt vorwurfsvoll. Ich
ordne die Rohrchen in der Metallplatte an, tippe das Pro-
gramm ein, driicke Start. Das Gerit surrt leise, fast wie ein
Schnurren. Dann beginnt die DNA, sich zu trennen, neu
zu binden, zu vervielféltigen. Immer und immer wieder.
Der Kerl mit den Kriimeln am Pulli, der direkt am Radio
steht, stellt die Musik noch lauter und Jakob macht ein
Wiirgegerdusch. »Wirklich? Layla? Es ist so ein Armuts-
zeugnis flir unsere Musiklandschaft, dass das mal der
meistgehorte Song in Deutschland war. Ich dachte, es
wiirde endlich bergauf gehen. Keine frauenverachtenden
Texte mehr und so.«

Er sieht aus, als hitte er tatsachlich viele Stunden damit
verbracht, genau dariiber nachzudenken, eine tiefe Falte
hat sich zwischen seine Augenbrauen gegraben und sein
Blick ist verachtend. Ich bringe es nicht tibers Herz, ihm zu
sagen, dass die Welt ein beschissener Ort ist und die Mil-
liarden Streams ja irgendwo herkommen miissen und dass
die Blase, in der er sich offensichtlich bewegt, viel kleiner
ist, als er denkt.

»Ich glaube, das ist mein Zeichen.« Nach dem leisen
Klick nehme ich die Réhrchen aus dem Thermocycler,
lege sie vorsichtig auf das Tragermaterial, spiire den kiih-
len Metallrand unter meinen Fingern, als ich sie einrasten
lasse. »Ich bin fertig.«

Er mustert meine Arbeit. In der Septembersonne blitzt
sein Ohrring auf, aber natiirlich nur einer, nur am rechten
Ohr, und ich kann nicht glauben, was fiir ein Klischee er ist.
»Krass. Du bist echt gut. Ich schitze, du willst nicht in der
Stadt herumgefiihrt werden und Barhopping betreiben?«
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»Nein danke, ich passe. Aber viel Gliick bei deiner Mis-
sion.«

Er lachelt. »Danke. Wie heif3t du iiberhaupt?«

»Joy. Aber ich werde Jojo genannt.«

»QOkay. Wir sehen uns, Jojo.«

Ich denke: I doubt it. Ich denke: In der Wolle deiner
Miitze sitzen mindestens 100 ooo koloniebildende Einhei-
ten, und zwar pro Quadratzentimeter.

k%

Ich liege auf dem kithlen Linoleum in der Kiiche, die Beine
senkrecht gegen die Wand gelehnt, male mit meinen dre-
ckigen Socken Muster auf die Tapete, massiere in kreisen-
den Bewegungen meine Schlifen. Da ist ein Pochen in
meinem Kopf seit der Beerdigung, hartnackig wie ein Mii-
ckenstich, und fragt: Wovor hast du Angst? Vor meinem
inneren Auge wieder meine Finger, in denen die DVD
liegt, nein, die die DVD umklammern. Es sind dieselben
Finger, die frither Schitze aus dem Miill gefischt, die ro-
ten Gummibarchen aussortiert, dunkle Haarstrahnen aus
einem funkelnden Gesicht geschoben haben. Sie driicken
die Lasche auf, sie spielen mit dem Papierschnipsel, sie
driicken sie wieder zu.

Aus dem Augenwinkel betrachte ich die Staubméuse in
den Fugen zwischen Herd und Bodenleiste. Mindestens
10000 koloniebildende Einheiten, bei Melles mangelnden
Putzfahigkeiten wahrscheinlich mehr. Ein Klositz hat pro
Quadratzentimeter weniger Keime als ein durchschnittli-
cher Kiichenboden. Oder der Tresen einer Currywurstbude.
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Wie Emine sich durch die bierbduchigen Menschen
auf mich zugeschoben hat, da in diesem versifften Lokal,
stoisch, die Fauste vor dem zierlichen Korper geballt, einen
entschlossenen Ausdruck im Gesicht. Wie sie mir nicht
sagen wollte, woran Thorsten gestorben ist, als wére ich
noch ein Kind und sie die Mutter, die uns nach der Schule
klebrige Baklava serviert und uns ihre Mascara zum Nach-
schminken der BRAVO-Anleitungen borgt. Wie ihre
Unterlippe zitterte, ihr Blick sich kurz verschob, als ich
sie fragte. Nicht nach Thorsten, sondern nach Yara. Wie
sie nicht antwortete. Aber was weif$ ich schon, vielleicht
habe ich sie auch nicht gefragt, vielleicht habe ich mir den
Satz auch nur auf der Zungenspitze zurechtgelegt, diesen
Satz mit dem bitteren Beigeschmack. Vielleicht habe ich
ihn nicht rausbekommen, weil ich den Mund nicht off-
nen wollte zwischen den Salmonellen, den Pilzsporen in
der Luft, der diinnen Fettschicht auf dem Tresen, vielleicht
war da nicht genug Sauerstoff in dieser Currywurstbude
mit den Deutschlandflaggen, schon gar nicht fiir genau
diese Worte, nicht an diesem Tag.

Melles Gesicht schiebt sich in mein Sichtfeld, irgendein
unfertiges Kleidungsstiick um die Schultern, zusammen-
gekniffene Augen.

»Was machst du da?«

»Ich beruhige mein Nervensystem.«

»Aha. Kommst du mit auf die Mensawiese? Da ist heute
Ersti-Tag von meiner Fachschaft. Ich hab gehort, es gibt
Shots, wenn man zu zweit kommt.«

»Haha, ganz sicher nicht.«

»Wieso nicht?«
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»Keine Lust auf diese ganzen Kunststudis. Es reicht
schon, dass wir uns einen Campus teilen miissen.«

»Hey, ich bin auch eine von diesen Kunststudis.«

»Ich weif3, aber du bist cool.«

»Ach, komm schon. Nur ein, zwei Shots, ein bisschen
tanzen, dann sind wir wieder weg. Wie friither.«

»Bei aller Liebe, Melle, aber ich war auf einer Beerdi-
gung.«

»Ja, vor einer Woche. Auflerdem wire das doch die per-
fekte Ablenkung. Und du hast selbst gesagt, dass du dem
Kerl nicht nahestandest.«

»Vielleicht hab ich ja gelogen.«

»Netter Versuch. Maus, du wirst zur Einsiedlerin.«

»Bullshit.«

»Du hast seit Tagen mit niemandem geredet aufSer mir.«

Obwohl ich alles verkehrtherum sehe, kann ich prak-
tisch spiiren, wie vorwurfsvoll sie mich anschaut. Ich
kneife die Augen zusammen, weil ein bisschen Putz von
der Wand rieselt.

»Stimmt nicht. Heute war doch dieses Tutorium.«

»J0j0.«

»Ja«

»Komm schon. Du hast gesagt, im Master wird alles
anders.«

»Danke, dass du mich fiir so optimistisch haltst, aber
ich glaube, das warst du.«

Ich betrachte die weiflen Farbsprenkel auf meiner
Hose. Vom Knie zieht sich eine feine Linie bis zum Ober-
schenkel, dort verdichten sich die Punkte zu einer kleinen
Milchstrafle. Sie erinnern mich an Yaras Augen. »Melle.
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Wirklich. Warum sollte jetzt alles anders werden? Die
Erstis sind die gleichen Idioten wie in den letzten sechs
Semestern auch. Die gleichen Charaktere, nur andere
Menschen. Ein paar ausgetauschte Worter. Bierball zum
Beispiel. Das nennen die Flunkyball und sind unfassbar
stolz drauf.«

»Du hast Bierball gespielt?«

»Nee. Hab nur ein paar Leute belauscht, die dariiber
geredet haben.«

Melle verkneift sich ein Stohnen. Ich kann es genau
horen, weil sie es sich nur so halb verkneift, so, dass sie
trotzdem ein bisschen heftiger ausatmet als sonst.

»Ernsthaft. Du weif$t, ich wiirde dich nie unter Druck
setzen mit irgendwas, aber ...«

Aber reif$ dich doch mal zusammen.

Aber so schlimm kann es doch nicht sein.

Aber es ist jetzt echt lange genug her.

Etwas in meiner Brust verhartet sich. Melle seufzt
wieder.

»Wofiir wolltest du eigentlich letztens das DVD-Lauf-
werk haben?«

»Ach, das. Das hat sich erledigt.«

»Wenn du meinst. Ich glaube, im Medienzentrum kann
man welche leihen sonst.«

Ich nicke und denke an meinen Schreibtisch, auf dem
die DVD unter Kassenbons und Biichern aus der Bib und
abgeschnittenen Waschzetteln und noch mehr Kassen-
bons ertrinkt.

%
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Da sind diese Erinnerungen. Wie Wellen durchfluten sie
seit der Beerdigung in unregelmafligen Abstinden mei-
nen Korper. Zum Beispiel: Wir nebeneinander auf dem
Teppich, Yara links, ich rechts, Blicke ineinander verhakt,
Haselnussbraun vs. nichtssagendes Blau. Sie riecht nach
H&M-Umbkleide und Kippenrauch. Rote Gauloises, im-
mer rote Gauloises. Ich beuge mich einen Millimeter wei-
ter zu ihr riiber, bete, dass sie meinen Angstschweif3 und
meinen sauren Atem vom Sauerkraut aus der Schul-Ca-
feteria nicht riechen kann, und warte. Lila Flusen suchen
sich einen Weg in unsere bauchfreien Pullover.

Ich sage: »Sicher, dass du schon gehen musst?«

Im Hintergrund lauft die Kinder-Pingui-Werbung auf
RTL zum dritten Mal, knackig kiihle Schokolade und eine
Creme aus frischer Vollmilch. Von der Tiir starrt uns Capi-
tal Bra in Lebensgrof3e an. Yara antwortet nicht. Yara lacht.

Oder: Wie ich nicht authéren kann, an den Hund des Ab-
rams zu denken. Wie ich den Beton im Hof jeden Mor-
gen vor der Schule nach verriterischen Stellen absuche,
an denen das Blut, das er ja gar nicht geblutet hat, aus dem
Sack getropft, an denen was von ihm und seinem Tod in
den Asphalt iibergegangen ist. Wie der ganze Hof plotzlich
voller Flecken ist, mir kotziibel wird und ich mich frage:
Wie viele Viren und Bakterien und unsichtbare Kafer-
larven umgeben uns, und haben sie uns auch schon be-
fallen, und werden wir vielleicht bald krank werden und
auch sterben, weil wir so viel im Miill rumgewiihlt haben.
Und wenn ja, kommen wir dann beide in den Himmel,
Yara und ich.
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Oder: Das langgezogene Yaaa-rooo! von der Drechsler,
weil sie auf dem verranzten Schulhof eine von uns sucht.
Eine Fusion unserer Vornamen, denn uns gibt es nicht
einzeln, wir sind eine Einheit. Dass von Yaras Namen ein
Buchstabe mehr darin steckt, macht mir nichts aus. Von
mir aus konnte man mich auch ganz bei ihrem Namen
rufen.

Oder: vom gegenseitigen Riickenpickelausdriicken in
der Klokabine vor dem Schwimmunterricht. Mit niemand
anderem werde ich das je machen, ich meine, wie eklig ist
das eigentlich. Aber bei Yara ist es einfach. Thr Kérper ge-
hort auch mir, meiner ist ein Teil von ihrem. Manchmal
habe ich das Gefiihl, wir hitten in einem anderen Leben
schon mal Luft in dieselben Lungen geatmet. Ich finde es
unverstandlich, dass wir eine Mauer aus so was Banalem
wie Knochen und Fleisch mit uns herumtragen, die uns
trennt.

Die Erinnerungen kommen ungeordnet, sie sind 16ch-
rig, wie diese Fishnet-Strumpthosen, die wir mit sechzehn
andauernd getragen haben. Wenn die Erinnerungen da
sind, muss ich sie festhalten.
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