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1

Die DVD steckt in einer Papierhülle mit durchsich-
tigem Plastikfenster. Sie kommt mir größer vor als 

normale DVDs, schwerer. Aber was weiß ich schon. Wann 
hatte ich schon das letzte Mal eine DVD in der Hand. Ich 
denke: Thorsten ist gestorben, krass. Ich denke: Jetzt eine 
Pommes. Aber bitte ohne Ketchup.

Mit dem Daumennagel schiebe ich die Lasche der 
Papierhülle nach oben und verfolge die kleinen Regen-
bögen, die die DVD auf das Zugfenster wirft. Dahinter 
Feld, Wald, Feld, Reh, Reh, Reh, Dorf, AfD-Plakat, Bahn-
hof mit geschlossener Touristeninfo, Feld, Kuh, Kuh, Kuh. 
So klischeehaft, fast bisschen peinlich. Ich scrolle durch 
Instagram, um mich von den Keimen abzulenken. Jemand 
hat ein Kind bekommen, jemand ist in Albanien, ist ja 
fast wie Griechenland, nur bisschen mehr Abenteuer, haha, 
die Bullen schlagen irgendwen zusammen, der sich nicht 
wehrt. WLAN weg. Ich taste nach der DVD. Ich denke: 
Wo hat Emine die nur ausgegraben. Und wieso habe ich 
mich nicht weniger steif bedankt?

Wie ich da gelehnt habe, zwischen den zwei herunter-
hängenden Deutschlandfahnen in Thorstens Currywurst-
bude, und Emine mit der DVD in der Hand auf mich 
zukam, nachdem ihr alle sechs Trauergäste ihr Mitleid 
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bekundet hatten. Wie sie mir die Verpackung in die Hand 
schob, mit diesem traurigen Lächeln im Gesicht, und ich 
mir sicher war, dass sie eigentlich noch viel mehr sagen 
wollte als Ich glaube, die ist für dich, bevor sie sich wie-
der umdrehte. Wie ich mich sofort schämte, weil ich ihr 
nicht in die Augen hatte schauen können, denn wie sieht 
man jemanden an, der gerade den eigenen Ehemann be-
erdigt hat?

Wie es mich nicht überraschte, dass Yara nicht aufge-
taucht war.

Wie ich trotzdem bei jedem Türklingeln und jedem  
vorbeihuschenden Schatten nach ihr Ausschau hielt.

Als ich in der WG ankomme, überfällt mich der Geruch 
von Knoblauch und Heißklebepistole. Im Flur werfe ich 
den Rucksack auf die Bank. Das Licht in der Küche ist zu 
grell, also Vorhänge zu.

»Und, wie war’s?« Melle erscheint mit einer Schüssel 
Nougat Bits im Türrahmen und mustert mich. Aus ihrem 
Zimmer tönt eine vertraute Melodie. Hiya, Barbie! Hi, Ken! 
You wanna go for a ride? Sure, Ken! Jump in!

»Schaust du Barbie?«
»Nicht vom Thema ablenken.«
»Ich lenke nicht vom Thema ab. Wieso schaust du  

Barbie?«
»Tue ich nicht. Ich höre Aqua. Zur Motivation. Ich 

schreibe eine Hausarbeit über die inszenierte Weiblich-
keit mit postfeministischen Diskursen in der Mode. Aber 
ist egal jetzt. Also?«

»Also was?«
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»Digga, Jojo.«
»Es war halt eine Beerdigung. Was willst du denn  

hören?«
»Keine Ahnung, wie es mit deinen Eltern war vielleicht? 

Du hast sie doch ewig nicht mehr gesehen, oder?«
Über zwei Jahre. Ich drehe mich zum Kühlschrank, tue 

so, als müsste ich ganz dringend mal wieder den Putzplan 
studieren, an den wir uns eh nie halten. Wie soll das schon 
gewesen sein. In der Vorstadt, wo sich die Augusttage lang 
und zäh anfühlen wie die Kaugummifetzen, die Yara sich 
manchmal hinters Ohr geklebt hat, um sie später weiter-
zukauen, in der Vorstadt, wo es in manchen Sommern so 
heiß wurde, dass der Asphalt auf dem Hof schmolz und 
die Unterführung so nach Pisse stank, dass wir nur mit an-
gehaltenem Atem wieder raus auf die Straße kamen. Links 
vom Fluss Beton in mehreren Formen, als Hochhäuser, 
Skateanlage und als Brücke, die sich wie ein verwachse-
ner Fußnagel in den meist tristen, manchmal aber knall-
blauen Himmel wand, und rechts vom Fluss: na ja, wir  
eben.

»Ja, war schon okay.«
»Wow, nicht so viele Details bitte.«
Ich schnaube.
»Und Yara? War sie da?«
»Was glaubst du denn.«
Ich greife in die Celebrations-Packung, die während 

meiner Abwesenheit auf magische Weise auf dem Tisch 
aufgetaucht ist, ziehe wahllos ein Bounty heraus, und dann 
noch einen Malteser und einen Snickers, weil heute kann 
ich mir das ja erlauben.
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»Na gut, ich geb’s auf.« Melle seufzt. »Ich muss was  
fertignähen für morgen. Wenn ich dir noch was Gutes tun 
kann, sag Bescheid.«

»Die Tür zumachen, damit der Heißkleber nicht die 
ganze Wohnung vollmieft, wäre ein Anfang.«

Sie streckt mir die Zunge raus. Bevor sie ihre Zim-
mertür hinter sich schließt, halte ich sie an der Schulter  
zurück.

»Melle?«
»Mhm?«
»Sorry. War ein langer Tag.«
Ihr Lächeln wird weich. »Schon okay, Maus. Nimm dir 

Zeit.«
»Danke.« Ich räuspere mich. »Eine Sache noch. Hast du 

ein DVD-Laufwerk?«
Sie sieht mich an, als hätte ich sie nach einem Dreier mit 

ihr und ihrem aktuellen Hinge-Date gefragt.

***

Danach fahre ich noch mal ins Labor und vervielfältige 
DNA-Abschnitte. So wie am Tag davor und am Tag davor 
und am Tag davor auch. »Kannst du dir nicht mal ein nor-
males Hobby zur Beruhigung suchen«, hat Melle gefragt, 
»Gilmore Girls schauen oder Masturbieren oder Boxen  
gehen oder so?« Ich musste lachen, weil die Vorstellung 
von meinen Händen in Boxhandschuhen so absurd ist.

Das Labor ist eine Parallelwelt. Ich mag die völlige Ruhe, 
die Milchglasfolie an den Scheiben, die Notfallpläne und 
Piktogramme über dem Waschbecken. Mag, dass alles 
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Regeln hat. Dass jeder Handgriff einem Protokoll folgt, 
und wenn ich es verkacke, bin nur ich schuld. Das Proto-
koll: Ich ziehe den Kittel an, binde die Haare zusammen, 
schiebe die Schutzbrille über die Augen, desinfiziere die 
Hände, erst die Handflächen, dann die Fingerzwischen-
räume, dann die Daumen, am Ende die Handrücken, 
streife die Handschuhe über, achte darauf, dass sie keine 
Luftblasen werfen, wische die Arbeitsfläche mit Ethanol 
ab, zweimal, dreimal, der Geruch brennt mir in der Nase, 
im ersten Moment erinnert er mich jedes Mal an Yaras 
Cola-Korn-Mische, ich überprüfe die Pipetten, kontrol-
liere die Temperatur des Wasserbads, stelle sicher, dass alle 
Reagenzien beschriftet sind. Und dann. Dann zähle ich die 
Deckenlichter und klopfe sie an meinem Oberschenkel ab. 
Vordere Reihe links, eins zwei drei vier fünf, ich klopfe, 
vordere Reihe rechts, eins zwei drei vier fünf, ich klopfe. 
Und so weiter. Erst danach fange ich mit der PCR an.

Als die SMS von Emine kam, stand ich genau hier, über 
den Thermocycler gebeugt. Meine Finger zitterten zu sehr. 
Ich habe den Primer falsch verdünnt, es aber erst bemerkt, 
als der Lauf schon durch und auf dem Gel nichts zu sehen 
war. Acht Stunden Arbeit für nichts. Hätte eigentlich von 
vorn anfangen müssen, aber ich konnte nur dasitzen und 
das Handy anstarren, im Kopf immer wieder dieser Satz: 
Thorsten wird in einer Woche beerdigt. Thorsten wird in 
einer Woche beerdigt. Thorsten wird in einer Woche be-
erdigt. Im Hintergrund Geboren um zu leben im Uniradio.

Diesmal unterläuft mir kein Fehler. Ich stelle das Röhr-
chen in den Thermocycler. Die Maschine wird die Tempe-
ratur dreimal ändern. Denaturierung: 95 °C, 30 Sekunden. 
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Annealing: 60 °C, 45 Sekunden. Elongation: 72 °C, 90 Se-
kunden. Schaue das Reagenzglas an und stelle mir vor, wie 
viel darin passiert, wovon wir hier draußen keine Ahnung 
haben. Vielleicht leben wir auch alle in so einem Ding, 
und irgendwo steht einer und guckt uns zu und denkt das 
Gleiche.

Am Ende lasse ich das Röhrchen abkühlen, nehme es 
heraus, binde die Gelplatte auf, lade die Probe ein. Bevor 
ich gehe, fülle ich mir ein neues Fläschchen Ethanol ab.

***

Abends sitze ich zu Hause auf meinem Bett, ruhiger jetzt. 
Schaue rüber zum Schreibtisch, auf dem die DVD unter 
Kassenzetteln und Lehrbüchern verschwindet. Denke wie-
der an Emines Gesicht und daran, dass ich das von Thorsten  
zum letzten Mal auf diesem Bild vorne am Altar gesehen 
habe, womit sie ein bisschen geschummelt haben, weil es 
mindestens dreißig Jahre alt und vor seiner Trinkerzeit 
aufgenommen worden war. Ohne den kreisrunden Haar-
ausfall und mit den Grübchen in den Wangen, irgendwo 
am See. Wenn das die Art ist, wie Emine ihn in Erinne-
rung behalten will, dann hat sie mit dem echten Thorsten 
jahrelang in einer Illusion gelebt, auf beengten siebenund-
vierzig Quadratmetern. Und wie schmerzhaft das gewesen 
sein muss.

Obwohl ich ihn früher fast jeden Tag gesehen habe, 
habe ich nur noch vereinzelte Erinnerungen an ihn, als 
hätte ich sie über einem Sieb ausgeleert und danach die 
Reste aufgeklaubt. Was noch da ist: Die Systemsprenger-
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Kommentare von meiner Mutter. Der gute Kartoffelbrei, 
der manchmal so gut war, dass beim Stampfen die Teller 
vom Tisch flogen. Sein Lachen und die neuen Teller, die 
er uns dann hingestellt hat, und wie er sich später aber 
so sehr darüber ärgerte, dass Emine Yara lieber zu uns 
schickte. Und: das erste Jahr auf dem Campingplatz.

Auf unseren Bucket Lists standen damals noch Dinge 
wie eine Nacht im Club durchfeiern und eine Frau küssen, 
und wenn wir einkaufen gingen, klauten wir die Deckel 
von Ben-&-Jerry’s-Eisbechern, um sie auf unsere Fake- 
Version von Aldi zu setzen. Für den Stil. Thorsten war die 
ganzen sechs Wochen entweder desillusioniert oder besof-
fen, und ich dachte andauernd, Gott sei Dank teilen wir uns 
kein Zelt, sonst müssten wir von morgens bis abends seine 
stinkende Fahne riechen. Er brachte uns vom Kiosk GEO-
lino-Zeitschriften mit, wir rasierten uns in der Duschka-
bine gegenseitig die Mösen. Es konnte ja sein, dass wir end-
lich Sex haben würden. Zum Frühstück zwei Brötchen mit 
doppelter Nutellaschicht, abends ein blogilates-Workout 
über das instabile Dorfkneipen-WLAN von nebenan, um 
die Fettdepots wieder abzutrainieren. Es dauerte dreiund-
zwanzig Minuten, bis sich eine verschwommene Cassey  
Ho vor uns zusammenpixelte, und sechzehn Minuten, bis 
unser Bubble Butt geliftet war. Die Kalorien sollten davon-
schwimmen wie unser Partyglitzer im Waschbecken, das 
wir uns auf die Wangenknochen pinselten, bevor wir mitt-
wochs in die Jugenddisco gingen.

Die Jugenddisco, das war ein großes weißes Zelt, das 
jede Woche auf dem Spielplatz aufgebaut wurde. Nach-
dem wir unsere Körper in unkoordinierten Bewegungen 
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zu Flash Mich von Mark Forster und Shut Up + Dance von 
Walk the Moon geschüttelt hatten und die Disco um 21 
Uhr vorbei war, gingen wir auf den Spielplatz, um unsere 
neuen Bikini Bodys spazieren zu führen. »In der Netz-
schaukel sollen letztes Jahr welche gevögelt haben«, sagte 
Yara und ließ eine Kaugummiblase platzen, als eine Gruppe  
Jack-&-Jones-T-Shirts vorbeimarschierte. Sie schwitzten 
süßes Deo und wir himmelten sie an, weil sie älter waren 
und weil Sommer war und weil Thorsten uns GEOlino- 
Zeitschriften mitbrachte.

Eine Woche später drückte mir das Plastik der Netz-
schaukel hart in die Mulde zwischen Schulterblatt und ers-
tem Rippenbogen. Meine Oberschenkel krampften, weil 
ich sie nicht auf dem Rand ablegen wollte, damit sie nicht 
fett aussahen. Dann stocherte einer der Jack-&-Jones- 
Typen mit seinen currywurstfettigen Fingern und seiner 
Zunge so tief in mir herum, dass ich dachte, er würde etwas 
suchen, einen verloren gegangenen Schlüssel vielleicht.  
Ich harrte so lange aus, bis ich meine Klitoris nicht mehr 
spürte und dreihundertsechsundvierzig zitternde Sterne 
am Firmament gezählt hatte. Als ich die Schenkel wirk-
lich nicht mehr halten konnte, gab ich ein besonders lan-
ges Uh von mir, wie ich es aus den Pornos kannte, die sich 
die Jungs auf dem Pausenhof zeigten. Die Jack-&-Jones-
Zunge hob den Kopf, wischte sich das Kinn ab und mur-
melte: »Ich schwöre, hat voll ekelhaft geschmeckt, Junge.« 
Yara saß ein paar Meter entfernt mit Kopfhörern in den 
Ohren auf der Bank und wartete.

Später lagen wir nebeneinander im Schlafsack und sa-
hen Die Wilden Hühner und die Liebe, im Wohnwagen 
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gegenüber warf Thorsten mit Flaschen nach unsichtbaren 
Geistern. Sobald Yaras Atem direkt neben meinem Ohr 
gleichmäßiger geworden war, schob ich einen Finger in 
die Unterhose und suchte das, wonach auch der Jack-&- 
Jones-Typ gesucht hatte. Irgendwann wurde es hell, aber 
gefunden hatte ich nichts.

Wieder wandert mein Blick zu der DVD. Warum sie ge-
rade jetzt auftauchen muss, jetzt, wo es okay ist, jetzt, wo 
ich klarkomme ohne Yara. Wo ich akzeptiert habe, dass 
sie gegangen ist. Ich will aufstehen, noch einmal über das 
Papier streichen, das Papier, das sie in der Hand gehabt ha-
ben muss, das Papier, das vielleicht der letzte Gegenstand 
ist, den wir beide berührt haben. Aber diese Bilder oder 
Videos jetzt zu sehen, würde wieder so wehtun wie vor 
drei Jahren, kurz danach. Es würde mir keine Ruhe lassen.

Ich beuge mich rüber zu meinem Schreibtisch, krame 
nach einem Notizbuch, dem, in dem ich sonst die Einkäufe 
durchrechne, schlage eine neue Seite auf und schreibe:

Was auf der DVD sein könnte
- Fotos, die die Drechsler pflichtbewusst nach 
jedem Schulausflug auf den Elternabenden  
austeilte, damit die Vorstadtmoms etwas  
hatten, das sie sich mit Vorstadtmagneten an 
ihre Vorstadtkühlschränke heften konnten
- Aufnahmen von dem Nachmittag, als wir in 
Yaras Zimmer das Musikvideo zu Anaconda 
nachstellten, mit den pinken High Heels aus dem 
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Humana an der Ecke und den Hotpants,  
die wir mit der Küchenschere noch kürzer  
schnitten
- Einer von diesen Filmen, die Thorsten  
uns andauernd brannte, Frontalknutschen  
oder so, obwohl wir eh immer auf movie4k  
rumhingen
- Dumme Videos von Kai, hoffentlich keine 
dummen Videos von Kai, dann würde ich  
ausrasten, ich schwöre
- Eine Erklärung
- Keine Erklärung
- Bestimmt keine Erklärung

Ich will noch weiterschreiben. Könnte bestimmt Hunderte 
Seiten füllen mit diesem anderen, früheren Leben. Aber 
mein Handy summt.

Papa: 
20:33 bist du gut nach haus 

gekommen?

Ich starre die Nachricht an. Sechs Worte und fünfund-
zwanzig Buchstaben, all die Leerstellen dazwischen. Die 
anderen seit Wochen unbeantwortet, die Fragezeichen so 
laut wie der Boiler neben der Badezimmertür damals in 
der Vorstadt. Dass er mich kaum angeschaut hat auf der 
Beerdigung, obwohl wir uns so lange nicht gesehen hat-
ten, dass er nicht wusste, wohin mit seinen Händen wäh-
rend der Umarmung, dass sie plötzlich unnütz sind, jetzt, 
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wo er mich nicht mehr auf dem Unterarm durch die Woh-
nung tragen kann, während er Text übt. Ich weiß noch, 
dass die Drechsler uns in der Siebten die Aufgabe gege-
ben hat, schriftlich eine Person zu portraitieren, die wir 
nicht kannten. Ich weiß noch, dass ich über meinen Vater 
geschrieben und den Aufsatz Der Schlafwandler genannt 
habe, weil ich mir als Kind oft vorgestellt habe, dass Papa 
nur zufällig bei Mama und mir gelandet war und in einer 
Parallelwelt eigentlich ein ganz anderes Leben führte, ohne 
Frau und ohne Kinder, ohne dieses ewige deutsche Grau.

Mein Finger hängt über dem Bildschirm. Ein paar Mi-
nuten lang schaue ich auf das peinliche Profilfoto, das das 
Fußballgraffiti neben unserem Hauseingang zeigt, dann 
schließe ich die Augen und archiviere den Chat. In Melles 
Zimmer singt Harry Sign of the Times.

9783328605249_INH_Boehm_Kaskaden.indd   179783328605249_INH_Boehm_Kaskaden.indd   17 19.03.26   16:0919.03.26   16:09



18

2

Der Kaffee schmeckt heute noch beschissener als 
sonst. Aber ich bin ja selbst schuld. Ich bin zu geizig, 

mir das gute Zeug aus dem Café direkt neben dem Hörsaal 
zu holen, bei dem jeden Morgen alle guten Studierenden 
anstehen und sich die Hafer- und Sojamilchbestellungen 
um die Ohren werfen. Stattdessen sitze ich vor dem Ranz-
kiosk zehn Meter weiter, Flecken auf den Bierzeltbänken, 
Preise in D-Mark im Schaufenster, und beobachte sie mit 
gebührendem Sicherheitsabstand.

Es ist Montag. Montag wie in: der erste Uni-Tag, wie 
in: Ich bin jetzt offiziell Masterstudentin. Ich hole mein 
Handy heraus, vielleicht Papa schreiben. Aber was soll der 
schon sagen. Er weiß ja nicht mal, was das bedeutet.

Ich bin froh, dass ich den Ranzkiosk direkt am ersten 
Tag nach meinem Umzug entdeckt habe. Meistens habe 
ich hier meine Ruhe, weil sich die unsicheren Mittzwan-
ziger erst nach einer angemessenen Menge Cappuccino 
mit Hafermilch sicherer fühlen, und ein einfacher Filter-
kaffee bietet nicht genug Deckung. So viel habe ich in den 
drei Jahren Kleinstadt schon herausgefunden. Ich beob-
achte: Nike, Dr. Martens, New Balance, Dr. Martens, Nike, 
Dr. Martens, Dr. Martens, Dr. Martens. Lehramt, Kultur-
wissenschaften, uneindeutig, könnte alles sein, Kultur-
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wissenschaften, Lehramt, Kulturwissenschaften, Kultur-
wissenschaften, Kulturwissenschaften, Hauptsache viel 
Plateau. Ob die ganzen Lisas und Johannes und Lenas 
und Pauls in ihren Northface-Jacken schon mal so rich-
tig was geschockt hat, frage ich mich, so wie mich damals 
der tote Hund des Nachbarn, als er bei der behördlich an-
geordneten Aufräumaktion von einer Baggerschaufel aus 
der Müllhalde im Innenhof gehoben wurde, mit Yoghurt-
deckeln im Fell und starren Augen. Oder halt alles, was 
danach kam. Ob sie jemals was vermisst haben. Ob sie in 
der Schule die Blicke von den anderen Müttern gespürt 
haben, denen mit langen, schlanken Fingern mit Ehering 
und gesundem Nagelbett, und gewusst haben: Menschen 
wie ich werden nicht zu Menschen wie ihr.

Ich schiele auf die Uhr, in sechs Minuten beginnt meine 
Einführungsveranstaltung. Ich schiebe mich durch ihre 
Grüppchen hindurch, durch ihre Fake-Lächeln und Fake-
Umarmungen. Über allem hängt dieser Dunst. Könnte 
auch ein Traum sein. Fiebertraum.

Die Erstis mit ihren weißen IKEA-Betten und akribisch 
ausgefüllten Terminplanern wohnen bestimmt schon seit 
drei Wochen hier. Abends liegen sie voller Vorfreude 
in ihrem IKEA-Bett unter ihrer IKEA-Bettwäsche und  
malen sich aus, wie sich ihr Leben mit dem Unibeginn 
fundamental ändern wird. Ihr Tag beginnt mit dem teuren 
Müsli von Edeka, einer Portion Selbstzweifeln und einem 
Telefonat mit Mama. Irgendwann, nach der ersten Uniwo-
che, stellen sie enttäuscht fest, dass sie immer noch die glei-
chen Menschen sind wie vorher. Dass die Mittelmäßigkeit 
in ihre DNA eingraviert ist wie ein schlechtes Tattoo. Dann 
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gibt es ihre Gegenstücke. Die Stars dieses Ökosystems. 
Schlaghosen, Glitzer im Gesicht, jedes Wochenende drei 
Partys, unter der Woche Vernissagen, Kurzfilmfestivals,  
Initiativentreffen, Sport. Sie sind ja so lebendig. Sie sind ja 
so glücklich. Vielleicht hätte ich auch eine von ihnen sein 
können, wenn die Dinge nicht so gekommen wären, wie 
sie gekommen sind.

Und dann gibt es Menschen wie mich: die Zwischen-
töne. Die, die nirgendwo reinpassen.

Ich weiß noch, wie ich mich in der ersten Uniwoche 
nicht getraut habe, in den Seminaren was zu sagen, weil 
ich nicht dumm klingen wollte. Weil ich nicht wusste, wie 
man die Profs anspricht, weil sich doch wirklich, also ganz 
sicher, irgendwer mit meiner Unizulassung geirrt haben 
musste. Wie ich deshalb lieber geschwiegen habe, weil 
mir so nichts Falsches rausrutschen, ich so nicht auffallen 
konnte. Wie ich am Tag vor der Einführungswoche ver-
sucht habe, den Geländeplan mit bescheuerten Eselsbrü-
cken auswendig zu lernen (Haus 26a, da zahlt man nur in 
bar, weil nebenan ein Bankautomat stand), um nicht ver-
loren auszusehen. Wie ich über den Campus geschlichen 
bin wie eine, die nicht dorthin gehört.

Wie weit weg das jetzt wirkt. Heute gehe ich die Wege je-
den Tag, morgens, mittags, abends, manchmal am Wochen-
ende. Kenne sie blind, aber fühle mich auf ihnen immer  
noch fremd.

Ich habe vergessen, wie nervtötend es ist, mir ein Labor 
mit anderen zu teilen. In den Semesterferien war niemand 
hier, nur ich und der Thermocycler forever. Ich ziehe mei-
nen Lieblingskittel von der Garderobe, den ganz rechts, 
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weiche dabei einem Typen mit Krümeln am Pulli aus, 
schließe die Knöpfe von oben nach unten, ein mechani-
scher Handgriff nach dem anderen. Das Material steif vom 
unzähligen Waschen. Dann greife ich nach neuen Hand-
schuhen. Der Latex schmiegt sich eng an meine Haut.

»Hey zusammen!«, ertönt eine Stimme. Die anderen  
verstummen sofort. »Willkommen im Tutorium zur Poly-
merase Chain Reaction, auch genannt PCR – keine Sorge, 
das hier wird halb so schlimm wie die Vorlesung, ver-
sprochen.« Vereinzeltes Lachen. »Ich bin Jakob, Master 
im dritten Semester, und ich bin euer Tutor für die Labor- 
übungen. Wir machen das hier ganz entspannt, aber 
sauber. Wortwörtlich. Wer schon mal eine PCR gemacht 
hat, weiß: Wenn man schlampt, kriegt man Matsche.«

Ich denke an Melle, die ihren Drink heben und sagen 
würde: Achtung, das Cringe-O-Meter schlägt an. Nach-
dem er fertig mit seiner Ansprache ist, teilt er Versuchs-
hefte aus, bittet uns, zu zweit in das Papier zu schauen, der 
Umwelt zuliebe. Ich rücke ein Stück von meiner Counter-
nachbarin ab und überlasse ihr die Anweisungen. Jemand 
macht das Radio an, ein alter Katy-Perry-Song. Ich reihe 
meine Materialien auf, richte die Pipettenspitze aus, senke 
sie vorsichtig in das winzige Röhrchen. Die Bewegung ist 
mir so vertraut, Muscle Memory.

»Du weißt, dass man beim Pipettieren den Second Stop 
nicht zum Aufziehen benutzt, oder? Sonst ziehst du Luft.«

Der Tutor. So nah, dass ich mit der Schulter seinen 
Oberarm streifen könnte, wenn ich ein wenig das Gewicht 
verlagern würde. Ich gebe ihm nicht die Genugtuung,  
zusammenzufahren und das Ergebnis zu versauen.
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»Wenn es dir wirklich um ein sauberes Ergebnis geht, 
solltest du vielleicht nicht aus dem Nichts neben einer  
pipettierenden Person auftauchen und sie erschrecken.« 
Meine Finger zittern nicht, als ich die Flüssigkeit ohne 
Luftbläschen in die Pipette ziehe.

»Ich will nur helfen.«
»Ich mache das hier nicht zum ersten Mal.«
Er zuckt mit den Schultern. Durch das Reagenzglas sehe 

ich, dass unsere Jeans dieselbe Farbe haben, und seine 
kurze Mütze und mein Lieblingsnagellack auch. Flieder. 
»Okay. Ich sag’s nur, weil’s viele falsch machen. Bei der 
PCR musst du echt sauber arbeiten, sonst amplifizierst du 
alles außer dem, was du brauchst.«

»Got it. Danke.« Ich setze die Pipette ab, sehe auf, mus-
tere ihn, sehe ihn wirklich. Die Fliedermütze und das  
Augenbrauenpiercing und die lächerlich schönen Herbst-
augen. Sehe, wie offen sein Blick ist und wie vertrauens-
voll sich das Reagenzglas an seine Finger schmiegt. Wie 
es wirkt, als wäre es eine natürliche Verlängerung seiner 
Hand, die nirgendwo anders hingehört.

»Übrigens sind Mützen hier drin verboten. Kontami-
nationsrisiko.«

Er zwinkert. »Ich mach’ das hier nicht zum ersten Mal.«
Arsch.
Vorsichtig gebe ich die Flüssigkeit in die Mischung und 

kontrolliere die Markierungen auf den Röhrchen, immer 
in derselben Reihenfolge, immer nach demselben Schema, 
wie Zähneputzen. Dann klappe ich die Deckel der Röhr-
chen zu, einen nach dem anderen. Das Geräusch ist be- 
ruhigend. Der Tutor steht noch immer da.
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»Du musst dich wirklich nicht um mich kümmern. Ich 
bin schon groß.«

»Schon gut. Das ist mein Job.« Er deutet auf ein gelbes 
Namensschild auf seinem Kittel, auf dem Tutor*in Jakob 
steht. Natürlich hat er lackierte Fingernägel, dunkelblau. 
Aber nur an einer Hand. Als wären zwei zu viel Commit-
ment. »Außerdem find’ ich dieses ganze Erklären für die 
Neuen auch albern.« Er senkt die Stimme. »Bei der Hälfte 
von denen frage ich mich, wie sie durch den Bachelor  
gekommen sind.«

»Dann hättest du vielleicht nicht Tutor werden sollen.«
»Wieso, ist doch ein Traumjob. Verwirrte Erstis in der 

Stadt rumführen, ihnen die guten Bars zeigen und weil 
ich ein problematischer Cis-Dude bin, darauf hoffen, dass  
wenigstens eine von denen anbeißt und Bock hat auf einen 
One-Night-Stand.«

»Ah, Machtposition ausnutzen. Erstis und Feminist*in-
nen hassen diesen Trick.«

»Du bist beides, oder?«
Ich nicke.
»Shit. Schon verkackt.«
Meine Mundwinkel zucken. Alles an diesem Kerl schreit 

lackaffiger Hipsterdude, der glaubt, kritisch männlich zu 
sein, weil er weiß, was Cis-Sein bedeutet, und trotzdem hat 
die Chemie in meinem Körper schon beschlossen, dass 
ich ihn mag. Er strahlt irgendwas Beruhigendes aus, er 
erinnert mich daran, wie es sich anfühlt, wenn man ein 
Zimmer voller Pflanzen betritt oder den ersten Bissen von 
einer Zimtschnecke nimmt, die noch ein bisschen zu heiß 
ist.
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Die Anzeige des Thermocyclers blinkt vorwurfsvoll. Ich 
ordne die Röhrchen in der Metallplatte an, tippe das Pro-
gramm ein, drücke Start. Das Gerät surrt leise, fast wie ein 
Schnurren. Dann beginnt die DNA, sich zu trennen, neu 
zu binden, zu vervielfältigen. Immer und immer wieder. 
Der Kerl mit den Krümeln am Pulli, der direkt am Radio 
steht, stellt die Musik noch lauter und Jakob macht ein 
Würgegeräusch. »Wirklich? Layla? Es ist so ein Armuts- 
zeugnis für unsere Musiklandschaft, dass das mal der 
meistgehörte Song in Deutschland war. Ich dachte, es 
würde endlich bergauf gehen. Keine frauenverachtenden 
Texte mehr und so.«

Er sieht aus, als hätte er tatsächlich viele Stunden damit 
verbracht, genau darüber nachzudenken, eine tiefe Falte 
hat sich zwischen seine Augenbrauen gegraben und sein 
Blick ist verachtend. Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu 
sagen, dass die Welt ein beschissener Ort ist und die Mil-
liarden Streams ja irgendwo herkommen müssen und dass 
die Blase, in der er sich offensichtlich bewegt, viel kleiner 
ist, als er denkt.

»Ich glaube, das ist mein Zeichen.« Nach dem leisen 
Klick nehme ich die Röhrchen aus dem Thermocycler, 
lege sie vorsichtig auf das Trägermaterial, spüre den küh-
len Metallrand unter meinen Fingern, als ich sie einrasten 
lasse. »Ich bin fertig.«

Er mustert meine Arbeit. In der Septembersonne blitzt 
sein Ohrring auf, aber natürlich nur einer, nur am rechten 
Ohr, und ich kann nicht glauben, was für ein Klischee er ist. 
»Krass. Du bist echt gut. Ich schätze, du willst nicht in der 
Stadt herumgeführt werden und Barhopping betreiben?«
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»Nein danke, ich passe. Aber viel Glück bei deiner Mis-
sion.«

Er lächelt. »Danke. Wie heißt du überhaupt?«
»Joy. Aber ich werde Jojo genannt.«
»Okay. Wir sehen uns, Jojo.«
Ich denke: I doubt it. Ich denke: In der Wolle deiner 

Mütze sitzen mindestens 100 000 koloniebildende Einhei-
ten, und zwar pro Quadratzentimeter.

***

Ich liege auf dem kühlen Linoleum in der Küche, die Beine 
senkrecht gegen die Wand gelehnt, male mit meinen dre-
ckigen Socken Muster auf die Tapete, massiere in kreisen-
den Bewegungen meine Schläfen. Da ist ein Pochen in 
meinem Kopf seit der Beerdigung, hartnäckig wie ein Mü-
ckenstich, und fragt: Wovor hast du Angst? Vor meinem 
inneren Auge wieder meine Finger, in denen die DVD 
liegt, nein, die die DVD umklammern. Es sind dieselben 
Finger, die früher Schätze aus dem Müll gefischt, die ro-
ten Gummibärchen aussortiert, dunkle Haarsträhnen aus 
einem funkelnden Gesicht geschoben haben. Sie drücken 
die Lasche auf, sie spielen mit dem Papierschnipsel, sie 
drücken sie wieder zu.

Aus dem Augenwinkel betrachte ich die Staubmäuse in 
den Fugen zwischen Herd und Bodenleiste. Mindestens 
10 000 koloniebildende Einheiten, bei Melles mangelnden 
Putzfähigkeiten wahrscheinlich mehr. Ein Klositz hat pro 
Quadratzentimeter weniger Keime als ein durchschnittli-
cher Küchenboden. Oder der Tresen einer Currywurstbude.
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Wie Emine sich durch die bierbäuchigen Menschen 
auf mich zugeschoben hat, da in diesem versifften Lokal, 
stoisch, die Fäuste vor dem zierlichen Körper geballt, einen 
entschlossenen Ausdruck im Gesicht. Wie sie mir nicht 
sagen wollte, woran Thorsten gestorben ist, als wäre ich 
noch ein Kind und sie die Mutter, die uns nach der Schule 
klebrige Baklava serviert und uns ihre Mascara zum Nach-
schminken der BRAVO-Anleitungen borgt. Wie ihre 
Unterlippe zitterte, ihr Blick sich kurz verschob, als ich 
sie fragte. Nicht nach Thorsten, sondern nach Yara. Wie 
sie nicht antwortete. Aber was weiß ich schon, vielleicht 
habe ich sie auch nicht gefragt, vielleicht habe ich mir den 
Satz auch nur auf der Zungenspitze zurechtgelegt, diesen 
Satz mit dem bitteren Beigeschmack. Vielleicht habe ich 
ihn nicht rausbekommen, weil ich den Mund nicht öff-
nen wollte zwischen den Salmonellen, den Pilzsporen in 
der Luft, der dünnen Fettschicht auf dem Tresen, vielleicht 
war da nicht genug Sauerstoff in dieser Currywurstbude 
mit den Deutschlandflaggen, schon gar nicht für genau 
diese Worte, nicht an diesem Tag.

Melles Gesicht schiebt sich in mein Sichtfeld, irgendein 
unfertiges Kleidungsstück um die Schultern, zusammen-
gekniffene Augen.

»Was machst du da?«
»Ich beruhige mein Nervensystem.«
»Aha. Kommst du mit auf die Mensawiese? Da ist heute 

Ersti-Tag von meiner Fachschaft. Ich hab gehört, es gibt 
Shots, wenn man zu zweit kommt.«

»Haha, ganz sicher nicht.«
»Wieso nicht?«
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»Keine Lust auf diese ganzen Kunststudis. Es reicht 
schon, dass wir uns einen Campus teilen müssen.«

»Hey, ich bin auch eine von diesen Kunststudis.«
»Ich weiß, aber du bist cool.«
»Ach, komm schon. Nur ein, zwei Shots, ein bisschen 

tanzen, dann sind wir wieder weg. Wie früher.«
»Bei aller Liebe, Melle, aber ich war auf einer Beerdi-

gung.«
»Ja, vor einer Woche. Außerdem wäre das doch die per-

fekte Ablenkung. Und du hast selbst gesagt, dass du dem 
Kerl nicht nahestandest.«

»Vielleicht hab ich ja gelogen.«
»Netter Versuch. Maus, du wirst zur Einsiedlerin.«
»Bullshit.«
»Du hast seit Tagen mit niemandem geredet außer mir.«
Obwohl ich alles verkehrtherum sehe, kann ich prak-

tisch spüren, wie vorwurfsvoll sie mich anschaut. Ich 
kneife die Augen zusammen, weil ein bisschen Putz von 
der Wand rieselt.

»Stimmt nicht. Heute war doch dieses Tutorium.«
»Jojo.«
»Ja?«
»Komm schon. Du hast gesagt, im Master wird alles 

anders.«
»Danke, dass du mich für so optimistisch hältst, aber 

ich glaube, das warst du.«
Ich betrachte die weißen Farbsprenkel auf meiner 

Hose. Vom Knie zieht sich eine feine Linie bis zum Ober-
schenkel, dort verdichten sich die Punkte zu einer kleinen 
Milchstraße. Sie erinnern mich an Yaras Augen. »Melle.  
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Wirklich. Warum sollte jetzt alles anders werden? Die  
Erstis sind die gleichen Idioten wie in den letzten sechs  
Semestern auch. Die gleichen Charaktere, nur andere 
Menschen. Ein paar ausgetauschte Wörter. Bierball zum 
Beispiel. Das nennen die Flunkyball und sind unfassbar 
stolz drauf.«

»Du hast Bierball gespielt?«
»Nee. Hab nur ein paar Leute belauscht, die darüber  

geredet haben.«
Melle verkneift sich ein Stöhnen. Ich kann es genau  

hören, weil sie es sich nur so halb verkneift, so, dass sie 
trotzdem ein bisschen heftiger ausatmet als sonst.

»Ernsthaft. Du weißt, ich würde dich nie unter Druck 
setzen mit irgendwas, aber …«

Aber reiß dich doch mal zusammen.
Aber so schlimm kann es doch nicht sein.
Aber es ist jetzt echt lange genug her.
Etwas in meiner Brust verhärtet sich. Melle seufzt  

wieder.
»Wofür wolltest du eigentlich letztens das DVD-Lauf-

werk haben?«
»Ach, das. Das hat sich erledigt.«
»Wenn du meinst. Ich glaube, im Medienzentrum kann 

man welche leihen sonst.«
Ich nicke und denke an meinen Schreibtisch, auf dem 

die DVD unter Kassenbons und Büchern aus der Bib und 
abgeschnittenen Waschzetteln und noch mehr Kassen-
bons ertrinkt.

***
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Da sind diese Erinnerungen. Wie Wellen durchfluten sie 
seit der Beerdigung in unregelmäßigen Abständen mei-
nen Körper. Zum Beispiel: Wir nebeneinander auf dem 
Teppich, Yara links, ich rechts, Blicke ineinander verhakt, 
Haselnussbraun vs. nichtssagendes Blau. Sie riecht nach 
H&M-Umkleide und Kippenrauch. Rote Gauloises, im-
mer rote Gauloises. Ich beuge mich einen Millimeter wei-
ter zu ihr rüber, bete, dass sie meinen Angstschweiß und 
meinen sauren Atem vom Sauerkraut aus der Schul-Ca-
feteria nicht riechen kann, und warte. Lila Flusen suchen 
sich einen Weg in unsere bauchfreien Pullover. 

Ich sage: »Sicher, dass du schon gehen musst?«
Im Hintergrund läuft die Kinder-Pingui-Werbung auf 

RTL zum dritten Mal, knackig kühle Schokolade und eine 
Creme aus frischer Vollmilch. Von der Tür starrt uns Capi-
tal Bra in Lebensgröße an. Yara antwortet nicht. Yara lacht.

Oder: Wie ich nicht aufhören kann, an den Hund des Ab-
rams zu denken. Wie ich den Beton im Hof jeden Mor-
gen vor der Schule nach verräterischen Stellen absuche, 
an denen das Blut, das er ja gar nicht geblutet hat, aus dem 
Sack getropft, an denen was von ihm und seinem Tod in 
den Asphalt übergegangen ist. Wie der ganze Hof plötzlich 
voller Flecken ist, mir kotzübel wird und ich mich frage: 
Wie viele Viren und Bakterien und unsichtbare Käfer- 
larven umgeben uns, und haben sie uns auch schon be-
fallen, und werden wir vielleicht bald krank werden und 
auch sterben, weil wir so viel im Müll rumgewühlt haben. 
Und wenn ja, kommen wir dann beide in den Himmel, 
Yara und ich.
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Oder: Das langgezogene Yaaa-rooo! von der Drechsler, 
weil sie auf dem verranzten Schulhof eine von uns sucht. 
Eine Fusion unserer Vornamen, denn uns gibt es nicht 
einzeln, wir sind eine Einheit. Dass von Yaras Namen ein 
Buchstabe mehr darin steckt, macht mir nichts aus. Von 
mir aus könnte man mich auch ganz bei ihrem Namen 
rufen.

Oder: vom gegenseitigen Rückenpickelausdrücken in 
der Klokabine vor dem Schwimmunterricht. Mit niemand 
anderem werde ich das je machen, ich meine, wie eklig ist 
das eigentlich. Aber bei Yara ist es einfach. Ihr Körper ge-
hört auch mir, meiner ist ein Teil von ihrem. Manchmal 
habe ich das Gefühl, wir hätten in einem anderen Leben 
schon mal Luft in dieselben Lungen geatmet. Ich finde es 
unverständlich, dass wir eine Mauer aus so was Banalem 
wie Knochen und Fleisch mit uns herumtragen, die uns 
trennt.

Die Erinnerungen kommen ungeordnet, sie sind löch-
rig, wie diese Fishnet-Strumpfhosen, die wir mit sechzehn 
andauernd getragen haben. Wenn die Erinnerungen da 
sind, muss ich sie festhalten.
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