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Kapitel 1
Paris, 2018

«Madame Petersen, haben Sie einen Termin?»
«Nein, aber es ist dringend. Ich warte auch, das ist kein

Problem.»
«Sie haben Glück, es ist noch nicht so viel los.» Die be-

leibte Sprechstundenhilfe lächelte so sanft, dass Elise die
Sorgen um ihre Gesundheit für einen Moment vergaß.

Der Zwischenfall gestern Abend hatte sie so erschreckt,
dass sie entschieden hatte, unverzüglich ihren Hausarzt
Dr. Paillard aufzusuchen. Sie hatte gerade an dem Entwurf
für ein neues Kleid gearbeitet, als sie auf dem linken Auge
plötzlich nicht mehr richtig sehen konnte. Anfangs dachte
sie, sie wäre nur müde, und rieb sich über das Lid, doch das
half nicht. Mehr als einen verschwommenen Umriss konnte
sie von ihren Skizzen nicht mehr erkennen. Es war, als lä-
ge ein Schleier auf ihrem Auge. Dann bekam sie furchtbare
Kopfschmerzen, ihr wurde schlecht, sie musste sich über-
geben und legte sich zitternd ins Bett.

«Ich geh nur schnell auf die Toilette», sagte Elise zur
Sprechstundenhilfe.

«Lassen Sie sich ruhig Zeit.»
In dem beige gefliesten Toilettenraum roch es angenehm

nach den Sandelholzduftstäbchen, die in einem hohen Glas
auf der Ablage über dem Waschbecken standen. Elise sah in
den ovalen Spiegel und begutachtete ihr Gesicht, während
sie kaltes Wasser über die Hände laufen ließ. Die Falten
um ihren Mund waren tiefer als gewöhnlich, und sie fand,
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dass sie Ähnlichkeit mit einer Marionette hatte. Ihre blau-
en Augen waren trüb, fast wässrig und hatten beinahe die-
selbe Farbe wie der herausgewachsene Haaransatz ihres
kinnlangen Bobs. Ich muss unbedingt zum Friseur, dachte
sie und hoffte, der Arzt würde eine Erklärung für den Anfall
von gestern finden. Sie straffte die Schultern, dann ging sie
zurück ins Wartezimmer.

«Madame, der Doktor hat jetzt Zeit für Sie.»
Elise folgte der Sprechstundenhilfe den Flur hinunter,

an dessen ockerfarbenen Wänden Reproduktionen von Ge-
mälden von Monet und Degas hingen. Auch das Sprech-
zimmer war in warmen Farben gehalten. Über der Behand-
lungsliege befanden sich alte anatomische Abbildungen, in
einem Glasschrank lagen Medikamente, Verbände, Tupfer
und Spritzen. Dr. Paillard saß hinter seinem reichverzierten
Nussbaumschreibtisch und sah Elise durch seine randlose
Brille freundlich entgegen.

«Madame Petersen, ich würde ja gerne sagen, schön, Sie
zu sehen, aber bei meinem Berufsstand ist das ein Satz, der
nicht so recht passen will, n’est-ce pas?» Der Arzt strich
seinen karierten Pullunder glatt und wies auf einen Stuhl.
«Was führt Sie zu mir?»

«Gestern habe ich plötzlich nicht mehr richtig sehen
können, alles war verschwommen, und mir ist ganz schlecht
geworden, ich musste mich übergeben.»

Monsieur Paillard machte sich Notizen. «Bitte beschrei-
ben Sie das näher.»

«Es war, als würde ich auf dem linken Auge die Ränder
nicht mehr erkennen können. Wie eine Art Tunnelblick. Und
sobald ich die Augen geschlossen habe, sah ich rote Spira-
len und gelbe Blitze.»

«Hatten Sie noch andere Symptome, Madame?»
«Bis auf den Schwindel und die Übelkeit nicht.» Elise

blickte durch das bodentiefe Fenster nach draußen. Selt-
sam, heute konnte sie wieder ganz klar und deutlich sehen.
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Als hätte sie sich das alles nur eingebildet. Am Horizont
zeichneten sich bleiern die Umrisse der Sacré-Cœur ab, de-
ren Kuppel, das hatte Elise einmal gelesen, bei guten Wet-
terverhältnissen sogar von vierzig Kilometern Entfernung
aus zu erkennen war.

«Das könnte ein Migräneanfall gewesen sein. Oder aber
die Vorboten eines Glaukoms, des grünen Stars. Wie alt
sind Sie jetzt?», fragte Dr. Paillard.

«Ich werde morgen achtundfünfzig.»
«Sind die Gesichtsfeldausfälle zum ersten Mal aufgetre-

ten?»
«Ja.»
«Gab oder gibt es in Ihrer Familie denn Glaukomfälle?»
«Nicht, dass ich wüsste. Kann man an grünem Star er-

blinden?», fragte sie ängstlich.
Dr. Paillard nahm seine Brille ab, putzte sie sorgsam

und setzte sie schließlich wieder auf. «Grundsätzlich schon,
aber es ist zu früh, sich Sorgen zu machen. Vielleicht gibt es
eine ganz harmlose Erklärung. Bon, wir müssen eine gründ-
liche Untersuchung veranlassen. Ich werde Sie an einen
Augenarzt überweisen. Ich rufe den Kollegen kurz an, dann
müssen Sie nicht länger als nötig auf einen Termin warten.
Das haben wir gleich.» Er nahm sein schnurloses Telefon
und verließ das Sprechzimmer.

Elise faltete die Hände im Schoß und hörte Dr. Paillard
im Flur sprechen. Wie sollte es nur weitergehen, wenn sich
der Verdacht des Arztes bestätigte? Wie sollte sie leben, wie
arbeiten, wenn die Gefahr bestand, dass sie ihr Augenlicht
verlor? Mit der Boutique wäre alles aus und vorbei.

«Madame?»
Erschrocken schaute Elise auf. Sie hatte nicht bemerkt,

dass Dr. Paillard ins Sprechzimmer zurückgekommen war.
«Entschuldigen Sie, ich war mit den Gedanken woanders.»

«Ich habe für nächste Woche Mittwoch um fünfzehn Uhr
einen Termin beim Augenarzt vereinbart. Passt das?»
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Stumm nickte Elise.
«Lassen Sie sich vorne die Karte geben.» Dr. Paillard

setzte sich und stützte die Ellbogen auf die Tischplatte. «Ne
vous inquiétez pas, Madame Petersen, machen Sie sich kei-
ne Sorgen. Selbst wenn sich der Verdacht bestätigen sollte,
man kann den Star behandeln. Wichtig ist, dass Sie jetzt
rasch von einem Spezialisten untersucht werden. Sollten
sich die Symptome vor Ihrem Termin verstärken, begeben
Sie sich bitte umgehend in die Notaufnahme.»

Elise fehlte die Kraft nachzufragen, was genau das zu
bedeuten hatte, stattdessen nickte sie nur beklommen.

«Und wegen Ihrer Boutique, nun, es gibt immer eine Lö-
sung.»

«Woher wissen Sie, dass ich an die Boutique gedacht ha-
be?»

Lächelnd lehnte sich Dr. Paillard in seinem Stuhl zurück.
«Madame, ich habe in meiner Praxis vielleicht nicht so viel
von diesem ganzen Technik-Schnickschnack, der heutzuta-
ge üblich ist. Aber als Sohn einer Arzt-Familie», er tippte zu-
erst auf den Schreibtisch und danach auf sein Herz, «kann
ich eins ganz besonders gut: fühlen, was meine Patienten
bedrückt.»

Als sie die Praxis verließ, war die Wolkendecke aufge-
brochen, vereinzelt spiegelten sich Sonnenstrahlen in den
Fenstern der Häuser. Aus einer Boulangerie kam der Duft
frisch gebackener Croissants. Elise sah auf ihre Armband-
uhr. Es war gerade mal zehn. Sie entschied, die Einkäu-
fe für ihr bevorstehendes Geburtstagsessen mit Marina zu
erledigen. Bis ihre Freundin ankam, blieb ihr noch ausrei-
chend Zeit.

Elise fröstelte und knöpfte ihren Mantel zu. Sie liebte
den Winter in Paris. Im Dezember vor zwanzig Jahren war
sie in die französische Hauptstadt gezogen, und seitdem
war allein das winterliche Paris für sie das echte. Während
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im Sommer Horden von Touristen kamen, die Pariser aus
der Stadt flohen und endlose Blechschlangen die Autobah-
nen verstopften, war der Reiz der Stadt im Winter unver-
stellt.

Elise wickelte ihren Schal enger, lief die Rue Norvin ent-
lang, vorbei an Galerien und Restaurants, und bog schließ-
lich auf die Place du Tertre. Das gleichmäßige Klappern
ihrer Absätze auf dem Kopfsteinpflaster beruhigte sie und
ließ die Hoffnung aufkommen, dass Dr. Paillard recht behal-
ten würde. Ne vous inquiétez pas, immer wieder musste sie
an den Satz des Arztes denken. In diesem Moment drangen
die gedämpften Takte einer Klaviersonate von Beethoven
aus einem Hochparterre-Fenster. Für Elise. Bitte lass das
ein gutes Omen sein, dachte sie und lächelte bei der Erin-
nerung an ihren Vater, der immer an gute Omen geglaubt
hatte.

Auf dem Platz bauten die Künstler gerade ihre Stände, Staf-
feleien und Hocker auf. Sie legten Farbpaletten und Pinsel
bereit, vor einem Café pickten Tauben an einem halben Pain
au Chocolat. Elise steuerte auf die Brasserie an der linken
Seite des Platzes zu und drückte die Tür des Le Phénix auf.
Der Raum war leer, die Stühle standen noch auf den runden
Tischen, es roch nach Kaffee, im Radio lief leise Jazzmusik.
Tarek stand hinter dem Tresen und spülte Gläser. Im Ho-
senbund unter seinem ausladenden Bauch steckte ein Ge-
schirrtuch.

«Meine Sonne, wie geht es dir?»
Elise überlegte kurz, ob sie Tarek von ihrem Besuch bei

Dr. Paillard erzählen sollte, ließ es aber bleiben. Er soll-
te sich nicht unnötig Sorgen machen. «Ganz gut. Heute
kommt Marina, meine Freundin aus Deutschland, erinnerst
du dich? Vorher muss ich noch ein paar Erledigungen ma-
chen.»
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«Aber für einen Petit Noir ist immer Zeit.» Tarek machte
Elise einen Espresso und schob ihr die kleine grüne Tasse
über den Tresen. «Und was habt ihr beiden Hübschen so
vor?»

«Reden, hauptsächlich. Und natürlich will Marina auch
die Stadt sehen. Und ich werde kochen. Gratin Dauphonois,
Poulet au Four, dazu Haricots au Jambon. Vielleicht möch-
test du morgen dazukommen? Allein werden wir mit all dem
Essen sowieso nicht fertig.»

«Gerne, danke», strahlte Tarek. «Du kochst ja fast fran-
zösischer als jeder Franzose.»

«Das sagt der Richtige.» Elise setzte die Espressotasse
an die Lippen und zwinkerte Tarek zu. Sie war froh, dass
sie ihn hatte. Mit den Jahren war er ihr bester Freund, ihr
engster Vertrauter geworden.

«Algier wird immer meine Heimat bleiben, aber es
stimmt, als ich damals herkam, habe ich mich wohl oder
übel schnell angepasst.»

«Wir sind beide überangepasste Flüchtlinge, wenn man
so will. Aber sag mal: Ist dir nicht aufgefallen, dass ich kein
Dessert für mein Menü habe?»

Tarek strich sich über seine grauen Koteletten. «Lass
mich raten, meine Tarte aux Pommes?»

«Die beste in ganz Paris.»
«Ich pack dir gleich ein bisschen mehr ein.» Grinsend

ging Tarek zur Kühlvitrine und schnitt ein großes Stück Ap-
felkuchen ab. «Soll ich dir ein Geheimnis verraten? Weißt
du, warum alle so verrückt nach meiner Tarte sind? Es ist
Jujube statt Zucker drin.»

«Was ist da drin?» Elise stellte die Kaffeetasse zurück
auf den Tresen.

«Jujube-Honig, aus Algerien. Die Anpassung an ein frem-
des Land ist nicht das Problem. Eher, sich ein bisschen Hei-
mat zu erhalten und sie in das neue Land mitzunehmen.
Das habe ich mit meinem Apfelkuchen geschafft, still und
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heimlich.» Tarek lachte. «Und weißt du, was man bei uns
sagt: Kannst du kein Stern am Himmel sein, sei eine Lampe
im Haus.»

Als Elise zwei Stunden später mit zwei vollen Einkaufsta-
schen in die Rue Chappe bog, sah sie auf der linken Seite
das Haus aus weißem Sandstein, in dem sich im Parterre
ihre Boutique Camaïeu befand. Vier Etagen darüber, direkt
unter dem Dach, lag ihre Wohnung.

Vor dem Hauseingang stand eine Frau, neben ihr ein Kof-
fer. Sie hatte Elise den Rücken zugewandt und studierte die
Auslagen im Schaufenster. Elise blieb stehen. Das war doch
… Langsam drehte sich die Frau um. Tatsächlich. Elise lief
auf Marina zu und fiel ihr um den Hals. Beim Anblick ihrer
Freundin waren ihre Sorgen mit einem Schlag vergessen.
«Was machst du denn schon hier? Ich dachte, du kommst
erst heute Nachmittag an. Ich muss doch noch so viel vor-
bereiten, und ach …»

Behutsam legte Marina Elise den Zeigefinger auf die Lip-
pen. «Jetzt hol erst mal Luft.»

Elise atmete kurz ein und aus. «Besser?», fragte sie, be-
trat den Hausflur und drehte sich zu Marina um.

«Ist alles in Ordnung? Du siehst nachdenklich aus.» Sie
schloss den Briefkasten auf und nahm die Post heraus. Zwei
Werbezeitschriften und ein Brief, die sie in ihre Handtasche
steckte. Dann wandte sie sich wieder ihrer Freundin zu.

«Alles gut. Ich bin nur ein bisschen müde.»
Elise drückte Marina erneut an sich. «Ich freue mich so,

dass du da bist. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen.
Ich habe ein französisches Menü geplant und uns Tareks
Apfelkuchen besorgt. Und heute Abend plaudern wir über
die alten Zeiten.»

«Alte Zeiten, das trifft es besser, als du glaubst.» Marina
griff in ihre Tasche und zog eine Zeitung heraus. «Schau
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mal.» Sie faltete die Zeitung auseinander und reichte sie
Elise.

Als Elise auf das Titelfoto schaute, dachte sie im ersten
Moment, ihre Augen würden ihr wieder einen Streich spie-
len. Doch auf dem Foto war unverkennbar der verlassene
Dorfplatz von Peleroich zu sehen, von Vandalismus zerstört,
schäbig und verwahrlost. Über dem Foto stand in großen,
roten Buchstaben: Vergessene Orte im Osten – Findet sich
ein Investor oder bleibt am Ende nur die Abrissbirne? In
zwei Wochen fällt die Entscheidung.
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Kapitel 2
Peleroich, 1950

Franz Ossenbeck ließ seinen Blick zufrieden über die Klasse
schweifen. Bereits in der vorletzten Woche war er von der
Kreisstadt Sprevelsrich nach Peleroich in die Wohnung hin-
ter der Bäckerei gezogen, um die Leitung der Dorfschule zu
übernehmen. Zwar stapelten sich noch immer die Bücher-
kisten im Wohnzimmer, er musste seine Schätze wirklich
schleunigst ins Regal räumen, aber davon abgesehen fühlte
er sich bereits sehr wohl. Die Peleroicher hatten seine An-
kunft mit großem Wohlwollen aufgenommen. Der Bürger-
meister persönlich hatte ihn sogar zu einem Glas Bier und
einem Teller Bratkartoffeln in den Kastanienhof eingeladen
und betont, wie froh er war, dass der Schulbetrieb wieder-
aufgenommen wurde. Endlich konnten die Kinder wieder
hier in Peleroich unterrichtet werden.

Das Dorf lag gut zehn Kilometer von Sprevelsrich ent-
fernt. Um die Kirche herum befanden sich der Gasthof, die
Bäckerei, die Fleischerei, der Konsum, die Schule und das
Kulturhaus. Der Dorfplatz war ein beliebter Treffpunkt, und
Franz fand stets jemanden, mit dem er ein Schwätzchen
halten konnte. Umgeben war das Dorf von der unberühr-
ten Natur des Sprevelsricher Forstes und der nahen Ostsee.
Diese Beschaulichkeit und Ruhe bildeten einen wunderba-
ren Kontrast zu dem geschäftigen Treiben in der Kreisstadt,
für die sich Franz langsam zu alt fühlte. Immerhin war er in
diesem Jahr zweiundsechzig geworden. In Peleroich schien
die Zeit stehengeblieben zu sein, und das war genau das,
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wonach sich Franz gesehnt hatte. Und sollte er doch einmal
Sehnsucht nach der Stadt bekommen, so konnte er jeder-
zeit mit dem Bus nach Sprevelsrich fahren.

Durch das geöffnete Fenster trug eine sanfte Brise den
Geruch von salziger Ostseeluft, geschmortem Kohl und ge-
düngten Feldern in den holzgetäfelten Klassenraum. So
kurz nach Kriegsende fehlte es an allem: Lebensmitteln,
Kleidung, Papier und Schreibgeräten. Aber Franz war froh,
dass er beim Wiederaufbau helfen konnte, wenngleich noch
viel zu tun blieb. Er hatte am Morgen seinen besten Anzug
aus dem Schrank geholt: Ein Modell aus grauem Cord, das
mit den Jahren zwar fadenscheinig geworden war, sich aber
noch immer sehen lassen konnte.

Fünfzehn Kinder zwischen sechs und zwölf Jahren, die
alle zusammen in einer Klasse unterrichtet wurden, saßen
vor ihm in den Bankreihen aus Kirschholz. Sie hatten ih-
re Unterarme auf die Tische gelegt und blickten ihn erwar-
tungsvoll an.

«Dann wollen wir mal. Ad fontes, zu den Quellen. Mein
Name ist Franz Ossenbeck, und ich werde euch ab heu-
te unterrichten. Vorletzte Woche bin ich im schönen Pele-
roich angekommen, aber von eurem Wahrzeichen wusste
ich natürlich schon vorher. Wer von euch kennt denn die Ge-
schichte von der imposanten Kastanie auf dem Dorfplatz?»

Ein schlaksiger Junge mit hellbraunen Haaren in der ers-
ten Reihe meldete sich. «Ist das nicht die Goethe-Kasta-
nie?»

«Wie heißt du, mein Kind, und wie alt bist du?», fragte
Franz und konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

«Ich bin zwölf Jahre alt und heiße Karl Petersen.»
Franz machte einen Schritt auf Karl zu. «Goethe, nun,

das ist beinahe richtig.»
Karl lief rot an und nestelte an den Ärmelaufschlägen

seines kragenlosen Hemdes.
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«Alle vor dem Fenster Aufstellung nehmen und nach
draußen schauen. Jetzt gibt es eine Stunde Nachhilfe in Pe-
leroicher Kultur.»

Die Schüler, froh, sich endlich bewegen zu dürfen,
stürmten zum Fenster und drückten ihre Nasen gegen die
Scheibe.

Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen stellte
sich Franz zu seiner neuen Klasse. «Zuerst wollen wir uns
die Kirche ansehen, erbaut im Stil der nordischen Back-
steingotik. Durch den Krieg wurde sie arg in Mitleiden-
schaft gezogen.» Franz hielt inne und freute sich darüber,
wie aufmerksam die Kinder ihm zuhörten. Er war so glück-
lich darüber, endlich wieder unterrichten zu dürfen, dass
die Worte einfach aus ihm heraussprudelten. «Seht ihr die
terrakottafarbenen Ziegel? Wer weiß, warum die mit der
Zeit so verblichen sind?»

Ein Mädchen zeigte auf. Als Franz sie aufforderte zu ant-
worten, legte sie ihren langen, geflochtenen Zopf über die
Schulter und lächelte, wobei eine Lücke zwischen den obe-
ren Schneidezähnen zum Vorschein kam.

«Das kommt von der salzigen Ostseeluft, man nennt es
Korrosion.»

«Donnerwetter, das ist korrekt. Wie heißt denn unsere
schlaue Korrosionsexpertin?»

«Christa.»
«Und wie weiter?»
«Christa Minkler.»
Franz nickte zufrieden. «Jetzt zu der Kastanie. Nun, Goe-

the war es nicht, sondern Thomas Mann. Sagt euch der Na-
me etwas?»

Wieder meldete sich Christa. «Das ist ein Schriftsteller.»
«Korrekt. Man erzählt sich, dass der Lübecker Thomas

Mann einmal auf der Durchreise in Peleroich gewesen sein
soll und auf der Holzbank neben der Kirche gesessen ha-
be. Die Eindrücke hier waren ihm Inspirationsquelle für sei-
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nen berühmten Roman Der Zauberberg, auch wenn das nie
bestätigt werden konnte. Seither nennen die Peleroicher
jedenfalls diesen Baum auch Thomas-Mann-Kastanie. Die
Kastanie, lateinisch Castanea, gehört zur Familie der Bu-
chengewächse und …»

Jetzt wurde es unruhig in der Klasse. Ein Mädchen, das
ein viel zu weites, verwaschenes Kleid trug, begann, an ih-
ren Fingernägeln zu kauen. Neben Karl stand ein Junge, der
gähnte und dem immer wieder die Augen zufielen. Franz
hörte das Knurren eines Magens.

«Nun ja, so viel für den Moment. Jetzt wollen wir ein-
mal sehen, was ihr mir für Geschichten über euch erzählen
könnt. Zurück auf die Plätze.»

Als alle Kinder saßen, schob Franz seine Brille auf den
Kopf und erteilte Karl das Wort.

«Ich lebe mit meiner Mutter auf dem Hof beim Sprevels-
richer Forst. Wir haben zehn Kühe und acht Hektar Land,
Getreide, Kartoffeln und Rüben. Das ist viel Arbeit, weil
mein Vater, also, er ist leider, er ist nach dem Krieg nicht
mehr …»

Franz blieb am Tisch des Jungen stehen und legte ihm
kurz die Hand auf die Schulter. Dann holte er ein Taschen-
tuch aus der Hose und schnäuzte sich. «Gräm dich nicht,
mein Junge. Du bist nicht der Einzige, dem der Krieg einen
lieben Menschen genommen hat. Weißt du, was dein Goe-
the gesagt hat?»

«Nein», presste Karl fast tonlos hervor.
«Auch aus Steinen, die einem in den Weg gelegt werden,

kann man Schönes bauen.» Franz’ Stimme war belegt, denn
Karl erinnerte ihn an seinen Sohn. August hatte er geheißen
und war mit zwanzig Jahren an Masern gestorben. Schnell
zwang Franz seine Gedanken in eine andere Richtung, trat
zurück an sein Pult, schlug das Klassenbuch auf, und wäh-
rend er mit einem Lineal eine Tabelle für die Namensliste
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zeichnete, meldete sich Christa. «Darf ich auch etwas über
mich erzählen?»

«Selbstverständlich, Fräulein Korrosionsexpertin.»
Freudig sprang das Mädchen auf und blieb dabei mit ih-

rem gepunkteten Rock an der Holzbank hängen. Das Rat-
schen des zerreißenden Stoffes ließ die anderen Schüler
aufblicken. Christa stand wie versteinert da und wandte
den Kopf zum Fenster. Vorsichtig fuhr sie mit der Hand am
Stoff ihres Rocks entlang. Franz ahnte, dass sie mit den Trä-
nen kämpfte.

Als sie ein faustgroßes Loch auf Höhe ihres Oberschen-
kels ertastete, begann sie tatsächlich zu weinen. Tränen lie-
fen ihre Wangen hinab, und sie schlug die Hände vor das
Gesicht.

«So ein Pech aber auch! Was machen wir denn jetzt mit
dir?» Gerade als Franz sich erhob, um Christa zu trösten,
sprang Karl auf und ging, ohne um Erlaubnis zu bitten, zur
Garderobe.

«Sie kann meine Jacke haben. Die ist lang genug.»
«Eine wunderbare Idee, sehr gut, so machen wir das.»
Behutsam legte Karl seine Jacke um Christas Schultern

und lächelte sie schüchtern an.
Franz konnte den Blick nicht von den beiden Kindern

abwenden. Trotz der traurigen Schicksale seiner Schüler,
trotz des Mangels und trotz der vielen Arbeit, die noch vor
ihm lag, stimmten ihn diese aufgeweckten Kinder zuver-
sichtlich. Und obwohl ihm Thomas Mann in literarischer
Hinsicht näher stand als Goethe, fiel ihm in diesem Moment
ein Zitat aus den Wahlverwandtschaften ein: Schönheit ist
überall ein gar willkommener Gast.

Nachdem die übrigen Schüler die Vorstellungsrunde
komplettiert hatten, klappte Franz das Klassenbuch zu.
«Prima, Kinder, das war es für heute. Ihr könnt nach Hause
gehen. Wir sehen uns morgen in alter Frische wieder.»
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Kapitel 3
Peleroich, 1952

Wie Puderzucker hatte sich der Schnee über die Felder,
Ställe und Häuser gelegt. Karl saß in der Küche auf der Eck-
bank und blickte auf die weiße Landschaft vor dem Fenster.
Er trug einen dicken Strickpullover und fror trotzdem noch.
Kälte und Feuchtigkeit zogen durch die undichten Fenster
und Türritzen. Es war Karls Aufgabe, jeden Morgen, bevor
er in die Schule ging, den Ofen anzuheizen. Dafür lagen
neben der Tür ein großer Vorrat Holzscheite, Streichhöl-
zer und alte Ausgaben des Sprevelsricher Landboten. Auf
dem Fensterbrett türmte sich der Schnee zentimeterdick,
und an den Scheiben hatten sich Eisblumen gebildet, die
Karl an die feine Spitzentischdecke seiner Mutter erinner-
ten. Die bewahrte sie in einer Schublade ihres großen Klei-
derschrankes auf und holte sie nur für besondere Anlässe
hervor.

Vor Karl auf dem Tisch standen ein Teller mit Hafer-
schleim und eine Tasse mit dampfendem Tee. Gähnend
stand er auf und lehnte sich mit dem Rücken an den sen-
ffarbenen Kachelofen, der vom gestrigen Abend noch ein
wenig Restwärme abgab. Sein Blick fiel auf die Zeitung,
die oben auf dem Stapel lag. Unter der Überschrift Wie
Sie auch in diesem Winter nicht frieren müssen wurde er-
klärt, wie man Häuser und Wohnungen isolieren konnte.
Karl überflog den Artikel. Unten angekommen, blieben sei-
ne Augen am Namen der Verfasserin hängen: Christa Wa-
gemut. Christa, wie seine Christa. Mit einem Schlag war
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er hellwach und lächelte, so wie er immer lächelte, wenn
er an seine Klassenkameradin denken musste. Seit er ihr
damals mit seiner Jacke geholfen hatte, das Loch in ihrem
Rock zu überdecken, waren sie so etwas wie Freunde ge-
worden. Und seitdem ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf.
Auch wenn sie sich täglich sahen und in den Pausen mit-
einander sprachen, hatte er sich bislang nicht getraut, sie
zu fragen, ob sie nach der Schule mit ihm spazieren gehen
wollte. Dass er ihren Vornamen nun in der Zeitung gelesen
hatte, musste ein gutes Omen sein. Heute würde er all sei-
nen Mut zusammennehmen.

Karl hatte sich gerade wieder an den Tisch gesetzt und
blickte verträumt aus dem Fenster, als die Tür geöffnet
wurde und seine Mutter die Küche betrat. Sie brachte ei-
nen Schwall kalte Luft mit in den Raum, und kaum, dass die
Tür wieder zu war, verbreitete sich Kuhstallgeruch in der
Küche. In der Hand hielt sie einen Korb voller Holzscheite,
von ihren gelben Stiefeln tropfte Wasser, das sich auf dem
Dielenboden in einer Lache sammelte. Ihre Haare waren im
Nacken zu einem Knoten gebunden, einige Strähnen hatten
sich gelöst und kringelten sich um den Stoffrand ihres ge-
blümten Kopftuchs. Unter ihren graugrünen Augen mit den
langen Wimpern hingen dunkle Halbmonde.

«Guten Morgen, Karl! Ich schätze, in spätestens zwei Ta-
gen ist es so weit, und Rosi kalbt.» Gähnend stellte Isolde
den Korb auf den Boden und rieb die Hände gegeneinander.
«Das ist aber kalt hier.»

«Entschuldige, ich war mit den Gedanken ganz woan-
ders.» Karl stand wieder auf, trug den Korb zum Ofen und
kniete sich auf das Blech davor. Dann schürte er mit einem
gusseisernen Kratzhaken die blasse Glut und legte Holz-
scheite nach, während sich seine Mutter auf die Küchen-
bank fallen ließ und mit einem lauten Seufzer Kopftuch und
Handschuhe abstreifte.

«Ist alles in Ordnung?», fragte Karl.
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«Ich habe gerade Täve Lürsen vom Nachbarhof getrof-
fen. Die Regierung hat die Bildung von Genossenschaften
beschlossen, das Thema ist inzwischen in aller Munde», er-
widerte Isolde. «Ich habe kein gutes Gefühl bei der Sache.»

«Was ist denn eine Genossenschaft?» Vorsichtig pustete
Karl in den Ofen.

«Eine landwirtschaftliche Produktionsgemeinschaft, al-
so eine Gruppe von Bauern. Aber wie gesagt, mir ist nicht
wohl bei der Sache. Dann könnte ich den Hof nicht mehr so
führen, wie ich möchte, weil ich mich an staatliche Vorga-
ben halten müsste.»

«Aber die können doch keinen zwingen, da mitzuma-
chen.»

«Hoffentlich nicht.»
Karl sah in den Ofen, das Holz hatte sich bereits entzün-

det und knackte leise vor sich hin. Dann blickte er auf und
lächelte seine Mutter an. «Heute ist mein großer Tag, das
habe ich im Gefühl.»

Fragend hob Isolde die Augenbrauen.
«Heute werde ich Christa Minkler fragen. Vielleicht geht

sie mit mir am Strand spazieren oder durch den Sprevels-
richer Forst.»

Lächelnd zog Isolde den Teller mit dem Haferschleim zu
sich heran. «Ich drücke die Daumen.»

«Danke.» Karl schloss die Ofenklappe, lehnte den Kratz-
haken gegen die Kacheln, steckte die Zeitung als Glücks-
bringer in seinen Ranzen und gab seiner Mutter einen Kuss
auf die Wange. Er musste sich beeilen, um zur gleichen Zeit
wie Christa auf dem Dorfplatz anzukommen, wo sie in einer
Viertelstunde aus der Haustür neben dem Konsum treten
würde.

Als Karl mit klopfendem Herzen und trotz der Kälte ver-
schwitzt auf dem Dorfplatz ankam, hörte er die durchdre-
henden Reifen eines Pritschenwagens. Willi Minkler, Chris-
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tas Vater, lehnte sich, eine Zigarette im Mundwinkel, aus
dem Fenster und blickte missmutig auf die überfrorene
Pfütze, die der Grund dafür war, dass die Räder ihren Dienst
versagten. Mit seiner gescheitelten Frisur erinnerte Willi
Karl immer an den Schauspieler Cary Grant.

Neben dem Pritschenwagen stand Agathe Minkler,
Christas Mutter, die, perfekt geschminkt und mit einer
aufwendigen Hochsteckfrisur, kopfschüttelnd sagte: «Das
wird nichts, da kannst du machen, was du willst.»

Willi zog den Schlüssel aus dem Zündschloss. «Das
fürchte ich auch.»

Hastig streifte Karl seinen Ranzen vom Rücken, stellte
ihn in den Schnee, wischte sich über die Stirn und lief zum
Wagen. «Herr Minkler, kann ich helfen? Soll ich schieben?»

Willi Minkler nickte, warf die Zigarette in den Schnee,
wo sie mit einem leisen Zischen erlosch, und steckte den
Schlüssel zurück ins Zündschloss.

Karl stellte sich hinter das Auto, der Motor lief an, Wil-
li trat das Gaspedal durch, Karl legte seine Hände in den
Fäustlingen gegen die Stoßstange und schob aus Leibes-
kräften. Immer wieder rutschte er ab und musste höllisch
aufpassen, nicht hinzufallen. Doch der Wagen rührte sich
nicht.

Durch den morgendlichen Lärm auf dem Dorfplatz auf-
geschreckt, öffnete sich gegenüber ein Fenster über dem
Eingang des Kastanienhofs. Dora Wannemakers fülliger
Oberkörper, der nicht so recht zu ihrem jungen Gesicht pas-
sen wollte, erschien. Die Wirtin der Gaststätte schaute nach
unten und schüttelte eine Bettdecke aus. «Was ist denn das
für ein Krach?», fragte sie und begann, sich die Locken-
wickler aus ihren blonden Haaren zu ziehen.

«Außer dir ist das halbe Dorf schon auf den Beinen, Do-
ra», rief Agathe.

Neben dem Konsum war Bert Struck aus der Bäckerei
getreten, die kräftigen Arme bis zu den Ellbogen mit Mehl-
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staub überzogen. Ihm gegenüber stellte sich die Fleische-
rin Frieda Kraft auf die Stufen vor ihrem Geschäft. Sie war
für eine Frau ungewöhnlich groß und hielt in ihrer linken
Hand ein Ausbeinmesser.

«Brauchst du Hilfe, Willi?», fragte Bert.
Christas Vater schüttelte den Kopf. «Karl macht das

schon!»
Willi gab erneut Gas, und wieder drückte sich Karl mit

seinem ganzen Gewicht gegen die Stoßstange. Wieder tat
sich nichts. Karl schüttelte den Kopf und wollte schon auf-
geben und den Bäcker doch um Hilfe bitten, als Christa aus
der Tür des Konsums trat.

«Noch mal», rief Willi, während er sich eine neue Ziga-
rette zwischen die Lippen klemmte.

Karl spürte Christas Blick, lächelte ihr flüchtig zu, holte
tief Luft und stemmte sich unter Aufbringung seiner gan-
zen Kraft noch einmal gegen die Stoßstange. Der Motor
heulte auf, die Räder drehten durch, dann machte der Wa-
gen einen Satz nach vorne. Karl verlor das Gleichgewicht,
fiel vornüber in den Schnee und landete auf einem Stein.
Sein Knie brannte, auf seiner Hose bildete sich ein dunk-
ler Fleck. Der Schmerz war so stark, dass Karl die Augen
schloss.

«Ich hole schnell Verbandsmaterial», hörte er die Flei-
scherin sagen.

«Meinst du, wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen?»,
fragte Willi.

«Das wird schon, das ist bestimmt nur ein Kratzer», ant-
wortete seine Frau.

Karl öffnete die Augen und sah in Christas Gesicht.
Mit einer Mischung aus Schreck und Besorgnis blickte

sie ihn an. «Du machst ja Sachen. Wenn das Goethe sehen
könnte, würde er sagen: Alles auf der Welt kommt auf einen
gescheiten Einfall und einen festen Willen an.»
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Karl schwirrte der Kopf, und er war sich nicht sicher,
ob das nur an seinem Sturz lag. «Woher kannst du denn
Goethe-Zitate auswendig?», wollte er wissen.

Christa zeigte auf das Fenster der Schule, hinter dem
gerade das Licht angegangen war.

«Hätte ich mir denken können. Sag mal, Christa … Hast
du vielleicht Lust, also, nur wenn du magst, nach der Schule
mal mit mir spazieren zu gehen oder am Sonntag?»

«Gerne.» Christas Wangen röteten sich. «Aber erst ein-
mal müssen wir dein Knie verarzten. Sonst kommen wir
nicht weit.»

Sie half Karl auf und stützte ihn, während er in Richtung
Bank unter der Kastanie humpelte, wo Frieda schon mit ih-
rem Erste-Hilfe-Köfferchen wartete.

«Ach was, Gefühle sind doch stärker als Pflaster», hör-
te Karl Willi Minkler murmeln, der ihm im Vorbeifahren zu-
zwinkerte.
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Kapitel 4
Peleroich, 1953

Die Strahlen der Frühlingssonne fielen sanft durch das Blät-
terdach der Thomas-Mann-Kastanie, unter der Karl und
Christa saßen. Die Luft war mild, und der Dorfplatz lag
friedlich da.

«Zwölf, dreizehn, vierzehn.» Karl blickte sich um, zähl-
te die Fahnen an den Fenstern und strich sich über das fri-
schrasierte Kinn. Kurz nach seinem fünfzehnten Geburtstag
war auf seiner Oberlippe endlich ein zarter Flaum zum Vor-
schein gekommen. Als schließlich sogar am Kinn die ersten
Härchen zum Vorschein kamen, hatte Karl vergeblich ver-
sucht, sich einen Bart wachsen zu lassen. Doch die Natur
wollte nicht so, wie er es sich wünschte, und seitdem ra-
sierte er sich alle drei Tage.

«Alle bis auf Bert haben sie draußen», sagte er. «Seit
Jahren jedes Mal dasselbe.»

Christa legte ihre Wange an Karls Schulter. «Ludwig
wird sich um die Angelegenheit kümmern, jede Wette.»

Ludwig Lehmann, der Bürgermeister, hatte es sich zur
Aufgabe gemacht, aus Peleroich ein sozialistisches Vorzei-
gedorf zu machen. Dabei war es ihm ein besonderes Anlie-
gen, dass sich alle nach außen hin mustergültig zeigten,
erst recht an so einem wichtigen Feiertag wie dem 1. Mai.
Mit dem Bäcker Bert Struck war er deshalb schon mehrfach
aneinandergeraten.

«Wette angenommen. Aber ich glaube nicht, dass er es
schafft, ihn umzustimmen. Und wenn ich recht behalte, darf
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ich dich ins Kino einladen.» Karl griff nach einem Zipfel
von Christas Halstuch. «Und nach dem Film könnten wir
noch einen Spaziergang am Strand oder durch den Forst
machen. Was hältst du von einem Picknick unter den Wind-
flüchtern?»

Christa lächelte und gab Karl einen Kuss. Ständig rede-
te er von Blütenständen, vom Duft der Kiefern, dem ele-
ganten Flug der Seeschwalben und dem Kreischen der Mö-
wen. Er kannte jeden Stock und jeden Stein im nahe ge-
legenen Forst, und ganz besonders die Windflüchter am
Waldrand zur Ostsee hin hatten es ihm angetan. Christa
fand diese Bäume, deren Wuchs durch den Wind vom Meer
her eigenartig verformt war, eher gespenstisch als hübsch,
aber Karls Herz schlug nun einmal für alles, was grünte
und blühte. Schon als kleiner Junge war er am liebsten im
Wald gewesen, hatte sich dort versteckt, Vögel beobachtet
und war auf Bäume geklettert. Zum Verdruss seiner Mutter
war er jeden Tag mit harzverklebter Kleidung nach Hause
gekommen. Christa konnte seine Begeisterung für die ört-
liche Flora und Fauna nur bedingt teilen, aber sie mochte
es, wenn er so leidenschaftlich davon sprach.

«Picknick klingt gut», erwiderte sie, stand auf und zog
Karl in Richtung Bäckerei, aus deren Abzug der Duft von
Hefe, Mandeln und karamellisiertem Zucker auf die Straße
stieg. Trotz des Feiertags sahen sie Bert durch die Fenster-
scheibe in der Backstube arbeiten.

Vor der Fleischerei stand Frieda Kraft und hantierte an
einer Gulaschkanone, die sie wie jedes Jahr zum 1. Mai vor-
bereitete. Als Christas Blick auf den Bürgermeister fiel, der,
ein Klemmbrett in der Hand, mit ausladenden Schritten in
Richtung Bäckerei eilte, legte sie ihre Hand auf Karls Arm.

«Komm», flüsterte sie. «Jetzt werden wir sehen, wer die
Wette gewinnt.»

Karl und Christa betraten die Bäckerei, die Stäbe eines
Windspiels schlugen im Luftzug leise klingend gegenein-
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ander. Gegenüber der Eingangstür befand sich eine Theke
mit Apfelkuchen, Hohlhippen, Bienenstich, Mürbeteigkek-
sen und einer tönernen Form mit Kirschpfanne. Rechts ne-
ben der Tür zur Backstube hing ein Auslagenregal mit Bro-
ten.

Bert Struck kam aus der Backstube, sein breites Gesicht
war gerötet, an seiner rechten Augenbraue klebte Puder-
zucker. «Karl und Christa, was für eine Freude. Was kann
ich für euch tun?»

«Wir hätten gerne zwei Stück Bienenstich», sagte Karl.
«Aber gern. Zwei Mal Bienenstich für das schönste Paar

im Dorf.» Zwinkernd legte Bert zwei Stück Kuchen auf eine
Pappe und wickelte sie in Einschlagpapier. Christa und Karl
blickten sich verlegen an, froh, dass erneut das Windspiel
ertönte und es ihnen ersparte, etwas erwidern zu müssen.

Ludwig stand in der Tür, das Klemmbrett in der Hand
und die Lippen fest aufeinandergepresst. «Bert! Könnte es
sein, dass du etwas vergessen hast?»

Der Bäcker legte den eingeschlagenen Kuchen auf die
Theke. «Weiß nicht, was du meinst.»

«Jetzt tu doch nicht so, es ist jedes Jahr dasselbe. Hast
du mal einen Blick auf den Kalender geworfen?»

«Sicher. 1. Mai.»
«Du hast wieder nicht geflaggt.» Ludwig wedelte mit sei-

nem Klemmbrett in der Luft, als wäre es eine Fahne, die im
Wind flatterte.

«Macht siebzig Pfennige.» Bert schob Karl den Bienen-
stich hin, nahm das Geld entgegen und ließ die Münzen in
die Kasse fallen.

«Ich bitte dich, wenigstens in diesem Jahr. Du bist der
Einzige, der keine Fahne rausgehängt hat.»

Rasch drehte sich Bert zur Backstube. «Ludwig, ich
muss wieder, nicht, dass mir noch was anbrennt.»

«Bitte, nur dieses eine Mal. Es ist hoher Besuch ange-
kündigt.»
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Zögernd drehte Bert sich wieder um. «Ach so? Wer
kommt denn?»

Der Bürgermeister streckte den Rücken durch, hob das
Kinn und flüsterte ehrfurchtsvoll: «Die Kreisleitung meint,
dass Genosse Ulbricht kommt, wenn es sein Zeitplan zu-
lässt.»

In diesem Moment klingelte es in der Backstube.
«Ich muss jetzt wirklich.» Bert hob bedauernd die Schul-

tern.
«Warte!» Verzweifelt wendete Ludwig sich an Karl und

Christa. «Nun helft mir doch, Kinder!»
«Das ist ja spannend.» Karl griff nach dem Kuchenpaket.

«Aber muss der nicht in der Hauptstadt sein?»
«Nur vormittags, danach will er vorbeikommen. Wahr-

scheinlich ist ihm zu Ohren gekommen, dass hier alles vor-
bildlich läuft, und er will sich davon selbst ein Bild machen.
Genosse Ulbricht in Peleroich, das ist doch eine Sensation.»

«Aha.» Bert klopfte sich Mehlstaub von der Hose.
«Und?», fragte Ludwig.
«Ich weiß nicht.»
«Jetzt zier dich doch nicht so. Häng die Fahne raus. Was

macht das denn sonst für einen Eindruck? Andernfalls …
müsste ich melden, dass du an einem freien Tag deinen
Backofen anhast und sogar Kuchen verkaufst.»

Bert schnaubte und blickte zu Karl und Christa, so als
wolle er sich entschuldigen. «Na gut, wenn es unserem Dorf
hilft, will ich mal nicht so sein.»

«Ich glaube, ich muss jetzt eine Runde Kino spendieren.»
Christa lachte und folgte Karl zur Tür hinaus.

«Bert, ich könnte dich knutschen.» Ludwig spitzte die
Lippen.

Der Bäcker hob abwehrend die Hände. «Lass mal. Ich
pack dir lieber ein bisschen Bienenstich ein, denn ein leerer
Magen demonstriert nicht gern.»
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Die Maiabschlusskundgebung fand auf dem Rondell vor
dem Ernst-Thälmann-Kulturhaus statt, der Schriftzug
leuchtete rot in der grellen Sonne, die in diesem Jahr bereits
für ungewöhnlich hohe Temperaturen sorgte. Die Kapelle
der Freiwilligen Feuerwehr spielte die Nationalhymne und
marschierte über das Kopfsteinpflaster, vorbei an der Flei-
scherei, am Kastanienhof, vorbei an der Schule, der Kirche
und dem Konsum. Neben der Tür der Bäckerei schaukelte
die DDR-Fahne im Wind. Der Lehrer Franz Ossenbeck lief
vorneweg und schwang einen Taktstab. Etwa drei Dutzend
Peleroicher hatten im Halbkreis Aufstellung genommen, sie
trugen ihre beste Kleidung und beschatteten mit den Hän-
den ihre Augen, um besser sehen zu können.

Anerkennend schaute Willi Minkler zu seiner Frau Aga-
the, die wie gewöhnlich aus der Menge hervorstach. Sie
sah in ihrem blauen Samtkleid und den farblich passenden
Spangenschuhen aus, als hätte sie einen Besuch in der Oper
geplant. Er hingegen trug nur ein kariertes Hemd, seine
Haare allerdings waren akkurat gescheitelt.

Otto Jaworski, der leicht untersetzte Pfarrer mit rotblon-
dem Bart und Sommersprossen, stellte sich zu den beiden
und schüttelte den Kopf. «Auferstanden aus Ruinen … Wenn
ich mir den Zustand meiner Kirche anschaue, finde ich, da
ist gar nichts aus Ruinen auferstanden. Ich höre eher die
Posaunen von Jericho.»

«Warte nur ab, bis sie Bau auf, bau auf spielen, dann
wird es wirklich makaber», lachte Willi.

«Pst, nicht so laut.» Agathe legte einen Finger an die
Lippen. «Wenn Ludwig das hört!»

Doch der Bürgermeister war zu beschäftigt mit seiner
offiziellen Funktion, um Gespräche der Dorfbewohner hö-
ren zu können. Mit einem andächtigen Gesichtsausdruck
stieg er auf eine umgedrehte Gemüsekiste und räusperte
sich. «Liebe Bürger, leider hat es mit dem Besuch aus der
Hauptstadt nicht geklappt. Genosse Ulbricht hatte fest vor,
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uns einen Besuch abzustatten, war jedoch kurzfristig ver-
hindert.»

Ein mürrisches Raunen ging durch die Menge. Aber der
Bürgermeister blickte durch die aschenbecherdicken Bril-
lengläser weiter feierlich in die Runde. «Dennoch kann ich
verkünden, wie stolz ich darauf bin, dass alle Peleroicher
mit solcher Inbrunst an den Feierlichkeiten zum Kampf-
und Feiertag der Arbeiterklasse teilnehmen.»

Verhaltener Applaus war zu hören.
«Ein schönes Bild mit all den Fahnen hier, und ich begrü-

ße ganz herzlich die Pioniere, die Vertreter der FDJ sowie
die Arbeiter und Bauern. Unsere Republik, unser Peleroich
hat sich schöngemacht.»

Der Lehrer schwang seinen Taktstab, die Kapelle spielte
einen Tusch.

«Die DDR, erwachsen aus den Trümmern des Zweiten
Weltkrieges, ist heute ein blühendes Land.»

Der Pfarrer schüttelte hustend den Kopf.
«Die Werte und die Lebenskraft unseres Landes und die

Überbietung der anspruchsvollen Aufgaben sind in unse-
rem schönen Peleroich schon weit gediehen.»

«Na ja.» Willi sah durch die Fensterscheibe nachdenk-
lich auf die leeren Konsumregale.

Agathe drückte seine Hand und flüsterte: «Jetzt sei
schon ruhig, das klären wir besser nicht in der Öffentlich-
keit.»

«Aber, liebe Peleroicher, es liegt noch ein weiter Weg vor
uns, da dürfen wir uns nichts vormachen, und, das möchte
ich betonen, wir müssen alle mit anpacken. Denn wie sagte
schon Lenin: Die Stärke der Kette wird durch das schwächs-
te Glied bestimmt. Und nun lasst uns feiern!»

Die Kapelle spielte einen letzten Tusch, Ludwig stieg von
der Gemüsekiste und erklärte die Kundgebung für been-
det, woraufhin die versammelte Dorfgemeinschaft zu Frie-
da und ihrer Gulaschkanone strömte, um bei Erbsensuppe

29



mit Speck und einem Glas Bier den informellen Teil der Fei-
er zu beginnen.
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