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1. 

Schnurrhaarspitzen

Ich hätte nicht gedacht, dass wir einmal bei einer Katze lan-
den würden, die so verrückt ist, Gassi gehen zu wollen. Aber 
Katzen machen einen anderen Menschen aus dir. Das sollte 
ich mittlerweile wissen.

Sobald abends die Schatten in der Küche länger werden, 
donnert Jonah durch die Eingangshalle. Er baut sich vor mir 
auf; sein rotes Geschirr zwischen den Zähnen.

»Jetzt nicht«, sage ich und schäle weiter Karotten. »In einer 
halben Stunde gibt es Abendessen.«

Seine Augen werden groß wie Untertassen. Manierlich 
setzt er sich vor mich hin, legt den Schwanz über die Vorder-
pfoten und mustert mein Gesicht. Was sehen Katzen, wenn 
sie Menschen betrachten? Wir müssen ein schrecklicher An-
blick für sie sein, so ganz ohne Fell.

Nach kurzem Nachdenken, noch immer das Geschirr im 
Maul, erhebt sich Jonah und tappt auf mich zu. Er richtet sich 
auf den Hinterpfoten auf und lehnt sich mit seinem unglaub-
lich langen Körper an mich. Er stupst mit seiner Vorderpfote  
gegen meinen Bauch, legt seine Ohren flach und neigt den 
Kopf. Dann geht er wieder auf alle viere, lässt das Geschirr vor 
meine Füße fallen und miaut kläglich.

Unwiderstehlich.
Ich bücke mich und lege das Geschirr um seinen biegsa-

men, athletischen Körper. Erwartungsvoll biegt er seinen Rü-
cken durch. Sein Schnurren hallt von den Küchenschränken 
wider.

Grausam, einfach grausam !, höre ich meine Mutter sagen. 
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Katzen sind wilde Tiere. Was tust du diesem armen Geschöpf bloß 
an?

Es ist wirklich seltsam, dass ich noch immer Mums Stim-
me im Kopf habe, so viele Jahre, nachdem sie gestorben ist. 
Ich frage mich, ob das bei meinen Töchtern auch so sein wird 
und ihnen meine Kommentare und guten Ratschläge noch 
im Ohr klingen werden, wenn sie selbst schon im Schaukel-
stuhl sitzen.

In einer perfekten Welt könnte Jonah nach Lust und  Laune 
durch unser Viertel streifen. Aber die Zeiten haben sich geän-
dert. Wir leben in Städten. Die Straßen sind mit Autos über-
schwemmt.

Keine normale Katze würde an der Leine spazieren gehen. 
Drei Jahre mit Jonah haben mich gelehrt, dass er alles andere 
als normal ist. Abgesehen davon, dass er sein Geschirr zu lie-
ben gelernt hat, geht auch seine Leidenschaft für Handschu-
he, Satinbänder und Abendkleider weit über ein gesundes 
Katzenmaß hinaus.

Er ist schwer zu verstehen. Obwohl er manchmal unglaub-
lich intelligent wirkt, findet er Autos ideal, um sich darunter 
zu verstecken. Ich möchte ihn nicht wie einen Gefangenen 
halten, aber es lauern überall Gefahren. Er muss beschützt 
werden.

Ich trage ihn in die Waschküche und befestige an seinem 
Geschirr eine verlängerte Leine, die ihm möglichst viel Be-
wegungsfreiheit gewährt. Sein Schnurren vibriert an meinen 
Armen entlang, als ich die Hintertür öffne und ihn auf dem 
Rasen absetze.

Einen Moment lang steht er regungslos da und hält genie-
ßerisch die Nase in die warme Abendluft. Der Wind bringt 
Geschichten über Mäuse und Tauben mit, über kleine weiße  
Hunde und Katzen – Freunde und Feinde. Geschichten, für 
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die meine unterentwickelten menschlichen Sinne zu grob 
sind.

Jonah stürmt los, zerrt an der Leine, und das Glöckchen an 
seinem Halsband klingelt, während wir um das Haus rasen. 
Seine jugendliche Energie ist erschöpfend. Sein Selbstver-
trauen beängstigend. Nicht zum ersten Mal erinnert er mich 
an meine ältere Tochter, Lydia. Manchmal denke ich sogar, 
dass dieses wundervolle, willensstarke Geschöpf mehr Ähn-
lichkeit mit Lydia hat als mit seiner Vorgängerkatze Cleo.

Als Jonah am Gartentor pausiert, um an einem Rosmarin-
strauch zu schnuppern, kann ich beinahe Cleo sehen, wie sie 
uns vom Katzenhimmel aus beobachtet und grinst. Sie, die 
eine halbe Wildkatze und mit allen Wassern gewaschen war, 
vertrat die Ansicht, Geschirre seien etwas für Schoßhünd-
chen.

Katzen kommen mit einer bestimmten Absicht in das Leben 
eines Menschen. Nicht wenige dieser magischen Geschöpfe 
sind Heiler. Als vor vielen Jahren Cleo zu uns kam, war unse-
re Fa mi lie nach dem Tod unseres neunjährigen Jungen Sam 
in einem erbärmlichen Zustand. Sein jüngerer Bruder Rob 
hatte mit ansehen müssen, wie Sam überfahren wurde, und 
war schwer traumatisiert. Doch ich war wie gelähmt vor 
Schmerz und Wut auf die Fahrerin des Wagens und nicht in 
der Lage, Rob die Hilfe zu geben, die er brauchte. Ein Teil 
meiner Wut rührte daher, dass ich glaubte, Sam sei ganz allein 
am Straßen rand gestorben. Wie sich herausstellen sollte, 
stimmte das nicht. Jahre später erhielt ich einen Brief von ei-
nem wunderbaren Mann namens Arthur Judson, der mir 
schrieb, er sei damals an der Unfallstelle gewesen und bis zu-
letzt bei Sam geblieben.

Es bedurfte eines schmächtigen schwarzen Kätzchens, um 
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den sechsjährigen Rob wieder zum Lächeln zu bringen. Cleo 
schien sofort zu begreifen, dass wir uns in einer Krise befan-
den. Indem sie mit ihm schmuste und spielte und kaum von 
seiner Seite wich, half sie Rob, sich in einem neuen Leben 
ohne seinen großen Bruder zurechtzufinden. Damals ver-
stand ich zum ersten Mal, wie tief die heilende Kraft von Tie-
ren gehen kann.

Sams Tod veränderte unser Leben und unsere Herzen soll-
ten nie wieder ganz heilen. Doch in all den Jahren wachte Cleo 
über uns, während wir langsam wieder zu uns kamen. Als ich 
erneut schwanger wurde, schmiegte sie sich an meinen wach-
senden Bauch und leistete mir nach der Geburt in endlosen 
Nächten Gesellschaft, wenn ich die kleine Lydia stillte. Ein 
paar Jahre später stand sie mir bei meiner Scheidung bei, und 
als ich dann soweit war, warf sie ein wach sames Katzenauge 
auf das armselige Häuflein meiner Verehrer, um dafür zu sor-
gen, dass ich die richtige Wahl traf. Wie sich  zeigte, war Phi-
lip – der erste Mann, der Cleos Zustimmung fand – die rich-
tige Wahl, auch wenn er mittlerweile einen Großteil seiner 
Zeit in Flugzeugen verbringt. Vor der Geburt unserer Tochter 
Katharine rollte sich Cleo wieder ordnungsgemäß auf mei-
nem Bauch zusammen und begleitete mich dann erneut durch 
die Stillzeit.

Von all unseren Kindern hatte Rob die stärkste Beziehung  
zu Cleo. In seiner Kindheit spielte sie Katzenspiele mit ihm 
und sie wachte über ihn, als er mit Anfang zwanzig eine 
schwere Krankheit durchmachte. Diese kleine schwarze Katze  
war in der Zeit unserer Trauer, beim Umzug nach Australien 
und schließlich im ganz normalen Chaos des Alltags an un-
serer Seite gewesen. Etwa um die Zeit, als Rob sich in Chan-
telle, die Frau seiner Träume verliebte, räumte Cleo dann 
würdevoll ihren Platz und bekam plötzlich weiße Schnurr-



haare. Es war beinahe, als betrachtete sie ihre Pflicht als ge-
tan, nun, da Rob erwachsen und glücklich und unsere Familie, 
mehr oder weniger, wieder auf die Beine gekommen war. Sie 
konnte uns nun verlassen und in den Katzenhimmel übersie-
deln, falls es den gibt.

Ich schwor mir, dass ich nach Cleo nie wieder eine Katze  
haben würde. Doch als alles wieder kompliziert zu werden be-
gann, platzte ein kleiner Siamkater in unser Leben.

Diese Geschichte erzählt davon, wie eine Katze zur anderen 
führt, dass rebellische Katzen und Töchter mehr gemeinsam 
haben, als man annehmen würde, und wie ich lernte, dass es 
manchmal in Ordnung ist, Kompromisse zu schließen und 
Medikamente zu nehmen.

Jonah ist die Katze, von der ich geschworen hatte, dass wir 
sie nie haben würden. Aber wie meine Mutter zu sagen 
 pflegte, sag niemals nie.
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2.

Abschied

Deine alte Katze sucht dein nächstes  
Kätzchen aus.

»Wann legt ihr euch eigentlich wieder eine Katze zu?«, fragte 
meine Nachbarin Irene, an den Gartenzaun gelehnt.

Was für eine taktlose Frage, dachte ich. Man zieht schließlich 
auch nicht los um eine neue Mutter einzukaufen, sobald ihr 
Sarg in die Erde gesenkt ist, oder?

Ich blinzelte zu Irene hoch. Zum Schutz vor der grellen 
Sonne trug sie eine Sonnenbrille und einen dieser albernen 
Hüte aus einem Outdoorladen. Ich lachte etwas gezwungen 
und fragte, was sie meine.

»Jeden Vormittag bist du hier draußen und sprichst mit 
dem Busch, unter dem ihr Cleo begraben habt. Das ist nicht 
gesund.«

Gesund? Was versteht sie denn davon?, dachte ich und starrte 
in meinen Kaffeebecher. Nach dem Frühstück mit einer toten 
Katze zu sprechen, war ganz und gar harmlos und nicht halb 
so verrückt wie manche andere Dinge, die ich neuerdings tat, 
zum Beispiel Kleidungsstücke verkehrt herum tragen und 
Geburtstagskarten sechs Monate im voraus kaufen. Ganz zu 
schweigen von meiner wachsenden Leidenschaft für Kreuz-
worträtsel und Spielshows im Fernsehen. Außerdem war es 
meine Sache, wenn ich mich mit einer toten Katze unterhal-
ten wollte.

»Eine Freundin von mir hat gerade drei Kätzchen bekom-
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men«, fuhr sie fort. »Also, ich meine natürlich nicht, dass sie 
sie selbst auf die Welt gebracht hat, ha ha …«

Wenn es darum geht, ein Kätzchen loszuwerden, kennt der 
Erfindungsreichtum der Leute keine Grenzen. »Sieh sie dir 
doch einfach mal an«, flöten sie voller Zuversicht, dass man 
auf der Stelle dahinschmilzt, sobald man den Blick auf irgend-
 ein dreibeiniges, halbglatziges Geschöpf richtet. Der Trick ist, 
sofort gegenzusteuern. Dafür benötigt man nur zwei kurze 
Worte. »Nein« und »danke«.

In dieser Biosphäre gab es sowieso kein Tier, das auch nur 
die geringste Chance hatte, Cleo zu ersetzen. Es war ein Jahr 
her, dass Philip mit einem Spaten feuchte, schwere Erde auf 
ihren winzigen Körper geschaufelt hatte. Ich hatte Rotz und 
Wasser geheult, die Stimme meiner Mutter im Kopf: Sei nicht 
albern ! Es war doch nur eine Katze, kein Mensch.

In vieler Hinsicht war Cleo mehr als ein Mensch gewesen. 
Menschen kommen und gehen, aber Katzen sind immer da. 
Fast vierundzwanzig Jahre lang war Cleo bei allem, was uns 
widerfahren war, dabeigewesen.

Andererseits verlassen einen Katzen und Menschen nie-
mals ganz. In den Tiefen der Wäscheschränke fand ich noch 
immer unverwechselbare schwarze Haare.

»Warum kommst du nicht mit und siehst dir die Kätzchen 
mal an?«, bohrte Irene weiter. »Winzige gestreifte Fellbälle 
mit niedlichen Gesichtern.«

»Ich habe kein Interesse an einer neuen Katze«, antwortete 
ich, schärfer als beabsichtigt.

»Nie wieder?«, fragte sie und rückte ihre Sonnenbrille zu-
recht.

Während sich eine Hibiskusblüte von dem Ast über mir 
löste und neben meinen Füßen landete, stellte ich zu meiner 
Überraschung fest, dass Irenes Vorschlag ein ganz klein wenig 
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verlockend klang. Die meisten Leute haben Hibiskussträu-
cher im Garten, aber unserer war zu einem sieben Meter ho-
hen Baum mit Hunderten, vielleicht sogar Tausenden rosa-
farbener Blüten herangewachsen. Im Sommer war der An-
blick so überwältigend, dass wir um den Stamm herum eine 
halbrunde Bank hatten bauen lassen, so dass ich mich dar-
untersetzen, Kaffee trinken, Moskitos verjagen und mir Scar-
lett O’Hara geben konnte. Im Herbst war er nicht mehr ganz 
so beeindruckend. Sobald es kälter wurde, sank eine Blüte 
nach der anderen wie eine Südstaatenschönheit zu Boden 
und wartete darauf, zusammengerecht zu werden. In unserem 
Haushalt war nur eine Person auf Zusammenrechen spezia-
lisiert. Trat ich in Streik und weigerte mich, die Hibiskus-
blüten zu beseitigen, übten sie Rache, indem sie sich in eine 
glitschige Masse verwandelten. Der Rest der Familie schaffte 
es, sich auf Zehenspitzen durch den tödlichen Schleim zu be-
wegen, ohne Schaden zu nehmen. Ich dagegen rutschte regel-
mäßig aus und legte eine schmerzhafte Landung auf den har-
ten Pflastersteinen hin.

So würde es auch sein, wenn wir wieder eine Katze hätten. 
Wie jeder in unserem Haus und Garten würde sie Starallüren 
entwickeln und am Schluss hätte ich wieder die ganze Arbeit. 
Eine neue Katze kam überhaupt nicht in Frage.

»Nie wieder.«
»Du wirst schon sehen«, meinte meine Nachbarin, mit ei-

ner unheilvollen Geste in meine Richtung, »hast du noch nie 
davon gehört, auf welch einem geheimnisvollen Weg Katzen 
in dein Leben treten?«

Ich heuchelte Interesse.
»Deine alte Katze sucht das nächste Kätzchen für dich 

aus«, sagte sie.
»Wirklich?«
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»Ja, und sobald dein neues Kätzchen gefunden ist, kommt 
es zu dir, ganz egal, was passiert«, antwortete sie. »Und es wird 
genau die Katze sein, die du brauchst.«

»Hier ist weit und breit nichts von einer Katze zu sehen«, 
sagte ich und gähnte in die Sonne. »Wir brauchen ganz offen-
sichtlich keine.«

Meine Nachbarin richtete sich auf und pflückte eine 
Hibis kusblüte von meinem Baum.

»Eure alte Katze ist bloß noch nicht dazu gekommen, eine 
neue für euch auszusuchen, das ist alles«, erklärte sie, zwin-
kerte mir zu, steckte die Blüte an ihren Hut und setzte ihren 
Morgenspaziergang fort.

Ich sah ihr nach, wie sie die Straße hinunter verschwand, 
und nahm einen Schluck aus meinem Kaffeebecher. Die Vor-
stellung, dass Cleo in irgendeinem parallelen Katzenuniver-
sum herumtrottete und nach Ersatz für sich Ausschau hielt, 
war reizvoll. Sie würde einen intelligenten Mischling finden 
müssen, der ebenso schlau und seelenvoll war.

Aber wie auch immer, eine neue Katze war überhaupt kein 
Thema. Nach mehr als dreißig Jahren Mutterschaft  brauchte 
ich eine Pflegepause. Die Kinder waren unserer Obhut bei-
nahe entwachsen. Sobald Katharine ihre Abschlussprüfungen  
hinter sich hatte, würde ich ein Jahr Auszeit nehmen, um 
durch sämtliche Museen auf dieser Welt zu streifen und all 
die anderen Dinge zu tun, die ich als allzu junge Mutter ver-
säumt hatte. Ein neues von mir abhängiges Familienmit-
glied – sei es nun zwei- oder vierbeinig – war das Letzte, was 
ich brauchen konnte. Ich schickte eine stumme Botschaft an 
Cleo, falls sie tatsächlich im Katzenhimmel war: Bitte nicht !

Sosehr ich mich auch bemühte, sie zu vergessen, Cleo war 
überall. Abgesehen von ihren sterblichen Überresten unter  
dem Seidelbast und den schwarzen Haaren in Wäscheschrän-
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ken, war ihr Lieblingsplatz im Gras unter der Wäscheleine 
noch immer an einer kreisrunden kahlen Stelle zu erkennen. 
Im Haus waren überall Erinnerungen an sie eingegraben wie 
Kratzspuren. Die Wohnzimmertür trug noch immer die Nar-
ben von dem Tag, an dem sie einzubrechen versucht hatte, 
weil wir uns das Hähnchen vom Schnellimbiss geholt hatten. 
Wenn ein Schatten über den Küchenboden huschte, musste 
ich mir jedes Mal sagen, dass das nicht Cleo war. Nach vier-
undzwanzig Jahren konnte ich zum ersten Mal wieder unbe-
sorgt eine Platte mit Lachs auf der Arbeitsplatte stehen las-
sen, weil sich niemand darüber hermachen würde. Im Garten 
und unter dem Haus tummelten sich ungefährdet Mäuse.

Vielleicht hatte meine Nachbarin recht und ich  trauerte 
noch um Cleo. Wenn ich so darüber nachdachte, hatten sich 
um die Zeit ihres Todes merkwürdige »Symptome« einge-
stellt. Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, kann ich sagen, dass 
die vergangenen Monate Begriffen wie Flut, Leck, Glühen, 
Frieren und Schwitzen eine neue Bedeutung verliehen hat-
ten. Ich war zu einem Minikatastrophengebiet mutiert. Ein- 
oder zweimal hatte ich das Thema Freundinnen gegenüber 
zur Sprache gebracht, es jedoch auf der Stelle bereut. Sie lit-
ten ungleich mehr als ich. Bei einigen von ihnen klang es, als 
wären sie übergangslos von der Pubertät in die Menopause 
gerutscht, unterbrochen von ein paar kurzen, blutigen Inter-
mezzi in Form von Geburten.

Trotzdem, ich musste aufhören, mit dem Seidelbast zu 
 reden. Es würde die Runde machen. Über kurz oder lang 
würden die Leute die Straßenseite wechseln, um mir nicht zu 
begegnen. Nicht, dass mir das etwas ausgemacht hätte. Wir 
waren von Anfang an die Sonderlinge in der Straße gewesen. 
Inzwischen wurde jedes zweite Haus abgerissen und durch 
eine Scheußlichkeit aus Beton ersetzt. Ich fühlte mich immer 



weniger wohl hier. Als Irene mir die Pläne für ihr zukünf tiges 
Domizil gezeigt hatte, hatte ich Mühe gehabt, mein Ent-
setzen zu verbergen. Es würde nicht nur einen vollkommen 
ungestörten Blick in unseren Garten ermöglichen, sondern 
mit seinen Säulen und Bögen nahezu alle antiken Kulturen 
gleichzeitig in unsere Gegenwart versetzen.

Der Drang nach oben, der in unserer Nachbarschaft nicht 
zu übersehen war, zog mich nach unten. Ich würde nie dünn, 
jung oder modebewusst genug sein, um dazuzugehören.

Es war an der Zeit für Veränderungen. Einschneidende.
Eine weitere Hibiskusblüte segelte herunter, dieses Mal 

landete sie direkt in meinem Kaffeebecher. Das war’s! Warum 
war ich nicht schon viel früher darauf gekommen, es lag doch 
völlig klar auf der Hand!

Ich rettete die ertrinkende Blüte, warf sie in die Büsche 
und fischte mein Handy aus der Tasche meiner Jogginghose.

Auf einen Schlag würde ich sowohl dem schrecklichen 
Anblick von Irenes Designertraum als auch dem jahrelan-
gen Hibiskusblütenzusammenrechen entkommen. Nie mehr 
würde ich Cleos Pfoten über den Dielenboden tappen hören. 
Oder über ihre ausrangierten Knautschkissen unter dem 
Haus stolpern. Was den Seidelbast anging, musste er kein 
Grabmal mehr geben und durfte wieder zu einem gewöhn-
lichen Strauch werden.

Philips Stimme sagte, er wäre im Augenblick leider nicht 
zu erreichen, ich könnte jedoch eine Nachricht nach dem 
Piepton …

»Wir ziehen um«, sagte ich und drückte mit einem befrie-
digenden Klicken die rote Taste.
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3. 

Ankunft

Ein Zuhause ist wie eine zweite Haut. Es braucht Zeit,  
bis die neue nachgewachsen ist.

»Wer will in einem Haus wohnen, das Shirley heißt?«, fragte 
Philip und starrte auf das Messingschild neben der Eingangs-
tür.

Ganz ehrlich, manchmal ging er mir wirklich auf die Ner-
ven. Unser altes Haus hatte schneller als erwartet einen neuen 
Besitzer gefunden. In vier Wochen mussten wir ausziehen. 
Und er stand hier und nörgelte an einem Namensschild her-
um.

»Früher hatten viele Häuser Namen«, sagte ich. »Und 
wenn man einem Haus schon einen Namen gibt, dann kann 
es auch Shirley sein.«

Es war nicht zu übersehen, dass ihn das Haus auch sonst 
nicht besonders beeindruckte. Tief in meinem Inneren wuss-
te ich, dass er gern in etwas Weißes, Modernes gezogen wäre, 
eine Art Kühlschrank. Stattdessen ragte wie eine Mischung 
aus Kinderheim und Schloss Colditz Shirley über uns auf. Er-
richtet Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, erzählte Shir-
ley mit ihren roten Backsteinen und dem Ziegeldach von ei-
ner Zeit, als Mütter ihre Söhne in den Krieg schickten und 
Sex vor der Ehe etwas Undenkbares war. Was immer Shirley 
einst an Glanz besessen haben mochte, hatte sich längst zwi-
schen rissigem Mauerwerk und schmucklosen Fenstern ver-
flüchtigt.
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Die Backsteine saßen krumm und schief aufeinander und 
das graue Zeug, das sie zusammenhalten sollte, sah nicht so 
aus, als würde es diese Aufgabe ernsthaft bewältigen. Die 
orangefarbenen Dachziegel erinnerten an Reihen zerbroche-
ner Kekse, von denen einige eindeutig einem Abwärtstrend 
folgten. Es machte keinen Sinn, irgendetwas davon Philip ge-
genüber zu erwähnen. Wenn wir nicht schnell ein Haus fan-
den, das wir kaufen wollten, würden wir etwas mieten müssen, 
was noch mehr Unsicherheit und Unbequemlichkeiten mit 
sich bringen würde.

Ich hatte es mir recht einfach vorgestellt, ein neues Zu hause 
zu finden, doch nun sahen wir uns schon seit Wochen Stadt-
häuser und zentral gelegene Wohnungen an, Bruch buden und 
Baustellen. Entweder waren sie zu klein oder absurd teuer 
oder die Zimmer verteilten sich über so viele Stockwerke, 
dass im Preis eine Bergsteigerausrüstung hätte inbegriffen 
sein müssen. Wir wollten uns nicht verkleinern, aber ein Haus 
für eine Groß familie in irgendeinem Vorort war auch nicht 
das, was uns vorschwebte.

Prahran, ein lebendiges Viertel in der Innenstadt, hatte  
mir schon immer gefallen (der Name stammt von den Abori-
gines und wird von den Einheimischen »Pran« ausgespro-
chen), deshalb war ich begeistert, als ich in einer unscheinba-
ren Sackgasse in der Nähe der High Street Shirley entdeckte. 
Die Häuser in dieser Straße, überwiegend einstöckige Dop-
pelhäuser, waren alle in der Zwischenkriegszeit errichtet wor-
den, was dem Straßenbild eine in Melbourne sonst eher sel-
ten anzutreffende Geschlossenheit verlieh. Mir gefielen die 
weißen Lattenzäune und verwunschenen Gärten. Sie hatten 
etwas von Alice im Wunderland. Dank einer Denkmalschutz-
bestimmung war der Bau von Wohnblocks und modernen 
Gebäuden untersagt.
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Anders als in unserer alten Straße gab es hier offenbar 
 keine Rasenmäher-Fetischisten. Es schien hier vielmehr ein 
Dauerwettbewerb stattzufinden, wer es schaffte, das Gras vor 
seinem Haus am höchsten wachsen zu lassen.

Shirleys Vorgarten, ein sandiges Rechteck neben einer 
Doppelgarage, war praktisch Wüstengebiet. Betonplatten ga-
ben sich als Weg zur Haustür aus. Der einzige Hinweis dar-
auf, dass Shirley einst der Schauplatz für Familienleben ge-
wesen sein mochte, war ein uralter verwachsener Apfelbaum, 
der sich an die Veranda lehnte.

»Na komm schon«, sagte ich zu Philip, »lass uns mal rein-
gehen.«

Philip blieb jedoch störrisch. Noch immer starrte er auf  
das Namensschild aus Messing, das für die Besichtigung auf 
Hochglanz poliert worden war.

»Das können wir wegmachen«, sagte ich und packte seinen 
Arm.

»Ich wüsste nicht, wie. Es ist einbetoniert.«
Ich zerrte ihn über eine im Laufe vieler Jahrzehnte schief-

getretene hölzerne Schwelle in die Diele. Hohe Decken. Zu-
gig. Ein Sonnenstrahl tauchte eine Pyramide aus Kartons in 
staubiges Licht. Aber irgendwie machte es einen heimeligen 
Eindruck.

»Nicht gerade eine ansprechende Präsentation«, bemerkte 
Philip.

»Das kannst du den Mietern kaum zum Vorwurf machen«, 
sagte ich. »Immerhin werden sie rausgeworfen.«

»Wer schläft denn hier drin?«, fragte er und inspizierte ein 
düsteres, mit Sportgeräten und Koffern vollgestelltes Zim-
mer. »Marquis de Sade?«

Gespenstergleich erschien ein Immobilienmakler in der 
Eingangstür.
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»Das ist das Elternschlafzimmer, Sir«, erklärte er mit stren-
gem Blick, überreichte Philip einen Prospekt und machte auf 
dem Absatz wieder kehrt.

»Mit Folterbank und einem hervorragenden Blick auf die 
Hauswand des Nachbarn, na prima«, murmelte Philip.

Über einen knarrenden Holzfußboden folgten wir dem 
Geruch von Mottenkugeln in ein kleineres Zimmer mit einem 
zugenagelten Kamin. Runde Flecken an der Decke deuteten 
auf ein undichtes Dach hin.

»Sieht nach Kinderzimmer aus«, sagte Philip und beäugte 
die sich ablösende Tapete mit Teddybärmuster.

»Oder Arbeitzimmer«, fügte ich hinzu und blickte durch 
ein angeknackstes rosa-grünes Bleiglasfenster zu dem Apfel-
baum hinaus.

Wir knarzten weiter in das leere Ess-/Wohnzimmer, wo 
unsere Stimmen von den Wänden widerhallten. Philip deute-
te auf die Arbeitsfläche in der offenen Küche, gelber Marmor 
mit braunen Einsprengseln. Ungewöhnlich, zugegebenerma-
ßen. Ein ausgehängter Telefonhörer gab ein Dauerpiepen von 
sich, wie ein Überwachungsmonitor, der das langsame Ster-
ben eines Patienten anzeigt.

Obwohl Shirley innen wie außen heruntergekommen war, 
hatte sie etwas, das mich ansprach. Müde, grobknochig und 
möglicherweise von bedenklicher Substanz, hatten wir eine 
Menge gemeinsam. Es war, als begegnete man einer Frau mit 
traurigen, sanften Augen  –  jemand, der eine Freundin fürs 
Leben werden sollte.

»Wenn man die Wände in einer wärmeren Farbe streicht 
und ein paar Bilder aufhängt … und sieh doch mal!«, sagte ich 
und deutete auf die verglasten Flügeltüren.

Leider öffneten sie sich nur auf einen lehmigen Hof, der 
von einem einzelnen Baum beherrscht wurde. Ich musste zu-
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geben, dass der hintere Garten sogar noch trister war als der 
vorne. Der Fertigrasen war völlig verdorrt. Melbourne wurde 
seit Jahren von einer anhaltenden Dürre geplagt. In der Zei-
tung hatte ich Berichte über Kinder gelesen, für die Regen et-
was so Ungewohntes war, dass sie zu weinen anfingen, wenn 
er, was selten genug vorkam, aufs Dach trommelte. Wasser 
war so streng rationiert, dass die Haushalte wieder beim Ver-
brauch von 1950 angelangt waren. Das obligatorische Zähne-
putzen weckte Schuldgefühle. Wir hatten eine Zeitschaltuhr 
in der Dusche. Manche Leute fingen ihr Duschwasser mit ei-
nem Eimer auf, um anschließend ihre Gärten damit zu gie-
ßen. Eimer voll Wasser und menschlichen Hautzellen sind 
schwerer, als sie aussehen. Freunde von uns hatten sich beim 
Herumwuchten den Rücken verrenkt.

Ich vermisste den Geruch von Regen, die Weichheit und 
lebenspendende Kühle. In der trockenen Luft begannen mei-
ne Augen zu brennen.

Während unserer weiteren Besichtigungstour durch das 
Haus fand Philip für jeden Punkt, den ich zu Shirleys Guns-
ten anführte, zwei, die gegen sie sprachen.

»Der Essbereich hat eine gute Größe. Hier wäre genug 
Platz für den Eichentisch«, sagte ich und wusste im nächsten 
Moment, dass es ein Fehler gewesen war, mich auf Eichen-
tischterritorium zu begeben. Der Tisch war ein Relikt aus 
meiner ersten Ehe und man sah immer noch die Rillen an 
den Kanten, wo ihn Sam und Rob im Vorschulalter mit einer 
Säge traktiert hatten. Obwohl Philip nie etwas gesagt hatte, 
war ich mir ziemlich sicher, dass er meine Liebe zu dem Tisch 
nicht teilte.

»Was ist, wenn wir uns wieder eine Katze zulegen?«, gab 
Philip zu bedenken. »Hier in der Gegend gibt es viele große 
Straßen …«
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»Vergiss es!«, fauchte ich und wünschte, die Leute würden 
endlich aufhören, mich wegen einer neuen Katze zu nerven.

Wie sollte ich mein Herz jemals einer anderen Katze öff-
nen, die ich ja doch nur wieder verlieren würde? Sollte diese 
andere Katze ebenso lange leben wie Cleo, wäre ich bei ihrem 
Tod siebenundsiebzig. Außerdem hatte Philip recht: In der 
Straße hier sah es aus wie im Wilden Westen, an jedem zwei-
ten Laternenpfahl hing ein Zettel mit der Überschrift »Be-
lohnung« und dem Foto einer abgängigen Katze.

Er zuckte die Achseln, ging zurück in die Diele und ver-
schwand in einem der anderen Zimmer. Manchmal wünschte 
ich, er wäre etwas weniger starrköpfig. Andererseits, wenn ich 
etwas Formbares gewollt hätte, hätte ich einen Klumpen 
Plastilin heiraten müssen.

Ich ging zurück ins Kinderzimmer und blickte durch die 
Äste des Apfelbaums auf die Straße. Auf der gegenüberlie-
genden Seite schlenderte ein Mann den Gehsteig entlang. 
Ich kniff die Augen zusammen, um sicherzugehen, dass ich 
richtig sah. Er trug einen blaukarierten Morgenmantel – um 
zwei Uhr nachmittags. Keine Frage, hier war ich genau rich-
tig.

»Sieh dir das an!«, rief Philip vom anderen Ende der Diele. 
»Das Wohnzimmer hat Stuck an den Wänden!«

Mit einem bangen Gefühl folgte ich seinem Ruf. Die 
 pickeligen weißen Wände mit dem abgetretenen grünen Tep-
pich verliehen dem Zimmer etwas von einem Eisbärenge-
hege. Es war etwa halb so groß wie ein Basketballfeld, leer 
und frostig. Ich fuhr mit der Hand über die kalte Wand und 
überlegte, wie man hier wohl Bilder aufhängen könnte – mit 
Hilfe von Eispickeln?

»Sieh dir die in die Wand eingelassenen Spiegel über dem 
Kamin und das Relief über den Fenstern an«, sagte ich und 
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fragte mich im Stillen, wie sich dieses Wohnzimmer bewohn-
bar machen ließe. »So viel Liebe zum Detail findet man heut-
zutage selten.«

Eine Treppe mit einem gelb gestrichenen Geländer führte 
uns hinauf in einen großen Raum, von dem aus man in zwei 
Schlafzimmer und in ein Bad gelangte. Irgendwann in jün-
gerer Zeit hatte man an Shirley eine schlecht ausgeführte 
Schönheitsoperation vorgenommen. Für wenig Geld war ihr 
ein Rückzugsbereich für Teenager unters Dach implantiert 
worden. Die ideale Umgebung für zwei junge Frauen auf dem 
Weg in die Unabhängigkeit, Kath und Lydia würden vermut-
lich begeistert sein. Wir hätten endlich Platz für Übernach-
tungsgäste und einige von Robs und Chantelles Hochzeitsgäs-
ten, dann in sechs Monaten. Und wer weiß? Vielleicht auch 
für das eine oder andere Enkelkind.

Während ich aus einem der Fenster im oberen Stock über 
die Stadt blickte, hatte ich das Gefühl, dass Shirley die Arme 
um mich legte wie eine alte Freundin. Sie erinnerte mich an 
das verrückte alte Haus, in dem ich aufgewachsen war – ein 
Zuhause voller Lachen und Geheimnisse, mit viel Raum für 
Kinder, um darin groß zu werden. Genau die Art Haus, von 
dem ich schon immer geträumt hatte. Und zur Krönung des 
Ganzen lag gleich über die Straße Spoonful, mein Lieblings-
café. Hier zu wohnen wäre ungefähr so, als würde ein Kokain-
süchtiger Tür an Tür mit seinem Dealer wohnen.

Ich drehte mich zu Philip, der geistesabwesend gegen eine 
Falte im Teppichboden trat. Er wirkte missmutig. Ich hasste 
es, wenn wir solche Machtkämpfe hatten. Er wurde dann im-
mer schweigsam und reckte das Kinn vor, während ich anfing 
zu argumentieren und mich zu wiederholen. Ich hatte keine 
Energie für einen Streit.

»Gefällt es dir denn gar nicht?«, fragte ich. »Die Zimmer 
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sind ideal für uns. Wir können etwas daraus machen, außer-
dem bist du viel schneller im Büro und …«

»Aber dieser Name …«, presste er zwischen den Zähnen 
hervor.

»Es gibt ein paar ganz tolle Shirleys …«, sagte ich. »Shirley 
Bassey, Shirley Valentine, Shirley Temple. Und du stehst doch 
schon immer auf Shirley MacLaine …«

Schweigen.
»Das Haus braucht überhaupt keinen Namen.«
»Dieses Schild lässt sich nicht entfernen.«
»Es gibt nichts, womit ein Pressluftbohrer nicht fertig 

 würde.«
»Dir gefällt es also?«, fragte er geschlagen.
Gefallen war gar kein Ausdruck. Je näher der Versteige-

rungstermin rückte, desto aufgeregter wurde ich. Mit Shirley 
hatte ich meine Seelenheimat gefunden. Jeden Tag ließ ich 
mir irgendeinen Vorwand einfallen, um dort vorbeizufahren. 
Eines Abends sah ich auf der Straße Kinder Kricket spielen. 
Eine Szene wie aus meiner Kindheit. In meinen Träumen 
wanderte ich durch die Zimmer und verwandelte sie in 
Hochglanzabbildungen aus einer Einrichtungszeitschrift. Zu 
meiner Schande muss ich gestehen, dass ich zu sämtlichen 
Besichtigungsterminen ging. Jedes Mal wenn ich über die 
Schwelle trat, leuchteten die Augen des Maklers ein bisschen 
heller.

Wir ließen ein Gutachten erstellen, dem zufolge Shirley ein 
paar Mängel hatte, aber über eine gesunde Bausubstanz ver-
fügte. Unter der Voraussetzung, dass sich das Namensschild 
überstreichen ließe, einigten Philip und ich uns auf einen 
Preis, der bei der in Kürze stattfindenden Versteigerung unser 
absolutes Limit sein sollte.
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Wegen eines nervösen Armzuckens halte ich mich von 
Versteigerungen fern. Jedes Mal wenn das Bieten anfängt, 
schnellt meine Hand automatisch in die Höhe. Deshalb holte 
ich mir am Tag von Shirleys Versteigerung im Spoonful ei- 
nen Becher Kaffee und verzog mich damit um die Ecke,  
derweil sich Philip zu den potentiellen Käufern und neugie-
rigen Anwohnern gesellte, die sich vor Shirley eingefunden 
hatten.

Ich ging davon aus, dass nach fünfzehn Minuten alles vor-
bei sein würde und ich gefahrlos auftauchen könnte. Statt-
dessen drängten sich die Leute immer noch vor dem Haus. Es 
herrschte eine angespannte Stimmung, so ähnlich musste es 
gegen Ende eines Stierkampfs sein. Philip saß mit unterge-
schobenen Händen auf einer Betonmauer auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite. Ein reiner Beobachterposten, wie ich 
enttäuscht feststellte.

»Was ist los?«, fragte ich.
»Das ist … das ist …«
Er war zu sehr von dem dramatischen Geschehen gefes-

selt, um zusammenhängend zu antworten.
»Hast du ein Gebot abgegeben?«
»Gleich am Anfang, aber die beiden Typen dort haben un-

ser Limit weit überboten«, sagte er und deutete mit dem Kopf 
auf zwei Männer, die sich eine Art Gladiatorkampf lieferten. 
Ihre Gebote hatten bereits eine absurde Höhe erreicht, und 
der Versteigerer spornte sie unablässig weiter an. Die Zu-
schauer verfolgten das Spektakel gebannt.

Zu guter Letzt schnitt einer der Männer eine Grimasse, 
verscheuchte eine imaginäre Fliege und marschierte davon. 
Ein Raunen ging durch die Menge. Sein Gegner straffte mit 
gerötetem Gesicht die Schultern, bereit, sich zum Sieger er-
klären zu lassen. Ich verabschiedete mich im Stillen von Shir-
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ley und wappnete mich im Geist für einen Winter in einer 
Mietwohnung.

Neben mir verlagerte Philip sein Gewicht, zunächst fast 
unmerklich, dann sah ich ihm mit offenem Mund dabei zu, 
wie er die rechte Hand unter dem Oberschenkel hervorzog 
und sie langsam hob. Er stand auf und gab ein Gebot ab, das 
gleichermaßen erschreckend und erregend war.

Eine unfassbare Summe. Wo in aller Welt sollten wir so 
viel Geld hernehmen?

Wir wussten beide, dass es unser letztes Gebot sein  würde 
und dass es viel zu hoch für uns war. Der blanke Irrsinn. Und 
genau das war einer der Gründe, warum ich mich vor Gott 
weiß wie vielen Jahren in diesen Mann verliebt hatte. Schon 
mehrmals im Lauf unserer Ehe hatte er, wenn ich einen 
Traum zerplatzen sah und zutiefst verzweifelt war, irgend-
etwas Unglaubliches getan, das unser Leben veränderte. Aber 
noch niemals etwas so Wunderbares und möglicherweise 
Ruinö ses wie derart viel Geld für ein Haus zu bezahlen, das 
ihm eigentlich gar nicht gefiel, und das nur, weil er wusste, wie 
sehr ich es mir wünschte.

Es war totenstill, als die Zuschauermenge sich wie ein viel-
köpfiges Ungeheuer umdrehte und die Augen auf Philip rich-
tete. Auf jemanden, der ihn nicht kannte, musste er völlig ge-
lassen wirken. Seine Gesichtsfarbe hatte sich kein bisschen 
verändert. Sein Atem ging ruhig. Er zitterte und zuckte nicht.

Ich war die Einzige, die die Zeichen kannte. Da waren 
sie – züngelnde blaue Flammen in seinen Augen. Der Ver-
steigerer versuchte den rotgesichtigen Mann dazu zu bringen, 
sein Gebot um fünfhundert Dollar zu erhöhen. Fünfzig Cent 
mehr und wir wären aus dem Rennen.

»Zum ersten …«, bellte der Versteigerer und wir warteten 
darauf, dass unser Gegner zuschnappte. »Zum zweiten  …« 



Die Sekunden dehnten sich wie Kaugummi, während wir zu-
sahen, wie sich der Hammer in Zeitlupe senkte und …

Das Haus war verkauft.
Und, unglaublich, aber wahr: an uns.
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4. 

Geheimnis

Eine Katze verlässt dich niemals ganz.

Während sich die Zuschauermenge zerstreute, führte uns der 
Makler in Shirleys Wohnküche, wo das Telefon vor sich hin 
blökte wie ein verirrtes Lämmchen.

Der Makler, der nur aus Zähnen und Aftershave zu be-
stehen schien, packte meine Hand und gratulierte uns. Die 
Vorbesitzer wären sicher überglücklich, das alte Mädchen zu 
diesem Preis doch noch an den Mann gebracht zu haben, er-
klärte er.

Altes Mädchen? Der Makler gestand uns, dass Shirley bei 
der Versteigerung einige Monate zuvor nicht weggegangen 
war und seither eines Käufers geharrt hatte. Ich wartete auf 
einen vernichtenden Blick von Philip, aber er tat so, als wäre 
er in die Vertragsunterlagen vertieft.

»Du bist einfach wunderbar«, sagte ich mit einem Seufzer, 
als wir wegfuhren. Meine Hände zitterten noch immer von 
der Unterschrift unter Dokumente mit so vielen Nullen dar-
auf. »Bist du sicher, dass wir es uns leisten können?«

»Irgendwas wird uns schon einfallen«, erwiderte er in dem 
beruhigenden Tonfall, den er früher für seine Kunden bei der 
Bank verwendet hatte. »Wir haben ein paar Ersparnisse und 
mit ein bisschen Glück werde ich Ende des Jahres eine Ge-
haltserhöhung bekommen. Und wer weiß. Vielleicht schreibst 
du ja einen Bestseller.«

Ich krümmte mich innerlich auf meinem Sitz. Sein Zu-
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trauen in meine Schreibkünste war geradezu pathologisch. 
Eher würden Supermodels Größe 44 tragen, bevor ich einen 
Bestseller landete.

Nach wochenlangem Packen und Planen war der Umzugstag 
endlich da. Ich ging durch die Tür des glücklicherweise na-
menlosen Hauses, in dem wir die letzten sechs Jahre verbracht 
hatten, und verabschiedete mich von Cleo und dem Seidel-
bast mit dem Versprechen, hin und wieder vorbeizuschauen 
und Hallo zu sagen. Die Umzugsmänner wuchteten die halb-
runde Bank in ihren Lastwagen und entschwanden die  Straße 
hinunter. Die Bäume von Melbourne hatten sich in herbst-
liche Rot- und Goldtöne gehüllt, als wir zu unserem neuen 
Haus fuhren, wo uns der Apfelbaum mit ausgestreckten Ästen 
willkommen hieß.

In Shirleys Innerem empfing uns Kälte und hallende 
 Leere. Der Eichentisch wirkte verloren an seinem Platz in 
unserem neuen Esszimmer, wo das Telefon trotz aufgelegtem 
Hörer noch immer vor sich hinblökte. Einige unserer Möbel 
passten perfekt hierher, andere nicht. Die grünen Sofas mach-
ten sich recht gut am Ende des Wohnzimmers und der stei-
nerne Buddha, der in unserem alten Haus auf einem Fenster-
brett gestanden hatte, schien sich in der Nische daneben auch 
wohl zu fühlen. Während ich die Statue abstaubte, musste ich 
an den Tag denken, an dem ich sie in einem Gartencenter ge-
kauft hatte – nicht aus religiösen Gründen, sondern weil ich 
fasziniert war von der Ruhe, die ihr Gesicht ausstrahlte, und 
hoffte, dass etwas davon auf mich abfärben würde.

Wie sich zeigen sollte, würde ich jede Menge Ruhe und 
Gelassenheit brauchen können. Jedes Haus hat das eine oder 
andere Geheimnis. Shirley hatte vor uns verborgen, dass sie 
eine Brutstätte für Motten war. Ganze Schwärme flatterten 
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uns aus den Zimmern entgegen und strichen mit ihren wei-
chen braunen Flügeln über unsere Gesichter. Alfred Hitch-
cock hatte die Chance auf einen Horrorfilm verpasst.

Während ich den Umzugsleuten dabei zusah, wie sie die 
halbrunde Bank in einer Staubwolke unter dem Baum in der 
hinteren Gartenwüste abstellten, hoffte ich, dass wir keinen 
Fehler gemacht hatten.

Philip und ich fragten uns laut, ob wir die »Einliegerwoh-
nung« im oberen Stock nicht für uns hätten beanspruchen 
sollen. Die beiden Schlafzimmer (eines davon hätte ein sehr 
hübsches Arbeitszimmer abgegeben) waren erstaunlich ge-
räumig, boten einen wunderbaren Blick über Baumwipfel 
und Gärten, und vom Wohnbereich aus sah man die Wolken-
kratzer in der City, oft mit einem orangeroten Sonnenunter-
gang als Hintergrundkulisse. Stattdessen verfrachteten wir 
unser Doppelbett und die Anti-Schnarch-Kissen in das Zim-
mer gegenüber von Marquis de Sade. Mit dem unbenutz-
baren Kamin, den nackten weißen Wänden und fehlenden 
Schränken wirkte unser neues Schlafzimmer zwar etwas spar-
tanisch, war dafür aber sonnig. Ich stellte unser Hochzeitsfoto 
auf den Kaminsims und hoffte, dass es uns bald gelingen 
 würde, diesem Zimmer ein Upgrade in Sachen Persönlichkeit 
zu verschaffen. Wir beschlossen, die Schränke im düsteren 
Marquis-de-Sade-Kabinett zu benutzen, in dem auch unsere 
Kommoden, mein Stepper und Philips Heimfahrrad Platz 
finden sollten.

Ich putzte das ehemalige Kinderzimmer, strich die Wände 
rot und nahm es als Schreibzimmer in Besitz. Mein erstes 
»Arbeitszimmer« war der Eichentisch in der Küche gewesen. 
Dann war ich aufgestiegen, mit einem Schreibtisch in einer 
Ecke des Schlafzimmers. Das hier war mit Abstand der beste 
Arbeitsplatz, den ich in dreißig Jahren Schreiben jemals ge-
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habt hatte. Er lockte mich weg von Der Schwächste fliegt ! und 
half mir, die Abgabetermine für die Kolumnen einzuhalten, 
die ich seit Jahrzehnten am laufenden Band produzierte. Au-
ßerdem hatte ich vor kurzem damit begonnen, ein Buch über 
Cleo zu schreiben.

Einer der Gründe, warum ich fand, wir bräuchten keine 
neue Katze, war der, dass Cleo, während ich über sie schrieb, 
lebendiger denn je schien. Wenn ich in meinem neuen Ar-
beitszimmer vor dem Computer saß, spürte ich beinahe, wie 
sie um meine Knöchel strich. Trotzdem hatte mein Vertrauen 
in meine Schreibkünste gerade den absoluten Tiefpunkt er-
reicht. Ich hatte ein Exposé des Buches an verschiedene Ver-
lage und Herausgeber geschickt, aber niemand schien sich 
dafür zu interessieren. Ich beschloss, mich für einen Wochen-
end-Schreibworkshop anzumelden, vielleicht würde mir das 
ja helfen.

An diesem Wochenende war ich vom Talent der anderen 
Teilnehmer, allesamt Amateure, so beeindruckt, dass ich die 
meiste Zeit schwieg. Zum Abschluss sollten wir der Runde 
unsere Buchideen vorstellen. Ich kritzelte ein paar Absätze 
über Cleo zusammen und hielt meinen Vortrag als Letzte. Als 
ich damit fertig war, herrschte Totenstille. Dann begannen 
die Leute Fragen zu stellen. Sie wollten wissen, was aus der 
Katze geworden war und aus unserer Familie. Einige sagten, 
sie würden das fertige Buch kaufen. In diesem Augenblick 
wurde mir klar, dass die Geschichte von Cleo und Sam Po-
tential hatte.

Der Kursleiter erzählte mir vom Friday Pitch, einer Initia-
tive des Verlags Allen and Unwin in Sydney, die Autoren die 
Möglichkeit bot, jeden Freitag per E-Mail ihre Buchprojekte 
vorzustellen, mit dem Versprechen, dass sie in der darauffol-
genden Woche eine Antwort erhalten würden. Angesprochen 
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waren eigentlich Belletristik-Autoren, aber ich beschloss, 
frech zu sein und ihnen meinen autobiographischen Text zu 
schicken.

Während sich die Mädchen im oberen Stock einrichteten, 
zog ich mich in mein neues Arbeitszimmer zurück und brach-
te das Manuskript in eine präsentable Form. Von neuer Zu-
versicht erfüllt, dass sich auch andere für unsere Ge schichte 
interessieren könnten, entwickelte ich eine gewisse  Routine. 
Mit Takeaway-Kaffee von Spoonful ausgerüstet verbrachte 
ich die meisten Vormittage mit Schreiben, bis mein Kopf völ-
lig leer war. Die Bruchstücke unseres Lebens in lesbarer Form 
zusammenzufügen half mir dabei, einige der schmerzhafteren 
Erfahrungen zu bewältigen. Wenn ich beim Schreiben ehr-
lich war, würde es vielleicht einen gewissen heilenden Effekt 
haben.

Katharine und Lydia waren begeistert von unserem neuen 
Haus und der Zimmerverteilung. Sie hatten beide ein um-
gängliches Wesen und waren trotz des Altersunterschieds von 
sieben Jahren immer gut miteinander ausgekommen. Jetzt, 
wo Katharine kein Kind mehr war, verstanden sie sich sogar 
noch besser und liehen sich gegenseitig Anziehsachen und 
Schminkzeug. Neuerdings hatten sie eine Vorliebe für die 
Second handläden von Wohlfahrtseinrichtungen entwickelt 
und schleppten stolz irgendwelche müffelnden alten Klamot-
ten an, auf denen das Label »Retro« prangte. Sie waren sich 
rasch einig, wer welches Zimmer bekommen sollte. Katharine 
würde das blaue Zimmer auf der linken Seite und Lydia das 
apricotfarben gestrichene auf der rechten nehmen.

Ich bedauerte es, dass wir uns nicht schon ein paar Jahre 
früher, als Rob noch bei uns gewohnt hatte, ein Haus dieser 
Größe hatten leisten können. Bei so vielen unterschiedlichen 
Altersgruppen in der Familie war es gut, viel Platz zu haben.
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Die Mitglieder unserer Familie waren in fünf verschiede-
nen Jahrzehnten geboren, dadurch wurde uns wenigstens beim 
sonntäglichen Familienessen nie langweilig. Philip (geboren 
1962) beispielsweise hatte kürzlich bei einem dieser  Essen ein 
T-Shirt getragen, zu dem ich ihn überredet hatte, weil auf der 
Vorderseite »Free Leonard Bernstein« aufgedruckt war. Für 
Philip war Leonard Bernstein irgendein alter Musiker, den er 
sich nicht anhörte, wie Leonard Cohen. Wahrscheinlich trug 
er das T-Shirt nur, weil es retro aussah und deshalb akzepta-
bel für seine Töchter war. Ich (geboren 1954) dagegen mochte 
dieses T-Shirt, weil es mich an die Schwarz-Weiß-Übertra-
gungen der Konzerte erinnerte, die Leonard Bernstein in 
New York für junge Leute gegeben hatte. Katharine (geboren 
1992) kannte Leonard Bernstein, weil sie ein großer Fan von 
West Side Story war. Als Lydia (geboren 1985) das T-Shirt zum 
ersten Mal sah, musterte sie es voll Respekt und fragte mit 
Amnesty-International-Stimme: »Wer ist Leonard Bernstein 
und warum sitzt er im Gefängnis?«

Rob (Generation X) betrachtete Lydias Generation Y aus 
der Sicht eines brummigen alten Mannes. Er fand, sie und ih-
resgleichen hätten niemals schwierige Zeiten erlebt und wür-
den erwarten, dass man ihnen alles auf einem Silbertablett 
präsentierte, von technologischen Entwicklungen bis zu Jobs. 
Lydia wiederum schien die Generation X für einen Haufen 
Wichtigtuer zu halten. Philip und ich waren als Vertreter der 
Baby-Boomer dagegen ein leichtes Ziel für alle unsere 
Sprösslinge. Nicht nur, dass wir die Welt politisch und ökolo-
gisch ruiniert hatten, man hatte uns auch noch bezahlbaren 
Wohnraum und kostenlose Ausbildungsmöglichkeiten hin-
terhergeworfen und Arbeitgeber hatten uns praktisch auf 
Knien angefleht, für sie tätig zu werden. An der Grenze zur 
Generation Z, war bei solchen Diskussionen lediglich Katha-
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rine auf der sicheren Seite, weil bisher noch niemand ein rich-
tiges Profil ihrer Generation erstellt hatte. Chantelle (geboren 
1978) nahm bei diesen Essen meistens die Rolle der schwei-
genden Zuhörerin ein, zweifellos fragte sie sich, auf was für 
eine verrückte Familie sie sich da eingelassen hatte.

Jede unserer Töchter war auf ihre Art schön und etwas Be-
sonderes. Katharine war mit ihren fünfzehn Jahren groß, 
blond und hellhäutig, gesegnet mit den blauen Augen ihres 
Vaters und geschlagen mit den großen Füßen ihrer Mutter. 
Ein fröhliches, extrovertiertes Mädchen mit einem Haufen 
Freunden, das sich unter anderem für Bücher, ihre Geige und 
Musicals begeisterte. Sie war in zwei Schulmusicals aufgetre-
ten, wenn auch wegen ihrer Größe und ihrer tiefen Stimme in 
Männerrollen: Wild Bill Hickok in Calamity Jane, Bert Hea-
ley in Annie. Die glamourösen Rollen bekamen jedes Mal die 
zierlichen Sopranistinnen. Katharine schloss sich meiner 
Meinung an, dass die meisten Frauenrollen im Vergleich zu 
den Männerrollen banal waren. Sie hatte ein sonniges Gemüt, 
war aber gleichzeitig einfühlsam und eine gewissenhafte 
Schülerin. Tatsächlich fragte ich mich manchmal, ob sie die 
Schule vielleicht zu ernst nahm. Katharines sehnlichster 
Wunsch war ein Kätzchen. Sie würde auch jeden Tag das 
Katzenklo saubermachen, versprochen. Das würde ich aller-
dings erst glauben, wenn der Dalai Lama zum Katholizismus 
konvertierte.

Lydia war etwas kleiner als Katharine und hatte ein hüb-
sches, ovales Gesicht, das von glatten dunkelblonden Haaren 
umrahmt wurde. Ihre Augen funkelten olivgrün. Von ihrem 
Vater Steve, meinem ersten Mann, hatte sie die vollen Lippen 
und den hellen Teint geerbt. Sie war knapp zwei Jahre nach 
dem Tod ihres ältesten Bruders auf die Welt gekommen und 
praktisch eine weibliche Ausgabe von Sam, nur dass sie 
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Linkshänderin war. Von Anfang an hatte sie jedoch klarge-
macht, dass sie in niemandes Schatten stand.

Lydia hatte mich nie Mum genannt. Ich weiß nicht, war-
um. Sie war einfach in der Annahme auf die Welt gekommen, 
wir befänden uns auf gleicher Augenhöhe. Es machte mich 
nicht gerade glücklich, von meiner kleinen Tochter Helen ge-
nannt zu werden, vor allem wenn sich Fremde neugierig um-
schauten und fragten, wo denn die Mutter dieses Wonne-
proppens sei.

Es schien sie nicht besonders zu erschüttern, als Steve und 
ich uns kurz nach ihrem ersten Geburtstag trennten. Später 
lernte sie Philip als Vater lieben.

Es ist allerdings nicht absehbar, welche Auswirkungen es 
auf ein Kind hat, in eine trauernde Familie hineingeboren zu 
werden. Von klein auf schien Lydia das Bedürfnis zu haben, 
die ganze Welt besser zu machen. Während ihre Freunde Lie-
der aus der Sesamstraße summten, sang sie »Stand by Me«. 
Mit fünf erklärte sie sich zur Vegetarierin und zwang mich zu 
lügen, was den Inhalt der Würstchen auf ihrem Teller betraf. 
Sie weigerte sich sogar, Schokoladentiere zu essen.

Ich hatte gehofft, die anglikanische Mädchenschule würde 
ihr die Stabilität geben, die ihr vielleicht fehlte, weil sie im 
Zweiwochenrhythmus zwischen verschiedenen Haushalten 
hin und her transportiert wurde. Die Schulkapelle war einer 
der wenigen Orte, an denen ihre Loyalität nicht auf die Probe 
gestellt wurde. Man konnte sich darauf verlassen, dass die 
Heilige Jungfrau den Mund hielt, und Gott würde nicht über 
das Sorgerecht streiten. Sie verliebte sich in den Pfarrer und 
wollte getauft werden.

Wir hatten Höhen und Tiefen durchlebt, insbesondere, als 
Philip nach Melbourne in Australien versetzt wurde, auf die 



andere Seite der Tasmanischen See. Lydia, damals dreizehn, 
wehrte sich mit Händen und Füßen dagegen, Land und 
Schule zu wechseln. Nachdem sie sich erst einmal damit ab-
gefunden hatte, entwickelte sie sich jedoch zu einem wahren 
Multitalent.

Das Ergebnis ihrer Abschlussprüfungen bescherte ihr mit 
siebzehn ein Stipendium der Universität Melbourne und eine 
verwirrende Auswahl an Studienfächern. Sie entschied sich 
für Politik- und Wirtschaftswissenschaft.

Obwohl sie nur Bestnoten einheimste, war das Einzige, 
was ihre Augen zum Leuchten brachte, die Arbeit mit behin-
derten Menschen.

Sie zog in eine Wohngemeinschaft, dann nahm sie ein Jahr 
Auszeit und reiste durch die Dritte Welt. Mit den Erfahrun-
gen eines ganzen Lebens in Form von Fotodateien auf ihrem 
Handy war es an der Zeit, sich wieder dem Ernst des Lebens 
zuzuwenden. Dafür musste sie nichts weiter tun, als in ihrem 
schönen neuen Zimmer auf ihre alten Teddys aufzupassen 
und ihr Studium wiederaufzunehmen.

Ich war zu beschäftigt mit unserem neuen Haus, um zu 
 bemerken, dass unsere ältere Tochter etwas anderes plante – 
 etwas, das mich emotional, geistig, spirituell und in so manch 
anderer Hinsicht in einer Weise herausfordern sollte, die 
 meine Vorstellungskraft weit überstieg.


