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Über dieses Buch

Arne Eriksen ist nach seinem letzten Fall nach Südnorwegen gezogen und
arbeitet dort als Psychiater an einer Klinik. Hier hört er auch von den
mysteriösen Morden im Hotel Rabenschlucht. Damals hat ein Unbekannter ein
junges Mädchen vor den Augen seiner Schwester umgebracht. Doch nicht erst
seit dieser Tat gilt die Rabenschlucht als ein Ort, an dem seit jeher schlimme
Dinge geschehen. Der Ort und die Geschehnisse lassen den Psychologen nicht
los und Arne stellt auf eigene Faust Nachforschungen zum tragischen Tod des
jungen Mädchens an. Und muss feststellen, dass ihn sein Leben in Norwegen
verändert hat: Er lässt sich immer mehr von seiner Intuition und den uralten
Riten der Samen leiten – und kommt damit dem Täter so nah, dass er selbst in
tödliche Gefahr gerät …



Über den Autor

© Arild Richard Janzon-Eikrem

Bernhard Stäber, geboren 1967 in München, hat unter dem Pseudonym »Robin
Gates« bereits mehrere Fantasyromane veröffentlicht. »Kein guter Ort« ist sein
dritter Thriller mit dem Psychologen Arne Eriksen. Bernhard Stäber lebt und
arbeitet in der Provinz Telemark in Südnorwegen.
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Der Kaffee in dem Pappbecher schmeckte wie öliger Rost. Kari Bergland
verzog das Gesicht, trotzdem nahm sie einen weiteren tiefen Schluck. Im
Augenblick war sie nicht wählerisch, das Zeug war heiß und enthielt Koffein,
damit hatte es seinen Zweck erfüllt. Sie rammte den Becher in den Tassenhalter
zwischen Fahrersitz und Beifahrersitz ihres Golfs. Letzterer war im Moment
nicht besetzt, da ihr Kollege Torolf Vangen ausgestiegen war.

Sie blickte durch die verdreckte Windschutzscheibe nach draußen. Ihr
Gesicht spiegelte sich blass und geisterhaft vor dem Abendlicht. Der Himmel
über den Zapfsäulen der Esso-Tankstelle im Kanalveien hatte eine kobaltblaue
Farbe angenommen. Wo sie auf das dunkle Moosgrün der bewaldeten Hügel
traf, die Bergen an Norwegens Westküste von drei Seiten umgaben,
verschmolzen die beiden Farben allmählich miteinander zur Dämmerung. Der
lange Tag wich jetzt, Anfang Juni, nur spät einer kurzen Nacht. Viel war
passiert, und ihr Dienst war noch lange nicht beendet.

Während sie mit ausgeschaltetem Motor darauf wartete, dass Torolf den
Tank auffüllte, drifteten Karis Gedanken zu Marius Dahle, der nur wenige
Minuten von hier in einem Bett des Universitätskrankenhauses lag. Während
der Notoperation hatten Torolf und sie stundenlang auf dem Gang vor der
Doppeltür zur Intensivstation gewartet. Den glatzköpfigen Riesen, der Dahles
Kollege und bester Freund war, hatte es nicht für fünf Minuten auf einem der
Plastikstühle gehalten. Stattdessen war er unruhig den Gang auf und ab getigert.

Sie selbst hatte mit gesenktem Kopf nahe dem Eingang gesessen und auf
den grauen Boden gestarrt. Hatte Torolfs Schritte gezählt, einundzwanzig
vorwärts, einundzwanzig zurück, während sie gleichzeitig darauf lauschte,
dass sich die Tür zur Intensivstation öffnete. Darauf, dass irgendjemand, ein
Arzt oder eine Schwester, scheißegal wer, Hauptsache jemand mit Ahnung,
ihnen sagte, wie es um ihren Kollegen stand.

Schließlich hatte ein hagerer älterer Mediziner mit aschgrauem
Kettenrauchergesicht die Doppeltür aufgestoßen. Torolfs Schritte rissen sofort
ab. Die Operation sei vorüber, verkündete der Arzt.

»Und was heißt das jetzt, verdammt?«, hatte Torolf ihn gereizt angeblafft.
Der Hagere hatte den muskelbepackten Glatzkopf vor ihm mit der



enervierend geduldigen Miene eines Leichenbestatters gemustert und ruhig
erwidert: »Das heißt, dass wir abwarten müssen, ob ihr Kollege die Nacht
übersteht. Die Chancen stehen fifty-fifty. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Für einen winzigen Moment hatte Kari geglaubt, Torolf würde sich auf den
Mann stürzen. Doch bevor sie ihm in den Arm fallen konnte, hatte er sich
bereits wortlos umgedreht und war den Gang Richtung Foyer hinuntergestiefelt.
Kari hatte dem Hageren mit einem Nicken gedankt und war ihrem Kollegen
schnell gefolgt. Er hasste Krankenhäuser, das wusste sie. An dem Tag, als
seine Lara geboren wurde, hatte er sich mit einem Flachmann in der
Jackentasche am Eingang zur Klinik herumgedrückt und auf den erlösenden
Anruf gewartet, eine Hand am Mobiltelefon, als hoffte er, die Vibration noch
vor dem Klingelton zu erspüren.

Kari hörte, wie Torolf Vangen den Tankdeckel zuschraubte und den
Zapfhahn mit einem harten metallischen Klicken zurück in die Säule hängte.
Die Tankstelle war bereits für die Nacht geschlossen, aber er hatte seine Visa-
Karte am Automaten benutzt, weil Kari ihre eigene vergessen hatte. Eigentlich
war heute ihr freier Tag gewesen, aber als Torolf sie angerufen hatte, war sie
sofort in ihren Wagen gestiegen und losgefahren. Die beiden waren ihre
engsten Kollegen.

Das schier unzertrennliche Machogespann hatte es ihr am Anfang, als sie
frisch von der Polizeischule Oslo in Bergen angefangen hatte, nicht einfach
gemacht. Der riesige Vangen, glatzköpfig und mit Bodybuilder-Statur, und der
schmale Dahle mit seinem fusseligen dunklen Vollbart hatten auf sie wie die
erwachsene Version eines Schulhofschlägers und seines schmächtigen
Kumpanen gewirkt. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis Kari, die nicht wie
die beiden aus Bergen, sondern aus Haugesund weiter im Süden stammte,
ihnen Respekt abgerungen hatte. Aber es hatte nicht nur an ihrer Herkunft
gelegen. Als Frau musste man sich in diesem Job noch immer besonders
anstrengen, um den anderen zu zeigen, dass man dem Druck tatsächlich
gewachsen war. Inzwischen hatten ihre beiden Kollegen sie nicht nur
akzeptiert, sie war beinahe so etwas wie ein inoffizielles drittes Mitglied ihres
Zwei-Mann-In-Clubs geworden.

Ein hartes Klopfen gegen das Seitenfenster auf der Beifahrerseite ließ
ihren Kopf herumfahren. Torolf deutete zum Laden der Tankstelle. Sie nickte,
und er wandte sich dem Eingang zu. Wahrscheinlich waren ihm die Zigaretten
ausgegangen. In den letzten Stunden hatte Kari ihn mehr als in einer halben
Woche rauchen sehen.



Vangen und Dahle hatten in einem Fall ermittelt, bei dem einem
niederländischen Drogenkurier namens Anders Koning der Schädel
eingeschlagen worden war, direkt in der Einfahrt des Hauses, in dessen
zweiten Stock er gewohnt hatte. Der Täter hatte einen stumpfen Gegenstand
benutzt, wahrscheinlich einen Baseballschläger. Die Tatwaffe war noch immer
verschwunden. Eine Anwohnerin hatte den Angriff mit ihrem Handy gefilmt,
und die Auswertung des Videos hatte die beiden Beamten der Bergener
Kriminalpolizei zu Sander Moldvær geführt.

Der Mann war kein unbeschriebenes Blatt, sondern wegen Gewaltdelikten
mehrfach vorbestraft. Die beiden Polizisten hatten ihn vor zwei Jahren schon
einmal im Zusammenhang mit gefährlicher Körperverletzung vorgeladen, hatten
ihm damals aber nichts nachweisen können, da das Opfer, eine
amphetaminabhängige junge Frau, vorgegeben hatte, sich an den Angriff nicht
mehr erinnern zu können. Seit Kurzem arbeitete er im Containerhafen von
Haugesund als Geräteführer.

Das Handyvideo der Zeugin in dem Mordfall an dem Drogenkurier war
leider so verwackelt gewesen, dass Vangen und Dahle Sander Moldvær nicht
eindeutig hatten identifizieren können. Doch zu der daraufhin geplanten
Gegenüberstellung im Polizeipräsidium war es nie gekommen. Sander hatte
kaum die Wohnungstür geöffnet und die beiden Beamten erblickt, als die
Situation bereits eskalierte. Wie aus dem Nichts war ein schlankes, aber dafür
langes Messer zum Ausnehmen von Fischen in seiner Rechten aufgetaucht. Er
stach hart und gezielt auf Marius Dahle ein, der ihm am nächsten stand, und
stieß ihn gegen seinen Partner, um an den Polizisten vorbei und die Treppe
hinab zum Hauseingang zu stürmen. Torolf war ihm ein halbes Stockwerk
hinterhergerannt, bevor er innegehalten hatte – der einzige Grund, warum
Marius immer noch am Leben war. Torolf hatte mit seinem Handy den
Rettungsdienst alarmiert und so gut wie möglich versucht, den Blutverlust der
tiefen Bauchwunden seines Kollegen einzudämmen.

Der Wagen schwankte leicht, als er jetzt einstieg und sich neben Kari in
den Beifahrersitz fallen ließ. Selbst im Sitzen sah er hünenhaft aus.

»Hast du was Neues vom Krankenhaus gehört?«
Es war gerade einmal fünf Minuten her, dass sie vom Gelände der Klinik

herunter waren, aber Kari rieb ihm das nicht unter die Nase. Sie schüttelte nur
den Kopf.

»Nichts. Nygård hat kurz angerufen. Jeder verfügbare Kollege ist im
Einsatz. Die nehmen sich gerade den Containerhafen vor.«



Ihr Kollege fuhr sich mit der flachen Hand über den spiegelblanken
Schädel und schnaubte frustriert. »Die denken doch nicht wirklich, dass er so
blöd ist, sich da zu verstecken.«

»Ich glaub’s auch nicht«, erwiderte Kari. »Was ist mit seiner Familie?«
»Seine Eltern leben seit gut zehn Jahren in Portugal, und er hat eine

Schwester auf den Lofoten. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er zu ihr
fliehen würde. Laut seiner Akte hat er keinen Kontakt mehr zu seiner Familie,
seitdem er zum ersten Mal eingesessen hat.«

»Was ist mit seinem Freundeskreis?«
»Der wird gerade überprüft, genauso wie seine Arbeitsstelle.« Sie zögerte

einen Moment, bevor sie weitersprach. »Nygård sagte, wir hätten schon genug
Zeit im Krankenhaus verplempert. Wir sollen unsere Hintern hochbekommen
und uns an der Suche beteiligen. »Eigentlich hatte sie erwartet, dass Marius’
Kollege und Freund bei diesem Satz ausrasten würde. Aber Torolf reagierte
kaum. Nur sein mahlender Kiefer zeigte ihr, wie erregt er war.

»Hast du eine Idee? Irgendeinen Ort, auf den die anderen vielleicht noch
nicht gekommen sind?«

Torolf dachte nach. Eine tiefe Falte war in der Mitte seiner Stirn
erschienen und grub sich bis zu seiner Nasenwurzel.

»Moment mal«, murmelte er, als spräche er mit sich selbst. »Ist heute
Abend nicht ein Konzert von Cimmeria in der Brennerei?«

»Wie kommst du jetzt darauf?«, fragte Kari verwirrt. Sie überlegte, ob sie
Plakate dieser norwegischen Band im Zentrum aushängen gesehen hatte, aber
sie konnte es nicht sagen.

»Bevor Sander den Job im Containerhafen bekommen hat, war er für ein
paar Monate Security-Mann in der Brennerei. Hat das Publikum am Eingang
gefilzt und aufgepasst, dass keiner aus dem Moshpit auf die Idee kam, auf die
Bühne zu klettern. Was man eben als Security bei Konzerten so macht.« Er
holte tief Luft und wich ihrem Blick aus. »Das steht nicht in seiner Akte. Ich
weiß es, weil ich mal eine Ex von ihm vorgeladen hatte, wegen einer anderen
Sache.«

Kari hegte den Verdacht, dass an der Geschichte noch mehr dran war als
nur eine Vorladung, aber sie hakte nicht weiter nach. Die Zeit war knapp.

»Moment mal – du glaubst doch nicht etwa, dass er dahin geflohen ist? In
einen Nachtclub? Torolf, wenn Cimmeria spielt, tobt da heute der Bär, und sein
Fahndungsfoto ist in allen Nachrichten zu sehen? Da fällt er doch sofort auf.«



Torolf zuckte genervt die Achseln. »Was weiß ich, was in dem Hirn von
diesem durchgeknallten Dreckskerl vorgeht. Der war ja auch bescheuert genug,
zwei Polizeibeamte anzugreifen, die sich einfach nur mit ihm unterhalten
wollten. Vielleicht will er dort irgendwelche Kontakte von früher anzapfen, um
unterzutauchen.«

Kari seufzte. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sander längst aus Bergen
geflohen war oder sich irgendwo in seinem Bekanntenkreis versteckt hielt, war
bei Weitem größer als ein voller Nachtclub während eines Konzerts.
Andererseits: Vielleicht glaubte er ja tatsächlich, dass die Menschenmenge ihm
eine Tarnung verlieh.

»Was sagt dir dein Instinkt?«, fragte sie ihn.
Torolf zog eine gequälte Grimasse. »Mein weibliches Bauchgefühl?«
»Nenn’s von mir aus Polizistenspürsinn, wenn es deine männlichen

Gefühle beleidigt. Ohne lange nachzudenken: Wo sollen wir hinfahren?«
Er zögerte keinen Moment. »Brennerei.«
Sie drehte den Schlüssel im Zündschloss um und startete den Golf. »Alles

klar, Harry,« sagte sie auf Deutsch. Die Bemerkung wie ihren passablen
Akzent hatte sie sich von der deutschen Krimiserie »Derrick« abgeschaut, die
seit gefühlten hundert Jahren im norwegischen Vorabendprogramm lief. »Gehen
wir ein Konzert besuchen.«

Torolf reagierte nicht, sondern zog sein Mobiltelefon hervor, starrte auf
das Display und schob es wieder in die Jackentasche zurück. Plötzlich wandte
er sich ihr zu.

»Marius ist Laras Taufpate.« Seine Stimme war rau und leiser als sonst.
»Die ist ein richtiges Schreikind. War sie immer, sogar jetzt noch. Wenn ihr
was gegen den Strich geht, brüllt sie, dass die Tapete von der Wand blättert.
Aber als Marius sie bei ihrer Taufe im Arm hielt, war sie völlig ruhig. Sie hat
keinen Mucks von sich gegeben, nicht mal, als der Pastor ihr das Wasser über
den Kopf gegossen hat. Sie hat sogar gegrinst. Marius hat das fertiggebracht.
Dabei hat der Typ nicht mal eigene Kinder.«

Er schwieg, während seine Augen die verlassene Tankstelle absuchten.
Kari wartete ab, während der Motor im Leerlauf lief.

»Er wird es nicht schaffen, oder?«, hörte sie Torolf sagen. Die Leere in
der Stimme des riesigen Mannes ließ sie die Zähne aufeinanderbeißen.

»Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig, haben sie gesagt«, brachte sie
schließlich heraus. »Bei einer Wette würde ich mein Geld auf ihn setzen.«



Torolf antwortete nicht. Kari legte den ersten Gang ein und drückte den
Fuß aufs Gaspedal. Sie schwiegen, als der Golf auf die Straße fuhr. Aber die
Gedanken an ihren Kollegen, der im Universitätsklinikum mit dem Leben rang,
füllten die Stille zwischen ihnen, während sich die blaugrüne Dämmerung über
den nahen Hügeln zur Nacht verdunkelte.
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Es ist Zeit. Pack deinen Rucksack und mach dich auf den Weg.
Arne Eriksen blickte von seinem Notebook auf und sah aus dem

Schreibtischfenster. Zu seinen Füßen hob Kuling, der große belgische
Schäferhund, den schwarzen Kopf und sah ihn fragend an. Arne hatte den Hund,
dessen eigentümlicher Name auf Norwegisch so viel wie Starkwind bedeutete,
von seinem Freund Magnus Skog Sandmo übernommen. Erst hatte er Anja
Sofia Turi gehört, der alten Sami-Frau, bei der Magnus bis zu ihrem Tod gelebt
hatte. Als sie vor über einem Jahr gestorben war, war ihr Hof in Nordland
oberhalb von Bodø verkauft worden, und Magnus hatte nicht mehr weiter dort
wohnen können. Er war nach England gegangen, nach Cambridge, wo er noch
ein paar Verbindungen aus Studententagen besaß. Mit deren Fürsprache hatte er
dort eine Anstellung erhalten und unterrichtete nun als Fellow für
Anthropologie. Zunächst einmal befristet auf zwei Semester, aber besser als
nichts. Kuling hatte er nicht mitnehmen können, und so hatte Arne dem Hund
ein Zuhause gegeben.

Kuling war eine lebendige Erinnerung an die Zeit, die Arne selbst auf dem
Hof von Akka, wie alle sie genannt hatten, verbracht hatte, damals vor zwei
Jahren, als er spontan aus Deutschland nach Norwegen gezogen war. Jetzt gab
er ein kurzes, fragendes Jaulen von sich, das sich fast wie ein Gähnen anhörte.
Arne vernahm es nur am Rande. Er starrte gedankenversunken auf den lang
gezogenen Fleck des Kviteseidsees hinaus. Die Wasseroberfläche verschwand
in der einbrechenden Nacht wie dunkle Farbe in einer Schale mit einer noch
dunkleren Flüssigkeit. Die Hausdächer des Stadtzentrums direkt vor dem
gekippten Fenster verdeckten ihn nur an wenigen Stellen. Kviteseid in der
Provinz Telemark im südlichen Norwegen besaß gerade einmal knapp
achthundert Einwohner. Im Sommer, während der Touristensaison, kam der Ort
regelmäßig über die Tausender-Grenze. Im Winter zog vor allem der
benachbarte Ort Vrådal mit seinem Wintersportareal und dem dazugehörigen
Hüttenpark Feriengäste aus Oslo und dem Ausland an.

Arne lebte seit dem letzten Sommer in Kviteseid. Er war aus Haugesund an
der Westküste hergezogen. Die dortige Wohnung hatte nicht ihm gehört, sondern
seiner Tante Ingrid, die sich für mehrere Monate in Spanien aufgehalten hatte.



Ursprünglich war er hierher, ins Land seines verstorbenen norwegischen
Vaters, gekommen, um eine Weile von seiner Arbeit in Berlin Abstand zu
gewinnen, nachdem er beinahe von einem seiner Patienten getötet worden
wäre. Es war eine Flucht gewesen, ein Weglaufen, vor diesem für ihn so
traumatischen Ereignis. Er hatte nicht daran gezweifelt, dass er nach ein paar
Wochen oder Monaten nach Berlin zurückkehren würde.

Doch schließlich hatte Arne sich entschieden, in Norwegen zu bleiben –
nicht, weil die Erinnerungen an Deutschland zu schwer gewogen hätten: Hin
und wieder wurde er noch immer von Panikattacken heimgesucht, aber die
Abstände zwischen den einzelnen Anfällen hatten sich im Lauf der Monate
vergrößert. Er war im Land seines Vaters geblieben, weil er sich hier im Laufe
der Zeit mehr und mehr zu Hause gefühlt hatte.

Im vergangenen Sommer hatte er eine Anstellung als Psychologe in der
psychiatrischen Klinik der Kleinstadt Seljord gefunden, eine halbe Autostunde
entfernt von Kviteseid, wo er am Dorfrand eine Wohnung im oberen Geschoss
eines Zweifamilienhauses angemietet hatte. Es war ein typisches Telemark-
Haus, mit tiefrot gestrichenen Holzwänden über einem niedrigen
Steinfundament. Wenn es von der Sonne bestrahlt wurde, leuchtete die Farbe
wie Burgunder in einem Weinglas.

Die neue Stelle erinnerte ihn ein wenig an die Arbeit im Betreuten
Wohnen, der er in Berlin nachgegangen war, nur mit dem Unterschied, dass
seine Patienten in der Seljorder Klinik hauptsächlich Menschen mit
Abhängigkeitsproblemen waren. Er hatte sich schnell eingelebt, und die
Tatsache, dass er halber Norweger war, hatte ihm dabei geholfen. Er war
akzeptiert. Aber er bemerkte auch, dass es ihm nicht mehr so leicht wie früher
fiel, mit anderen Menschen in Kontakt zu kommen. Er besaß ein paar enge
Freunde, wie die Polizistin Kari Bergland aus Bergen oder Magnus, mit dem
er regelmäßig skypte, nachdem dieser nach Cambridge gegangen war, aber es
waren bei Weitem nicht mehr so viele wie in der Zeit, als er noch in Berlin
gelebt hatte. Ob es das natürliche Ausdünnen von Freundschaften war, das mit
jedem weiteren Jahr voranzuschreiten schien, sobald man die Ausbildung
hinter sich und die dreißig überschritten hatte? Oder hatte das Erlebnis, wegen
dem er in ein fremdes Land geflüchtet war, ein Land, das ihm allmählich ans
Herz wuchs, ihn doch stärker beschädigt, als er es wahrhaben wollte?

Arne konnte es nicht sagen. Er wusste nur: Heute war Freitagabend, und
anstatt etwas in Seljord zu unternehmen oder ein paar Kilometer weiter in die



nächste Universitätsstadt Bø zu fahren, um etwas zu trinken und Leute
kennenzulernen, saß er hier in seinem Büro und ging eine Patientenakte durch.

Bis vor ein paar Sekunden.
Geh. Jetzt! Du hast keine Zeit zu verlieren!
Da war sie wieder, die Stimme in seinem Inneren, die sich nicht

unterdrücken ließ, kaum vernehmbar unter seinen anderen Gedanken, die um
den Text vor ihm auf dem Notebookbildschirm kreisten, aber deswegen nicht
weniger deutlich vernehmbar.

Henry Storheim, vierundzwanzig Jahre, Stapelfahrer in der Ringnes
Brauerei in Oslo. Gamma-Alkoholiker, sprich: Trinken bis zum
Kontrollverlust. Wird im Zusammenhang mit hartem Sprit schnell gewalttätig,
fast ausschließlich gegenüber Frauen. Aufnahme am 18.05., also einen Tag
nach dem Nationalfeiertag, seinem letzten Besäuf…

Arne. Ignoriere das Ziehen nicht länger. Hör für heute auf und mach
dich auf den Weg!

Er blinzelte und blickte erneut am Notebookbildschirm vorbei aus dem
Fenster. In der Ferne, auf der anderen Seite des lang gezogenen Sees, öffneten
sich zwei dicht bewaldete Hügel zu einem dahinterliegenden Tal. Die
untergehende Sonne war schon beinahe hinter dem rechten verschwunden. Der
Anblick war mehr als eine Einladung. Er war eine Aufforderung. Und Arne
Eriksen hatte seit seiner Zeit bei Magnus und der alten Akka gelernt,
Aufforderungen wie diese nicht zu überhören, sondern ihnen Folge zu leisten.

Er klappte das Notebook zu und stand auf.
Das Schwierigste war, die innere Stimme überhaupt wahrzunehmen. Der

Rationalist in ihm, der sich gerne als Wissenschaftler betrachtete, hatte sich
während seines Studiums der Psychologie vor allem mit Behaviorismus
beschäftigt. Verhalten und Erleben, das war in Experimenten mess- und
greifbar, alles andere war Lesen im Kaffeesatz.

Beinahe amüsiert musste er an diesen anderen Arne Eriksen zurückdenken,
während er ins Schlafzimmer ging und seinen Rucksack aus dem untersten Fach
des Kleiderschranks fischte. Der Rationalist war immer noch vorhanden. Aber
er war in der Zeit, die er in Norwegen und besonders oben am Polarkreis, in
Nordland, verbracht hatte, immer wieder mit einer anderen Sichtweise
konfrontiert worden – einem regelrecht magischen Weltbild, das seine eigene
nüchterne Wahrnehmung der Realität um sich herum und die Menschen darin
stets aufs Neue herausforderte.



Oh nein, Arne. Da machst du dir etwas vor. Du warst nie ein Rationalist.
Du hattest nur Angst, dich auf deine innere Stimme zu verlassen. Tatsächlich
das zu tun, was sie dir rät, anstatt sie mit Buchwissen zu übertönen, mit
Normen, Verhaltensregeln und all dem, was man dir im Lauf von über
dreißig Jahren ansozialisiert hat.

Er stopfte eine Stabtaschenlampe in den Rucksack, einen Kompass und
sein Handy. Er hatte diese Tour in den letzten Monaten schon mehrmals
unternommen, und er war inzwischen gut darin, die wichtigsten Dinge für eine
Bergwanderung einzupacken, ohne sich zu überladen. Eine Plastikflasche mit
Wasser zum Beispiel war praktisch, letztendlich aber in einer Gegend, in der
man ständig auf Gebirgsbäche und Wasserfälle traf, nicht wirklich notwendig.
Wichtiger war ein Becher, und vor allem ein zweites Paar Socken. Nichts
störte mehr, als stundenlang mit nassen Füßen durch den Wald zu laufen.

Kuling wanderte zur Wohnungstür und starrte Arne erwartungsvoll aus
tiefbraunen Augen an, als er sah, wie dieser sich die festen Schuhe zuband.

»Mach dir keine Hoffnungen, Kumpel«, sagte Arne und richtete sich auf.
»Heute bleibst du zu Hause. Ich bin bald wieder zurück.«

Er ignorierte Kulings enttäuschtes Brummen und schob sich an ihm vorbei
durch die Tür und ins Treppenhaus.

In der Wohnung im Erdgeschoss lief der Fernseher auf voller Lautstärke.
Es klang nach irgendeiner Reality TV-Show wie »Idol« oder »Norske
Talenter«. Wahrscheinlich war Kirsti, die erwachsene Tochter seiner
Nachbarin Henriette Hennum, mal wieder übers Wochenende zu Besuch. Sie
studierte Pädagogik in Bø, eine knappe Autostunde von Kviteseid entfernt, und
wohnte dort in einem Studentenwohnheim.

Nicht zum ersten Mal schoss es Arne durch den Kopf, dass er sich weit
von der Berliner Großstadtpflanze entfernt hatte, die er einmal gewesen war. In
Berlin hatte er absolut nichts über die Nachbarn in dem Charlottenburger Haus
gewusst, in dem er gewohnt hatte. Es hätte eine Altachtundsechziger-WG, die
Russenmafia oder ein privater Swingerclub sein können – es wäre ihm nicht
aufgefallen. Hier, auf dem Land, wusste er genau, wer seine unmittelbaren
Nachbarn waren, wann sie Besuch bekamen, und besonders, wer Probleme
hatte, mit seinem Leben zurande zu kommen. Gerade über Letzteres kursierten
Neuigkeiten mit Überschallgeschwindigkeit. Wahrscheinlich wussten sie auch
so einiges über den zurückgezogen lebenden Halbnorweger, der montags bis
freitags nach Seljord fuhr, um seinem Job als Seelenklempner nachzugehen.



Draußen war die Dämmerung angebrochen. Ein einziger Stern war am
südwestlichen Himmel sichtbar. Wahrscheinlich würden sich heute Nacht auch
nicht mehr viele dazugesellen. Hier in Südnorwegen verblassten die Sterne
etwa ab Mitte Mai und blieben bis in den August hinein unsichtbar, um erst
wieder im Spätsommer zu erstrahlen. Der Himmel war trotz des nächtlichen
Dunkels zu hell.

»Sieht ganz so aus, als ob es heute Nacht noch rumpeln würde«, hörte er
Henriette sagen, die, einen Eimer mit Rosendünger neben sich, im Vorgarten
kniete. Sie war eine stämmige Mittvierzigerin mit dunklem Haar und einem
runden Gesicht, das bereits jetzt, im Spätfrühling, die natürliche Bräune von
häufiger Arbeit im Freien aufwies. Ihre Hände steckten in modischen
Gartenhandschuhen mit Blümchenmuster. Sie zog sie aus und wischte sich mit
dem Handrücken übers Gesicht, während sie zum Himmel hinter dem Haus
deutete. Im Osten hatten sich schmutzig graue Wolken zusammengezogen, und
über den Bergen in Richtung Seljord und Bø flackerte Wetterleuchten.

»Denkst du, das Gewitter wird uns erreichen?«, fragte Arne, wobei er die
Schulterriemen seines Rucksacks straffer zog.

»Bestimmt. Das wird eine laute Nacht.« Sie musterte ihn skeptisch. »Du
willst doch nicht jetzt noch wandern gehen?«

»Nur einen kurzen Spaziergang um den See herum«, wehrte Arne ab. »Bis
es ungemütlich wird, bin ich längst wieder zurück.« Dass er tatsächlich
vorhatte, trotz des nahenden Gewitters auf einen Berg zu steigen, behielt er
lieber für sich. Er wollte nicht für noch verschrobener gehalten werden, als er
vermutlich ohnehin schon wirkte.

»Na, du bist derjenige, der nass wird«, erwiderte Henriette leichthin, als
wäre damit alles gesagt. »Hauptsache, du machst nicht einen auf typisch
deutscher Tourist und bist auf einmal mit einem Outdoor-Unfall in den
Nachrichten. Erinnerst du dich noch an die australische Studentin, die vom
Trollzungen-Felsen bei Odda gestürzt ist?«

»Und ob. Das war aber auch preisverdächtig bizarr. Hat sie nicht mit
ihrem Handy ein Selfie von sich machen wollen?«

»Genau. Der erste tödliche Unfall in all den Jahren.«
»Sieht ganz so aus, als ob nicht alle Orte auf dieser Welt für soziale

Medien geschaffen sind«, gab Arne trocken zurück.
Henriette grinste. »Hab eine schöne Tour!« Sie schlüpfte wieder in ihre

Gartenhandschuhe, um sich dem Düngen ihrer Rosen zu widmen.



In der Einfahrt kam Arne an seinem geparkten schwarzen VW Polo vorbei.
Er hielt kurz inne, ging dann aber doch weiter, ohne einzusteigen. Den Weg,
den er heute vor sich hatte, musste er zu Fuß zurücklegen. Aufs Gaspedal treten
und an seinem Ziel auszusteigen, das wäre zu einfach gewesen. Sich dem Ort,
den er aufsuchen wollte, allmählich zu nähern, war mindestens so wichtig, wie
ihn zu erreichen.

Er folgte einer von mehreren schmalen Nebenstraßen, die ihn um das
Nordende des Sees herumführten. Auf einem kleinen Hügel zu seiner Rechten
blickte die steinerne Kirche von Kviteseid auf ihre Kleinstadt hinab. Die
meisten Häuser drängten sich in der Senke um das Seeufer, wo sich auch fast
alle Läden befanden. Die Mehrzahl der Wohnhäuser stand entlang des
Nordosthangs des langen, vom See in Tausenden von Jahren gegrabenen Tals,
durch das die Straße zwischen Brunkeberg und Vrådal verlief. Es waren auch
die Häuser, die ab Mittag am meisten Sonne abbekamen.

Arne hatte den starken Verdacht, dass in den wenigen Häusern und
Bauernhöfen auf der anderen Seite des Sees mehr getrunken und
Antidepressiva geschluckt wurden als auf der sonnigen Seite, wo er wohnte.
Als er seinen Job in der psychiatrischen Klinik in Seljord begonnen hatte, hatte
er immer wieder mit dem Gedanken gespielt, die Patientenakten daraufhin zu
prüfen, ob sich bei Sucht- und Depressionsdiagnosen ein Zusammenhang
zwischen Wohnort und Auftreten der Krankheit herstellen ließ. Beim Entstehen
von psychischen Erkrankungen spielten immer mehrere unterschiedliche
Faktoren eine Rolle.

Im Betreuten Wohnen in Berlin hatte er sich keine großen Gedanken
darüber gemacht, inwieweit der Wohnort eines Patienten zum Ausbrechen
einer psychischen Erkrankung beitragen mochte. Aber seitdem er etwas Zeit in
Nordland verbracht hatte, und besonders seit seiner Begegnung mit dem
Anthropologen Magnus Skog Sandmo und der Schafbäuerin Anja Sofia Turi,
genannt Akka, war er empfänglicher für das geworden, was die alte Samin
»den Geist eines Ortes« genannt hatte. In Akkas Welt war alles belebt
gewesen.

Arne fand es schwer, an etwas Übernatürliches zu glauben, an Dinge, die
sich nicht rational erklären ließen. Aber dass manche Orte eine spürbare
Atmosphäre verströmten, die man beinahe schon als Persönlichkeit bezeichnen
konnte, hatte er begriffen, seitdem er zum ersten Mal längere Zeit auf Akkas
Hof nördlich von Bodø verbracht hatte. Das alte Haus und die es umgebenden
Schafwiesen und schroffen Hügel entlang des Nordfjords zum Rago



Nationalpark hin waren ihm wie die Gliedmaßen eines gewaltigen Körpers
vorgekommen. Ein Riese hatte sich in der Landschaft ausgestreckt und träumte
eigenartige Träume, die in die Gedanken derjenigen sickerten, die ihr Leben in
seinem Schatten teilten.

Es war ein wilder, kraftvoller Ort gewesen, an dem er zum ersten Mal
geglaubt hatte, ein Gefühl für dieses Land zu bekommen. Auch auf den Inseln
der Vesterålen, wo Magnus und er Akkas Asche im Meer verstreut hatten, war
es ihm so gegangen.

»Die Inseln sind nichts für Schwächlinge«, hatte Akka ihm einmal
unverblümt gesagt, als er sie nach ihrer Herkunft gefragt hatte und sie ihm von
Langøya erzählt hatte, wo sie aufgewachsen war. »Nur starke Menschen
können hier leben, Leute, die es aushalten, von Wind und Meer regiert zu
werden, und die mit der Dunkelheit im Winter zurechtkommen.«

Als seine Tante Ingrid vor einem Jahr aus Spanien zurückgekehrt war und
Arne sich eine neue Bleibe hatte suchen müssen, hatte er sich nicht nur an
Arbeitsgelegenheiten orientiert. Er hatte einen Ort finden wollen, dessen
Ausstrahlung er mochte. Bevor er der Klinikleitung in Seljord zugesagt und
sich auf Wohnungssuche gemacht hatte, war er ein Wochenende lang durch die
Provinz Telemark gefahren und hatte die Landschaft auf sich wirken lassen.
Eine Wohnung ließ sich renovieren oder neu einrichten, die darum liegende
Gegend nicht. Er hatte von der erhöht nach Vrådal verlaufenden Straße
Kviteseid schräg unter sich aus dem Autofenster geblickt, das Sonnenlicht war
in gleißenden Reflexionen auf die Seeoberfläche getroffen, und er hatte sofort
gewusst, dass er an diesem Ort bleiben wollte. Weil er ihn an der richtigen
Stelle und im richtigen Moment zum ersten Mal gesehen hatte. Das hatte er von
Akka und Magnus gelernt: ein Zeichen zu erkennen – und ihm zu vertrauen.

Arne umrundete zu Fuß den See und erreichte die Kreuzung, an der die
eine Straße weiter am anderen Seeufer entlangführte, während die andere
aufwärts und zwischen zwei Bergen in ein dahinterliegendes Tal verlief. Er
folgte der unasphaltierten zweiten Straße und bog kurz darauf nach rechts in
einen Fußweg ein. Bald war er zu beiden Seiten von Wald umgeben.

Was Arne von Wäldern wusste, hatte er vor allem dem Grunewald und den
Müggelbergen am Rand von Berlin zu verdanken. Anfangs hatte er noch die in
Deutschland allgegenwärtigen Eichen und Buchen vermisst. Aber inzwischen
hatten ihn die kargen, hin und wieder von Wachholder durchbrochenen Birken–
und Fichtenwälder in ihren Bann gezogen.



Er schritt rascher aus, den Blick auf den Himmel gerichtet, der sich trotz
der abendlichen Stunde schneller verfinstert hatte, als er es erwartet hatte. Sein
Ziel war eine Lichtung mit einer Klippe, auf der er früher schon einmal
geklettert war. Auf halber Höhe befand sich ein Vorsprung, der genug Platz bot,
um sich bequem darauf niederzulassen und über die Lichtung hinweg in das Tal
von Kviteseid zu blicken.

Der Wetterbericht hatte einen Gewittersturm vorhergesagt. Das hatte er
bereits am Morgen im Radio gehört. Es würde nass und ungemütlich werden.

Aber das alles spielte keine Rolle. Heute war es wichtig, dort zu sein.
Also musste er hinauf.

Vor einem Jahr hatte er mit der Hilfe seines Freundes Magnus eine eigene
Rahmentrommel gebaut und selbst bespannt. Aber schon bevor er von zu Hause
aufgebrochen war, hatte er gewusst, dass es mit dem bevorstehenden Unwetter
sinnlos sein würde, die Trommel auf den Hügel zu schleppen. Aus einem
nassen Fell bekam man keinen vernünftigen Klang heraus. Stattdessen hatte er
sich unter den Musikdateien auf seinem Notebook einen schnellen, aber
gleichförmigen Trommelrhythmus ausgesucht, von dem er hoffte, dass er ihm
helfen würde, sich in Trance zu versetzen. Noch vor ein paar Jahren wäre er
niemals auf den Gedanken gekommen, so etwas zu tun. Er wäre sich völlig
lächerlich vorgekommen, wie einer dieser Esoterik-Spinner in Berlin, die im
Sommer in den Parkanlagen vom Tiergarten oder der Hasenheide arrhythmisch
auf Djembes einschlugen.

Doch dann war er an den Polarkreis gereist. Menschen wie Magnus oder
die alte Akka, die noch um die Traditionen ihres Volkes gewusst hatte, waren
ganz absichtlich in Bewusstseinszustände eingetaucht, die den Intellekt, den
ständig aufmerksamen Zensor, für eine Weile in den Hintergrund drängten. In
den kurzen Momenten, in denen der Verstand nicht das Steuer innehatte,
standen die Tore zum Unbewussten weit offen, um das an die Oberfläche
dringen zu lassen, was gerade wichtig war, aber für gewöhnlich übersehen
wurde.

Es gab unterschiedliche Methoden, um dies zu erreichen. Magnus, der auf
der Yucatan-Halbinsel bei einem indigenen Mayastamm gelebt hatte, war
immer an psychoaktiven Pflanzen interessiert gewesen. Einmal hatte er Arne
mit getrockneten Fliegenpilzen in einen rauschartigen Zustand versetzt, der ihm
geholfen hatte, mit dem Tod seines Vaters Ingvar Eriksen endlich seinen
Frieden zu schließen.



Arne dagegen bevorzugte die monotonen Schläge einer Rahmentrommel,
wie er es erlebt hatte, als Akka für ihn getrommelt und gejoikt hatte. Joik – so
hießen die kehligen Gesänge der Sami. Es war die wahrscheinlich
ursprünglichste Form der Musik, die nichts erklärte oder beschrieb. Ein Joik
war ein Lied im Moment, er handelte nicht vom Wind, dem Regen oder dem
Zug der Rentiere über die Tundra, ein Joik war der Wind, der Regen oder die
Rentiere. Das machte seine urtümliche Kraft aus.

Auch wenn Arne selbst nie zu joiken gelernt hatte, so half ihm doch der
beständige Schlag einer Rahmentrommel, in kürzester Zeit einen Trancezustand
zu erreichen, in dem er seinen Intellekt aushebelte. Er hoffte darauf, dass der
Effekt sich ebenso schnell einstellte, wenn er die Schläge über die Kopfhörer
seines iPods vernahm.

Die ersten Regentropfen platschten wie kleine Geschosse vor ihm auf den
staubtrockenen Pfad und schlugen ihm kalt ins Gesicht. Er zog den Kopf ein
und lief schneller, in einem beständigen Trab, die Augen auf seine Füße
gerichtet. Um ihn herum verdunkelte sich das Dickicht. Die schattenhaften
Umrisse der Bäume zogen sich in die dahinterliegende Dunkelheit zurück, bis
um ihn nur noch Regen und Nacht war.

Arne blieb stehen und tastete in seinem Rucksack nach der Taschenlampe.
Sie flackerte kurz hell auf und erlosch wieder. Er schüttelte sie, drückte
mehrmals auf den Einschaltknopf, öffnete das Batteriefach, veränderte die
Reihenfolge der Batterien und drückte erneut auf »on«, aber sie blieb
ausgeschaltet. Mit einem lauten Fluch stopfte er die nutzlose Lampe wieder in
den Rucksack und bemühte sich, Schritt für Schritt dem Pfad zu folgen, den er
im Dunkeln kaum noch erkennen konnte.

Über ihm zuckte der erste Blitz über den Himmel und verwandelte die
Umrisse der Bäume in grässliche, zugespitzte Palisaden. In die Wände eines
Labyrinths. Nicht zum ersten Mal kam es ihm vor, dass dieses albtraumhafte
Bild wieder und wieder in seinem Leben auftauchte, die endlosen Gänge eines
riesigen Labyrinths, die er einen nach dem anderen ablief, beständig auf der
Suche nach dem, der sich in dessen Mitte verbarg. Dem gleißenden Licht folgte
ein Donnerschlag, der über Arne hinweg den Hügelkamm entlangrollte wie ein
Felssturz.

Abrupt blieb er stehen. Der Regen prasselte auf ihn herab, und er hatte sein
Ziel längst noch nicht erreicht. Aber seine Füße wollten ihn nicht weiter
vorwärtslassen. Das Brüllen des Donners hatte ihn versteinert, er steckte in
einer Statue fest, die seine Züge trug, und das Einzige in seinem Körper, das


