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PROLOG

VOR FÜNF SOMMERN

Im Urlaub kann man sein, wer immer man sein will.
Wie ein gutes Buch oder ein tolles Outfit lässt einen der Urlaub 

zu einer anderen Version seiner selbst werden.
Im Alltag schafft man es vielleicht nicht einmal, mit dem Kopf 

im Takt zu einem Song aus dem Radio zu nicken, ohne dass es 
einem peinlich ist, aber auf der richtigen, mit glitzernden Lich-
tern geschmückten Terrasse, mit der richtigen Band im Hinter-
grund, wirbelt man herum wie ein Profi.

Im Urlaub verändert sich auch das Haar. Das Wasser ist anders, 
vielleicht auch das Shampoo. Vielleicht wäscht oder bürstet man 
sich überhaupt nicht mehr die Haare, weil das Salzwasser sie so 
schön lockt.

Man denkt: Vielleicht könnte ich das zu Hause auch so machen. Viel-
leicht kann ich auch dort dieser Mensch sein, der sich die Haare nicht 
kämmt, dem es egal ist, ob er verschwitzt ist oder überall Sand hat.

Im Urlaub spricht man völlig Fremde an und vergisst die Risi-
ken. Wenn es ganz schrecklich peinlich wird – völlig egal! Man 
sieht sie ohnehin nie wieder.

Man ist, wer man sein will. Kann tun, was man will.
Na gut, vielleicht nicht alles. Manchmal zwingt einen das Wet-

ter in eine bestimmte Situation wie zum Beispiel die, in der ich 
mich gerade befinde, und man muss einen Plan B finden, um 
Spaß zu haben, während man das Ende des Regens abwartet.
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Auf meinem Weg zurück von der Toilette bleibe ich stehen. 
Teilweise deshalb, weil ich immer noch an meinem Plan tüftele. 
Hauptsächlich aber, weil der Fußboden so klebrig ist, dass ich 
meine Sandale verliere und zurückhumpeln muss, um sie zu ho-
len. Theoretisch liebe ich alles an diesem Lokal, aber praktisch bin 
ich mir sicher, dass ich hier gute Chancen habe, mir eine von die-
sen seltenen Krankheiten einzufangen, die sie in den tiefgefrore-
nen Reagenzgläsern eines geheimen Seuchenzentrums aufbewah-
ren, sobald ich mit dem bloßen Fuß das schmutzige Laminat be-
rühre.

Halb hüpfend, halb tanzend, gelange ich zurück zu meinem 
Schuh, gleite mit den Zehen durch die dünnen orangefarbenen 
Riemchen und drehe mich zur Bar um: die Menge klebriger Kör-
per, die Ventilatoren an der Decke, die sich träge drehen, die auf-
gesperrte Tür, die hin und wieder einen regennassen Windstoß 
aus der schwarzen Nacht in die verschwitzte Menge durchlässt. In 
der Ecke spielt eine Jukebox, die in allen Neonfarben leuchtet, »I 
Only Have Eyes for You« von den Flamingos.

Es ist zwar ein Feriendorf, doch die Bar ist für Einheimische – 
ohne bedruckte Strandkleidchen und Tommy-Bahama-Shirts, 
aber leider auch ohne Cocktails mit Spießchen, auf denen tropi-
sche Fruchtstückchen stecken.

Wenn das Unwetter nicht wäre, hätte ich meinen letzten Abend 
hier woanders verbracht. Die ganze Woche lang hat es ununter-
brochen wie aus Eimern gegossen und ständig gedonnert, sodass 
meine Träume von schneeweißen Stränden und glänzenden 
Schnellbooten zerstört wurden. Zusammen mit den anderen ent-
täuschten Reisenden habe ich meine Tage damit verbracht, Piña 
Coladas in jeder brechend vollen Touristenfalle zu kippen, die ich 
finden konnte.

Aber heute konnte ich keine Menschenmengen, langen Warte-
zeiten oder grauhaarige Männer mit Eheringen mehr ertragen, 
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die mir über die Schultern ihrer Ehefrauen zuzwinkerten. Des-
halb bin ich heute hier.

In einer Bar mit klebrigem Fußboden, die schlicht BAR heißt, 
suche ich in der Menschenmenge nach meinem Ziel.

Es sitzt in der Ecke der BAR-Bar. Ein Mann, ungefähr in mei-
nem Alter, fünfundzwanzig, sandfarbenes Haar und groß ge-
wachsen mit breiten Schultern, wobei er so zusammengesunken 
dasitzt, dass man die letzten beiden Eigenschaften vielleicht nicht 
auf den ersten Blick erkennt. Er hat sich über sein Handy gebeugt. 
Ich sehe den konzentrierten Ausdruck in seinem Profil. Er kaut 
auf seiner vollen Unterlippe herum und streicht langsam über das 
Display.

Obwohl es hier nicht so voll ist wie in Disney-World, ist es 
 dennoch laut. Auf halbem Weg zwischen der Jukebox, aus der 
schreckliche Songs aus den späten Fünfzigern jaulen, und dem an 
der Wand befestigten Fernseher gegenüber, aus dem der Wetter-
mann schreiend über alle Rekorde brechende Regenfälle infor-
miert, steht eine grölende Männergruppe, in der immer wieder 
plötzlich lautes Gelächter aufbrandet. Hinter dem Tresen klatscht 
der Barmann mit der Hand auf die Theke, um zu betonen, was er 
einer gelbhaarigen Frau erzählt.

Das Unwetter macht die ganze Insel unruhig, und das billige 
Bier macht die Leute rauflustig.

Aber der Mann mit dem sandfarbenen Haar, der in der Ecke 
sitzt, ist so ruhig, dass er auffällt. Eigentlich schreit alles an ihm: 
Ich gehöre nicht hierher. Trotz der fast dreißig Grad und einer Mil-
lion Prozent Luftfeuchtigkeit trägt er ein zerknittertes langärmeli-
ges Hemd und eine marineblaue Hose. Er hat außerdem verdäch-
tig wenig Sonnenbräune, lacht nicht, benimmt sich nicht lustig 
oder leichtsinnig. Bingo.

Ich schiebe mir die blonden Locken aus dem Gesicht und ma-
che mich auf den Weg zu ihm. Er schaut weiter auf sein Handy, 
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die Finger ziehen langsam nach oben, was er liest. Ich kann die 
fett geschriebenen Worte Kapitel neunundzwanzig erkennen.

Der liest doch tatsächlich ein Buch in einer Bar.
Ich gleite neben ihn, stütze die Ellbogen auf die Theke und 

wende mich ihm zu. »Hallo, Tiger.«
Seine haselnussbraunen Augen sehen mich an und blinzeln. 

»Hallo?«
»Bist du häufiger hier?«
Er betrachtet mich eine Weile, offenbar wägt er die möglichen 

Antworten darauf gegeneinander ab. »Nein«, sagt er schließlich. 
»Ich wohne hier nicht.«

»Oh«, sage ich, aber bevor ich weitersprechen kann, fährt er 
schon fort.

»Und selbst wenn ich hier wohnte – ich habe eine kranke Kat-
ze, die besonderer Pflege bedarf. Da kann ich schwer ausgehen.«

Ich muss bei jedem Teil dieses Satzes die Stirn runzeln. »Tut 
mir ja so leid«, bringe ich endlich heraus. »Es muss schrecklich 
sein, sich um all das zu kümmern, während man gleichzeitig mit 
einem Todesfall fertigwerden muss.«

Er zieht die Brauen zusammen. »Einem Todesfall?«
Ich beschreibe einen Kreis mit der Hand und zeige auf sein 

Outfit. »Bist du nicht für eine Beerdigung in dieser Stadt?«
Er presst die Lippen fest aufeinander. »Bin ich nicht.«
»Und was führt dich dann hierher?«
»Eine Freundin.« Sein Blick fällt wieder aufs Handy.
»Wohnt sie hier?«
»Hat mich hierhergezerrt«, korrigiert er mich. »Um Urlaub zu 

machen.« Die letzten Worte spricht er voller Verachtung aus.
Ich verdrehe die Augen. »Du meine Güte! Sie hat dich von dei-

ner Katze fortgezerrt? Ohne eine gute Entschuldigung, nur zum 
Vergnügen und zur Erheiterung? Bist du sicher, dass du sie wirk-
lich eine Freundin nennen kannst?«
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»Mit jeder Sekunde weniger«, versetzt er, ohne aufzuschauen.
Er gibt mir nicht viel, womit ich arbeiten kann, aber ich gebe 

nicht auf. Also hake ich nach: »Wie ist diese Freundin denn so? 
Heiß? Klug? Reich?«

»Klein«, antwortet er und liest weiter. »Laut. Hält nie den 
Mund, labert Ewigkeiten über jedes Kleidungsstück, das sie oder 
ich anziehen, hat eine schreckliche Vorstellung von Romantik, 
schluchzt sich durch die Werbeclips für die Volkshochschule  – 
die, in denen die alleinerziehende Mutter spätnachts an ihrem 
Computer arbeitet, und wenn sie einschläft, kommt ihr Sohn und 
legt ihr lächelnd eine Decke über die Schultern, weil er so stolz auf 
sie ist. Was noch? Oh, sie ist besessen von beschissenen Spelun-
ken, die schon von Weitem nach Salmonellen stinken. Ich fürchte 
mich schon davor, hier nur das Bier aus der Flasche zu trinken – 
hast du die Rezensionen auf Yelp gesehen?«

»Soll das jetzt ein Witz sein?« Ich verschränke die Arme vor der 
Brust.

»Na ja, Salmonellen haben keinen Geruch, aber ja, Poppy, du 
bist ziemlich klein.«

»Alex!« Ich gebe ihm einen Klaps auf den Oberarm. Damit 
habe ich meine Rolle verlassen. »Ich versuche doch, dir zu hel-
fen.«

Er reibt sich den Arm. »Wie willst du mir denn helfen?«
»Ich weiß, dass Sarah dir das Herz gebrochen hat, aber du 

musst wieder rausgehen. Und wenn dich eine heiße Braut an der 
Bar anspricht, solltest du auf gar keinen Fall die Abhängigkeitsbe-
ziehung zwischen dir und deiner Arschlochkatze erwähnen.«

»Erst einmal, Flannery O’Connor ist kein Arschloch. Sie ist nur 
schüchtern.«

»Sie ist fies.«
»Sie mag dich einfach nicht«, beharrt er. »Du hast eben eine 

starke Hundeenergie.«
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»Ich habe nur versucht, sie zu streicheln. Wozu ein Haustier 
haben, wenn es nicht gestreichelt werden will?«

»Sie will gestreichelt werden«, erwidert Alex. »Du näherst dich 
ihr nur immer mit diesem, na ja, wölfischen Glitzern in den Au-
gen.«

»Tu ich nicht.«
»Poppy, du näherst dich allem mit einem wölfischen Glitzern in 

den Augen.«
In diesem Moment stellt die Kellnerin den Drink auf die Theke, 

den ich bestellt habe, bevor ich aufs Klo musste. »Miss? Ihre Mar-
garita.« Sie schubst das eisgekühlte Glas die Theke entlang zu mir, 
und in meiner Kehle entsteht sofort ein begeisterter Durst, als ich 
es abfange. Ich hebe es so hastig an, dass ein ziemlich großer 
Schluck Tequila über den Rand schwappt, und mit übernatürli-
cher und erprobter Schnelligkeit reißt mir Alex den anderen Arm 
von der Theke, bevor ich Alkohol darüberkleckere.

»Siehst du? Wölfisches Glitzern.« Alex sagt es leise und ernst-
haft, so, wie er so ziemlich jedes an mich gerichtete Wort aus-
spricht, außer an jenen seltenen und heiligen Abenden, an denen 
Weirdo-Alex ausbricht und ich ihn zum Beispiel beim Karaoke 
auf dem Boden liegen sehe, wie er mit wirrem Haar und zerknit-
tertem Anzughemd so tut, als schluchzte er in ein Mikrofon. Nur 
ein theoretisches Beispiel. Von etwas, das tatsächlich ganz genau 
so schon passiert ist.

Alex Nilsen ist der Inbegriff von Selbstkontrolle. In diesem 
hochgewachsenen, breitschultrigen, ständig gebeugten und/oder 
zu einer Brezel zusammengeringelten Körper befinden sich ein 
Übermaß an Stoizismus (vermutlich die Folge davon, dass er das 
älteste Kind eines Witwers ist, der so viel über seine Sorgen 
spricht, wie ich es noch von niemandem gehört habe), eine Rie-
senmenge Verdrängung (die Folge einer streng religiösen Erzie-
hung, die in direktem Gegensatz zu den meisten seiner Leiden-
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schaften steht; vor allem der Wissenschaft), und außerdem der 
merkwürdigste, insgeheim albernste und absolut weichherzigste 
Dussel, den ich je das Vergnügen hatte kennenzulernen.

Ich nehme einen Schluck von der Margarita, und ein freudiges 
Summen entringt sich mir.

»Hund in einem Menschenkörper«, murmelt Alex vor sich hin, 
bevor er sich wieder seinem Handy zuwendet.

Ich schnaube, um ihm zu zeigen, dass ich seinen Kommentar 
missbillige, und nehme einen weiteren Schluck. »Übrigens be-
steht diese Margarita zu ungefähr neunzig Prozent aus Tequila. 
Ich hoffe, du wirst diesen schwer zufriedenzustellenden Leuten 
auf Yelp sagen, sie sollen sich ihre Kommentare in den Allerwer-
testen schieben. Und dass es hier überhaupt nicht nach Salmonel-
len stinkt.« Ich setze mich auf den Barhocker neben ihm und dre-
he mich so, dass sich unsere Knie berühren. Ich mag es, dass er 
immer so sitzt, wenn wir zusammen ausgehen: mit seinem Ober-
körper der Bar zugewandt, die langen Beine in meine Richtung 
gedreht, als versuchte er, nur für mich eine geheime Tür zu sich 
selbst offenzuhalten. Und nicht nur eine Tür, die zu dem reser-
vierten, niemals voll lächelnden Alex Nilsen führt, den der Rest 
der Welt sieht, sondern einen Weg direkt zum Weirdo-Alex.

Dem Alex, der solche Reisen mit mir unternimmt, Jahr für 
Jahr, obwohl er Fliegen und Veränderung und jedes andere Kis-
sen hasst, das nicht dasjenige ist, auf dem er zu Hause schläft.

Ich mag es, dass er, wenn wir ausgehen, immer sofort auf den 
Tresen zugeht, weil er weiß, dass ich da gern sitze, obwohl er mal 
zugegeben hat, dass es ihn furchtbar stresst, ständig überlegen zu 
müssen, ob er zu langen oder zu kurzen Blickkontakt zum Bar-
personal hält.

Um ehrlich zu sein, mag und/oder liebe ich so ziemlich alles an 
meinem besten Freund Alex Nilsen, und ich möchte, dass er 
glücklich ist. Obwohl ich seine früheren Freundinnen nicht be-
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sonders mochte – was besonders für seine Ex Sarah gilt – , sehe ich 
es als meine Aufgabe an, ihn daran zu hindern, sich nach der Ent-
täuschung mit ihr vollständig in einen Eremiten zu verwandeln. 
Er würde immerhin dasselbe für mich tun, was er auch schon be-
wiesen hat.

»Also, sollen wir noch mal von vorn anfangen? Ich bin die sexy 
Fremde an der Bar, und du bist ganz du selbst, nur in charmant 
und ohne das Katzenzeug. Dann bekommen wir dich sofort wie-
der zurück auf den Dating-Markt.«

Er schaut von seinem Handy auf und schmunzelt beinahe. Ich 
nenne es schmunzeln, denn mehr bekommt man von Alex nicht. 
»Du meinst, die Fremde, die das Gespräch mit einem gut platzier-
ten ›Hallo, Tiger‹ beginnt? Wir haben womöglich unterschiedli-
che Vorstellungen davon, was ›sexy‹ ist.«

Ich drehe mich auf meinem Hocker um. Unsere Knie stoßen 
aneinander, als ich mich von ihm ab- und wieder zuwende, wobei 
ich ein flirty Lächeln aufsetze. »Hat es wehgetan …«, sage ich, »…  
als du vom Himmel gefallen bist?«

Er schüttelt den Kopf. »Poppy, es ist mir wirklich wichtig, dass 
du weißt«, er hält kurz inne, eher er langsam weiterspricht, »dass 
es absolut nichts mit deiner sogenannten Hilfe zu tun haben wird, 
sollte ich tatsächlich irgendwann wieder auf ein Date gehen.«

Ich stehe auf, kippe dramatisch den Rest meines Glases und 
knalle es auf die Theke. »Na gut, was meinst du, sollen wir von 
hier verschwinden?«

»Wie kann es bloß sein, dass du mehr Erfolg beim Daten hast 
als ich?«, sagt er, als handele es sich um ein großes Rätsel.

»Oh, das ist leicht. Ich habe einfach niedrigere Erwartungen. 
Und keine Flannery O’Connor, die dazwischenkommen kann. 
Und wenn ich in Bars gehe, verbringe ich nicht die ganze Zeit 
damit, finster auf die Yelp-Rezensionen zu starren und mit aller 
Kraft SPRICH MICH BLOSS NICHT AN auszustrahlen. Außerdem 
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bin ich wohl von manchen Blickwinkeln aus betrachtet ziemlich 
hinreißend.«

Er steht auf, legt einen Zwanziger auf die Theke und steckt die 
Brieftasche dann zurück in die Hosentasche. Alex hat immer Bar-
geld dabei. Ich weiß auch nicht, warum. Ich habe ihn bestimmt 
schon dreimal danach gefragt. Er hat auch geantwortet. Ich weiß 
es aber immer noch nicht, weil seine Antwort entweder zu lang-
weilig oder zu intellektuell fordernd für mein Hirn war, als dass 
ich sie mir hätte merken können.

»Ändert nichts an der Tatsache, dass du echt ein Freak bist.«
»Du hast mich lieb«, betone ich, klinge dabei aber ein winziges 

bisschen defensiv.
Er legt mir den Arm um die Schulter und schaut auf mich he-

runter, wieder liegt ein kleines, zurückhaltendes Lächeln auf sei-
nen vollen Lippen. Sein Gesicht ist wie ein Filter, der jeweils nur 
einen Hauch Ausdruck durchlässt. »Ich weiß das.«

Ich grinse ihn an. »Ich hab dich auch lieb.«
Er kämpft gegen sein Lächeln an, bemüht sich, es klein und nur 

angedeutet zu halten. »Das weiß ich auch.«
Ich fühle mich leicht schläfrig und faul vom Tequila und lehne 

mich an ihn, während wir zur offenen Tür gehen. »Das war eine 
schöne Reise«, sage ich.

»Die beste bisher«, stimmt er zu. Der kühle Regen wirbelt wie 
Konfetti um uns herum. Er zieht mich ein wenig näher an sich 
heran, warm und schwer, und sein sauberer Zedernholzduft legt 
sich mir über die Schultern wie ein Umhang.

»Ich habe eigentlich gar nichts gegen den Regen«, sage ich, als 
wir in die stockdunkle, nasse Nacht treten.

»Ich fand ihn sogar besser als die ewige Sonne.« Alex nimmt 
mir den Arm von der Schulter und hebt ihn an, um sich in einen 
provisorischen menschlichen Regenschirm zu verwandeln. Wir 
rennen über die überflutete Straße und auf unser kleines rotes 
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Mietauto zu. Als wir es erreichen, löst er sich von mir und öffnet 
mir die Tür – wir haben eine Ermäßigung bekommen, weil wir 
ein Auto ohne Verriegelungsautomatik und automatische Fens-
terheber genommen haben – , rennt dann um den Kühler herum 
und setzt sich hinters Lenkrad.

Alex startet den Motor. Die Klimaanlage läuft auf vollen Tou-
ren und zischt ihren eiskalten Strahl auf unsere nassen Kleider. Er 
fährt vom Parkplatz und biegt auf die Straße.

»Mir ist gerade eingefallen, dass wir ja in der Bar gar keine Fo-
tos für deinen Blog gemacht haben.«

Ich beginne zu lachen und merke dann, dass er keinen Scherz 
gemacht hat. »Alex, die Leute wollen auf meinem Blog ganz be-
stimmt keine Bilder von der BAR-Bar sehen. Sie wollen nicht ein-
mal über sie lesen.«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich fand die BAR gar nicht so übel.«
»Du hast gesagt, dass es dort nach Salmonellen stinkt.«
»Davon mal abgesehen.« Er setzt den Blinker und fährt den 

engen, von Palmen gesäumten Weg entlang, der zu unserem Haus 
führt.

»Ich habe eigentlich überhaupt keine brauchbaren Bilder von 
dieser Woche.«

Alex zieht die Brauen zusammen und reibt sich die Stirn. Auf 
der Schottereinfahrt wird er langsamer.

»Abgesehen von denen, die du gemacht hast«, füge ich hastig 
hinzu. Die Bilder, die Alex für meine Social-Media-Accounts ge-
macht hat, sind wirklich scheußlich. Aber ich finde es so lieb von 
ihm, dass er sie überhaupt gemacht hat, dass ich bereits das am 
wenigsten scheußliche ausgewählt und gepostet habe. Er hat mein 
Gesicht darauf erwischt, als ich gerade vor Lachen gekreischt 
habe, weil er – ziemlich unbeholfen – versucht hat, mir beim Po-
sieren Anweisungen zu geben. Man sieht, wie sich die Unwetter-
wolken über mir zusammenballen, und es wirkt, als wäre ich die-
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jenige, die die Apokalypse über Sanibel Island heraufbeschwört. 
Aber immerhin sehe ich darauf glücklich aus.

Wenn ich mir das Foto ansehe, weiß ich gar nicht mehr, was 
Alex so Lustiges zu mir gesagt hat oder was ich zurückgeschrien 
habe. Aber ich spüre wieder dieselbe Wärme, die mich immer er-
füllt, wenn ich an unsere Sommerurlaube denke.

Dieser Schwall von Glück, dieses Gefühl, dass es genau das hier 
ist, worum es im Leben geht: an einem wunderschönen Ort zu 
sein, mit jemandem, den man mag.

Ich habe versucht, in der Bildunterschrift so etwas in der Rich-
tung zu schreiben, aber es war dann doch zu schwierig zu erklä-
ren.

Normalerweise geht es in meinen Posts darum, mit möglichst 
wenig Geld zu reisen, aber wenn einem hunderttausend Men-
schen folgen, um einen Strandurlaub zu sehen, ist es am besten, 
ihnen … einen Strandurlaub zu zeigen.

In der letzten Woche waren wir insgesamt ungefähr vierzig Mi-
nuten am Ufer von Sanibel Island. In der restlichen Zeit haben wir 
uns in Bars und Restaurants verzogen, in Buchläden und Second-
handshops. Ansonsten haben wir uns viel in dem schäbigen Bun-
galow aufgehalten, den wir gemietet haben. Wir haben Popcorn 
gegessen und Blitze gezählt. Wir sind nicht braun geworden, ha-
ben keine tropischen Fische gesehen, sind nicht geschnorchelt, 
haben uns nicht auf Katamaranen gesonnt. Wir haben überhaupt 
nicht viel anderes gemacht, als auf dem durchgelegenen Sofa im-
mer wieder zu den Geräuschen von Twilight Zone einzuschlafen 
und wieder aufzuwachen.

Es gibt Orte, die man immer in ihrer vollen Pracht sieht, ob es 
nun sonnig ist oder nicht, aber dieser hier gehört nicht dazu.

»Hey«, sagt Alex und stellt das Auto ab.
»Hey, was?«
»Komm, wir machen ein Foto. Von uns beiden.«
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»Du hasst es, fotografiert zu werden«, wende ich ein. Was ich 
immer merkwürdig fand, weil Alex rein theoretisch extrem gut-
aussehend ist.

»Ich weiß. Aber es ist dunkel, und ich möchte mich später da-
ran erinnern.«

»Okay«, willige ich ein. »Ja. Wir machen ein Foto.«
Ich greife nach meinem Handy, aber er hat seins schon in der 

Hand. Doch statt es so hochzuhalten, dass das Display auf uns 
gerichtet ist, damit wir uns sehen können, hat er es umgedreht, 
sodass die richtige Kamera auf uns zeigt. »Was machst du da?«, 
frage ich und greife nach seinem Handy. »Dafür gibt es doch den 
Selfie-Modus, Opa.«

»Nein!« Er lacht und reißt es aus meiner Reichweite. »Es soll 
nicht für deinen Blog sein – wir müssen darauf nicht gut ausse-
hen. Wir müssen nur aussehen wie wir selbst. Wenn wir es mit 
dem Selfie-Modus machen sollen, will ich überhaupt keins.«

»Du musst dir mit deinem krankhaften Körperbild wirklich 
helfen lassen.«

»Wie viele tausend Bilder habe ich schon für dich gemacht, 
Poppy? Lass uns dieses eine so machen, wie ich es will.«

»Na gut.« Ich beuge mich über die Gangschaltung und schmie-
ge mich an seine feuchte Brust. Er neigt den Kopf etwas, um un-
seren Größenunterschied auszugleichen.

»Eins … zwei … « Der Blitz geht los, bevor er bei drei angekom-
men ist.

»Du Monster!«, schimpfe ich.
Er dreht das Handy, um sich das Foto anzusehen, und stöhnt. 

»Neeeeiiin. Ich bin wirklich ein Monster.«
Ich verschlucke mich fast vor Lachen, als ich mir unsere geis-

terhaft verschwommenen Gesichter ansehe: Sein nasses Haar 
steht stachelig zu allen Seiten ab, meins klebt in dünnen Strähnen 
an meiner Wange. Alles an uns glänzt und ist von der Hitze gerö-
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tet. Ich habe die Augen geschlossen, seine blinzeln und sind ver-
quollen. »Wie kann es sein, dass man uns kaum erkennen kann 
und wir trotzdem so schlimm aussehen?«

Er lacht und lehnt sich an die Kopfstütze. »Na gut, ich lösche es.«
»Nein!« Ich entwinde ihm das Handy. Er greift danach, aber ich 

lasse es nicht los, weshalb wir es schließlich beide über der Gang-
schaltung festhalten. »Darum ging es doch, Alex. Du wolltest dich 
an diese Reise erinnern, wie sie wirklich war. Und wir sollten auf 
dem Bild aussehen wie wir selbst.«

Sein Lächeln ist jetzt wieder so klein und schwach wie immer. 
»Poppy, du siehst überhaupt nicht so aus wie auf dem Bild.«

Ich schüttele den Kopf. »Du auch nicht.«
Einen langen Augenblick schweigen wir, als gäbe es nichts 

mehr zu sagen, jetzt, da wir das geklärt haben.
»Nächstes Jahr fahren wir wohin, wo es kalt ist«, sagt Alex. 

»Und trocken.«
»Gut«, erwidere ich grinsend. »Wir fahren wohin, wo es kalt 

ist.«
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1

DIESEN SOMMER

Poppy.« Swapna blickt mich vom Kopf des stumpf grauen Kon-
ferenztisches aus an. »Was hast du für uns?«

Als gütige Herrscherin über das Rest + Relaxation-Imperium 
könnte Swapna Bakshi-Highsmith die zwei Werte unseres feinen 
Magazins kaum weniger ausstrahlen.

Als Swapna sich das letzte Mal etwas Ruhe und Entspannung 
gegönnt hat, war sie im neunten Monat schwanger und wurde 
vom Arzt zur Bettruhe gezwungen. Das war vor drei Jahren. Und 
selbst da verbrachte sie die ganze Zeit mit Videochats mit ihrem 
Büro, den Laptop auf dem Bauch balancierend. Daher glaube ich 
kaum, dass sie sich dabei entspannt hat. Alles an ihr ist scharf 
und spitz und klug, von ihrem zurückgekämmten, topmodischen 
Bob bis hin zu ihren mit Nieten besetzten Alexander-Wang-
Pumps.

Mit ihrem geschwungenen Lidstrich könnte sie eine Alumini-
umdose zerschneiden und sie anschließend mit einem Blick aus 
ihren smaragdgrünen Augen zermalmen. In diesem Augenblick 
sind beide direkt auf mich gerichtet. »Poppy? Hallo?«

Ich blinzele, fasse mich wieder und rücke auf die Stuhlkante 
vor. Dann räuspere ich mich. Das hier passiert mir in letzter Zeit 
oft. Wenn man einen Job hat, für den man nur einmal die Woche 
ins Büro kommen muss, ist es nicht gerade ideal, fünfzig Prozent 
der Bürozeit gedanklich abzuschalten wie ein Kind im Algebra-
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unterricht, und schon gar nicht sollte man das vor seiner gleicher-
maßen furchterregenden wie inspirierenden Chefin tun.

Ich studiere das Notizbuch vor mir. Früher bin ich zu den Frei-
tagsmeetings immer mit massenweise aufgeregt hingekritzelten 
Einfällen gekommen. Ideen für Geschichten über unbekannte 
Feste in anderen Ländern, hiesige Restaurants mit frittierten Des-
serts, über Naturphänomene an bestimmten Buchten Südameri-
kas, trendige Weingüter in Neuseeland  – über neue Trends für 
abenteuerlustige Leute oder für diejenigen, die sich lieber in Spas 
erholen.

Ich schrieb mir diese Notizen früher immer in einer Art pani-
schem Rausch auf, als wäre jedes Erlebnis, das ich eines Tages 
machen wollte, ein lebendiges Wesen in meinem Körper, das 
sich ausbreitete und dann, wenn es groß genug war, aus mir he-
rausbrechen wollte. Drei Tage vor den Meetings im Büro ver-
brachte ich in einer Art schwitzigen Google-Trance, scrollte 
mich durch Bilder von Orten, an denen ich noch nie gewesen 
war, und dabei breitete sich ein Gefühl wie Hunger in meinen 
Eingeweiden aus.

Heute habe ich mir nur zehn Minuten genommen, um ein paar 
Ländernamen aufzuschreiben.

Länder, nicht einmal Städte.
Swapna sieht mich an und wartet, dass ich ihr von meinem gro-

ßen Sommer-Feature fürs nächste Jahr erzähle, und ich starre das 
Wort Brasilien an.

Brasilien ist das fünftgrößte Land der Erde. Die Fläche von 
 Brasilien nimmt 5,6 Prozent der Erdoberfläche ein. Man kann 
keinen kurzen, schmissigen Artikel über einen Urlaub in Brasi-
lien schreiben. Dafür müsste man zumindest erst einmal eine be-
stimmte Region auswählen.

Ich blättere die Seite in meinem Notizbuch um und tue so, als 
betrachtete ich die nächste. Sie ist leer. Als sich mein Kollege Gar-
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rett zu mir herüberbeugt, als wollte er über meine Schulter hin-
weg mitlesen, knalle ich das Buch zu. »St. Petersburg.«

Swapna zieht eine Augenbraue hoch und geht um den Tisch 
herum.

»Wir haben St. Petersburg schon vor drei Jahren in unserer 
Sommerausgabe gemacht. Die Feiern zu den Weißen Nächten, 
erinnerst du dich?«

»Amsterdam?«, wirft Garrett neben mir in die Runde.
»Amsterdam ist eine Frühlingsstadt.« Swapna klingt leicht ver-

ärgert. »Niemand schreibt über Amsterdam, ohne über die Tul-
pen zu berichten.«

Ich habe mal gehört, dass sie schon in mindestens fünfundsieb-
zig Ländern war, in einigen von ihnen sogar zweimal.

Sie hält ihr Handy in der einen Hand und schlägt es gegen die 
Handfläche der anderen, während sie nachdenkt. »Außerdem ist 
Amsterdam so … trendy.«

Es ist Swapnas tiefste Überzeugung, dass im Trend bedeutet, den 
Trend schon wieder verpasst zu haben. Wenn sie spürt, dass der 
Zeitgeist sich für Toruń in Polen erwärmt, ist Toruń für die nächs-
ten Jahre gestrichen. Es gibt tatsächlich eine Liste, die mit einer 
Heftzwecke an einer Wand bei den Arbeitsplätzen angebracht ist 
(Toruń steht allerdings nicht darauf), auf der all die Orte aufge-
führt sind, über die R+R nicht berichtet. Jeder Ort ist handschrift-
lich von ihr notiert und mit einem Datum versehen worden, und es 
gibt eine geheime Tippgemeinschaft, die Wetten darauf abschließt, 
wann eine Stadt wieder von der Liste verschwindet. Nie herrscht so 
große, wenn auch stille Begeisterung im Büro wie an jenen Mor-
gen, wenn Swapna mit ihrem Designer-Laptop unter dem Arm ins 
Büro und mit gezücktem Stift direkt zur Liste marschiert, um eine 
von diesen mit einem Bann belegten Städte wieder zu streichen.

Alle schauen dann mit angehaltenem Atem zu und fragen sich, 
welche Stadt sie aus der Unsichtbarkeit für R+R befreit, und kaum 
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ist Swapna in ihrem Büro und hat die Tür hinter sich geschlossen, 
rennt derjenige, der am nächsten sitzt, zur Liste, liest den durch-
gestrichenen Eintrag und flüstert ihn allen in der Redaktion zu. 
Normalerweise feiern wir das alle sehr still.

Als letzten Herbst Paris von der Liste gestrichen wurde, öffnete 
jemand eine Flasche Champagner, und Garrett holte eine rote Bas-
kenmütze aus der Schublade seines Schreibtisches, die er ganz of-
fensichtlich für genau diese Gelegenheit dort versteckt hatte. Er 
trug sie den ganzen Tag, nur um sie sich jedes Mal hastig vom Kopf 
zu reißen, sobald wir das Klicken und Knatschen von Swapnas Tür 
hörten. Er dachte schon, damit davongekommen zu sein, bis sie 
am Abend auf dem Weg aus dem Büro neben seinem Schreibtisch 
stehen blieb und sich mit »Au revoir, Garrett« verabschiedete.

Sein Gesicht war so tiefrot geworden wie die Baskenmütze, und 
obwohl ich nicht glaube, dass Swapna es irgendwie anders als 
scherzhaft gemeint hatte, war er danach niemals mehr so selbst-
bewusst wie vorher.

Jetzt, da sie Amsterdam als »trendy« bezeichnet hat, werden 
seine Wangen nicht mehr so tiefrot wie die Mütze, sondern gleich 
dunkelviolett wie Rote Bete.

Jemand anders wirft Cozumel in die Runde. Und dann gibt es 
eine Stimme für Las Vegas, worüber Swapna kurz nachdenkt. 
»Vegas könnte lustig sein.« Sie sieht mich direkt an. »Poppy, fin-
dest du auch, dass Vegas lustig sein könnte?«

»Es könnte eindeutig lustig sein«, stimme ich zu.
»Santorini«, sagt Garrett und klingt dabei ein bisschen wie eine 

Zeichentrickmaus.
»Santorini ist hübsch«, sagt Swapna, und Garrett gibt einen er-

leichterten Seufzer von sich. »Aber wir wollen natürlich etwas In-
spirierendes.«

Sie sieht mich erneut an. Demonstrativ, und ich weiß auch, warum. 
Sie will, dass ich das große Feature schreibe. Weil ich deshalb hier bin.
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Mein Magen zieht sich zusammen. »Ich denke noch mal nach 
und arbeite etwas aus, das ich am Montag präsentiere«, schlage 
ich vor.

Sie nickt. Garrett sackt auf dem Stuhl neben mir zusammen. 
Ich weiß, dass er und sein Freund unbedingt umsonst nach San-
torini wollen. Genau wie es jeder Reisejournalist möchte. Wie es 
vermutlich überhaupt jeder Mensch will.

Wie ich es wollen sollte.
Gib nicht auf, möchte ich ihm sagen. Wenn Swapna Inspiration 

will, bekommt sie sie sicher nicht von mir.
Ich habe schon lange keine mehr.

»Ich glaube, du solltest dich für Santorini einsetzen.« Rachel 
schwenkt ihr Roséglas auf der Mosaikfläche des Cafétisches. Es ist 
der perfekte Sommerwein, und wegen ihrer Social-Media-Platt-
form bekommen wir ihn umsonst.

Rachel Krohn: Style-Bloggerin, Fan von französischen Bulldog-
gen, geboren und aufgewachsen an der Upper West Side (aber zum 
Glück nicht die Sorte, die so tut, als wäre es ungeheuer süß, dass man 
aus Ohio stammt, oder dass es Ohio überhaupt gibt – hat davon 
überhaupt schon mal jemand gehört?) und meine beste Freundin.

Obwohl sie die allermodernsten Geräte besitzt, wäscht Rachel 
ihr Geschirr immer mit der Hand ab, weil sie das beruhigt, und 
zwar tut sie das auf Zehn-Zentimeter-Absätzen, weil sie findet, 
dass flache Schuhe fürs Reiten oder für die Gartenarbeit gemacht 
sind, oder für den Fall, dass man keine passenden Stiefel mit Ab-
satz gefunden hat.

Rachel war die erste Freundin, die ich fand, als ich nach New 
York zog. Sie ist eine »Influencerin« (sprich: Sie wird dafür be-
zahlt, sich in ihrem wunderschönen Marmorbadezimmer zu fo-
tografieren und dabei bestimmte Make-up-Marken zu tragen). 
Ich hatte vorher zwar noch nie eine Freundschaft mit einer Inter-
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net-Kollegin, aber das hat durchaus seine Vorteile (sprich: Keine 
von uns muss sich schämen, wenn wir die jeweils andere bitten, 
kurz zu warten, bis wir das Foto von unserem Sandwich hochge-
laden haben). Und obwohl ich eigentlich nicht erwartet hatte, viel 
mit Rachel gemeinsam zu haben, gab sie mir gegenüber bereits 
beim dritten Treffen (in derselben Weinbar in Dumbo, in der wir 
gerade sitzen) zu, all ihre Fotos für die Woche schon dienstags 
aufzunehmen, indem sie ihre Outfits und ihre Frisuren bei Stopps 
zwischen Parks und Restaurants ändert, um dann den Rest der 
Woche Essays schreiben und die Social-Media-Aufgaben für ein 
paar Tierheime übernehmen zu können.

Sie ist einfach an diesen Job geraten, weil sie fotogen ist, ein 
fotogenes Leben führt und zwei sehr fotogene (wenn auch ständig 
tierärztliche Behandlung benötigende) Hunde hat.

Ich dagegen habe meine Social-Media-Präsenz aufgebaut, um 
das Reisen zu einem Vollzeitjob machen zu können. Unterschied-
liche Wege, die zum selben Ziel führen. Ich meine, sie wohnt im-
mer noch in der Upper West Side und ich in der Lower East Side, 
aber wir sind dennoch beide praktisch Werbespots auf zwei Bei-
nen.

Ich trinke einen Schluck vom spritzigen Wein, bewege ihn in 
meinem Mund und denke über ihre Worte nach. Ich war noch nie 
auf Santorini. Irgendwo im vollgestopften Haus meiner Eltern, in 
einer Tupperware-Dose mit Dingen darin, die absolut nichts mit-
einander zu tun haben, liegt eine Liste mit Traumzielen, die ich 
im College geschrieben habe. Santorini steht darauf ganz weit 
oben. Die edlen weißen Linien und das glitzernde blaue Meer der 
Insel waren ungefähr so weit entfernt von unserem vollgeramsch-
ten Haus in Ohio, wie ich es mir nur irgend vorstellen konnte.

»Das kann ich nicht«, sage ich schließlich. »Garrett würde 
spontan in Flammen aufgehen, wenn es dann von Swapna geneh-
migt würde und ich reisen dürfte. Es war ja sein Vorschlag.«
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»Verstehe ich nicht«, sagt Rachel. »Wie schwierig kann es denn 
sein, ein Reiseziel auszusuchen, Pop? Es ist ja nicht so, als ginge es 
ums Geld. Such dir ein Ziel aus. Fahre hin. Dann such dir ein 
anderes aus. Das tust du doch die ganze Zeit.«

»So einfach ist das nicht.«
»Ja, ja.« Rachel winkt ab. »Ich weiß, deine Chefin will einen 

›inspirierenden‹ Urlaub. Aber wenn du an irgendeinem wunder-
schönen Ort bist, zusammen mit der Kreditkarte deines Arbeitge-
bers, dann kommt die Inspiration schon von allein. Es gibt buch-
stäblich niemanden auf der Welt, der besser dazu geeignet ist, ei-
nen wunderbaren Urlaub zu verleben, als eine Reisejournalistin 
mit dem Scheckbuch eines riesigen Medienkonzerns. Wenn du 
keine schillernde Reise haben kannst, wie zum Teufel soll das 
dann dem Rest der Welt gelingen?«

Ich zucke mit den Achseln und breche mir ein Stückchen Käse 
vom Aufschnittbrett ab. »Vielleicht ist das genau der Punkt.«

Sie zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Was ist der Punkt?«
»Ganz genau!«, sage ich, und sie wirft mir einen Blick voller 

Abscheu zu.
»Spiel jetzt nicht die launische Süße«, versetzt sie trocken. Für 

Rachel Krohn sind süß und launisch ungefähr so schlimm wie 
trendy für Swapna Bakshi-Highsmith. Trotz der sanften Ästhetik 
ihrer Frisur, ihrem Make-up, ihrer Wohnung und ihrer Social-
Media-Präsenz ist Rachel ein zutiefst pragmatischer Mensch. Für 
sie ist das Leben unter den Augen der Öffentlichkeit ein Job wie 
jeder andere, einer, den sie behält, weil er ihre Rechnungen be-
zahlt (zumindest, was Käse, Wein, Make-up, Kleider und alles an-
dere angeht, was die Unternehmen ihr gern schicken), und nicht, 
weil sie den künstlichen Halbruhm genießt, den ihre Tätigkeit mit 
sich bringt. Am Ende des Monats postet sie immer die schlimms-
ten unbearbeiteten Fotos ihrer Shootings und schreibt dazu: Dies 
ist ein Account mit ausgewählten Fotos, die dafür sorgen sollen, 
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dass du nach einem Leben strebst, das es nicht gibt. Ich werde dafür 
bezahlt.

Ja, sie hat Kunst studiert.
Und irgendwie schmälert diese Sorte Pseudo-Performance-

Kunst ihre Beliebtheit kein bisschen. Immer wenn ich am letzten 
Tag des Monats zufällig in der Stadt bin, versuche ich, mich mit 
ihr auf einen Wein zu verabreden, damit ich zusehen kann, wie sie 
ihre Nachrichten liest und beim Eintrudeln der neuen Likes und 
Follower die Augen verdreht. Hin und wieder kreischt sie unter-
drückt und sagt: »Hör dir das mal an! ›Rachel Krohn ist so mutig 
und echt, dass ich wünschte, sie wäre meine Mom.‹ Ich sage ihnen 
ständig, dass sie mich nicht kennen, und sie kapieren es trotzdem 
nicht!«

Mit rosaroten Brillen kann sie nichts anfangen, mit Melancho-
lie noch weniger.

»Ich tu nicht süß«, beteuere ich. »Und launisch bin ich schon 
gar nicht.«

Ihre Augenbraue bewegt sich noch ein wenig weiter nach oben. 
»Sicher? Weil du nämlich zu beidem neigst, Kleine.«

Ich verdrehe die Augen. »Du willst bloß sagen, dass ich nicht 
besonders groß bin und bunte Sachen trage.«

»Nein, du bist winzig«, verbessert sie mich, »und du trägst laute 
Muster. Dein Stil ist ungefähr der einer Pariser Bäckerstochter aus 
den Sechzigern, die frühmorgens auf dem Fahrrad Baguettes aus-
liefert und dabei Bonjour, le monde! ruft.«

»Jedenfalls«, sage ich, um auf unser Thema zurückzukommen, 
»was ich meine, ist: Welchen Sinn hat es, diese lächerlich teure 
Reise zu unternehmen und dann für die zweiundvierzig Men-
schen auf der Welt darüber zu schreiben, die die Zeit und das 
Geld hätten, um sie ebenfalls zu unternehmen?«

Ihre Brauen senken sich wieder, weil sie darüber nachdenkt. 
»Also, zuerst einmal glaube ich kaum, dass die Artikel in R+R als 
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Reiseplan benutzt werden, Pop. Ihr bietet den Leuten hundert 
Orte an, die sie bereisen können, und sie suchen sich vielleicht 
drei davon aus. Und zweitens wollen die Menschen nun mal Fotos 
von idyllischen Urlauben in Hochglanzmagazinen sehen. Sie kau-
fen sie, um davon zu träumen, nicht, um sie zu planen.« Die zyni-
sche Kunststudentinnen-Rachel übernimmt jetzt die pragmati-
sche Rachel und lässt ihre Worte ein wenig härter klingen. Kunst-
studentinnen-Rachel ist ein bisschen wie ein alter, übellauniger 
Mann, ein Stiefdad am Abendbrottisch, der sagt: »Könnt ihr die 
Handys mal eine Weile weglegen, Kinder?«, um dann eine Schüs-
sel herumzureichen, in die jeder sein Telefon hineinlegen soll.

Ich liebe Kunststudentinnen-Rachel und ihre Prinzipien, aber 
ich bin auch entnervt davon, dass sie so plötzlich hier im Lokal 
aufgetaucht ist. Denn jetzt kommen mir Worte in den Sinn, die 
ich bisher noch nie laut ausgesprochen habe. Empfindliche, ge-
heime Gedanken, die sich in den vielen Stunden, die sich auf dem 
immer-noch-so-gut-wie-neuen Sofa meiner ungemütlichen, un-
belebten Wohnung in den Zeiten zwischen meinen Reisen nie so 
recht greifen ließen.

»Welchen Sinn hat das?«, wiederhole ich frustriert. »Ich meine, 
hast du nicht auch manchmal das Gefühl? Ich habe so hart gear-
beitet, habe absolut alles richtig gemacht … «

»Na ja, nicht alles«, merkt sie an. »Du hast immerhin das Col-
lege abgebrochen, Süße.«

»…  um meinen Traumjob zu bekommen. Und ich habe ihn 
tatsächlich bekommen. Ich arbeite für eins der besten Reisemaga-
zine! Ich habe eine hübsche Wohnung! Und ich kann mir ein Taxi 
leisten, ohne allzu viel darüber nachdenken zu müssen, wofür ich 
das Geld eigentlich bräuchte, und trotz allem … «  – ich atme zitt-
rig durch, weil ich mir der Worte nicht ganz sicher bin, die ich aus 
mir herauszwinge, obwohl mich ihr ganzes Gewicht wie ein Sand-
sack trifft – »…  bin ich nicht glücklich.«
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Rachels Gesicht wird ganz weich. Sie legt ihre Hand auf meine, 
schweigt aber, um mir den Raum zu geben, weiterzureden. Ich 
brauche eine Weile, bis ich das schaffe. Ich fühle mich undankbar, 
weil ich überhaupt solche Gedanken habe, ganz zu schweigen da-
von, dass ich sie auch noch laut ausspreche.

»Es ist alles ziemlich genauso, wie ich es mir vorgestellt habe«, 
sage ich schließlich. »Die Partys, die Zwischenlandungen, die 
Cocktails an Bord, die Strände und die Boote und die Weingüter. 
Und es sieht auch alles aus, wie es aussehen sollte, aber es fühlt 
sich ganz anders an. Ehrlich, ich glaube, es fühlt sich anders an als 
früher. In den Wochen vor einer Reise bin ich früher vor Vorfreu-
de praktisch im Quadrat gesprungen, weißt du? Und wenn ich 
dann am Flughafen war, hatte ich das Gefühl, dass mein Blut 
summt. Da war ein Surren in der Luft um mich herum angesichts 
all der Möglichkeiten. Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, was 
sich geändert hat. Vielleicht bin ich es.«

Sie streift sich eine dunkle Locke hinters Ohr und zuckt mit 
den Achseln. »Du wolltest es, Poppy. Du hattest es nicht, und du 
wolltest es. Du warst hungrig.«

Ich weiß, dass sie recht hat. Sie hat einfach durch den verbalen 
Brechdurchfall hindurchgesehen und den Kern der Sache er-
kannt. »Ist das nicht lächerlich?« Ich stöhne und lache gleichzei-
tig. »Mein Leben ist genauso geworden, wie ich es mir erhofft 
habe, und jetzt vermisse ich es so, etwas zu wollen.«

Unter dem Gewicht der Verantwortung zu zittern. Vor lauter 
Vorfreude zu summen. Die Decke meiner miesen Bude im fünf-
ten Stock ohne Fahrstuhl anzustarren, vor R+R, nach einer Dop-
pelschicht als Kellnerin im Garden, und von der Zukunft zu träu-
men. Die Orte, die ich sehen, die Menschen, die ich kennenlernen 
würde – wer ich werden würde. Was bleibt noch übrig, wenn man 
seine Traumwohnung, seine Traumchefin und seinen Traumjob 
schon hat (der jede Angst vor der unanständig hohen Miete im 
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Keim erstickt, weil man die meiste Zeit ohnehin in Sternerestau-
rants auf Kosten des Unternehmens isst)?

Rachel trinkt ihr Glas aus und schmiert sich ein Stück Brie auf 
einen Cracker. Sie nickt wissend. »Die Langeweile der Millenni-
als.«

»Ist das ein echtes Ding?«
»Noch nicht, aber wenn du es dreimal wiederholst, gibt es noch 

heute Nacht eine Kolumne im Slate-Magazin darüber.«
Ich werfe ein wenig Salz über die Schulter, um dieses Böse ab-

zuwehren, und Rachel prustet, ehe sie uns ein weiteres Glas ein-
schenkt.

»Ich dachte, die Sache mit den Millennials wäre, dass wir eben 
nicht bekommen, was wir wollen. Die Häuser, die Jobs, die finan-
zielle Freiheit. Wir gehen einfach ewig weiter zur Schule und kell-
nern dann bis zu unserem Tod.«

»Ja«, sagt sie. »Aber du hast das College abgebrochen und hast 
dir genommen, was du wolltest. Also bitte sehr.«

»Ich will aber nicht unter der Langeweile der Millennials lei-
den. Ich fühle mich wie ein Arschloch, weil ich mich nicht mit 
meinem tollen Leben zufriedengeben kann.«

Rachel prustet erneut. »Zufriedenheit ist eine Lüge, die sich 
der Kapitalismus ausgedacht hat«, sagt Kunststudentinnen- 
Rachel, aber vielleicht hat sie damit recht. Das hat sie meist. 
»Denk mal drüber nach. All die Fotos, die ich poste? Sie ver-
kaufen etwas. Einen Lifestyle. Die Leute sehen sich die Bilder 
an und denken: ›Wenn ich doch nur diese High Heels von 
 Sonia Rykiel hätte, diese tolle Wohnung mit dem französi-
schen Fischgrät parkett aus Eichenholz, dann wäre ich glücklich. 
Ich würde durch die Räume rauschen, meine Zimmerpflanzen 
gießen und meinen endlosen Vorrat an Jo-Malone-Duftkerzen 
anzünden. Dann hätte ich das Gefühl, dass in meinem Leben 
die perfekte Harmonie herrscht. Ich würde endlich mein Zu-
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hause lieben. Ich würde meine Tage auf diesem Planeten genie-
ßen.‹ «

»Du verkaufst das sehr gut, Rach, du wirkst ziemlich glück-
lich.«

»Bin ich auch, verdammt noch mal. Aber ich bin nicht zufrie-
den, und weißt du, warum?« Sie nimmt ihr Handy in die Hand, 
scrollt zu einem bestimmten Foto und hält es mir hin. Ein 
Schnappschuss von ihr, wie sie auf ihrem Samtsofa liegt, begraben 
unter Bulldoggen mit Narben von ihren lebensrettenden Schnau-
zen-OPs. Sie trägt einen SpongeBob-Pyjama und kein bisschen 
Make-up.

»Weil illegale Massenzuchtbetriebe jeden Tag mehr von diesen 
kleinen Kerlchen fabrizieren. Sie schwängern die armen Hündin-
nen immer und immer wieder, produzieren Wurf um Wurf mit 
genetischen Mutationen, die den Welpen das Leben schwer und 
schmerzvoll machen. Mal ganz abgesehen von all den Pitbulls, die 
in Zwinger gequetscht werden und ihr Leben im Welpenknast 
verbringen müssen!«

»Willst du damit sagen, dass ich mir einen Hund besorgen 
sollte?«, frage ich. »Denn diese ganze Reisejournalismus-Sache 
schließt Haustiere im Grunde aus.« Um ehrlich zu sein, selbst 
wenn das nicht so wäre, wäre ich mir nicht ganz sicher, ob ich 
mit einem Tier zurechtkäme. Ich liebe Hunde, aber ich bin auch 
in einem Haushalt aufgewachsen, in dem es von ihnen nur so 
wimmelte. Mit Haustieren kommen auch Haare und Gekläffe 
und Chaos. Für eine ohnehin schon chaotische Person wie mich 
ist das gefährlich. Wenn ich zu einem Tierheim ginge, um mir 
einen Hund auszusuchen, könnte ich nicht dafür garantieren, 
nicht mit sechs Hunden und einem wilden Kojoten zurückzu-
kommen.

»Ich will damit sagen, dass Sinn wichtiger ist als Zufriedenheit. 
Du hattest einen Haufen Karriereziele, die dir Sinn stifteten. Jetzt 
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hast du eines nach dem anderen erreicht. Et voilà: kein Sinn 
mehr.«

»Also brauche ich neue Ziele.«
Sie nickt eifrig. »Ich habe mal einen Artikel darüber gelesen. 

Offenbar führt das Erreichen eines lang ersehnten Ziels oft zu De-
pressionen. Der Weg ist das Ziel, Süße, oder wie das auf diesen 
Wurfkissen immer steht.«

Ihr Gesicht wird wieder ganz weich, und sie sieht so ätherisch 
aus wie auf ihren am meisten gelikten Fotos. »Weißt du, meine 
Therapeutin sagt … «

»Du meinst, deine Mom.«
»Sie war Therapeutin, als sie das gesagt hat«, wendet Rachel 

ein, und damit meint sie, dass Sandra Krohn in dem Moment ent-
schlossen Dr. Sandra Krohn war, ebenso, wie Rachel manchmal 
entschlossen Kunststudentinnen-Rachel ist. Sie meint damit 
nicht, dass sie wirklich bei ihr in Therapie war. Sosehr Rachel viel-
leicht auch bettelt, lehnt ihre Mutter es dennoch entschieden ab, 
Rachel als Patientin zu behandeln. Rachel ihrerseits lehnt es ent-
schieden ab, zu jemand anderem zu gehen, was die Situation zu 
einer Sackgasse macht.

»Jedenfalls«, fährt Rachel fort, »hat sie mir gesagt, dass es 
manchmal am besten ist, nach dem Glück genauso zu suchen wie 
nach allem anderen, was man verloren hat.«

»Indem man stöhnt und wütend mit Kissen um sich wirft?«, 
rate ich.

»Indem man seinen Weg langsam zurückgeht«, sagt Rachel. 
»Also, Poppy, du musst jetzt nur zurückdenken und dich fragen, 
wann du zum letzten Mal wirklich glücklich warst.«

Das Problem ist, dafür muss ich gar nicht zurückdenken. Und 
zwar keine Sekunde.

Ich weiß ganz genau, wann ich zum letzten Mal wirklich glück-
lich war.
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Vor zwei Jahren, in Kroatien, mit Alex Nilsen.
Aber dorthin führt kein Weg zurück, weil wir seitdem kein 

Wort mehr miteinander gewechselt haben.
»Denk einfach mal darüber nach, okay? Dr. Krohn hat immer 

recht.«
»Ja«, sage ich. »Ich denke mal darüber nach.«
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2

DIESEN SOMMER

I ch denke tatsächlich darüber nach.
Während der gesamten U-Bahn-Fahrt. Auf dem vier Häuser-

blocks weiten Weg nach Hause. Während der heißen Dusche, der 
Haarmaske und der Gesichtsmaske, und dann die paar Stunden, 
die ich auf dem Sofa verbringe.

Ich bin einfach nicht oft genug hier, daher ist es noch kein richti-
ges Zuhause, und außerdem bin ich das Produkt eines knauserigen 
Vaters und einer sentimentalen Mutter, was bedeutet, dass ich in 
einem Haus aufgewachsen bin, das bis unters Dach mit Müll voll-
gestopft war. Mom hat die angeschlagenen Becher aufgehoben, die 
meine Brüder und ich ihr als Kinder geschenkt hatten, und Dad 
parkte unsere alten Autos im Vorgarten für den Fall, dass er irgend-
wann einmal lernen würde, wie man sie repariert. Ich habe immer 
noch keine Ahnung, wie viel Krimskrams in einem Haus angemes-
sen ist, aber ich weiß, wie andere Leute normalerweise auf das Haus 
meiner Kindheit reagieren, daher halte ich es für sicherer, lieber 
etwas minimalistischer zu sein, als zu viele Dinge aufzubewahren.

Abgesehen von einer ziemlich schwer in den Griff zu bekom-
menden Sammlung von Secondhand-Kleidung (erste Regel in der 
Familie Wright: Kauf nie etwas neu, wenn du es für den Bruchteil 
des Preises auch gebraucht kaufen kannst), gibt es in meiner 
Wohnung nicht viel zu sehen. Daher starre ich nur an meine De-
cke und denke nach.
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Und je länger ich über die Reisen nachdenke, die Alex und ich frü-
her zusammen unternommen habe, desto mehr sehne ich mich 
danach. Aber nicht auf die heitere, vorfreudige, energische Art und 
Weise, wie ich mich früher danach gesehnt habe, Tokio während 
der Kirschblüte zu sehen, oder die Fasnacht-Feiern in der Schweiz 
mit ihren Maskenumzügen und peitschenschwingenden Narren, 
die die bonbonübersäten Straßen entlangtanzen.

Was ich jetzt fühle, ist mehr ein Schmerz, eine Traurigkeit.
Und das ist schlimmer als das fade Gefühl, nicht mehr viel vom 

Leben zu wollen. Es ist mehr der Wunsch nach etwas, von dem 
ich mir nicht einmal einreden kann, dass es noch möglich wäre.

Nicht nach zwei Jahren Funkstille.
Okay, nicht Funkstille. Er schickt mir immer noch eine Text-

nachricht zu meinem Geburtstag. Ich schicke ihm eine zu seinem. 
Wir beide schicken dann ein »Danke schön« oder »Wie geht es 
dir?« hinterher, aber diese Worte laufen ins Leere.

Früher dachte ich, dass er nach dem, was zwischen uns passiert 
ist, ein wenig Zeit brauchen würde, um darüber hinwegzukom-
men, dass danach alles wieder normal und wir wieder beste 
Freunde werden würden. Dass wir später vielleicht sogar über 
diese Zeit der Trennung lachen würden.

Aber die Zeit verging, Handys wurden aus- und wieder ange-
schaltet, für den Fall, dass man eine Nachricht verpasst hatte, und 
nach einem ganzen Monat zuckte ich auch nicht mehr jedes Mal 
zusammen, wenn eine Textnachricht einging.

Wir führten unsere Leben ohne einander einfach weiter. Das 
Neue und Merkwürdige wurde zu dem Vertrauten, dem anschei-
nend Unveränderbaren, und daher bin ich jetzt hier, an einem 
Freitagabend, und starre ins Nichts.

Ich rappele mich auf, hole mir den Laptop vom Couchtisch 
und trete auf den winzigen Balkon hinaus. Ich lasse mich in den 
einsamen Stuhl fallen, der gerade eben daraufpasst, und lege die 
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Füße auf das Geländer, das trotz der Uhrzeit noch warm von der 
Sonne ist. Unter mir läuten die Glocken über der Tür zur Bodega 
an der Ecke. Menschen gehen nach einem langen Abend nach 
Hause, und ein paar Taxen warten vor meiner Lieblingsbar in der 
Nachbarschaft, der Good Boy Bar (einem Lokal, das seinen Erfolg 
nicht seinen Drinks, sondern der Tatsache verdankt, dass darin 
Hunde erlaubt sind; so ertrage ich mein haustierloses Dasein).

Ich klappe den Laptop auf und wedele eine Motte weg, die sich 
vom blauen Licht seines Bildschirms angezogen fühlt. Dann rufe 
ich meinen alten Blog auf. R+R interessiert dieser Blog kein biss-
chen – ich meine, sie haben sich zwar meine Textproben davon an-
gesehen, bevor ich meinen Job bekam, aber jetzt ist er ihnen völlig 
egal. Sie wollen Geld mit meiner Reichweite als Influencerin ma-
chen, nicht mit der kleinen, aber ergebenen Leserschaft, die ich mit 
meinen Posts über Reisen mit minimalem Budget erreiche.

Das Rest + Relaxation-Magazin schreibt nicht über Rucksack-
tourismus. Und obwohl ich geplant hatte, Pop Around the World 
neben meiner Arbeit für das Magazin zu führen, wurden meine 
Einträge nach der Kroatien-Reise immer seltener.

Ich scrolle zurück zu meinem Post darüber und öffne ihn. Da-
mals arbeitete ich schon bei R+R, weshalb jede einzelne luxuriöse 
Sekunde davon von der Spesenabteilung bezahlt war. Es sollte die 
beste Reise werden, die wir je unternommen hatten, und einige 
kurze Episoden davon waren das auch.

Aber jetzt, da ich meinen Post erneut lese – und obwohl ich jede 
Spur von Alex und dem, was damals passierte, daraus gelöscht 
habe – , merkt man sofort, wie elend es mir ging, als ich wieder zu 
Hause war. Ich scrolle weiter zurück, suche nach jedem Post über den 
Sommertrip. So nannten wir ihn, wenn wir uns in unseren Textnach-
richten darüber unterhielten, meist schon lange bevor wir schließlich 
festlegten, wohin es gehen sollte oder wie wir es bezahlen würden.

Der Sommertrip.
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So wie in Die Schule bringt mich noch um – ich will endlich auf un-
seren Sommertrip, und in Vorschlag für unsere Sommertrip-Uniform, 
mit einem angehängten Screenshot von einem T-Shirt mit der Auf-
schrift »Jawohl, die sind echt« auf der Brust, oder von ultrakurzen 
Shorts, die im Grunde nicht mehr als ein Jeans-Stringtanga sind.

Ein warmer Windstoß weht den Geruch nach Müll und billiger 
Pizza von der Straße herauf und zerzaust mein Haar. Ich drehe es 
im Nacken zu einem Knoten, klappe den Laptop zu und hole so 
schnell mein Handy hervor, dass man denken könnte, ich hätte 
wirklich vor, es zu benutzen.

Das kannst du nicht tun. Es ist einfach zu schräg, denke ich.
Aber ich habe bereits Alex’ Kontakt aufgerufen, der immer noch 

ganz oben in meiner Favoritenliste gespeichert ist. Mein Optimis-
mus hat ihn dort stehen lassen, bis so viel Zeit vergangen war, dass 
die Vorstellung, ihn zu löschen, mir jetzt wie der tragische letzte 
Schritt vorkommt, den ich einfach nicht übers Herz bringe.

Mein Daumen schwebt über der Tastatur.

Hab gerade an dich gedacht,

tippe ich. Ich starre meine Worte eine Weile an und lösche sie 
dann wieder.

Denkst du vielleicht zufällig gerade darüber nach, aus der Stadt 
rauszukommen?,

schreibe ich. Das klingt gut. Es wird deutlich, wonach ich frage, 
aber es ist trotzdem noch ziemlich lässig, außerdem kann er ohne 
Probleme wieder aus der Sache rauskommen. Aber je länger ich 
den Nachrichtenentwurf ansehe, desto seltsamer kommt mir die-
se Lässigkeit vor. Desto seltsamer kommt es mir vor, so zu tun, als 
wäre nichts passiert, als wären wir immer noch eng befreundet, 
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zwei Personen, die mit einer einfachen Textnachricht nach Mit-
ternacht eine Reise planen können.

Ich lösche den Text, atme tief durch und tippe:

Hey.

»Hey?«, rüge ich mich. Ich ärgere mich über mich selbst. Draußen 
auf dem Bürgersteig zuckt ein Mann zusammen, als er meine 
Stimme hört. Er schaut hoch zu meinem Balkon, beschließt, dass 
er nicht gemeint sein kann, und eilt davon.

Ich werde auf keinen Fall eine Nachricht an Alex Nilsen schi-
cken, in der nur das Wort Hey steht.

Aber dann markiere ich das Wort, um es zu löschen, und etwas 
Schreckliches passiert.

Ich drücke aus Versehen auf Senden.
Die Nachricht geht mit einem Zischgeräusch raus.
»Mist, Mist, Mist!« Ich schüttele mein Handy, als könnte ich 

das armselige Wort herausfallen lassen, bevor es verschickt wird. 
»Nein, nein, n … «

Pling.
Ich erstarre. Der Mund steht mir offen. Mein Herz rast. Der 

Magen zieht sich zusammen, und meine Eingeweide fühlen sich 
an wie Spiralnudeln.

Eine neue Nachricht, darüber steht in fetter Schrift: Alexander 
der Größte.

Ein Wort.

Hey.

Ich bin so überrascht, dass ich beinahe wieder Hey zurücktippe, 
als hätte ich nicht zuerst eine Textnachricht geschickt, als hätte 
er mich einfach so aus heiterem Himmel angeheyt. Aber das hat 
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er natürlich nicht – er ist nicht der Typ dafür. Ich bin der Typ 
dafür.

Und weil ich so eine Person bin, die die schlimmste Textnach-
richt der Welt schickt, habe ich jetzt eine Antwort bekommen, die 
jeden lässigen Gesprächsübergang unmöglich macht.

Was soll ich bloß sagen?
Klingt Wie geht es dir? zu ernsthaft? Klingt es so, als erwartete 

ich von ihm so etwas wie Na ja, Poppy, ich habe dich schon ver-
misst. Ich habe dich SCHLIMM vermisst?

Vielleicht etwas Unverfänglicheres wie: Was gibt’s?
Aber wieder habe ich das Gefühl, dass es das Schrägste wäre, zu 

ignorieren, dass es allerdings schräg ist, ihm nach so langer Zeit 
eine Textnachricht zu schreiben.

Tut mir leid, dass ich dir eine Nachricht geschrieben habe, in der 
nur hey steht,

tippe ich. Ich lösche den Text wieder und versuche es auf die lus-
tige Tour: 

Sie fragen sich vielleicht, warum ich Sie hergerufen habe.

Eigentlich nicht lustig, aber ich stehe am Rand meines winzigen 
Balkons und zittere tatsächlich vor nervöser Anspannung. Ich 
habe Angst, zu lange mit einer Antwort zu warten. Also schicke 
ich den Text ab und beginne, auf und ab zu gehen. Weil der Bal-
kon aber so klein ist und der Stuhl die Hälfte von ihm einnimmt, 
drehe ich mich eigentlich nur wie ein Kreisel um die eigene Ach-
se. Ein Schwarm Motten schwirrt dem blauen Licht meines Han-
dys hinterher.

Es macht erneut ping, und ich setze mich auf den Stuhl und 
öffne die Nachricht.


