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PAUL  UND  ICH

PAU L  B R E N N E R   ist meine bessere Hälfte. Ich bin, seit 
ich denken kann, mit Paul unterwegs. Er war immer ein 
wenig wilder als ich, was dazu führte, dass ich oft mit 
heftigen Abschürfungen und zerrissenen Hosen nach 
Hause kam. Er war es auch, der mich dazu verführte, 
meinen Hang zu Experimenten in den Bereich der Spren-
gungen auszudehnen. Was ein, zwei Folgen hatte, die 
leicht hätten ins Auge gehen können. Ich kassierte dafür 
zwei Wochen Hausarrest und musste das Brennholz für 
den gesamten Winter hacken. Er wurde nie erwischt, was 
ich stets sehr bewunderte. Er war auch schlauer als ich, 
durch ihn wurden meine Ausreden immer glaubwürdiger.

Meine Mutter, die zum Teil inquisitorische Fähigkeiten 
an den Tag legte, schaff te es nie, Paul zu entlarven. Er 
wohnte ein Stück von uns entfernt, am Borsigplatz, aus 
ihrer Sicht eine üble Ecke, und seine Eltern waren nie da. 
Ich konnte also ungestört mit ihm lernen und spielen.

Paul war weder katholisch noch evangelisch, darum 
beneidete ich ihn sehr. Ab und an, wenn wir die 50 Pfen-
nig, die mir meine Mutter für die Kollekte mitgab, ver-
schnuckert hatten, gingen wir trotzdem in den Gottes-
dienst, um uns vom Seitenschiff aus das Spektakel 
anzusehen. Die Kinder, die wie ich in die Kirche geschickt 
wurden, um statt der Eltern fromm zu sein, die Mütter-
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chen, die sich unter den Vorwürfen des Jesuitenpfarrers 
duckten, um von seiner feuchten Aussprache gesegnet zu 
werden. Wir fragten uns, ob das wirklich einem Gott ge-
fallen würde. Als dann ein paar Jahre später die Messe 
von Latein auf Deutsch umgestellt wurde, leerten sich die 
Kirchen zusehends. Der Hokuspokus war entzaubert.

Gegenseitige Beobachtung und Nachahmung waren 
neben den Süßigkeiten unsere Lieblingsbeschäftigungen. 
Allein Leckereien in sich reinzustopfen, macht weniger 
Spaß, als die Schaumküsse, Rollmöpse und Bratwürste 
gemeinsam zu verschnuckern und den Genuss des ande-
ren mitzuerleben. 

Paul wurde dann sehr früh das, was man damals einen 
Schürzenjäger nannte. Selbst wesentlich ältere Frauen 
verfi elen seinem Charme. Sogar meine Mutter, die dem 
männlichen Geschlecht zutiefst misstraute, bekam eine 
andere Stimmlage, wenn sie mit ihm sprach.

So war Paul der Erste, der mit ausgestellten Hosen und 
langen Haaren herumlief. In seinem Schlagschatten gin-
gen Türen schneller auf, und wenn wir uns umständehal-
ber eine Weile nicht sehen konnten, hatte er danach im-
mer viel zu erzählen. Sein Leben verlief in Sprüngen. Er 
war stets unterwegs, kam jedoch aus dem Pott nicht raus. 
Wozu auch, der ganze Laden lag ihm ja zu Füßen.

Aber letztendlich durfte ich Cora heiraten. Schon vor 
unserer Hochzeit verschwand Paul und tauchte nie wieder 
auf. Er hat wohl meine Ausbildung an Cora weitergege-
ben.

Michael Brandner
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1

W URSCHTHIMMEL

TA N T E  H A N N A H   stand am Herd und buk Hefesem-
meln. Als Paul in die Küche gelaufen kam, drehte sie sich 
um und lächelte ihn an.

»Na, Burschi? Kommst grad recht.«
Der süße dämpfi ge Geruch der Teigklumpen, die zwi-

schen Hannahs fl inken Händen hin- und herfl ogen, ehe 
sie als glänzende Kugeln auf dem Blech landeten, war 
auch eine Art Lächeln, fand Paul. Und ihr Herd war eine 
Zauberkiste. Was immer sie hineinschob oder in Töpfen 
und Pfannen aufs Feuer stellte, verwandelte sich in ein 
duftendes, schmelzendes, blätterndes Wunderwerk, das 
Paul das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ.

Ihr Blaukraut war so saftig, dass man beim Essen 
schlürfen und schmatzen musste, ihre Leberknödel zer-
fi elen im Mund zu lauter köstlichen kleinen Perlen, und 
vor ihren Schnitzeln und Würsteln und Hendln fühlte 
sich Paul wie in dem Märchen vom Schlaraff enland.

Da war er gelandet. Im Schlaraff enland. Mit einer Zau-
berkiste, aus der ihm Köstlichkeiten in den Mund fl ogen, 
mit einem Küchentisch aus schrundigem Holz, an den 
man sich nur zu setzen brauchte, um einen gefüllten Tel-
ler vorgesetzt zu bekommen, und mit Wiesen rundherum, 
auf denen man laufen und laufen und laufen konnte, 
ohne je an einen Zaun, eine Grenze, eine Mauer zu sto-
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ßen. Er hatte Glück. Er war ein Junge, der im Schlaraff en-
land wohnte. Besser ging es nicht.

Die Geschichte vom Schlaraff enland hatte ihm Onkel 
Hans erzählt, der ihn von dort abgeholt hatte, wo er früher 
gewesen war. »Das Schlaraff enland hast du bei uns, in 
Tante Hannahs Küche«, hatte er gesagt. »Den Wurscht-
himmel.« Über das Wort hatte Paul gelacht.

An mehr erinnerte er sich nicht. Einer von den großen 
Jungen, mit denen er draußen auf den Wiesen spielte, 
hatte ihn einmal gestoßen und gerufen: »Was will denn 
das Krischperl. Der ist doch gar nicht von hier. Einer aus 
dem Heim ist der.«

Also war er das wohl. Einer aus dem Heim. Die Erwach-
senen erklärten ständig, wie viel länger sie schon hier 
waren, also mussten die Kinder vorher schließlich ir-
gendwo anders gewesen sein. Wenn man sich nicht erin-
nerte, war ein Ort so gut wie der andere. Da Paul sich nicht 
über ihn ärgerte, war es dem Jungen langweilig geworden, 
ihm das mit dem Heim hinterherzurufen. Stattdessen 
zeigte er Paul, wie man Fußball spielte. Sepp hieß er. Es 
gab drei, die Sepp hießen, aber dieser war der längste. 
»Auch wenn du eigentlich noch zu klein bist«, hatte er 
gesagt und Paul den großen harten Ball genau vor den 
Fuß gelegt, sodass er ihn nur noch zu treten brauchte.

Vom Treten taten Paul die Zehen weh, und der Ball fl og 
nur bis in Tante Hannahs Blumenbeet, aber der lange 
Sepp hatte ihn gelobt. »Gar nicht so schlecht«, hatte er 
gesagt. »Wenn du willst, übe ich morgen wieder mit dir. 
Dann wird das schon noch was.«

Paul konnte den nächsten Tag, an dem er wieder hin-
aus auf die Wiesen laufen und mit den drei Sepps und all 
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den anderen spielen würde, kaum erwarten. Aber in der 
großen Küche am Tisch zu sitzen und Tante Hannahs 
Hefesemmeln in sich hineinzustopfen, war auch schön. 
Und nachher würde er in seinem Bett unter der Dach-
schräge liegen, zugedeckt mit der riesigen Bettdecke, und 
die Bilderalben anschauen, die Onkel Hans ihm gegeben 
hatte. Da gab es eines mit Schiff en und eines mit wilden 
Tieren, und die Bilder hatte Onkel Hans alle selbst gesam-
melt und eingeklebt.

»Als ich ein Junge wie du war, Paul. Zigarettenbildchen. 
Mein Vater, der Opa, hat sie alle für mich aufgehoben, 
und jetzt gehören sie dir, weil du jetzt unser Junge bist.«

Wach zu werden, weil sich der Geruch vom Holzfeuer 
nach oben schlich und den Duft von Hefeteig mit sich 
zog, war so wunderbar, dass Paul sofort aus dem Bett 
sprang. Bei der Ziehfrau, zu der ihn seine Mutter gegeben 
hatte, wollte er selbst aus dem klammen Gitterbett nie 
raus in die Kälte. Es wartete ja doch nur immer leicht 
angebrannter Haferbrei auf ihn und die anderen vier 
Ziehkinder.

Als Paul um die Ecke linste, lächelte Tante Hannah und 
schob das Blech in den Ofen. Paul sah genau hin und 
glaubte zu erkennen, wie sie die Lippen bewegte, um »Ab-
rakadabra« zu murmeln. Wenn sie gleich das Blech wie-
der herauszog, würden aus den Teigbällen Semmeln ge-
worden sein, die goldbraun glänzten, außen knusprig und 
innen so weich, dass er sie mit der Zunge zerdrücken 
konnte.

»Hast du dir die Hände gewaschen?«
Paul nickte. Das war zwar nicht ehrlich, aber es sparte 

Zeit.
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»Schön, schön«, sagte Tante Hannah. »Warum setzt du 
dich dann nicht schon mal hin und probierst deine 
Milch?«

Mit einem Nicken wies sie nach dem Tisch, an dem 
ihre Tochter Lisa bereits vor einer großen Tasse Milch saß. 
Vor Pauls Platz stand ebenfalls eine. Die Tassen waren so 
schwer, dass er sich gehörig anstrengen musste, um sie 
in die Höhe zu stemmen, und die Milch darin dampfte, 
nicht weil sie gekocht war, sondern weil sie so frisch und 
warm aus dem Euter der Kuh herausgeschossen kam. Sie 
war sahnegelb und viel dicker und süßer als die, die er in 
der Fuggerei bekommen hatte, und wenn er sie noch ein 
bisschen süßer haben wollte, durfte er sich aus dem brau-
nen Topf in der Tischmitte Honig hineinlöff eln.

»Nimm nur, nimm nur«, sagte Tante Hannah. »Müs-
sen doch zusehen, dass du armes Hascherl was auf die 
Knochen kriegst.«

Das Leben war süß. Honigsüß. In die Milch würden 
sie nachher die Hefesemmeln tauchen, und wenn Onkel 
Hans zur Vesper kam, würde er sich zu ihnen setzen und 
irgendetwas Lustiges erzählen. Onkel Hans war Straßen-
baumeister und brachte von den Bauern oft Hausgemach-
tes mit. Köstlichkeiten, die ins Schlaraff enland passten. 
Abends, an besonderen Tagen, holte er seine Gitarre und 
sang dazu mit einer Stimme, die Paul so schön fand, dass 
es ihm abwechselnd heiß und kalt über den Rücken lief. 
Dann setzte sich die Tante und strahlte ihren Hans an. 
Sie war schön, wenn sie glücklich war, fand Paul. Mit ih-
ren roten Wangen und den blonden Haaren, die sich in 
der Hitze kräuselten.

Diese Abende, wenn Onkel sang und Tante hübsch 
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aussah und er und Lisa ein bisschen länger aufbleiben 
durften, mochte Paul am liebsten. Noch summend vor 
Energie, frisch vom Stoppelkrieg auf den Feldern, mit 
dürftig gebürsteten Fingern und ordentlich zerstochen 
von den Stoppeln setzte Paul sich über Eck neben Lisa, 
trank von seiner Milch und wünschte sich, dass heute 
einer von diesen Abenden sein würde.

Die Küchentür schwang auf, Onkel Hans kam herein, 
fasste seine Hannah um die Mitte und drückte ihr einen 
Kuss aufs Gesicht. Wohin genau, bekam Paul nicht zu 
sehen, obwohl ihn solche Dinge brennend interessierten. 
Er sah etwas müde aus, hatte aber off ensichtlich gute 
Laune. Den Grund zog er aus dem ledernen Tornister. Ein 
prächtiger Hase, das Fell bereits abgezogen. »Vom Hu-
berbauern, frisch geschossen. Das der noch was triff t in 
seinem Dauerrausch!«

Er wandte sich wieder Tante Hannah zu, die die gold-
braunen duftenden Semmeln vom Blech in einen Korb 
schüttete und mit der anderen Hand ein Stück gelber 
Butter in eine Pfanne gleiten ließ, um irgendetwas Schla-
raffi  ges, Wurschthimmeliges, das ihnen in den Mund 
fl iegen würde, darin auszubraten. Tante Hannah war 
wirklich eine Zauberin: Sie sah aus, als hätte sie nur zwei 
Hände wie andere Leute, aber so wie sie herumwirbelte 
und alles gleichzeitig warm auf den Tisch stellte, musste 
sie mindestens acht haben. Schüsseln und Teller fl ogen 
geradezu auf ihre Plätze. Die Oma, der Opa und Onkel 
Adi, »der andere Onkel«, kamen zur Tür hereingetrottet, 
alle setzten sich, und gleich darauf begannen die Löff el 
auf dickem Porzellan zu klappern.

»Lasst es euch schmecken.«
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Paul liebte das. Er konnte gar nicht genug Menschen 
um sich herum haben. Menschen, die durcheinanderre-
deten, lachten, kauten, sich gegenseitig das Salzfass, die 
Butterdose, den Semmelnkorb unter den Fingern weg-
schnappten und in einer Weise, die nicht erklärt werden 
musste, zu ihm gehörten. Die Kinder stießen mit ihren 
Milchtassen, die Männer mit Bierkrügen und die Oma mit 
einem Stamperl voll gelber Flüssigkeit an. Tante Hannah 
trank nichts. Sie sah erschöpft und immer noch hübsch 
aus, und sie lächelte Paul an. Das war das Schönste. Dieses 
kleine Lächeln, das von den anderen keiner bemerkte und 
das sie und ihn zu Verschwörern machte.

»Können wir heute nach dem Essen singen, Onkel 
Hans?«, fragte Paul.

»Singen?« Der Onkel wischte sich über den Mund, was 
eine glänzende Butterspur auf seinem Handrücken zu-
rückließ. »Gehört ihr kleinen Kröten um die Zeit denn 
nicht ins Bett? Und selbst wenn nicht – habt ihr nichts 
Besseres zu tun, als mit uns Alten herumzusitzen und 
vergessene Kamellen zu trällern? Nein? Na, was soll man 
dazu sagen?«

Paul sagte nichts, sah nur den Onkel unverwandt an, 
während er sich unter dem Tisch mit aller Kraft selbst die 
Daumen drückte.

»Na, wenn du’s so gern möchtest«, gab der Onkel 
schließlich nach. »Warum eigentlich nicht?« Er grinste 
und boxte Paul so sanft, dass dieser es kaum spürte, auf 
den Arm.

Pauls Herz vollführte einen kleinen Satz. Auf ein Lied, 
fand er, konnte man sich freuen wie auf einen Menschen. 
Es machte dasselbe Kribbeln im Bauch.
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Die Türklingel schellte. Es war ein hartes, schrillendes 
Geräusch, das alle Gespräche unwiederbringlich abschnitt 
wie ein Messer das Ende von der Wurst.

»Jessas«, brummte Onkel Hans. »Der Bazi, der mich 
bei meinem Leberkäs stört, hat dafür besser einen saugu-
ten Grund.«

Er hatte Hände wie Schaufeln, die er auf die Tischplatte 
stützte und sich schwerfällig in die Höhe stemmen wollte, 
doch Tante Hannah war schneller. »Lass mal. Ich geh 
schon.«

»Bist die Beste.« Der Onkel ließ sich wieder auf die 
Küchenbank plumpsen, aber gleich darauf rief Tante Han-
nah nach ihm, und in ihrer Stimme klang etwas an, das 
Paul nicht kannte.

»Hans! – Hans, du musst mal herkommen.«
Der Onkel sprang auf und eilte aus der Küche.
»Da ist sicher was mit dem Westzaun«, nuschelte der 

Opa, dem ein Bissen von der Semmel die Wange aus-
beulte. »Hab ich immer gesagt, den muss der Hans in 
Ordnung bringen lassen, aber auf mich hört ja keiner. Die 
denken hier alle, die Alten, die zwei Kriege erlebt haben, 
sind blöd wie gedroschenes Stroh.«

Gleich darauf kam Tante Hannah in die Küche zurück. 
Ihr Gesicht war sehr weiß, und sie kniff  den Mund zu-
sammen, wie man es macht, wenn man auf keinen Fall 
weinen will. Ein paar Schritte hinter ihr folgte Onkel Hans 
mit einer fremden Frau.

Er trat zum anderen Onkel und zu Oma und Opa und 
begann, mit vor den Mund gehaltener Hand auf sie ein-
zufl üstern, wie Erwachsene es machten, wenn etwas für 
Kinderohren nicht bestimmt war. Ein Kind hätte aller-
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dings taub sein müssen, um Onkel Hans’ Flüstern nicht 
zu hören.

Paul war nicht taub. Und er hatte längst herausgefun-
den, dass sich das, was für Kinder nicht bestimmt war, 
meist als interessanter erwies als alles andere.

Die Frau, die mit Onkel Hans hereingekommen war, 
interessierte ihn sofort. Frauen interessierten Paul grund-
sätzlich. Wie sie aussahen, was sie taten und sagten, alles 
war spannender als bei Männern, bei denen sich Paul 
mehr oder weniger im Voraus denken konnte, was sie von 
sich geben würden.

Wie sein Onkel zum Beispiel.
»Nehmt Lisa mit rüber in die Stube, nun macht schon«, 

presste der zwischen den Zähnen hervor. »Ist besser, 
wenn sie von alldem nichts mitbekommt.«

Tatsächlich hatte Paul diese Auff orderung erwartet, er 
war nur überrascht, nicht selbst in aller Eile aus der Küche 
entfernt zu werden.

Die Frau sah nach einem richtigen Geheimnis aus. Sie 
war ganz anders gekleidet als Tante Hannah, trug Rock 
und Jacke in dunklem Blau und dazu eine schneeweiße 
Bluse mit einem Kragen, der wie geleimt in die Höhe 
stand. Ihr Haar war in Locken um den Kopf gelegt und 
wirkte so elegant, dass es Paul in den Fingern juckte, es 
anzufassen. Ihr Mund dagegen war dünn und sah ein 
bisschen vertrocknet aus. Tante Hannahs Mund, der 
feucht wie eine Sauerkirsche schimmerte, fand Paul an-
genehmer.

Die Oma, der Opa und der andere Onkel verließen mit 
Lisa die Küche.

»Ja, dann setz dich mal«, sagte der Onkel zu der frem-
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den Frau. »Willst was trinken? Bist doch bestimmt er-
schöpft von der Fahrt, und man muss solche Sache ja 
nicht übers Knie brechen.«

»Im Wagen wartet ein Anwalt, Hans.« Die Stimme 
schoss wie ein Pfeil aus dem vertrockneten Mund. »Der 
rechnet nach Stunden ab. Ich will so schnell wie möglich 
weiterfahren.«

»Aber der Junge weiß doch gar nicht, wie ihm ge-
schieht, Helga!«, rief Tante Hannah. Sie war mit einem 
Satz bei Paul und umfasste seine Schultern. Bis eben hatte 
er gebannt das Schauspiel verfolgt. Natürlich hatte er be-
griff en, dass es hier irgendwie um ihn ging, und es hatte 
ihm nicht schlecht gefallen, einmal der zu sein, um den 
die anderen Wirbel machten. Jetzt aber, wo Tante Han-
nahs Finger sich in seine Schultern bohrten und er ihre 
Angst spürte, verfl og der Spaß im Nu.

Wer war die Frau? Weshalb war sie hier? Paul wünschte, 
sie würde den kleinen Hut, den sie in der Hand hielt, auf 
das elegante Haar setzen und verschwinden, sodass der 
Abend weitergehen konnte wie geplant.

»Versteh das doch bitte.« Onkel Hans knetete seine 
Hände. »Das hier ist jetzt sein Zuhause. Für so ein Kind 
ist es nicht einfach, wenn es immer wieder rausgerissen 
wird.«

»Was verstehst du denn von Kindern, Hans?«
»Ich hab eins, zum Beispiel. Und ich war mal eins.«
»Und das macht dich zum Fachmann?« Die Frau sog 

hörbar die Luft ein. »Sei mir nicht böse, aber ich bin nicht 
der Ansicht, dass euer Leben hier der Entwicklung eines 
Kindes förderlich ist. Man muss schließlich auch an die 
Zukunft denken, man kann den Jungen nicht einfach zu 
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lauter Trotteln in die Dorfschule stecken. Um seine Aus-
bildung muss sich jemand kümmern, damit er es mal 
besser hat als wir.«

»Jessas Maria.« Tante Hannahs Finger bohrten sich 
fester in Pauls Schultern. »Er ist doch noch keine vier 
Jahre alt.«

Die Worte zerfl ossen in Pauls Kopf zu einem Brei. Was 
sie bedeuteten, verstand er nicht. Nur dass sie ihm Angst 
machten und er sich gern die Hände auf die Ohren ge-
presst hätte. Stattdessen saß er auf seinem Stuhl wie er-
starrt und war sicher, sich nicht rühren zu können.

»Du hältst dich raus«, sagte die fremde Frau. »Ich 
würde jetzt gerne seine Sachen packen und schnell auf-
brechen. Ich hätte das Ganze lieber friedlich gelöst, aber 
wenn das mit euch nicht zu machen ist, kann ich gerne 
meinen Anwalt hereinholen.«

Tante Hannah rief etwas, dann wieder die Frau, dann 
wieder die Tante. Ihre Stimmen schraubten sich hoch, 
und Paul spürte nur noch seine Angst. Sein Blick hing 
wie gebannt an den Händen des Onkels, die einander 
unentwegt kneteten.

»Jetzt hört schon auf !«, brach Onkel Hans’ Stimme 
durch das Geschrei. »Das hat doch keinen Sinn, Hannah. 
Wenn es hart auf hart kommt, ist das Recht auf ihrer Seite, 
da kannst du Zeter und Mordio schreien, solange du 
willst.« Dann hielten die Hände im Kneten abrupt inne, 
und er wandte sich an Paul. »Du musst ja denken, wir 
sind alle verrückt geworden, armer kleiner Kerl. Wir soll-
ten dir mal erklären, was hier eigentlich los ist, aber das 
ist gar nicht so leicht.«

Ich will’s nicht wissen, durchfuhr es Paul.



Onkel Hans trat zu ihm und schob Tante Hannah bei-
seite. »Die Dame hier ist deine Mutter«, sagte er. »Sie ist 
gekommen, um dich mitzunehmen.«




