




Stolz tritt Marlene nach dem Medizinstudium ihr Praktikum in 

der Kinderklinik Weißensee an. Doch der Klinikalltag ist etwas völ-

lig anderes als ein Studium. Schon bald bekommt Marlene aller-

dings mehr praktische Erfahrung, als ihr lieb ist: Die meisten 

Ärzte arbeiten noch in Lazaretten, sodass sie die kleinen Patienten 

allein behandeln muss, als in Berlin die Spanische Grippe aus-

bricht. Fortan kämpft sie nicht nur gegen die tückische Seuche, 

sondern auch um die Aufmerksamkeit ihrer großen Liebe Maximi-

lian, der sich seit seiner Rückkehr aus dem Krieg immer mehr von 

ihr zurückzieht. Ihre Schwester Emma geht ganz in ihrer neuen 

Aufgabe als Ausbilderin der Elevinnen auf. Die Spanische Grippe 

fordert auch von ihr übermenschlichen Einsatz. Als Emmas Sohn 

ebenfalls erkrankt, bewahrt ihr hilfsbereiter Nachbar Kurt sie 

davor, die Hoffnung aufzugeben. Doch gerade als Emma bereit ist, 

Kurt in ihr Herz zu lassen, taucht der verschollene Kindsvater auf. 

Er verspricht ihr ein blühendes Leben in Ostpreußen. Emma ist 

hin- und hergerissen zwischen alter und neuer Liebe, ihrer Be-

stimmung als Kinderkrankenschwester und einem sicheren Leben 

für ihren Sohn auf dem Land.

ANTONIA BLUM lebte längere Zeit in Berlin, ohne den Weißen See 

dort je gesehen zu haben. Erst Jahre später, nachdem sie die 

Hauptstadt längst verlassen hatte, entdeckte sie durch einen Zu-

fall die Ruine der einstigen Kinderklinik in Weißensee und kommt 

seitdem von dem Ort und seiner bewegten Geschichte nicht mehr 

los. Heute fährt Antonia Blum nicht nur zum Spazierengehen an 

den Weißen See, der dem Berliner Stadtteil seinen Namen gab. Sie 

ist überzeugt, dass dort ein Tor in die Vergangenheit existiert.

Von Antonia Blum ist bereits in unserem Hause erschienen:

Kinderklinik Weißensee – Zeit der Wunder
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Prolog

3. August 1914

Die Berliner schienen wie im Rausch, wie auf Kokain, das nir-
gends im Deutschen Kaiserreich beliebter war als in der 
Hauptstadt. Jubel und fröhliche Lieder drangen bis in die 
Bibliothek der Königlichen Charité und an das hinterste 
Lese pult, an dem Marlene saß und über Büchern zu makro-
skopischer Anatomie brütete. Als Medizinstudentin kurz 
vor dem fünften Semester blieb ihr nur noch ein Jahr bis 
zum Physikum.

»Die Niere ist ein bohnenförmiges Organ im Retroperi-
tonealraum …«, las sie fl üsternd. »Sie kommt als Paar vor 
und ist in Relation zu ihrem Gewicht das bestdurchblutete 
Organ und …« Ihre Gedanken glitten zu jenem unvergess-
lichen Abend vor fünf Wochen, an dem Maximilian und sie 
auf dem Weißen See den Sonnenuntergang genossen hatten. 
Sie drehte ihren Verlobungsring am Ringfi nger der linken 
Hand. »Ach, Max«, seufzte sie lauter als beabsichtigt.

Der Aufseher des Lesesaals schaute mahnend zu ihr, 
und der Student am Vordertisch wandte sich kopfschüttelnd 
um. »Diese Weiber!«

Marlene nahm sich vor, endlich ihre ganze Aufmerk-
samkeit auf die Niere zu richten, dann würden ihr wenigs-
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tens keine anstößigen Seufzer mehr entfahren. Seit zwei 
Tagen stahlen sich ihre Gedanken vermehrt fort und wollten 
partout nicht beim Lernstoff bleiben. Vorgestern hatte 
Deutschland Russland den Krieg erklärt und die Mobilma-
chung verkündet. Tausende junge Männer machten sich 
seitdem bereit, als Soldaten in den Krieg zu ziehen, aber 
 vorher feierten sie ausgiebig. Es hieß, dass Kinderärzte wie 
Maximilian nicht im Krieg gebraucht würden. Für die Ver-
sorgung von Verwundeten waren vor allem Chirurgen und 
Internisten gefragt.

»Makroskopisch gliedert sich die Niere in Rinde und 
Mark …«, las Marlene weiter und zwang sich über ihr Buch. 
Zwar wurde das folgende Kapitel über die Leber interessan-
ter, aber sie schaffte es trotzdem nicht bis ans Ende. Eine 
Hand streichelte plötzlich ihre Schulter.

Überrascht sah sie auf. »Max, du hier?« Mit dem dun-
kelblauen Seidenanzug, der hellblau schimmernden Fliege 
und dem steifen Zylinder war er wie für ein Fest gekleidet.

»Komm, Lene!« Er zog sie vom Stuhl hoch. Einige Bi-
bliotheksbesucher starrten sie unverhohlen an, andere 
schüttelten wieder nur ungläubig den Kopf, woran Marlene 
sich inzwischen fast gewöhnt hatte. Wenn sie sich in Vor-
lesungen zu Wort meldete, gab es immer noch Kommilito-
nen, die verächtlich schnaubten oder sie gar unterbrachen. 
»Aber die makroskopische Anatomie –«, wandte sie halb-
herzig ein.

Maximilian führte sie zwischen jene Bücherregale, die 
die zahlreichen Bände von Virchows Archiv beherbergten. 
Dort küsste er sie stürmisch. Leidenschaftlich erwiderte sie 
seinen Kuss und vergaß schnell, dass sie sich in einer Biblio-
thek befanden.
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»Mein Herz ist bei dir zu Hause, Lene«, raunte er beim 
Luftholen und klang etwas verzweifelt.

Marlene hielt inne. »Hast du etwa einen …?« Sie 
brachte das Wort »Gestellungsbefehl« nicht über die Lippen, 
bedeutete es doch, dass ihr Verlobter Weißensee für eine 
 Tätigkeit als Arzt im Krieg verlassen würde. Im zurücklie-
genden Jahr hatten sie fast jede lernfreie Minute miteinan-
der verbracht.

Maximilian nickte zerknirscht, dann holte er den Ge-
stellungsbefehl aus seiner Anzugjacke. »Er ist von höchster 
kaiserlicher Stelle unterzeichnet«, sagte er, worauf viele 
junge Herren bestimmt stolz wären. Aus seinem Mund klang 
es, als müsse er sich erst noch Begeisterung zusprechen. Der 
Jubel draußen schwoll an.

Maximilian entfaltete das Papier und las fl üsternd dar-
aus vor. Der Brief ordnete an, dass er noch am gleichen 
Abend abreisen sollte, um als Chefarzt auf einem Preußi-
schen Lazarettzug zu dienen. Es sei eine Ehre, für das Vater-
land kämpfen zu dürfen.

Mit jeder Zeile wuchs Marlenes Verzweifl ung. Sie wür-
den getrennt werden – vielleicht für Monate. Das war unvor-
stellbar. Ihr Blick sprang zum Fenster. Wie konnte man einen 
Krieg bejubeln, der unzählige Paare auseinanderriss? Seit 
Deutschland vor wenigen Stunden auch Frankreich den 
Krieg erklärt hatte, feierten die Berliner auf den Straßen und 
Plätzen ein nie da gewesenes Fest. Sie sangen, warfen ihre 
Hüte in die Luft und tanzten ausgelassen.

»Uns bleiben nur noch wenige Stunden zusammen, 
Lene.« Maximilian schaute von dem Brief auf. »Jede Minute 
ist nun kostbar.«

Wild entschlossen ging er zu ihrem Tisch, stellte die 
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Anatomiebücher zurück ins Regal und zog sie aus dem Lese-
saal.

Hand in Hand verließen sie erst die Bibliothek und dann 
das Gelände der Kaiserlichen Charité. Es war nicht einfach, 
ein Automobiltaxi zu bekommen. Die Straßen waren mit 
 Militärs und Jubelnden völlig überfüllt. Offi ziere, deren Uni-
formen vor Behang glänzten, wurden wie Filmstars gefeiert. 
Aber Marlene hatte nur Augen für Maximilian in seinem 
dunkelblauen Seidenanzug und mit der hübschen Fliege vor 
dem Hals. Sie wollte ihn nicht hergeben, nicht für einen ein-
zigen Tag.

Als sie endlich in einem Automobil saßen, wurde es 
trotzdem nicht ruhiger. »Deutschland, Deutschland über 
alles«, sang der Fahrer. Er hatte Mühe, sie durch die Massen 
zu steuern, die die Straßen belagerten. Sie kamen nur lang-
sam voran.

An der Ortsgrenze von Berlin und Weißensee ging es 
nur noch schrittweise voran, sodass Maximilian der Ge-
duldsfaden riss. Kurzerhand bezahlte er und zog Marlene auf 
seiner Seite mit aus dem Automobil heraus. »Zu Fuß sind wir 
schneller!«

»Wohin gehen wir denn?«, wollte Marlene wissen, 
bekam aber keine Antwort. Umgehend wurden sie eingeso-
gen in die feiernde Menschenmasse an der Berliner Allee, 
vor der die Infanterie mit Blumen an den Helmen mar-
schierte. Es gebe jetzt keine Parteien mehr, sondern nur 
noch Deutsche!, hallte es um sie herum wider. Extrablätter 
fl atterten durch die Luft wie Vögel, Kapellen spielten be-
liebte Märsche. Trotz der bedrückenden Enge drängte Maxi-
milian weiter.

Langsam begann der Jubel, Marlene in den Ohren zu 
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schmerzen. Ihr Herz schlug immer schneller. »Wo führst du 
mich hin?«, wollte sie nun endlich wissen. Vielleicht ins Ge-
sellschaftshaus in der Parkstraße, wo sie so gerne zum Tanzen 
hingingen? Ihr letzter Tango vor dem Abschied?

Zärtlich zog Maximilian sie zu sich heran und küsste sie 
ins Haar. »Ich führe dich an einen ganz besonderen Ort«, 
fl üsterte er, sie konnte seine Lippen an ihrem Ohr spüren. 
Dann ging er auch schon weiter. Bald bogen sie in die Wil-
helmstraße ein, die vom Kirchturm von Sankt Josef überragt 
wurde. Er beschleunigte seinen Schritt noch einmal, sodass 
Marlene neben ihm zu laufen begann.

Vor Sankt Josef blieb er stehen, richtete seine Fliege und 
schob den Zylinder hinter den Haaransatz. Aus leuchtend 
grasgrünen Augen schaute er sie erwartungsvoll an. Er sah 
blendend aus ganz ohne Bart und mit dem weißblonden 
Haar, das er sich gepfl egt aus dem Gesicht frisiert hatte. Es 
bildete einen hübschen Kontrast zu seiner schon sommer-
lich gebräunten Haut.

»Du sollst versorgt sein, egal, was passiert«, sagte er, 
öffnete die Kirchentür und führte Marlene in den überfüllten 
Raum. »Seit der Mobilmachung traut Pfarrer Ramlow im 
 Minutentakt, und wir wollten doch sowieso heiraten.« Er 
hielt ihr seine linke Hand mit dem Verlobungsring hin.

Marlenes Gedanken blieben am Egal, was passiert hän-
gen. Könnte er als Arzt im Krieg sterben? Sie schob sich ihre 
Brille die Nase hinauf und schaute sich unter den Menschen 
in der Kirche um. Niemand Bekanntes war da. »Und unsere 
Trauzeugen?«, fragte sie kleinlaut.

»Pfarrer Ramlow sagt, dass die Trauzeugen unsere Ehe 
auch nachträglich testieren können«, erklärte Maximilian.

Vorm Altar reihten sich die Heiratswilligen in Doppel-
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reihe auf. Sie sahen aus wie ein Bataillon beim Appell. Mar-
lene senkte den Blick.

»Lene, Liebes.« Maximilian hob ihr Kinn mit dem Zei-
gefi nger an. »Vertrau mir, alles wird gut werden.«

Marlene behielt ihr seltsames Bauchgefühl für sich und 
wandte sich zum Kirchenportal um, das fortlaufend auf- und 
zuschlug. Ihr wurde kalt in dem alten Gemäuer.

»Oder liebst du mich nicht mehr?« Maximilians Ge-
sicht verdunkelte sich augenblicklich.

»Doch, natürlich tue ich das, aber …« Ihr Blick glitt an 
ihrer einfachen Bluse und ihrem alten Rock hinab. Sie hatte 
immer in einem hübschen, modernen Kleid heiraten wollen. 
Nicht einmal ihre Brille hatte sie ordentlich mit Seifenwas-
ser gereinigt.

Maximilian nahm sie fester bei der Hand und sagte fei-
erlich: »Ich liebe dich, Marlene Lindow, und möchte den Rest 
meines Lebens mit dir verbringen. Bitte werde meine Frau.«

Marlene schaute von ihrem Rock auf. Seine Bemühung 
rührte sie. Immer wieder hatte er ihr bewiesen, wie viel er 
für sie empfand und wie sehr er sie schätzte. Er blieb stand-
haft im Konfl ikt mit seinen Eltern und würde erst versöh-
nungsbereit sein, wenn der Graf und die Gräfi n von Weilert 
Marlene als die Frau an seiner Seite akzeptierten – was bis 
heute nicht der Fall war. Und als Marlene zuletzt die Prüfung 
in Histologie mit voller Punktzahl bestanden hatte, hatte er 
sie mit zwanzig roten Rosen vor dem Prüfungssaal empfan-
gen und erklärt, dass jede Rose für eine korrekte Antwort 
stehe und er nie daran gezweifelt habe, weniger Rosen kau-
fen zu müssen.

Marlene versuchte, ihre Gedanken zu sortieren, aber es 
gelang ihr nicht. Die vielen fremden Menschen und die 
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 Euphorie irritierten sie, alles fühlte sich unwirklich an. Ihr 
war eiskalt.

»Ich werde dir schreiben, sooft es geht«, versprach Ma-
ximilian und führte sie in die Doppelreihe der Wartenden. 
»Und du schreibst mir, wie du mit dem Studium voran-
kommst.« Das enorme Lernpensum war einer der Gründe, 
warum sie bisher noch nicht geheiratet hatten. Marlene 
hatte sich erst voll und ganz auf ihr Studium konzentrieren 
und danach dann das Fest mit freiem Kopf planen wollen. 
Außerdem wurden nur ledige Frauen zum Studium in Preu-
ßen zugelassen. Es hätte besonderer Fürsprecher und zusätz-
licher Anträge und Diskussionen bedurft, um als Verheira-
tete Vorlesungen zu hören und Prüfungen ablegen zu 
dürfen.

In Gedanken sprach sie probeweise ihren neuen Namen 
aus. Marlene von Weilert. Es klang wie eine andere Person. 
Maximilians adlige Familienwurzeln reichten zwar bis ins 
Mittelalter zurück, aber er bestand darauf, nicht mit »Herr 
Graf« angeredet zu werden.

»Spätestens Weihnachten ist der Krieg vorbei. Dann 
sind wir beide wieder vereint und ziehen endlich zusam-
men«, versicherte er.

Marlene sehnte sich danach, endlich jeden Morgen 
neben ihm aufzuwachen, was bisher viel zu selten geschah. 
Wenige Wochen nach dem Antritt ihres Studiums war sie 
wegen der kurzen Wege zusammen mit zwei Kommilitonin-
nen in eine kleine Wohnung nahe der Medizinischen Fakul-
tät gezogen.

»Endlich zusammen«, wiederholte Maximilian noch 
einmal, und trotzdem wollte bei Marlene keine rechte Freude 
aufkommen.
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Um seinem Wunsch mehr Nachdruck zu verleihen, 
holte Maximilian zwei Ringe aus seiner Anzugtasche hervor, 
einen schmaleren und einen etwas breiteren aus Gold und 
mit kleinen Diamanten. Marlene fi el auf dem Ringkistchen 
das Schild von Juwelier Altenberger auf, der sein Geschäft 
Anfang des Jahres geschlossen hatte. Maximilian musste die 
Ringe schon vor einer ganzen Weile gekauft haben, obwohl 
sie erst seit einem halben Jahr verlobt waren.

Als sie an der Reihe waren und vor dem Pfarrer standen, 
schlugen die Kirchenglocken vier Uhr. Marlene begann zu 
zittern, und ihre Hände wurden feucht.

Sobald das Geläut verklungen war, erhob der Pfarrer 
seine Stimme. »In dieser entscheidenden Stunde Ihres Le-
bens sollen Sie wissen, dass Gott bei Ihnen ist. Er heiligt Ihre 
Liebe und vereint Sie zu einem untrennbaren Lebensbund.«

Marlene schloss die Augen und stellte sich vor, dass sie 
inmitten einer fröhlichen Hochzeitsgesellschaft stünden, 
dass wenigstens Emma in diesem Moment bei ihnen wäre. 
Sie versuchte, sich in einem Hochzeitskleid zu sehen und auf 
keinen Fall mit dem wilden, ungebundenen Lockenhaar. Sie 
trug ja nicht einmal einen Hut.

Der Pfarrer schaute auf die Namensliste auf dem Altar 
hinter sich, dann wandte er sich Maximilian zu. »Ich frage 
Sie, Herr Doktor Maximilian von Weilert. Sind Sie hierher-
gekommen, um nach reifl icher Überlegung und aus freiem 
Entschluss mit Ihrer Braut Marlene Lindow den Bund der 
Ehe zu schließen?«

»Ja!«, entgegnete Maximilian voller Überzeugung, sein 
Wort hallte im Kirchenhaus wider.

»Wollen Sie Ihre Frau lieben und achten und ihr die 
Treue halten alle Tage Ihres Lebens?«, fuhr der Pfarrer fort.
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»Jeden Tag und jede Minute«, antwortete Maximilian in 
zärtlichem Ton an Marlene gewandt. Sanft drückte er ihre 
rechte Hand.

Marlene wischte ihre feuchte linke Hand mit dem Ver-
lobungsring am Rock ab, sie zitterte von Kopf bis Fuß.

»Ich frage Sie, Marlene Lindow«, sprach der Pfarrer 
weiter, »sind Sie hierhergekommen, um nach reiflicher 
Überlegung und aus freiem Entschluss mit Ihrem Bräutigam 
Herrn Doktor Maximilian von Weilert den Bund der Ehe zu 
schließen?«

Ja, sie hatte sich einen Mann wie Maximilian immer ge-
wünscht. Sie vertraute ihm grenzenlos, sie konnte ihm alles 
sagen, und noch nie hatte er sie im Stich gelassen. Er hatte 
sie stets dazu ermutigt, Kinderärztin zu werden. Nächtelang 
hatte er mit ihr für die Prüfungen gebüffelt.

»Fräulein Lindow?«, fragte der Pfarrer nach und deu-
tete auf die Schlange hinter ihnen, die mittlerweile bis zum 
Portal reichte.

Marlene atmete tief durch und nickte, obwohl sie 
immer sicherer wurde, dass heute nicht der richtige Tag zum 
Heiraten war. Wenn sie heute Ja sagte, fi ele ihr Hochzeitstag 
auf den Einmarsch deutscher Truppen in Belgien, um Frank-
reich vom Norden her zu besetzen. Ihre Liebe würde für 
immer mit dem Beginn des Krieges verbunden sein.

Marlene ließ Maximilians Hand los. Sie wollte ihn ja 
heiraten, aber im Beisein ihrer Lieben in aller Ruhe und nicht 
als Verwaltungsakt mit Namensliste.

»Lene, was ist los?«, fragte Maximilian nervös.
Marlene stand wie versteinert da. »Ich möchte nicht 

heiraten, nur damit ich versorgt bin.« Es zerriss ihr das hef-
tig pochende Herz, dass Maximilians Augen nun feucht wur-
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den. »Du hast selbst gesagt, dass du Weihnachten zurück 
bist«, verteidigte sie ihren Entschluss mit bebender Stimme. 
»Dann können wir in aller Ruhe einen Termin für die Hoch-
zeit fi nden.«

»Was ist denn jetzt?«, drängte der Pfarrer. »Wollen Sie 
nun heiraten oder nicht?«

Maximilian schaute bittend zu Marlene, die aber schüt-
telte den Kopf. »Lene, ich liebe …«, wollte er wiederholen, 
aber die Stimme versagte ihm. Er wandte sich von ihr ab und 
wankte zum Ausgang.

Mit versteinerter Miene schaute Marlene ihm nach. Es 
fühlte sich an, als würde ihre Atmung aussetzen.

Erst als der Pfarrer sie lauter bat, für das nächste Braut-
paar beiseitezutreten, kam sie aus ihrer Schockstarre wieder 
zu sich. »Warte, Max!«, rief sie, als er gerade durch das Portal 
nach draußen trat.

Marlene eilte ihm nach, aber als sie die Kirche verließ, 
sah sie, dass es auf der Straße noch voller geworden war. Zwi-
schen geschwenkten Fahnen und fl iegenden Hüten war Ma-
ximilian nicht mehr zu sehen, und Marlene wusste nicht ein-
mal, von welchem Bahnhof aus er die Stadt heute Abend 
verlassen würde.

***
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1

1. Juli 1918

Marlene schob ihr klappriges Fahrrad über den Hinterhof 
und durch den Tordurchgang des Vorderhauses. Ein warmer 
Sommerwind umwehte sie. Sie freute sich, wieder zurück im 
ruhigeren Weißensee zu sein, nachdem sie zwölf Semester 
Medizin an der Königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität 
im lauten Berlin erfolgreich hinter sich gebracht hatte. Das 
Studium war hart und entbehrungsreich gewesen, nach Ma-
ximilians Einberufung vor allem einsam. Kurz erschien ihr 
sein kantiges, perfekt rasiertes Gesicht mit der markanten 
Nase. Sie erinnerte sich an seinen sehnsüchtigen Blick auf 
ihren Mund und daran, wie er den Duft ihrer Haare einsog. 
Sie fragte sich, wohin er in seinem Lazarettzug wohl gerade 
fahren mochte. Schon seit vier Jahren ratterte der D5 zwi-
schen der Westfront und den Heimatlazaretten hin und her, 
nur Berlin streifte er nie. Sie seufzte leise. Sein letzter Hei-
maturlaub lag ein halbes Jahr zurück. Aber heute war kein 
Tag zum Traurigsein!

Marlene sog die frische Weißenseer Luft ein und bestieg 
ihr Rad. Als einzige Frau ihres Abschlussjahrgangs hatte sie 
eine Anstellung als Medizinalpraktikantin ergattert – nach 
langjähriger Ausbildung war dies der letzte große Schritt auf 
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dem Weg zur Kinderärztin. Heute begann an der Kinderkli-
nik Weißensee das zwölfmonatige Praktikum, das mit der 
sogenannten Bestallung endete, die sie zur vollen Ausübung 
der Heilkunde berechtigte.

Sie fuhr los und hatte gerade die ersten Meter in der 
Langhansstraße hinter sich gebracht, als jemand ihr nach-
rief: »Fräulein Doktor! Fräulein Doktor Lindow, bitte warten 
Sie!«

Marlene stoppte und wandte sich der Postbotin zu, an 
der die Uniform der Reichspost schlotterte.

»Noch bin ich keine fertige Ärztin«, entgegnete Mar-
lene mit einem Lächeln.

Die Postbotin, die ihre Briefe mit Vorliebe persönlich 
übergab, kam zu Marlene gelaufen. Sie hatte eine schwere 
Ledertasche umgehängt, auf deren Klappe das Posthorn der 
Reichspost eingestanzt war. »Ihre Schwester hat mir verra-
ten, dass Sie bald die beste Kinderärztin in ganz Weißensee 
sein werden«, sagte sie und zeigte mit dem Daumen in Rich-
tung Hinterhaus, wo sich die kleine Dachgeschosswohnung 
mit der rot-grün gestreiften Tapete befand, die Marlenes 
jüngere Schwester Emma mit ihrem Sohn bewohnte. Vor 
einer Woche war Marlene dort und nicht bei ihrem Verlobten 
untergekommen, weil Maximilian seine Weißenseer Woh-
nung seit Ausbruch des Krieges an Doktor Proskauer unter-
vermietet hatte. Während des Heimaturlaubs trat der HNO-
Spezialist ihm das Besucherzimmer ab.

»Sie haben einen Brief für mich?«, fragte Marlene auf-
geregt. Feldpost wurde kostenlos und in Großstädten bis zu 
elfmal am Tag ausgetragen.

Die Postbotin nickte und drückte ihr den Umschlag in 
die Hand, damit er vom Sommerwind nicht fortgetragen 
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wurde. »Ich muss weiter, es ist gleich acht«, sagte die Frau 
noch. »Und grüßen Sie Ihre Schwester von mir.«

Marlene verstaute den Brief in ihrer Rocktasche. In ihrer 
ersten Pause würde sie ihn ganz in Ruhe lesen, jetzt musste 
sie sich ebenfalls ranhalten. »Ich grüße Emma, ja, danke«, 
versprach sie schon halb im Fahren und trat in die Pedale.

»Welche Verdachtsdiagnose haben Sie, Fräulein Lin-
dow?«, sprach sie vorfreudig vor sich hin, während sie über 
die Berliner Allee radelte. Es war eine zu schöne Vorstellung, 
eines Tages von ärztlichen Kollegen nach ihrer Meinung ge-
fragt zu werden. Beim Einbiegen in die Falkenberger Straße 
rammte sie ein rotes Automobil mit offenem Verdeck, des-
sen Fahrer erzürnt hupte.

Marlene beachtete ihn nicht weiter, sondern fuhr noch 
einmal schneller, sodass der Drahtesel unter ihr quietschte. 
Der Fahrtwind fuhr durch ihr kurzes, lockiges Haar, das 
Emma ihr erst gestern abgeschnitten hatte. Es bedeckte ge-
rade so ihre Ohren und war zu einem Seitenscheitel frisiert, 
wie es in Berlin gerade Mode wurde.

Auf dem Gelände der Kinderklinik angekommen, 
schloss Marlene ihr Fahrrad am Klinikzaun an. Sie konnte 
den Mist aus dem klinikeigenen Kuhstall riechen, dessen 
gute Milch für die Genesung der kranken Kinder nicht hoch 
genug geschätzt werden konnte.

Marlene trat vor den Haupteingang und schaute an dem 
Gebäude hinauf. Sechs Jahre lag es zurück, dass sie unter den 
Augen der Kaiserin höchstpersönlich ihre Prüfung zur Kin-
derkrankenschwester bestanden hatte. Seitdem hatte sie die 
Klinik nicht wieder betreten. Von Emma wusste sie zwar, was 
hier vor sich gegangen war, aber keine der Angestellten hatte 
sie seither wiedergesehen. Dennoch fühlte es sich an, als 
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käme sie heim. Das imposante, moderne Haus mit seinen 
großen Doppelfenstern und den turmartigen Anbauten hatte 
sich nicht verändert. In Berlin war die öffentliche Gesund-
heitsversorgung inzwischen fast zusammengebrochen, weil 
die medizinischen Kapazitäten vor allem fürs Militär ver-
wendet wurden. Die jüngeren Ärzte arbeiteten im Kriegsge-
biet, nur die älteren waren noch an der Heimatfront tätig.

Marlenes Blick blieb am Mansardengeschoss hängen, 
wo die Elevinnen untergebracht waren. Ihre Ausbildung war 
eine aufregende Zeit gewesen. Fast wirkte die Klinik auf sie, 
als wären ihr die letzten schwierigen Jahre erspart geblieben, 
weil sie immer noch so hübsch gepfl egt aussah, als würde es 
hier an nichts fehlen.

Marlene straffte sich und betrat das Hauptgebäude. 
Heute begann ein neuer Lebensabschnitt für sie. Sie schätzte, 
dass ihr Puls fast bei hundert lag. Es war ein erhabenes Ge-
fühl, bald ärztliche Verantwortung übernehmen zu dürfen. 
Sie war hungrig darauf, ihr theoretisches Wissen endlich an-
zuwenden. Bedächtigen Schrittes ging sie durch den hellen 
Korridor mit den zarten Blütenmalereien und hielt auf das 
Büro von Doktor Ritter zu, das sich linker Hand vom Ein-
gang befand. Zwei Rotkreuzschwestern kamen ihr entgegen 
und beschauten sie verstohlen, beide kannte sie nicht. Viele 
Rotkreuzschwestern ihres Jahrgangs waren in Lazarette be-
fohlen worden, Marie-Luise Fischer und Traudl, mit denen 
sie damals oft aneinandergeraten war, hatten wohl zuletzt 
Verwundete von der Ostfront versorgt. Clarissa, Emmas eins-
tige Bettnachbarin mit den hübschen Sommersprossen, 
hatte ein Jahr nach dem Ende der Ausbildung einen Offi zier 
geheiratet. Hoffentlich, dachte Marlene dann, hatte der 
Krieg sie nicht zur Witwe gemacht.
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Doktor Ritter öffnete seine Bürotür. »Fräulein Lindow«, 
begrüßte er sie und deutete in den Raum hinter sich. Er war 
der Ärztliche Direktor der Klinik, viel gerühmter Mediziner 
und souveräner Arzt im Umgang mit seinen Patienten. Noch 
immer trug er dieselbe Brille mit den dicken Brillengläsern. 
Er rief über den Korridor: »Oberschwester Walburga, wo 
bleibt Oberarzt Buttermilch zur Begrüßung der neuen Kolle-
gin? Und Konsiliarius Proskauer? Ich hatte beide zu acht Uhr 
einbestellt!« Bestimmt war er bis zum Speiseraum der 
Schwestern zu hören.

»Beide lassen sich entschuldigen«, hörte Marlene 
Oberschwester Walburga antworten, von der sie aus Emmas 
Erzählungen wusste, dass sie die Schwester von Oberarzt 
Buttermilch und bereits im jugendlichen Alter dem Vater-
ländischen Frauenverein vom Roten Kreuz beigetreten war.

Schade, dass die Kollegen zu beschäftigt sind, dachte 
Marlene, sie hatte sich schon ein paar Sätze für sie zurecht-
gelegt. Sie wollte ihre Freude darüber bekunden, mit solch 
erfahrenen Kinderärzten zusammenarbeiten zu dürfen. 
Ihren besonderen Dank wollte sie Doktor Ritter aussprechen, 
der sie als Medizinalpraktikantin ausgewählt hatte.

Marlene nahm am Besprechungstisch Platz. »Ich freue 
mich sehr, hier zu sein«, betonte sie, klang aber vor Aufre-
gung weniger souverän, als ihr lieb war. Ihr Blick fi el auf die 
überlebensgroße Büste von Hippokrates, der alles im Raum 
zu verfolgen schien. Nach Abschluss ihres Praktikums wollte 
sie so bald wie möglich den hippokratischen Eid ablegen, ein 
Akt im Rahmen der Bestallung.

»Die Kommune Weißensee und der Bürgermeister 
haben alles dafür getan, dass die Kinderklinik nicht in ein 
Lazarett umgewandelt wird«, erklärte Doktor Ritter auf dem 
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Weg zum Schrank neben dem Schreibtisch. »Ein Schicksal, 
das vielen anderen Krankenhäusern nicht erspart blieb.« Er 
kam mit einem gefalteten Kleidungsstück zurück und über-
reichte es Marlene. Er war kein Mann großer Worte.

Marlene entfaltete das reinweiße Stück und strich ehr-
fürchtig darüber. Der feste Stoff war schwer wie Loden. 
»Mein erster Arztkittel«, sagte sie angetan. »Vielen Dank.«

»Vielleicht noch etwas breit. Die Schneiderei hat sich 
noch nicht auf Ärztinnen eingestellt«, bemerkte Doktor Ritter.

Marlene zog sich den Kittel über und knöpfte ihn vorne 
an der Leiste zu. Die Länge war perfekt, weil sie kaum kleiner 
als die meisten Männer war, aber von der Breite passte sie 
nun wirklich zweimal hinein. Sie überlegte, sich einen eben-
falls reinweißen Gürtel zu besorgen, mit dem sie den Kittel 
an der Hüfte enger schnüren könnte, um besser darin laufen 
zu können. Bei Notfällen wollte sie sofort zur Stelle sein.

Im Folgenden ging der Ärztliche Direktor die Ziele ihres 
Praktikums durch und die Entwicklungsschritte, die er in 
den kommenden zwölf Monaten von ihr erwartete. Bisher 
kannte sie alles nur als Theorie aus Dutzenden Lehrbüchern. 
Fortan würde sie die komplexe Organisation der Patienten-
versorgung in Zusammenarbeit mit ärztlichem und nicht-
ärztlichem Personal ganz praktisch lernen, an Bereitschafts- 
und Sonntagsdiensten den diensthabenden Arzt begleiten 
und außerdem an Fallbesprechungen und arzneitherapeuti-
schen Konferenzen teilnehmen. Die ersten Operationsassis-
tenzen standen bereits im ersten Praktikumsmonat an. Am 
Ende des Gesprächs hatte Marlene noch einen ganzen Stapel 
an Formularen zu unterschreiben.

»Und nun zeige ich Ihnen Ihr Büro zwei Türen weiter.« 
Doktor Ritter erhob sich. »Die meisten Arztstellen konnten 
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noch nicht wieder besetzt werden. Sie haben also ein ganzes 
Büro für sich alleine, Fräulein Lindow.«

Marlene ließ sich in einen Raum führen, der sie mit dem 
feinen Ledersofa, dem Bücherregal voller dicker Fachbücher 
und dem vornehmen Schreibtisch neben dem Fenster an Ma-
ximilians Büro erinnerte. Dort hatten sie und ihr Verlobter 
das erste Mal zusammen Walzer getanzt, es war der Beginn 
ihrer Liebe gewesen. Früher hatte Doktor Levy in diesem 
Büro gearbeitet.

»Für die tägliche Visite fi nden Sie sich bitte um halb 
neun oben auf der Krankenetage ein«, bat er. »Sie wissen 
noch, wo das ist?«

Marlene nickte vorfreudig auf ihre erste Visite als ange-
hende Ärztin. Dieses Mal würde sie nicht die Handreichungen 
einer Lernschwester machen, sondern fachlich assistieren.

»Bis zur Visite können Sie schon einmal die Kranken-
akten studieren«, empfahl der Ärztliche Direktor noch und 
zeigte auf einen Aktenstapel auf ihrem Schreibtisch. »Und, 
Fräulein Lindow …«, fügte er noch hinzu, als Marlene gerade 
schon nach der oben liegenden Krankenakte greifen wollte. 
»Schön, dass Sie zurück sind.« Er klang fast ein wenig ge-
rührt.

»Danke für diese Chance.« Marlene lächelte ihn breit 
an. »Ich werde Sie nicht enttäuschen. Aber waren Sie an 
Ihrem ersten Tag als Praktikant auch so aufgeregt? Ich meine 
ja nur, weil Ärzte eine so große Verantwortung tragen«, kam 
es ihr unvermittelt über die Lippen. Wem, wenn nicht ihm 
gegenüber konnte sie ehrlich sein. Er hatte ihr schon im Vor-
gespräch angeboten, ihr Mentor zu sein.

Die Hand bereits auf der Klinke, hielt Doktor Ritter 
noch einmal inne. Erst nach einem längeren Zögern wandte 
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er sich noch einmal um. »An meinem ersten Tag als Medizi-
nalpraktikant war ich auch aufgeregt, ja, das ist wohl nor-
mal.« Er nickte ihr aufmunternd zu. Mit einem Blick auf 
ihren Verlobungsring sagte er: »Und denken Sie daran, Ihren 
Schmuck bei der Arbeit abzulegen, der ist bei Untersuchun-
gen und Operationen nur hinderlich.« Dann verließ er das 
Büro.

Marlene betrachtete ihren Ring versunken und wartete, 
bis Doktor Ritters Schritte auf dem Korridor verklungen 
waren, bevor sie ihn in die Schublade legte. Erst danach fi el 
ihr der bunte Strauß Dahlien auf dem Fensterbrett auf. Sie 
zog eine Karte daraus hervor, auf der geschrieben stand:

Für Lene, alles Liebe und gutes Gelingen. In meinen Träumen 
bin ich bei dir.
Dein Emmalein

»Danke, Schwesterherz«, sagte Marlene bewegt. Emma hatte 
es sehr leidgetan, dass sie noch bis Mittwoch Nachtdienst 
hatte. Zu gerne hätte sie Marlene in der Kinderklinik will-
kommen geheißen.

Marlene setzte sich hinter den Schreibtisch, zog die zu-
oberst liegende Akte vom Stapel und schlug sie auf. Sie ge-
hörte zu einer Patientin mit Skabies, im Volksmund auch 
Krätze oder Räude genannt.

Es klopfte, die Bürotür wurde geöffnet und eine Schwes-
ter stürmte herein. »Fräulein Lindow, Doktor Ritter bittet 
Sie, umgehend in das Untersuchungszimmer zu kommen. 
Es gibt einen Notfall!«

Marlene sprang sofort auf, stürmte über den Korridor 
und vorbei am Pförtnerzimmer.
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»Fräulein Marlene!«, rief der Pförtner Willy Pinke von 
hinter seinem Tresen her. »Endlich sind Se wieda da!« Er 
senkte seine Stimme: »Der Jacki wird sich kugeln vor Freude, 
wenn er Se sieht.«

Marlene schenkte dem Pförtner im Vorbeieilen ein Lä-
cheln. Willy Pinke war eine Institution an der Kinderklinik 
und ein Grund, warum sie sich einst so schnell willkom-
men gefühlt hatte. »Ich freue mich auch«, rief sie ihm noch 
zu.

Dann wollte sie das Untersuchungszimmer betreten, 
wurde aber von einer Frau gebremst, die die Oberschwester 
sein musste, so bestimmt, wie sie auftrat. »Lassen Sie mich 
durch!«, forderte Walburga Buttermilch und schritt an die 
Untersuchungsliege. Marlene folgte gemäßigten Schrittes.

Die Doktoren Ritter und Buttermilch waren über ein 
Mädchen auf der Untersuchungsliege gebeugt, zwei Rot-
kreuzschwestern standen ihnen gegenüber. Eine dritte 
Schwester war dabei, einen Herrn am Eingang des Untersu-
chungszimmers zu beruhigen.

»Was ist mit Frieda?«, drängte er zu wissen. In seinem 
engen Anzug und mit dem vornehmen Strohhut, den ein 
dunkelblaues Satinband zierte, kam er Marlene seltsam be-
kannt vor. Er trug Fassonschnitt und Menjoubärtchen, ein 
schmaler Schnauzer wie mit dem Stift gezogen. Sie hatte nie 
einen gepfl egteren, modischeren Herrn gesehen, erst recht 
nicht in diesen Jahren des Mangels. Maximilian kleidete sich 
deutlich traditioneller.

»Wie schlimm hat sich meine Tochter bei dem Sturz 
verletzt?«, fragte er und schaute zwischen den Doktoren hin 
und her.

»Wir werden Frieda jetzt erst einmal genau untersu-
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chen, danach wissen wir mehr«, erklärte Doktor Ritter in 
ruhigem Ton.

»Und jetzt verlassen Sie bitte das Untersuchungszim-
mer. Wir müssen uns konzentrieren!«, verlangte Oberarzt 
Buttermilch und bedeutete der Oberschwester, sich um das 
Ärgernis zu kümmern. Noch bevor er selbst sich wieder auf 
die Notfallpatientin konzentrierte, erblickte er Marlene.

Fast meinte sie, er bräuchte etwas, sie mit ihrer neuen 
kurzen Lockenfrisur zu erkennen. Früher war er stets mit er-
hobenem Haupt und maßgeschneidertem Arztkittel über die 
Korridore der Klinik stolziert. Nur zu gerne hatte er sich von 
den Elevinnen die Türen aufhalten lassen, wie Untertanen es 
für ihren König taten.

Marlene wollte Oberarzt Buttermilch gerade höfl ich zu-
nicken, als der sich abrupt von ihr abwandte und wieder 
über die Patientin beugte. Im nächsten Augenblick hatte 
auch Marlene nur noch Augen für das etwa sechsjährige 
Mädchen, das offensichtlich Herz-Kreislauf-Probleme hatte. 
Es wirkte erschöpft, seine Augenlider fl atterten, als drohte 
es, jeden Moment ohnmächtig zu werden. Im Hintergrund 
sprach die Oberschwester auf den Vater des Kindes ein und 
schob ihn schließlich vor die Tür.

»Die Herzfrequenz ist verlangsamt, der Blutdruck fällt 
ab«, kommentierte Doktor Ritter seine Untersuchung. »Was 
berichtet der Vater über den Unfallhergang?« Er schaute die 
Schwestern an.

»Beim Üben einer Radwende als Abgang vom Schwebe-
balken habe das Mädchen das Gleichgewicht verloren und sei 
mit Schwung auf den Rücken gestürzt«, berichtete eine der 
drei pfl ichtbewusst. »Frieda ist Mitglied im Weißenseer 
Turnverein«, fügte die andere noch an.
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Ist das Schwester Vera?, durchfuhr es Marlene. Die Zi-
garetten rauchende Stationsschwester der HNO von früher? 
Marlene war unsicher, denn Vera zeigte keine Anzeichen von 
Wiedersehensfreude. Vielleicht war sie aber nur ganz auf den 
Notfall konzentriert.

»Ja, Turnen«, murmelte das Mädchen mit den blonden 
Zöpfen und lächelte schläfrig wie bei einem schönen Traum. 
»Wenn ich groß bin, will ich …«, sie atmete langsam, ihre 
Worte klangen wie mit Luft gefüllt, »… will ich Kreismeis-
terin der Unter-Zehnjährigen werden. Und mein Papa sagt, 
dass nach dem Krieg Balkenturnen vielleicht auch bei Olym-
pia geturnt werden darf.«

Marlene erinnerte sich daran, dass die Olympischen 
Sommerspiele 1916 in Berlin hatten ausgetragen werden sol-
len, aber wegen des Krieges abgesagt wurden.

Doktor Ritter winkte Marlene an das Kopfende der 
Untersuchungsliege. »Wo hast du Schmerzen, Frieda?«

Die Frau, die Marlene für Stationsschwester Vera hielt, 
nahm kurz die Hand der kleinen Patientin und prüfte die 
Venen. Marlene fi el auf, dass Friedas Venen gut sichtbar 
waren, vermutlich auch mehr als normal mit Blut gefüllt. 
Ein Hinweis auf eine Gefäßerweiterung.

»Ich habe keine Schmerzen, nur schwindelig ist mir«, 
antwortete das Mädchen, das einen knielangen hellblauen 
Turnanzug trug mit Rüschen an den Armen und dem Wap-
pen des Weißenseer Turnvereins auf der Brust. »Aber meine 
Beine kann ich nicht mehr bewegen.«

Die Doktoren warfen sich einen alarmierten Blick zu, 
der nichts Gutes verhieß. Im Folgenden beobachtete Marlene 
sehr genau, wie Oberarzt Buttermilch die Refl exe und Berüh-
rungsempfi ndlichkeiten prüfte. Im Gegensatz zu Doktor Rit-



– 26 –

ter wirkte er nervös, als befürchte er, dass das Kind jeden 
Moment unter seinen Händen verstarb. Danach lagerten die 
Schwestern die Beine des Mädchens auf ein Kissen. Das war 
notwendig, damit sich ihr Kreislauf wieder stabilisieren 
konnte.

Nachdem Marlene eine Weile etwas hilfl os herumge-
standen hatte, entschied sie sich, den Hautkontakt zu über-
nehmen. Streicheln, das wusste sie noch aus ihrer Ausbil-
dung zur Krankenschwester, beruhigte die kleinen Patienten. 
Frieda hatte warme Hände und rosige Fingerspitzen, weitere 
Hinweise auf eine Gefäßerweiterung, die sich in Herz-Kreis-
lauf-Beschwerden äußerten.

»Wir müssen sie sofort röntgen und zeitnah ein blut-
drucksteigerndes Mittel spritzen«, wies Doktor Ritter an. 
»Ich vermute, dass sie ein Wirbelsäulentrauma mit Verlet-
zung des Rückenmarks erlitten hat und sich nun im Zustand 
eines Rückenmarksschocks befi ndet.«

Marlene zuckte zusammen. Das Rückenmark des klei-
nen Mädchens war verletzt? Bei einer Rückenmarksverlet-
zung wurden die Nerven im Mark durchtrennt, was sämtli-
che Funktionen und Organe unterhalb des geschädigten 
Wirbelsegmentes lahmlegte und Lähmungen verursachte. 
Ob diese ganz oder nur teilweise erhalten blieben, war erst 
auszumachen, wenn der Rückenmarksschock nachließ. Das 
konnte Tage oder Wochen dauern. Die große Mehrheit der 
Betroffenen verstarb vor dem Ende des Schocks an multip-
lem Organversagen.

Oberarzt Buttermilch und Oberschwester Walburga 
platzierten das mobile Röntgengerät über der Patientin und 
drängten Marlene dafür zur Seite. Marlene sollte dem Mäd-
chen Suprarenin intravenös spritzen. Plötzlich zitterten ihre 
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Hände vor Aufregung so sehr, dass die Oberschwester ihr die 
Spritze aus den Händen nahm und sie ihrem Bruder hin-
hielt.

Marlene versuchte, sich ganz auf die Patientin zu kon-
zentrieren, und fragte diese mit möglichst ruhiger Stimme: 
»Was ist denn so schön am Balkenturnen?«, um Frieda von 
der Untersuchung und der Abwesenheit ihres Vaters abzu-
lenken. Eine Ärztin durfte nicht zögern, nicht zittern oder 
Angst haben.

Frieda öffnete ihre Augen. »Meine Mama war auch Bal-
kenturnerin, und wenn ich turne, dann schaut sie vom Him-
mel zu mir herab.«

Frieda hatte auch keine Mutter mehr? Marlene wurde 
die Kehle eng, und sie schaute kurz zur Tür, wo die aufge-
regte Stimme von Friedas Vater zu hören war. »Und du 
kannst wirklich ohne Festhalten über den schmalen Balken 
laufen?«, fragte sie das Mädchen. Der Blitz des Röntgenappa-
rats zischte durch den Raum.

Frieda drehte ihren Kopf zu Marlene und nickte mehr-
mals, das blutdrucksteigernde Medikament zeigte also Wir-
kung, und das Mädchen verstarb nicht direkt unter ihren 
Händen.

Marlene atmete erleichtert auf, als Oberarzt Buttermilch 
die Ergebnisse des Röntgens zusammenfasste: »Der BWK 7 
ist nur an- und nicht gebrochen und auch nicht gesplittert. 
Er wächst von allein wieder zusammen. Das obere Halsmark 
ist ebenfalls nicht verletzt.«

Weil die Doktoren nicht von Knochensplittern oder an-
deren Fremdkörpern sprachen, die womöglich in das Rü-
ckenmark hineinstachen, folgerte Marlene, dass Frieda beim 
Sturz eine Prellung des Rückenmarks erlitten hatte.
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Doktor Ritter formulierte es etwas komplizierter: »Wir 
haben es mit einer Kontusion des Rückenmarks im Bereich 
des BWK 7 zu tun.« Während des Studiums hatte Marlene 
einen einzigen Fall mit einer Rückenmarksprellung erlebt. 
Allerdings war damals nicht der BWK 7, der siebte Brustwir-
belkörper, betroffen gewesen, sondern einer der Halswirbel. 
Professor Czerny, Leiter der Kinderklinik der Charité, hatte 
den kleinen Patienten nicht retten können. Der Junge war 
nach kurzer Zeit an den Folgen der Lähmung verstorben. 
Eine Prellung war weniger schlimm als eine Durchtrennung 
des Rückenmarks, bedeutete in vielen Fällen jedoch trotz-
dem den Tod.

»Wann kann ich meine Beine wieder bewegen?«, fragte 
Frieda und schaute Marlene aus rot geränderten Augen an. 
»Ich will die Radwende weiter üben.« Kraftlos zeigte sie auf 
das Vereinswappen des Weißenseer Turnvereins auf ihrer 
Brust.

Marlene schaute hilfl os zu Doktor Ritter. Wie man Pa-
tienten fatale Diagnosen überbrachte, war ihr im Studium 
nicht beigebracht worden. Sie sehnte Emma an ihre Seite, 
die jetzt bestimmt wüsste, wie mit Frieda zu sprechen war.

Oberarzt Buttermilch überging die Frage der Patientin 
und wandte sich stattdessen an Schwester Vera Allenhausen. 
Deren Haut war vom Rauchen gelblich verfärbt und groß-
porig – wie früher.

»Die Patientin muss unbedingt ruhig und stabil liegen 
und braucht eine Drainage für den Urin- und Kotabgang!«, 
wies Doktor Buttermilch an, er klang nach wie vor aufgeregt. 
»Außerdem benötigt sie eiweißreiche Ernährung wegen der 
Störung des Eiweißstoffwechsels – notfalls über eine Sonde 
verabreicht – und extra Vitamine A, B, C und E.«



– 29 –

»Tägliche Einläufe?«, versicherte sich Stationsschwes-
ter Vera.

Buttermilch nickte mehrmals auf die Frage nach den 
Einläufen. »Das Kind kommt in das Ruhezimmer auf der 
Chirurgie. Und legen Sie sie auf die weichste Matratze, die 
Sie fi nden können. Neben das Bett stellen Sie eine Glocke für 
den Notruf.« Der Oberarzt nickte auch seiner Schwester, der 
Oberschwester, zu, wohl, damit sie die Umsetzung der Maß-
nahmen überwachte.

»Wir können jetzt nur abwarten, Frieda«, erklärte Dok-
tor Ritter, während Marlene der Patientin gedankenversun-
ken die Wange streichelte. Die Behandlung einer Rücken-
marksverletzung zielte nicht auf die Verbesserung des 
Zustandes ab, sondern lediglich auf ein Erträglich-Machen 
bis zum Eintritt des … Marlene vermied es, das T-Wort auch 
nur zu denken. Die kleine Turnerin durfte nicht sterben!

Nachdem Frieda auf das Ruhezimmer der Chirurgischen Sta-
tion gebracht worden war, ging Marlene zurück in ihr Büro, 
um sich weiter in die Krankenakten zu vertiefen.

Sie las Seite für Seite, aber ihre Gedanken kehrten doch 
immer wieder zu der schwer verletzten Turnerin zurück. 
Vielleicht wegen der Verletzlichkeit von Kindern war die Pä-
diatrie wohl eine der herausforderndsten medizinischen 
Fachrichtungen. Unbewusst fuhr ihre Hand an der Stelle 
über den Arztkittel, wo sie in ihrer Rocktasche Maximilians 
jüngsten Brief aufbewahrte.

»Die Klinik braucht dich, Max, und ich brauche dich 
noch mehr«, fl üsterte sie. Sie war sehr stolz auf ihn. Hier in 
Weißensee hatte er viele Kinder heilen können, und im Laza-
rettzug meisterte er tagein, tagaus den anspruchsvollen 
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Beruf des Kriegsarztes. Er war einer der begabtesten Ärzte, 
dessen war sie sich sicher, aber vor allem war er ein warm-
herziger, leidenschaftlicher Mensch, der sich für andere ein-
setzte.

Sie hielt es nicht länger aus, holte endlich den Brief her-
vor und setzte sich auf das vornehme Ledersofa, das jedem 
großbürgerlichen Salon zur Ehre gereicht hätte.

Im nächsten Moment klopfte es erneut. Sofort steckte 
Marlene ihre Privatangelegenheit in die Rocktasche zurück, 
erhob sich und strich sich den Arztkittel glatt. »Herein?«

Hanny Polsfuß betrat das Büro, gefolgt von zehn Elevin-
nen, eine ordentlich hinter der anderen. Nicht nur ihr stren-
ges Regiment, sondern auch ihr Äußeres schien sich nicht 
im Geringsten verändert zu haben. Die zierliche Oberin trug 
ihr stahlgraues Haar unter der Rotkreuzhaube streng mit 
Mittelscheitel zurückgenommen. Ihr schwarzes Gewand ver-
lieh ihr eine besondere Würde.

»Fräulein Lindow, ich dachte, dass ich unsere neuen 
Elevinnen auch mit Ihnen bekannt mache!«, sagte die Obe-
rin.

»Natürlich, das ist sehr nett von Ihnen«, entgegnete 
Marlene höfl ich und war gleichzeitig davon überzeugt, dass 
die neuen Elevinnen es unter der strengen Rotkreuzoberin 
gewiss nicht leicht haben würden. Besonders war ihr in Er-
innerung geblieben, wie schockiert Hanny Polsfuß gewesen 
war, als mitten in der Ausbildung herauskam, dass ihre Mit-
schwester Heidemarie schwanger war. Von einer Schande 
hatte sie gesprochen, dass eine Schwangere als Pfl egekraft 
arbeitete – in einem Beruf also, der auch körperlich anstren-
gend war – und damit das Wohl des Ungeborenen jeden Tag 
aufs Neue gefährdete. Auch Emma hatte nach der Entde-
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ckung ihrer Schwangerschaft das Gespräch mit der Oberin 
gesucht und die Klinik verlassen müssen.

Anstatt Marlene wie früher zu maßregeln oder ihre Fri-
sur und den Sitz der Dienstbrosche zu prüfen, berichtete die 
Oberin den Schwesternschülerinnen von Marlenes medizini-
schem Werdegang. Aber die meisten Elevinnen schienen 
nicht so recht zu wissen, was sie von einer Frau als Ärztin 
halten sollten.

Marlene gab den jungen Damen für ihr Ausbildungs-
jahr noch einen Tipp mit, der ihr damals auch geholfen 
hatte: »Zögern Sie nie zu helfen, zu beruhigen oder einfach 
nur aufmerksam zu sein. Es sei denn, der verantwortliche 
Arzt oder eine ermächtigte Schwester weist Sie anders an.«

Nach einem bestätigenden Nicken führte Oberin Pols-
fuß die Elevinnen aus Marlenes Büro und kündigte an, den 
Rundgang im Kuhstall und in der Nahrungsbereitungs-
anstalt fortzusetzen. Auch dort arbeiteten inzwischen vor 
allem Frauen, weil jeder gesunde Mann im Krieg gebraucht 
wurde.

Den Rest ihres ersten Arbeitstages verbrachte Marlene 
an der Seite von Doktor Ritter, der sich die Zeit nahm, ihr die 
technische Ausstattung des Operationssaales zu erklären 
und ihr einen Überblick über die Patienten auf der Chirurgie 
zu geben. Dabei verhielt er sich distanzierter als noch am 
Morgen. Ob er wegen ihres Verhaltens vorhin beim Spritzen 
enttäuscht war? Jedenfalls fi el die Mittagspause, in der sie 
Maximilians Brief hatte lesen wollen, aus.

Als Marlene ihren Arztkittel bei Dienstende ablegte, 
fühlte er sich schwerer an als noch am Morgen. Sie vergaß 
nicht, sich ihren Verlobungsring wieder anzustecken, ohne 
ihn hatte ihr tagsüber etwas gefehlt. Sie verließ die Kinder-
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klinik so spät am Abend, dass sich sogar der Pförtner schon 
in seine Stube zurückgezogen hatte. Sie würde ihren An-
trittsbesuch bei Willy Pinke am Folgetag machen.

Anstatt zurück in die Langhansstraße zu radeln, fuhr 
Marlene zum Weißen See. Die Sonne war schon untergegan-
gen, und das Wasser schimmerte schwarz-gelb im Licht des 
Mondes. Nur noch wenige Menschen waren unterwegs. Drü-
ben am Schloss, wo Soldaten in einem Lazarett unterge-
bracht waren, waren Stimmen und Gesang zu hören. Mar-
lene lehnte ihr Fahrrad gegen eine Bank, hinter der ein 
Holunderbusch prächtig weiß blühte. Auf der gegenüberlie-
genden Seeseite stand das Milchhäuschen. Sie nahm Platz und 
holte Maximilians Brief zum zweiten Mal an diesem Tag her-
vor.

Viele Frauen bekamen über die Feldpost von Kameraden 
ihres Mannes oder über Vorgesetzte Todesnachrichten über-
mittelt. Maximilian war in seinem Preußischen Lazarettzug 
D5 eigentlich in Sicherheit, in guter Entfernung zur Front, 
so hoffte sie. Ihr Herz schlug schneller, als sie das Papier ent-
faltete. Sie roch daran, um das letzte bisschen Duft ihres Ver-
lobten aufzusaugen, das noch in dem Brief steckte.

Während sie seine Zeilen las, meinte sie, seine Stimme 
zu hören:

Meine Lene,

keine Stunde vergeht, in der ich nicht an dich denke und 
unser nächstes Wiedersehen herbeisehne. Gerade sind wir 
vom Lazarett aus Châtillon losgefahren, der Zug ist voll be-
legt. Ich bin gesund, nur etwas müde. Bitte mache dir keine 
Sorgen um mich. Wenn dich meine Zeilen erreichen, hast du 
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dein ersehntes Praktikum in Weißensee vielleicht schon an-
getreten. Ich bin überzeugt, dass du sie alle begeistern wirst – 
wie damals, als du als Elevin an die Klinik kamst. Ich fühle 
mich überglücklich, das frechste, charmanteste und klügste 
Mädchen aus ganz Preußen lieben zu dürfen.

Marlene schaute auf und auf den glitzernden See. Es erleich-
terte sie zu wissen, dass es Maximilian den Umständen ent-
sprechend gut ging und dass er sie immer noch nicht ver-
gessen hatte. Das Papier, sein Papier, schien in ihren Händen 
zu glühen, und sie meinte, seine Fingerspitzen an den ihren 
zu spüren. Begierig las sie weiter:

Letzte Nacht träumte ich, ich wäre im Gesellschaftshaus in 
der Parkstraße und wir würden Tango miteinander tanzen. 
Ich konnte deine Arme, ja deinen ganzen Körper spüren, jeden 
Muskel, jede Reaktion auf die kleinste meiner Bewegungen, 
wie bei unserem letzten gemeinsamen Tanz. 
Als ich dann aufwachte, fühlte es sich an, als würde ich auf 
der anderen Seite des Erdballs leben.

Sie hatten nie wieder über den Tag des Kriegsausbruchs ge-
sprochen, weder über ihre Absage vor dem Altar noch über 
seinen Aufbruch ohne Abschied. Nachdem sie damals vor 
der Kirche mehrmals laut nach ihm gerufen, aber keine Ant-
wort bekommen hatte, hatte sie erfolglos Berlins Bahnhöfe 
nach ihm abgesucht. Viele schlafl ose Nächte waren die Folge 
gewesen, bis sechs Wochen später ein erster Brief von ihm 
eintraf. Aber anstatt sie endgültig zurückzuweisen, hatte er 
ihr geschrieben, dass er sie vermisste. Vor Erleichterung war 
ihr beinahe das Herz aus der Brust gesprungen. Auch bei sei-
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nen Heimaturlauben redeten sie nie über diesen Tag und 
 genossen stattdessen die körperliche Nähe. Mal beim Tango-
tanzen, mal auf dem Sofa, wo sie sich, eng aneinander ge-
schmiegt, am jeweils anderen festhielten. Die Zeit war zu 
kostbar für Dissonanzen, auch wenn sie spürte, dass ihr Nein 
in Sankt Josef etwas zwischen ihnen verändert hatte. Davor 
hatten sie nie gezögert, ihre Probleme miteinander zu be-
sprechen, hatten nichts aufgeschoben. Aber die Zeit vor dem 
Krieg schien ihr heute wie aus einem anderen Leben. Wie die 
meisten Deutschen hatten sie geglaubt, dass der Krieg nur 
wenige Monate dauern würde. Inzwischen waren sie im vier-
ten Kriegsjahr, das vierte Jahr, in dem sie Maximilian nur 
wenige Tage sah. Heute würde Marlene laut Ja rufen, wenn 
sie erneut mit ihm vor dem Altar stünde. Sie wäre ein Esel, 
ihn jemals wieder loszulassen. Sie wollte mit ihm zusam-
menwohnen, ihn lieben mit jeder Faser ihres Körpers, ihn 
nie wieder enttäuschen. Jeden Tag wissen, dass er lebte und 
es ihm gut ging.

Ich schicke dir ein Bild mit, das mich vor dem Lazarettzug 
zeigt. Mir geht es besser als den meisten hier.
Du bist meine Belohnung für alle Entbehrungen. 
Bleib mir ergeben, bis wir uns wiedersehen.
Bitte grüß auch Emma und Theodor von mir.

Dein Max

Marlene schaute sich die Fotografi e sehr genau an. Der Laza-
rettzug war deutlich an dem roten Kreuz auf weißem Unter-
grund zu erkennen, das außen an jedem Wagen prangte. Der 
D5, das wusste Marlene aus Maximilians vorherigen Briefen, 
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war ein sehr moderner Lazarettzug, in dem während der 
Fahrt operiert werden konnte. Maximilian hatte sich im 
zweiten Kriegsjahr persönlich dafür eingesetzt, dass auch 
eine kleine Bibliothek, ein tragbares Harmonium für Gottes-
dienste und ein Grammofon angeschafft wurden.

Auf der Fotografi e stand er neben Begleitoffi zier Trie-
mer, den Betriebseisenbahnern und umringt von Rotkreuz-
schwestern, wie Marlene durch seine handschriftliche Notiz 
auf der Rückseite erfuhr. Er sah etwas mager aus, und seine 
Augen wirkten klein und müde. Zuletzt hatte es im Tageblatt 
geheißen, dass die deutschen Truppen erschöpft seien und 
Urlaub unbedingt nötig hätten. Die Westfront war das be-
deutendste, verlustreichste Schlachtfeld des Großen Krieges, 
hier hatten die längsten Kämpfe stattgefunden.

Marlene nahm sich vor, ihm im Antwortbrief eine be-
sondere Liebesgabe beizulegen, vielleicht etwas selbst Gehä-
keltes, woran er sich wärmen konnte, wenn es kalt wurde, 
und Fisch aus der Konserve, weil er so mager aussah. Fisch-
konserven hielten sich lange und waren gut zu versenden.

Marlene küsste die Fotografi e und träumte von ihrer 
nächsten Begegnung, obwohl Maximilian ein baldiges Wie-
dersehen in seinem Brief mit keinem Wort erwähnt hatte. 
Was gäbe sie für einen einzigen Tag Heimaturlaub!

***
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2

4. Juli 1918

Als Emma die Augen öffnete, dämmerte es gerade. An ihre 
rechte Seite geschmiegt lag Theodor, links neben ihr schlief 
Marlene. Unter dem Kopfkissen ihrer Schwester lugte ein 
Buch über Rückenmarksverletzungen hervor, über dem Mar-
lene am Vorabend eingeschlafen sein musste. Emma lächelte 
beim Anblick ihrer kleinen Familie und fuhr Theodor sanft 
durch das fl aumige Haar. Ihr Junge hatte im Frühjahr einen 
richtigen Wachstumsschub gemacht, was gut war, denn ab 
September sollte er die erste Klasse der Weißenseer Volks-
schule besuchen.

Sie schob sich aus dem Bett und verließ die Schlafstube 
auf Zehenspitzen. In der kleinen, schmalen Küche wusch sie 
sich über der Waschschüssel, während die erste Helligkeit des 
Tages durch das Fenster hereinfi el. Dann setzte sie Wasser für 
das Frühstück auf, ging zur Vorratskammer und holte die 
Schale mit Quark, für den sie zuletzt drei Stunden angestan-
den hatte. Sie kratzte den Rest Quark gründlich zusammen.

Theodor war ganz verrückt nach Milchprodukten. Viel-
leicht das Erbe seines Vaters, dachte sie und trat an das Kü-
chenfenster, das einen einzigartigen Blick über die Dächer 
von Weißensee bot. Seit Monaten schon hatte Emma nicht 
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mehr an Tomasz gedacht. Einst hatte sie sich in ihn verliebt, 
als sie als Elevin an der Kinderklinik angefangen und er als 
Melker im klinikeigenen Kuhstall gearbeitet hatte. Als sie 
herausfand, dass er fremdging, hatte sie sich von ihm ge-
trennt. Erst Wochen danach hatte sie ihre Schwangerschaft 
bemerkt. Sie verstand nach wie vor nicht, warum Tomasz 
sich nicht für seinen rührend braven wie herzensguten Sohn 
interessierte. Mit keinem Wort hatte er auf ihren Brief re-
agiert, in dem sie ihm einst von ihrer Schwangerschaft und 
der Not geschrieben hatte, die sie als ledige Mutter erwarten 
würde. Wenigstens fi nanziell hätte Tomasz sie unterstützen 
können. Emmas Blick verfi nsterte sich. Sie hatte hart dafür 
gekämpft, als junge Mutter in den Stürmen des Lebens nicht 
unterzugehen. Die Wohnung hatte sie nur deswegen bekom-
men, weil Maximilian für sie gebürgt hatte. Das Geld von 
Walter Schmittke war schnell aufgebraucht gewesen, sodass 
sie sich trotz diverser Reinigungsarbeiten mit dem schlafen-
den Säugling auf dem Rücken ein paarmal sogar bei der Ar-
menspeisung hatte anstellen müssen. Im ersten Jahr hatte 
Emma sich noch einen Vater zu ihrem Kind gewünscht. Das 
Leben als unverheiratete, alleinerziehende Frau war nicht 
nur wegen der Geldnot schwierig gewesen. Mit Blicken und 
Worten geächtet, hatte sie sich zeitweise wie eine Aussätzige 
gefühlt. Erst die Zusatzausbildung zur staatlich anerkannten 
Kinderkrankenschwester hatte die Wende gebracht. Sie hatte 
mit der Ausbildung begonnen, nachdem sie Theodor abge-
stillt hatte. Die neue Herausforderung hatte ihr Selbstbe-
wusstsein gestärkt, und die Anfeindungen waren immer 
öfter an ihr abgeprallt. Mit der erneuten Anstellung an der 
Kinderklinik hatte sie es geschafft. Ihr Lohn reichte gerade 
so, um mit Theodor über die Runden zu kommen.
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Emma begann, Kaffeepulver aus Kartoffeln in zwei Tas-
sen zu löffeln. Kartoffeln waren das Lebensmittel der Kriegs-
jahre, als Kaffee, als Brei oder als Brot aus den Schalen, das 
sehr schnell zu schimmeln begann. Seitdem die Engländer 
die Nordsee blockierten, kamen nicht mehr genug Nah-
rungs- und vor allem Düngemittel ins Land. Die Ernten fi e-
len mickrig aus. Seit zwei Jahren hatten sie kein Weizenbrot 
mehr gegessen.

Wie jeden Morgen ging Emma in Gedanken ihren Tag 
durch. Ihr Dienst begann um halb sieben, spätestens um 
Viertel nach sechs musste sie das Haus verlassen. Um Theo-
dor würde sich heute wieder Frau Scharinski kümmern, die 
Nachbarin im ersten Stock des Mietshauses. In der Lang-
hansstraße war die Frau für alle Kinder einfach nur Oma 
Schari.

»Mami?« Theodor stand in der Tür und rieb sich die 
müden Augen. Das dunkelblonde seidenglatte Haar stand 
ihm zerzaust vom Kopf ab. »Ich habe Hunger«, sagte er ver-
schlafen.

Ich auch, dachte sie. In mancher Nacht träumte sie von 
der guten Weißenseer Ochsenschwanzsuppe oder von Klapp-
stullen mit Schweizer Käse und davon, selbst einmal wieder 
Quark zu essen.

Emma half ihrem Sohn auf den Stuhl am Küchentisch, 
weil er noch etwas desorientiert wirkte. Zum Frühstück gab 
es Haferbrei für alle, Kartoffelkaffee für die Erwachsenen, 
Milch und einen Löffel Quark für Theodor.

»Mami, wann kommt Onkel Max endlich heim?«, fragte 
Theodor kauend. Er kannte seinen Onkel von dessen Heimat-
urlauben.

»Das weiß ich nicht«, gestand Emma offen.
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»Ich möchte wieder mit ihm zu den Affen«, sagte der 
Junge. Während des letzten Heimaturlaubs waren Marlene 
und Maximilian mit Theodor einen ganzen Nachmittag im 
Zoologischen Garten gewesen. Maximilian hatte trotz der 
Zeitknappheit darauf bestanden, weil er für den Neffen von 
Marlene trotz des Krieges kein Fremder sein wollte.

»Ich weiß gar nicht, ob der Zoo derzeit geöffnet hat«, 
entgegnete Emma, was Theodor unglücklich dreinschauen 
ließ.

Erst als der Junge seine Mahlzeit vertilgt hatte, erschien 
Marlene in der Küche. Sie bekam noch kein Wort heraus. Die 
Kante des Medizinbuchs hatte einen Abdruck auf ihrer lin-
ken Wange hinterlassen.

Emma hielt ihr eine Tasse mit Kaffee hin. »Guten Mor-
gen, Schwesterherz.« Theodor sprang auf und umarmte 
Marlene, sodass die ihren Kaffee fast über ihr spitzenverzier-
tes Nachthemd kippte. »Guten Morgen, Tante Lene. Passt du 
heute auf mich auf ?« Herzerweichend, wie es nur kleine 
Kinder oder Hunde vermochten, schaute er an ihr herauf.

Emma konnte Marlene ansehen, dass die gar nicht 
wusste, wie ihr geschah. Sie trank erst einmal einen Schluck 
Kaffee und setzte sich.

»Bitte, bitte!«, drängelte Theodor und schaute zwischen 
den Schwestern hin und her.

»Das geht nicht, Lene muss arbeiten«, sagte Emma. 
»Aber Oma Schari freut sich schon auf dich.« Theo war 
gerne bei Frau Scharinski, aber die Ankunft seiner Tante aus 
Berlin hatte bei ihm für viel Aufregung gesorgt.

»Aber wenn du möchtest, machen wir am Sonntag 
einen Ausfl ug auf meinem Fahrrad«, schlug Marlene schon 
etwas wacher vor.
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»Oh ja!« Theo hüpfte vorfreudig auf der Stelle.
Marlene ließ sich von seiner Fröhlichkeit anstecken. 

»Ich könnte dir zeigen, wie ich freihändig fahre, und du sitzt 
auf dem Gepäckträger. Na, wie wäre das?« Sie zog ihn auf 
ihren Schoß und knuddelte ihn.

»Lene!«, ging Emma dazwischen.
»Keine Angst!«, beruhigte Marlene. »Meine Technik 

beim Freihändigfahren ist absolut ausgefeilt, da wird be-
stimmt nichts passieren.« Sie zwinkerte ihrem Neffen zu.

»Wenn ich heute ganz lieb bei Oma Schari bin, dann 
sagst du bestimmt ja zum Fahrradfahren, Mami«, bettelte 
Theo weiter.

»Ich überlege es mir noch.« Emma zog ihren Sohn an 
der Hand von Marlenes Schoß und zu sich. »Und jetzt erst 
mal ab auf die Toilette und dann an die Waschschale.« Sie 
gab ihm einen zärtlichen Klaps auf den Po.

Theo hüpfte zur Toilette auf der Halbetage draußen im 
Hausfl ur, die sie sich mit den Nachbarn teilten.

»Wie läuft die Zusammenarbeit mit Doktor Ritter?«, er-
kundigte sich Emma, nachdem sie allein waren.

Marlene trug das dreckige Geschirr zur Spüle, während 
sie antwortete: »Er ist eine Koryphäe, wenn es um die prakti-
sche Pädiatrie geht. Ich kann unendlich viel von ihm lernen. 
Es sind so viele neue Eindrücke als angehende Ärztin.«

»Oft fragen sogar die Kinderärzte der Königlichen Cha-
rité Doktor Ritter um Rat«, bestätigte Emma. Sie musste es 
schließlich wissen, denn seit viereinhalb Jahren war sie täg-
lich auf der Chirurgie an seiner Seite.

Sie ging in die Schlafstube, und Marlene folgte ihr. Dort 
zog sie sich das hellgraue knöchellange Kleid mit dem hüb-
schen weißen Kragen an, darüber kam die reinweiße Schürze 
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mit den Latzträgern. Vor zwei Jahren war Emma zur Sta-
tionsschwester der Chirurgie aufgestiegen, eine besondere 
Ehre, weil die anderen Stationsvorsteherinnen nicht als freie 
Krankenschwestern arbeiteten, sondern dem Vaterländi-
schen Frauenverein vom Roten Kreuz angehörten. Als Freie 
trug sie alles wie die examinierten Rotkreuzschwestern. Nur 
fehlte ihr die Dienstbrosche, und ihre Haube war nicht mit 
der Rotkreuzborte verziert.

Marlene nickte. »Doktor Ritter erklärt mir alles gedul-
dig. Und ich versuche, mir vieles aufzuschreiben, und lese es 
später mehrmals durch, um es mir fest einzuprägen. Aller-
dings wirkt er distanzierter als noch vor ein paar Tagen bei 
meiner Begrüßung.«

»Dass er sich Zeit für dich nimmt, ist doch sehr nett von 
ihm«, bemerkte Emma, während sie sich ihr Haar zu einem 
tadellosen Knoten am Hinterkopf band. »Das sind die besten 
Voraussetzungen für Weißensees erste Medizinalprakti-
kantin. Du wirst in die Geschichte eingehen, und in hundert 
Jahren lesen die Menschen über dich und deinen kühnen 
Weg.«

Marlene lächelte versonnen, und Emma ahnte, was ihre 
Schwester nun dachte. Sie hoffte darauf, dass Maximilians 
Mutter, die Gräfi n von Weilert, sie – wenn sie erst bestallte 
Ärztin wäre – endlich als Schwiegertochter akzeptieren 
würde. Maximilians Vater, der als Offi zier im Krieg an der 
Ostfront diente, galt als vermisst.

»Lene, würdest du dich heute Abend bitte beim Kraut-
laden in der Roelkestraße anstellen?«, bat Emma, um ihre 
Schwester von den quälenden Gedanken abzubringen. 
»Kauf, was immer unsere Lebensmittelkarten hergeben.« Sie 
deutete zum Stubentisch, in dessen Schublade sie die Karten 
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aufbewahrten. »Hoffentlich reicht das Geld.« Regelmäßig 
wurden die Preise erhöht, sodass man nicht sagen konnte, 
wie viel das Geld morgen wert war und was man sich im 
nächsten Vierteljahr noch würde leisten können.

»Ja, das mach ich, hoffentlich komme ich rechtzeitig 
genug raus.« Marlene ging gedankenversunken in die Küche 
zur Waschschüssel. Emma machte Theodor derweil für den 
Tag zurecht.

Kurz vor sechs verließ sie mit ihrem Sohn die Dachwoh-
nung und stieg die Treppen zu Frau Scharinski hinab. Der 
Sohn der Nachbarin war kurz nach Kriegsbeginn an der Ost-
front gefallen und im Folgejahr ihr Ehemann. Aus der ge-
meinsamen Zeit als Familie erzählte sie immer wieder Anek-
doten, gerne auch mal im Hausfl ur. Mit Vorliebe aber saß 
Elwira Scharinski häkelnd in ihrem Lesesessel. Theodor be-
handelte sie besonders liebevoll, weil es ihr leidtat, dass der 
Junge ohne Vater aufwachsen musste. Emma bezahlte sie 
dafür, dass sie Theodor während ihrer Dienstzeiten beauf-
sichtigte.

Die Wohnungstür der Nachbarin stand offen, und das 
Tageblatt lag wie hingeworfen auf der Türschwelle.

»Ist sie entführt worden?«, fragte Theodor mit geweite-
ten Augen.

Emma rief nach Frau Scharinski, erhielt aber keine Ant-
wort. Sie betrat die Wohnung, zu der neben einer schmalen 
Küche zwei Zimmer gehörten. Überall war die Leidenschaft 
der Frau fürs Häkeln zu sehen. Da lagen Häkeldecken, Sessel-
überwürfe, Vorhängeschleifen und Berge gehäkelter Socken, 
wohin man nur schaute. Für jedes Paar Soldatensocken, das 
von einer deutschen Frau gestrickt wurde, hatte die Kaiserin 
eine Mark versprochen. Frau Scharinski besserte ihre Kriegs-
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witwenrente nicht nur mit der Kinderbetreuung, sondern 
auch mit dem Verkauf diverser Häkelwaren etwas auf.

Erst im Schlafzimmer fand Emma die Nachbarin schwer 
atmend in ihrem Lesesessel vor. »Hier ist Emma Lindow, 
Frau Scharinski. Wo haben Sie denn Schmerzen?« Sie über-
prüfte den Puls und die Atmung der Frau, von der sie wusste, 
dass sie wegen ihrer Körperfülle erhöhten Blutdruck hatte.

»Mir wurde schwindelig, als ich nach der Zeitung 
griff«, keuchte Elwira Scharinski. Ihr gewaltiger Busen hob 
und senkte sich. »Ich habe es gerade noch von der Haustür 
zurück in den Sessel geschafft.«

Emma führte sie zum Bett hinüber. Sie klopfte das Kis-
sen auf und legte Frau Scharinskis Füße hoch. »Haben Sie 
sonst irgendwelche Schmerzen, Enge in der Brust zum Bei-
spiel?« Letzteres war ein Anzeichen für einen Herzinfarkt.

Die Nachbarin wollte sich schon wieder erheben, aber er-
neut wurde ihr schwindelig. »Nein, keine Enge in der Brust«, 
presste sie sichtlich unzufrieden mit sich selbst hervor.

»Sie müssen sich unbedingt ausruhen!«, verlangte 
Emma im Ton der Krankenschwester, die es wirklich ernst 
meinte.

»Aber ich wollte Theo endlich mal im Quartett schla-
gen«, gab Frau Scharinski gespielt empört zurück. Sie sprach 
von jenem Kartenspiel, das deutsche Fliegerasse aus dem 
Krieg zeigte. Emma hatte es einem Nachbarn für wenig Geld 
abgekauft. »Sie sollten auf jeden Fall noch etwas im Bett blei-
ben. Und wenn es Ihnen heute Abend nicht besser geht, bitte 
ich meine Schwester, Sie zu untersuchen.«

»Eine Ärztin im Haus wohnen zu haben, diese Ehre 
hatte ich noch nie«, sagte Frau Scharinski beeindruckt und 
zog sich eine ihrer Häkeltücher bis an die Schultern hinauf.
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»Genauso wichtig wie eine Krankenschwester«, kam es 
da vom Flur.

Emma wandte sich um. Kurt Vogel, der Nachbar aus der 
Wohnung gegenüber, stand im Flur und lugte zu ihnen her-
über. Er war ein stiller Mann um die dreißig, mit mausgrauer 
Schiebermütze und grauem Tweedsakko – ein Herr, den man 
leicht übersah. Von Frau Scharinski wusste Emma, dass Herr 
Vogel wegen eines angeborenen Herzfehlers nicht eingezo-
gen worden war.

»Brauchen Sie Hilfe, Fräulein Lindow?«, wollte er wis-
sen.

»Könnten Sie heute Mittag mal nach Frau Scharinski 
schauen?«, fragte Emma, weil sie wusste, dass er als Journa-
list die meiste Zeit von seiner Wohnung aus arbeitete. »Aber 
was mache ich nur mit Theo?«, dachte sie laut vor sich hin. 
Inzwischen war es schon Viertel sieben. Ihr Dienst begann in 
fünfzehn Minuten.

»Ich könnte …«, bot der Nachbar vorsichtig an. Fast 
klang es, als befürchte er, sich ihr aufzudrängen.

Emma erhob sich vom Bett. »Sie? Den ganzen Tag mit 
Theo?«

»Oh ja!«, bekundete Theodor lautstark und fl üsterte 
Emma ins Ohr: »Er ist besser beim Kartenspielen als Oma 
Schari.«

Emma zögerte dennoch. Zweimal schon war der Nach-
bar bei der Kinderbetreuung eingesprungen, allerdings nur 
für ein Stündchen. Theodor war jedes Mal mit einem Strah-
len im Gesicht heimgekehrt.

»Ich tue es gerne«, sagte Kurt Vogel und schob seine 
Schiebermütze auf dem Kopf vor und zurück. »Heute steht 
nur Korrekturlesen an, da ist genügend Zeit zum Spielen.«
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Emma wusste, dass er für den sozialdemokratischen 
Vorwärts schrieb. Und eigentlich hatte sie auch keine andere 
Wahl. »Also gut«, sagte sie schließlich, dann prüfte sie noch 
einmal den Puls von Frau Scharinski. Freudig folgte Theodor 
Herrn Vogel in dessen Wohnung.

*

Schwer atmend erklomm Emma die Wendeltreppe hinauf 
zur Krankenetage. Ihr Alltag wäre deutlich leichter, wenn sie 
verheiratet wäre, dachte sie. Ihr Mann könnte dann womög-
lich bei der Kinderbetreuung aushelfen. Wenn da nur nicht 
das Risiko der Liebe wäre, das sie nicht mehr bereit war ein-
zugehen. Nie wieder wollte sie so verletzt werden wie damals 
von Tomasz. Und doch träumte sie immer wieder davon, 
sich neu zu verlieben, und wachte mit einem Lächeln auf. Sie 
musste verrückt sein.

Pünktlich um halb sieben betrat Emma die chirurgische 
Station. Wie jeden Tag begann sie ihren Dienst mit einem 
freundlichen Morgengruß an die Schwestern, gefolgt von 
einem Rundgang zu ihren Stationspfl eglingen. Dabei ließ sie 
sich von der Nachtschwester berichten, welche Vorfälle es in 
den zurückliegenden Stunden gegeben hatte. Das Kranken-
zimmer der Chirurgie war wie auch die Krankenzimmer der 
anderen Stationen ein heller Raum, dessen große Fenster 
und eine Glastür auf die Veranda führten. Die Veranda wiede-
rum verband sämtliche Krankenzimmer miteinander und 
wurde von großzügigen Sonnensegeln überspannt. Sie bot 
einen herrlichen Blick in den Klinikpark. Bei gutem Wetter 
wurden sogar die Säuglinge für eine Freiluftkur auf die Ve-
randa geschoben.
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Um sieben Uhr trafen die zwei Elevinnen ein, die Emma 
für die kommenden acht Wochen auf der Chirurgie zugeteilt 
waren. Sie standen bei der Tür und schauten sich im Kran-
kenzimmer um, das derzeit sechs Kinder beherbergte. Obe-
rin Polsfuß hatte die jungen Damen vergangene Woche be-
reits angekündigt, deswegen kannte Emma ihre Namen. 
»Guten Morgen, Schwester Erika, guten Morgen, Schwester 
Grete«, begrüßte sie die beiden.

»Guten Morgen, Schwester Emma«, sagte Schwester 
Erika ehrfürchtig und knickste. Schwester Grete nickte 
scheu.

»Ich möchte Sie auf der Chirurgie herzlich willkommen 
heißen.« Emmas Blick blieb an der Rotkreuzbrosche hängen, 
die Grete und Erika mittig zwischen den Kragenspitzen des 
Schwesternkleides trugen. Das Schmuckstück war Oberin 
Polsfuß heilig und wies sämtliche Elevinnen als Arbeits-
kräfte des Vaterländischen Frauenvereins vom Roten Kreuz 
aus. Die Brosche wurde auch von den examinierten Rot-
kreuzschwestern, der Oberschwester und der Oberin getra-
gen.

»Hier auf der Chirurgie fi nden Sie Kinder mit verschie-
densten Verletzungen, Knochenfrakturen, Nabelbrüchen, 
Fremdkörpern, Geschwülsten oder Missbildungen«, erklärte 
Emma und nickte Schwester Gerlinde, einer Examinierten, 
zu, die das Krankenzimmer verließ, um sich um das Früh-
stück für die Kinder zu kümmern. »Mit einem Eingriff, auch 
Operation genannt, versucht die Chirurgie, diese zu beheben 
oder zu heilen.« Emma führte die Elevinnen vor den Kran-
kenbetten entlang, machte sie mit den Kindern bekannt und 
berichtete, warum diese eingeliefert worden waren. Am 
sechsten und letzten Bett blieb sie stehen. »Klaus liegt seit 
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einer Woche bei uns, weil ihn draußen bei Glienicke auf dem 
Feld ein Fuchs gebissen hat.«

Schwester Erika sog scharf die Luft ein, als spürte sie 
den Schmerz des Patienten. Mitgefühl war wichtig für die 
Tätigkeit als Krankenschwester.

Emma wies auf den Verband des Jungen, der vom Ellen-
bogen bis knapp unter die Schulter reichte. »Klaus hat eine 
Bisswunde am linken Oberarm davongetragen, zum Glück 
war das Tier nicht tollwütig.«

»Ich wollte den Fuchs nur streicheln«, gestand der 
Fünfjährige. Im intakten rechten Arm hielt er den Stations-
bären, der bei den Kindern sehr beliebt war. Ein weißer, ku-
scheliger Teddybär mit schwarzen Knopfaugen. Er hatte vor 
zwei Jahren die Stationspuppe Rosi ersetzt, als diese bei 
einem Notfall unter die Räder eines Krankenbettes geraten 
war.

»Man spricht von einer Wunde, wenn die Haut und die 
Schleimhäute in irgendeiner Form durchtrennt worden 
sind«, führte Emma aus. Unter Erikas interessiertem Blick 
legte sie die Wunde an Klaus’ Oberarm frei. »Bei einer Biss-
wunde, die von einem Tier herrührt, ist die Haut nicht glatt 
und linienförmig, sondern unregelmäßig zerrissen.« Sie 
deutete auf Klaus’ Wunde, die vor zwei Tagen der Tiefe wegen 
hatte genäht werden müssen. Die Haut um die Naht herum 
war noch blutunterlaufen.

Klaus hatte sein Gesicht abgewandt und presste den 
Teddy fest an sich, als Emma seine Wunde desinfi zierte und 
eine entzündungshemmende Salbe auftrug. Die größte Ge-
fahr bestand darin, dass Bakterien in die Wunde eindrangen, 
diese sich entzündete, eiterte und im schlimmsten Fall zum 
Tod führte.
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»Bei der Morgenvisite gleich wird Doktor Ritter ent-
scheiden, ob Klaus bald entlassen werden kann«, erklärte 
Emma weiter. »Aber wie es aussieht, verheilt die Wunde ord-
nungsgemäß«, sagte sie an den Patienten gewandt und wu-
schelte ihm durchs Haar, woraufhin der Junge sein Lächeln 
wiederfand. »Das hast du gut gemacht«, lobte sie. Vielen 
Kindern war es unangenehm, sich untersuchen zu lassen 
oder gar als Lehrobjekt zu dienen.

»Möchte mir eine von Ihnen helfen, zu Demonstra-
tionszwecken einen neuen Verband anzulegen?«, fragte 
Emma die Elevinnen.

Erika schaute interessiert auf den verletzten Arm, aber 
zögerte. Grete reagierte nicht auf die Frage, sondern starrte 
nur ihre Schuhe an.

»Schwester Grete, seien Sie mir doch bitte behilfl ich«, 
bat Emma.

Grete schaute auf. Ihre kleinen, tief liegenden Augen 
blickten unstet im Raum umher. »Ich? … Aber ich kann das 
nicht …«

»Ich zeig es Ihnen«, sagte Emma leichthin.
Zögerlich trat Grete neben sie und verfolgte ihre Hand-

griffe. Als die Binde nur noch wenige Male um den Arm ge-
wickelt werden musste, sollte Grete übernehmen.

»Können Sie kein Blut sehen?«, fragte Klaus die Elevin, 
was Erika kurz kichern ließ.

Grete ignorierte den Jungen und ihre Mitschwester und 
begann zu wickeln. Als sich das Leinen verdrehte, half 
Emma. Sie straffte das Ende und wickelte es akkurat fertig. 
»Sehen Sie, so ist es besser.« Abschließend lächelte sie die 
Elevin aufmunternd an.

»Für mich als Krankenschwester ist es das Schönste, 
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eines der Kinder hier lächeln zu sehen«, gestand Emma, 
reichte Klaus einen Becher mit Kamillentee und half ihm 
noch beim Trinken. »Durch die richtige Pfl ege können wir 
eine rasche Gesundung begünstigen und durch manche Re-
aktion im Notfall sogar Leben retten.«

Erikas Augen leuchteten auf. Grete hingegen murmelte 
etwas, das nicht zu verstehen war.

Emma zeigte als Nächstes, wie ein Krankenbett bezogen 
und mehrmals täglich geordnet wurde. Das gehörte zu den 
allerersten Tätigkeiten einer Lernschwester. Erika stellte sich 
geschickt an und strich jede noch so kleine Falte glatt.

Die auf die ersten morgendlichen Handgriffe und das 
Frühstück folgende Visite verlief etwas anders als gewöhn-
lich. Anstelle von Oberschwester Walburga war Oberin Pols-
fuß zugegen. Außerdem bemerkte Emma, dass Oberarzt But-
termilch Marlene am Krankenbett die Sicht auf den Patienten 
zu verstellen versuchte.

Nach der Visite bat Oberin Polsfuß Emma in ihr Dienst-
zimmer.

Emma nahm gegenüber der Vorsteherin am Schreib-
tisch Platz. Der Dienstraum war karg eingerichtet, hinter 
dem Schreibtisch hing die gerahmte Pfl egeordnung der Kin-
derklinik. Als Emma einst als junge Mutter bei Hanny Pols-
fuß in der Kinderklinik vorstellig geworden war, war sie so 
aufgeregt gewesen, dass ihr Blick mehrmals nervös über die 
Pfl egeordnung gesprungen war, um dem musternden Blick 
der Oberin auszuweichen. Sie hatte die erneute Anstellung 
so sehr gewollt. Ihre Zusatzausbildung als staatlich an-
erkannte Kinderkrankenschwester sowie die Zustimmung, 
ihre Probezeit auf ein Jahr zu verlängern, hatten die Oberin 
schließlich davon überzeugt, dass sie als Alleinstehende mit 
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Kind für die Schwesternstelle auf der Chirurgie doch geeig-
net sein könnte.

»Schwester Emma, leider gibt es schlechte Neuigkei-
ten«, eröffnete die Oberin.

War etwas mit Marlene?, schoss es Emma als Erstes 
durch den Kopf.

»Die Oberschwester hat sich gestern Abend beim Sturz 
von der Treppe im Mutterhaus schwere Brüche zugezogen, 
die sie mehrere Monate an das Bett fesseln werden«, erklärte 
die Oberin. »Eine sehr unglückliche Sache.«

»Das tut mir sehr leid«, beteuerte Emma und musste an 
Elwira Scharinski denken. Hoffentlich ging es ihr gut und 
Theodor bei Herrn Vogel auch. Der Nachbar wohnte erst seit 
fünf Monaten im Haus. Ob es nicht doch etwas unverschämt 
von ihr gewesen war, ihren Sohn gleich einen ganzen Tag bei 
ihm zu lassen?

»Die Oberschwester wird für Monate ausfallen«, sprach 
die Oberin besorgt weiter.

Emma nickte mechanisch. Die kühle Walburga Butter-
milch war ihr bisher nicht sonderlich ans Herz gewachsen. In 
Walburgas Gegenwart traute sich keine der anderen Schwes-
tern zu tuscheln, weil es hieß, dass sie ein besonders feines 
Gehör besitzen würde. Außerdem bevorzugte der Oberarzt 
seine Schwester des Öfteren, was Emma ungerecht fand.

»So schnell bekommen wir in diesen Zeiten keinen Er-
satz«, unterbrach die Oberin Emmas Gedanken. »Würden 
Sie bis zu ihrer Rückkunft den praktischen Unterricht über-
nehmen?«

»Ich? Aber ich habe noch nie unterrichtet.«
»Sie sind von allen Stationsschwestern fachlich am bes-

ten dafür geeignet«, sagte Oberin Polsfuß und strich sich ihr 
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schwarzes Gewand glatt, über dem ihre geliebte Kette mit 
dem silbernen Kreuz hing.

»Aber …«, wollte Emma einwenden, als die Oberin ihr 
auch schon vorschlug: »Für die Vorbereitung und die Durch-
führung des Unterrichts würde ich Ihnen pro Woche vier 
Stunden Stationsdienst erlassen.«

Dann war sie trotz allem um die gleiche Zeit wie bisher 
zurück bei Theo, rechnete Emma nach.

»Außerdem bekämen Sie pro Woche vier Mark mehr 
Lohn.«

Emma schaute auf. Mit vier Mark mehr pro Woche 
bräuchte sie donnerstags nach Arbeitsschluss Frau Weißen-
born nicht mehr im Haushalt zu helfen. Mit diesen Arbeiten 
hatte sie sich bisher etwas dazuverdient, denn für Extrawün-
sche reichte ihr Schwesterngehalt nicht aus. Die Miete für 
ihre kleine Dachwohnung war zwar günstig, aber die Geld-
entwertung zog ihr immer mehr Geld aus der Tasche. Was sie 
heute beiseitelegte, war schon im nächsten Monat weniger 
wert. Theodors größter Wunsch war ein Schulranzen aus 
rotem Leder mit Stiftemappe, wie er im Papier- und Spielwa-
rengeschäft Hugo Schaarschmidt auf der Berliner Allee verkauft 
wurde. Emma rechnete nach, ob sie in den Monaten, die ihr 
bis zu Theodors Geburtstag am zweiten November blieben, 
das Geld für den Ranzen zusammenbekäme, Geldentwer-
tung inbegriffen.

»Schwester Emma, Sie sind die einzige staatlich an-
erkannte Kinderkrankenschwester unter den Examinierten, 
die einzige mit dieser Zusatzausbildung. Bitte lassen Sie 
mich nicht im Stich.«

Emma dachte an die sechs Monate zurück, in denen sie 
am Auguste-Victoria-Krankenhaus in Weißensee die staat-
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liche Anerkennung als Krankenschwester erworben hatte. 
Die Zusatzausbildung hatte ihr Spaß gemacht, trotz der dop-
pelten Belastung durch ihre Putzarbeiten. Der Lehrstoff 
wäre ihr wohl ohne die praktischen Demonstrationen deut-
lich schwerer gefallen.

»Und Sie meinen, die Oberschwester ist mit mir als Aus-
bilderin einverstanden?« Emma erschien das angespannte 
Gesicht von Walburga Buttermilch. Die Oberschwester war 
nur schwer zufriedenzustellen, um nicht zu sagen: Sie war 
eine Perfektionistin.

»Schwester Emma, wenn wir die Ausbildung unserer 
Elevinnen nicht sicherstellen können, wird das Haus wo-
möglich doch noch in ein Lazarett umgewandelt!«, gab 
Hanny Polsfuß zu bedenken. »Gerade weil wir so gut ausbil-
den, wurde ja einst von der Umwandlung abgesehen.«

»Und wo kämen dann die kranken Kinder hin?«, fragte 
Emma entsetzt. »Soweit ich weiß, hat kaum ein Krankenhaus 
noch ärztliche Kapazitäten frei, um unsere Kinder mitzuver-
sorgen.« Von Kinderkrankenhäusern oder Kinderstationen, 
denen ein derartiges Schicksal widerfahren war, hieß es, dass 
man die Pfl eglinge zur Versorgung zurück nach Hause ge-
geben habe und nur überlebenswichtige Operationen noch 
durchgeführt würden.

Oberin Polsfuß zuckte mit den Schultern.
»Gut«, sagte Emma schließlich. »Ich will es versuchen.« 

Emma spürte schon jetzt die Last der Verantwortung. 
Schlechter Unterricht hatte großen Einfl uss auf die Leistung 
der Schülerinnen.

***


