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»Niemand hat die Absicht,  
eine Mauer zu errichten.«

Walter Ulbricht

»Oh nononono no!«
Rocco Granata
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Agfa Clack

Im Westen ist die Luft wieder rein, ausgewaschen die bleier-
ne Schwüle. Die regenschwere Schleppe des Sommergewit-
ters zieht letzte Wolkenfetzen nach Osten. Verspätete Böen 
kräuseln die Pfützen, auf denen die Abendsonne glüht. Auf 
der Terrasse Tontrümmer, rostrote Scherben, handtellergroß 
und fingernagelklein. Der Sturm hat Ziegel vom Dach geris-
sen. Von unten ist nichts zu erkennen; erst auf dem Speicher 
zeigt sich der Schaden. Damit hier ein Dachdecker arbeiten 
kann, muss das Gerümpel unter der Schräge beiseitegeräumt 
werden – ramponierte Möbel, kaputte Koffer, Kisten und Kar-
tons, die schon manchen Umzug mitgemacht haben, nie aus-
gepackt und selbst bei Sperrmüllabfuhren vergessen.

Durchs Loch im Dach ist Regenwasser eingedrungen, hat 
einen der mürben Kartons so durchweicht, dass er beim Ver-
schieben auseinanderreißt. Bücher rutschen auf die Dielen, 
Algebra II, Der Lederstrumpf, Physik Mittelstufe, Der Schatz 
im Silbersee, Der Große Diercke-Weltatlas und Der kleine 
Stowasser, eine Handvoll Reclamhefte, Der Schimmelreiter, 
Don Carlos, Die Judenbuche und Kleider machen Leute. Im 
Sonnenlicht, das durch die Luke fällt, tanzt Staub, riecht wie 
Kreide, wie Schule, und die dunklen Spalten zwischen den 
Fußbodendielen sind Linien in Schreibheften. Eine klamme 
Plastiktüte, Kaufhaus Kepa – Das Paradies der Dame, voll mit 
Muscheln und Kieselsteinen, brackig müffelnde Relikte hel-
ler Nordseesommer. Fußballschuhe ohne Schnürbänder, Gras-
reste schimmeln zwischen den Stollen. Fahrradflickzeug. Eine 
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Wasserpistole aus rotem Plastik. Der Abzug klemmt. Verrostete 
Schlittschuhe. Schienenstücke einer Modelleisenbahn Märklin. 
Ein kleiner Karton Leibniz-Keks nach alter Tradition in ther-
moplastischer Steifpackung konserviert zwei Faller-Häuschen, 
Stellwerk und alpenländischer Bergbauernhof. Eine Blechdose 
Globol tötet Motten und Mottenbrut, darin Bakelitpanzer, 
Plastiksoldaten, Wikingautos. Ein luftloser Lederfußball, in 
sich selbst versunken wie ein Schrumpfkopf aus Kannibalien. 
Noch eine Plastikpistole, in deren Innerem es klötert. Erbsen. 
Die Schulflure liegen voller Erbsen. Ein Lehrer sagt mit saurem 
Gesicht: ihr wisst ja gar nicht, was Hunger ist, und Erbsenpis-
tolen werden auf dem Schulgelände verboten. Zwei Tischten-
nisschläger mit abgeschabten Gumminoppen. Ein Schuhkar-
ton Salamander Knabensandalen Hopps, zusammengehalten 
von brüchigen Einweckgummis. Hopps? Der grüne Frosch auf 
dem Kartondeckel, Lurchis bester Freund. Lurchi, der Feuer-
salamander, besteht mit seinen Freunden abstruse Abenteuer. 
Sie gehen glimpflich aus, weil Lurchi und seine Freunde unver-
wüstliche Salamanderschuhe tragen. Lange schallt’s im Walde 
noch – Salamander lebe hoch!

Bis eben hast du gar nicht gewusst, dass du so etwas noch 
weißt. Es fällt dir einfach zu, weil du nicht danach gesucht 
hast. Die Gummibänder zerbröseln beim Abstreifen unter 
den Fingern wie trockene Brotkrumen. Tief unten im Karton 
liegt ein hellbraunes Ding aus Weichkunststoff, und du weißt 
jetzt auch sofort, dass dies Ding die Bereitschaftstasche ist, 
ein Schonbezug wie die Schonbezüge aus Plastik auf den Au-
tositzen, die Schondecken auf Tischen, die Schonkissen auf 
Sofas. Und immer noch birgt die Bereitschaftstasche die Ka-
mera. Agfa Clack. Einlinsiges Objektiv. Rollfilm, Format 6 × 9. 
Clack, weil der Auslöser klackt, wenn man ihn drückt. Im-
mer noch. Das Kunststoffgehäuse beklebt mit schwarzem Le-
derimitat. Die Narbung erinnert an Krokodil- oder Schlangen-
haut, an Dschungelexpeditionen, Giftpfeile und Malaria, an 
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die Fieberträume, in denen du herumirrst, als du im längst 
versunkenen Sommer mit Mumps im Bett liegst, umströmt 
vom herbsüßen Duft der Holunderbeeren. Er dringt aus der 
Küche, wo Mutter Marmelade kocht. Im Duft schwebt ihre 
Stimme durch den Halbschlaf. Sie singt.

Ramona, zum Abschied sag ich dir Goodbye,
Ramona, ein Jahr geht doch so schnell vorbei,
Ramona, denk jeden Tag einmal daran,
Ramona, dass nichts vergeht, was so begann.

Dann ist es wunderbar still. Geschirr klappert wie Huf
schlag oder Kastagnetten. Dass nichts vergeht, was so be
gann. Dass nichts vergeht, nicht einmal der Holunderduft, 
dessen süße Bitterkeit das Aroma allen Erinnerns verströmt. 
Auch wenn wunderbarerweise keiner das Jahr kennt, droht 
doch der Weltuntergang, und Mauern werden gebaut, eine 
weit weg in Berlin, und auf der Gartengrenze zum Nachbar
haus eine andere. Und plötzlich weißt du, dass der wahre 
Sommer nicht der ist, den du gerade erlebst, nicht der, des
sen Gewitterböe die Ziegel vom Dach gerissen hat, sondern 
der andere Sommer, in dem sich Holunderduft mit Fieber
schweiß mischt und nebenan das dunkle Mädchen einzieht. 
Weißt du ihren Namen noch? Ramona? Zum Abschied sag 
ich dir Goodbye? Nein, nicht Ramona. Clarissa. Das weißt du 
genau. Du schreibst ja den Namen hundertfach aufs Lösch
papier der Schulhefte und flüsterst ihn beim Einschlafen. Ja, 
Clarissa. Clarissa Tinotti aus Fasano. Sie steht vor der Land
karte, fährt mit der Fingerspitze den italienischen Stiefel ab
wärts und tippt am Absatz auf einen schwarzen Punkt. Da, 
sagt sie. Du siehst ihr über die Schulter, schmiegst dich wie 
unabsichtlich an ihren Rücken, riechst an ihrem schwarzen 
Haar, hoffst, dass sie deine Erektion nicht spürt, hoffst zu
gleich, sie möge sie spüren, und starrst auf den hell schim
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mernden, schmalen Nagel ihres Zeigefingers, der das Wort 
unterstreicht. Fasano, sagt sie, in Apulien.

Jahre später, du bist längst erwachsen und hast die Liebe 
erlebt, liest du in einem Buch den Satz, die wahren Lieben un-
seres Lebens seien die unerreichbaren, unerfüllten. Da musst 
du für einen flüchtigen Moment auch an Clarissa denken, 
streichst vielleicht sogar den Satz an, obwohl du zweifelst, ob 
er stimmt. Als du das Buch zurück ins Regal stellst zwischen 
all die anderen Bücher, verweht auch Clarissa wie all die an-
deren Lieben, wie eine Böe des Gewitters.

Aber nun fragst du dich plötzlich, ob das wahre Jahr, das 
so schnell vorbeigeht wie der Schlager, den deine Mutter in 
der Küche singt, vielleicht das Jahr ist, in dem du mit der Agfa 
Clack die schwarz-weißen Fotos machst, die mit grünem 
Weihnachtsband gebündelt im feuchten Karton liegen. Die 
Ränder sind leicht gebräunt, das Papier wellig, und die einst-
mals glänzenden Oberflächen abgestumpft, ermattet. Sie 
halten fest, was sich im Leben nicht wiederholen lässt. Indem 
du die Fotos wie ein Kartenspiel auffächerst, hat es den An-
schein, als seien von Dingen und Menschen, die einmal real 
waren, Strahlen ausgegangen, die dich nun erreichen. Die 
Bilder dessen, was verschwunden ist, berühren dich wie das 
Licht eines Sterns, der durch Abwesenheit glänzt, als ob eine 
Nabelschnur des ungreifbaren Lichts den Blick mit den Bildern 
verbindet. Aber weil du die Fotos gemacht hast, bist du selbst 
nie im Bild, bleibst immer unsichtbar. Wie im Märchen.

Als hätten sie auch den Duft der Vergangenheit konser-
viert, riechst du an den Fotos. Verstockt und verschimmelt. In 
der ungelenken, wichtigtuerischen Handschrift des Vierzehn- 
oder Fünfzehnjährigen, der du damals warst, sind die Rück-
seiten beschriftet. Legenden – das, was zu lesen ist.
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1

Hanna. Ostermarkt

Unscharf. Verwackelt. Was soll das sein? Eine schräge Platt-
form. Senkrechtes Gestänge oder Gebälk. Und nackte Mäd-
chenwaden. Der Faltenrock reicht eine Handbreit übers Knie. 
Eingerahmt von zwei Paar unten eng zulaufenden, schwar-
zen Hosenbeinen. Ostermarkt 1961? Dein erstes Foto. Un-
scharf, weil du noch nicht weißt, dass man an der Kamera 
die Entfernung einstellen muss. Der Hebel wird auf »weit« 
gestanden haben, während du so nah wie möglich heran
willst. Verwackelt, weil du beim Auslösen die Kamera ver-
reißt und statt der Gesichter nur die Beine erwischt. Die nack-
ten Mädchenwaden gehören zu Hanna, die Hosenbeine links 
und rechts zu zwei Halbstarken. Das Gebälk, an dem sie leh-
nen, ist das Geländer der Raupenbahn.

Klack.
In manchen Weinen schmeckt man nur, was man über sie 

weiß, aber manche Fotos erzählen Geschichten, die man ohne 
sie nicht mehr wüsste. Du wolltest deine große Schwester mit 
dem Foto erpressen. Und jetzt weißt du sogar, dass Hanna un-
ter dem Faltenrock ihren rosa Petticoat angehabt haben muss.

m m m

Egal ob gerade Ostern war, noch kommen würde oder 
schon vorbei war – der Ostermarkt fand jedes Jahr in 
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der zweiten Aprilwoche statt und hieß Ostermarkt, weil 
er immer schon so geheißen hatte. Eine Duftwolke aus 
gebrannten Mandeln, Bratwurst, Zuckerwatte, Räucher­
aal, Schmalzkuchen und Türkischem Honig, gemischt 
mit Stimmengewirr, Lachen und Juchzen aus Karus­
sells, Schiffschaukeln, Riesenrad, Achterbahn und Auto-
Scootern. 

Ich spielte mit dem blanken 5-Mark-Stück in mei­
ner Hosentasche und überlegte, was ich mir dafür leis­
ten konnte. Verlockend war alles außer dem Kinderka­
russell, für das ich natürlich schon viel zu erwachsen war. 
Es stammte aus dem vorigen Jahrhundert. Oma behaup­
tete, als Kind selber noch auf einem der Holzpferdchen 
gesessen zu haben, deren Farbenpracht längst abgestoßen 
und traurig verblichen war. Zu einer schrillen, klagenden 
Drehorgelmusik drehten sie sich seit Generationen im­
mer im Kreis, als käme auf dieser Welt nichts Neues mehr.

Ich grinste altklug, stolz, kein Kind mehr zu sein, und 
schlenderte mit unbeholfener Lässigkeit zur Raupen­
bahn, die mich magisch anzog, weil ich für sie eigent­
lich noch zu jung war. In meinem Elternhaus galt die 
Raupenbahn als etwas Unanständiges, Verruchtes, dem 
Kinder aus gutem Hause nicht zu nahe kommen durf­
ten. Die Raupe war unmanierlich, gehörte sich einfach 
nicht. Dort standen beziehungsweise, wie meine Mutter 
sagte, lümmelten sich nämlich die Halbstarken herum. 
Die Jungs hatten Frisuren, die kraft üppigen Einsatzes 
von Pomade – Brisk! Und das Haar sitzt! – in der Stirn 
zu verwegenen Schmalztollen aufgetürmt waren und im 
Nacken zu schnittigen Entenschwänzen ausliefen, die 
wie Heckflossen amerikanischer Straßenkreuzer aussa­
hen. Sie trugen Nietenhosen, aus deren Hintertasche der 
stets einsatzbereite Kamm ragte, messerspitz zulaufende 
Schuhe, Lederjacken oder Motorradjacken aus glänzen­
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dem Skai-Kunstleder oder knapp über der Hüfte sitzende 
Nylonblousons. Sie rauchten oder kauten Kaugummi, 
und manche klimperten mit den Schlüsseln ihrer Mo­
peds. Kurz: sie strunzten. Die Mädchen hatten Pferde­
schwänze, kesse Bubiköpfe oder mit Haarspray wetter­
fest gemachte, seitliche Sechserlocken, trugen hautenge 
Pepitahosen oder Röcke, die durch Petticoats wie halb 
aufgespannte Regenschirme vom Körper abstanden.

So standen sie dann lässig ans Geländer gelehnt auf der 
runden Plattform der Raupenbahn, deren betuliche Ge­
schwindigkeit und sanfte Berg-und-Tal-Führung wie ein 
weiteres Rummelrelikt aus Omas Zeiten wirkte. Wenn 
jedoch ein Hupsignal ertönte, wurden die Planen über 
den Wagen geschlossen, und was dann im Innern dieser 
fahrenden Liebeslauben vor sich ging, musste grob un­
anständig sein. Vermutlich ließen sich die heißen Bräute 
von ihren Brisk-Boyfriends küssen und womöglich so­
gar an den Busen fassen, bis dann wieder das Hupsignal 
warnte, das zügellose Treiben einzustellen. Wenn die Pla­
nen zurückgeklappt wurden, sah man höchstens noch 
ein paar züchtig Händchen haltende Paare und das eine 
oder andere errötete Mädchengesicht.

Ich sah dem Treiben mit entsagungsvollem Staunen 
zu. Unvorstellbar, dass es mir je gelingen würde, mit ei­
ner dieser süßen Bienen gemeinsam unter der Plane zu 
verschwinden, um ihr, um sie – einfach unvorstellbar. 
Mir mit ordentlichem, zur Seite gescheiteltem Fasson­
schnitt, ausrasiertem Nacken, Weißwandreifen über den 
Ohren und verspäteten Pubertätspickeln auf der Stirn, 
mir mit braun melierter, etwas zu kurzer Gabardinehose 
und beigem Anorak, mir mit Rixe-Fahrrad statt Kreid­
ler Florett, mir mit dem einsamen 5-Mark-Stück in der 
Tasche, mir mit meinen kümmerlichen vierzehndreivier­
tel Jahren. Unvorstellbar. Heute Abend, im Schutz der 
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als Raupenplane phantasierten Bettdecke, würde ich es 
mir vielleicht vorzustellen wagen, einhändig, lebensprall, 
doch zugleich enttäuschend.

Weil ich wusste, dass sich all das nicht gehörte und 
ich eigentlich auch gar nicht dazugehörte, drückte ich 
mich an den Rändern herum, mit einem Fuß auf der 
Plattform, dem anderen auf dem Schotter des Rummel­
platzes. Und dann kam Hanna. Kam Arm in Arm und 
kichernd mit Sabine, ihrer besten Freundin. Hanna im 
per Petticoat glockig aufgestellten Faltenrock und halb­
ärmeliger Nylonbluse, Sabine in roter Nietenhose und 
Rollkragenpulli, unter dem sich ihr BH abzeichnete. Ich 
wollte mich verdrücken, aber Hanna hatte mich schon 
entdeckt und hielt mich am Arm fest.

»Was machst du denn hier?«, schnappte sie und klang 
dabei wie meine Mutter. »Das ist nichts für kleine Jungs.«

Sabine gackerte.
»Nix«, sagte ich, »wollte nur mal –« Aber dann fiel 

mir ein, dass Hannas Erscheinen an der Raupe eigent­
lich noch viel ungehöriger, wenn nicht gar skandalöser 
war als meine demütige Randexistenz. Gab sie, die an­
gehende Abiturientin, sich etwa mit Halbstarken ab? 
Mit Schmalztollenträgern, Entenschwanzproleten und 
ordinären Knatterprotzen, wie Oma die Mopedfahrer 
nannte? »Und was machst du hier?«, konterte ich also 
ihr Vonobenherab. »Wenn das Mutti und Vati wüssten! 
Au Backe!«

»Ich bin nur wegen der Musik hier«, sagte sie schnip­
pisch, folgte Sabine auf die Plattform, drehte sich aber 
noch einmal zu mir um und giftete: »Zieh Leine!«

Das mit der Musik glaubte ich ihr sogar, weil auch 
mich die Musik mehr als alles andere zur Raupe zog. Die 
Mädchen ignorierten mich ja schnöde, lieferten nur eine 
Vorlage, ein feuchtes Traumbild; heute Abend würde 
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es vielleicht Sabines spitzer BH sein. Und die strunzen­
den Knatterprotze hatten für mich nur ein verächtliches 
Grinsen übrig. Aber die Musik war echt. Den lässigen 
Jungs an der Raupe mochte der Schmalz aus den Tollen 
tropfen, aber was aus den Lautsprechern klöterte, hatte 
nichts mehr gemein mit den schmalzigen Schlagern aus 
dem Radio, die meine Mutter beim Bügeln oder Mar­
meladekochen inbrünstig mitsang. Sie schmolz dahin bei 
Drei weiße Birken von Monika & Peter, Schöner frem­
der Mann von Connie Francis, Mit 17 hat man noch 
Träume von Peggy March oder Ramona von den Blue 
Diamonds, während auf der Raupe Bill Haley, Chuck 
Berry, Buddy Holly, Ricky Nelson und Chubby Checker 
Töne anschlugen, die wild, aufsässig, aufreizend waren. 
Rock ’n’ Roll. Diese Negermusik war unmanierlicher 
Lärm, war jugendgefährdend, war Schmutz, Schund und 
Aufruhr. Gehörte sich nicht. Unerhört!

Der König der musikalischen Aufsässigkeit war Elvis 
Presley, dessen Hüftwackeln zu Unzucht animierte. Als 
er vor drei Jahren zur US-Armee eingezogen worden und 
als GI in Bremerhaven gelandet war, um die amerikani­
schen Besatzungstruppen zu verstärken, erregte das den 
Un-, wenn nicht gar Widerwillen meiner Mutter, die in 
Elvis nur den aasig lächelnden Verführer sah.

Mein Vater verstieg sich allerdings zu einer bemer­
kenswert tückischen Theorie. Er begrüße es durchaus, 
wenn solche Typen mit ihrer Hottentottenmusik den 
freien Westen infiltrierten und jeden Rest guten Ge­
schmacks verhunzten. Denn dergleichen Lärm wirke 
wie eine Art akustischer Schutzwall gegen die Expansi­
onsgelüste des Iwan. Der Russe an sich habe nämlich 
im Gegensatz zu diesen Schreihälsen Seele, wovon er, 
mein Vater, weiß Gott ein Lied singen könne, habe er 
doch während des Kriegs immer wieder gern und nicht 
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ohne Ergriffenheit den tief empfundenen Gesängen rus­
sischer Gefangener gelauscht. Damit wolle er natürlich 
nichts gegen die Westalliierten gesagt haben, schon gar 
nicht gegen die Amerikaner. Die hätten nämlich inzwi­
schen begriffen, dass nicht der Russe, sondern der Deut­
sche der bessere Verbündete war, und deshalb hätten die 
Amerikaner sich spätestens mit der Berliner Luftbrücke 
von Besatzern zu Beschützern gemausert. Und als solche 
machten sie auch durchaus anständige Musik. Er denke 
da etwa an Bill Ramseys Pigalle, schon irgendwie köst­
lich, oder Gus Backus mit seinem alten Häuptling der 
Indianer oder auch Billy Mo, dieser ja durchaus drol­
lige Neger mit seinem Tirolerhut. Dergleichen habe Hu­
mor und Schmiss und gehe ins Ohr. Ansonsten sei Musik 
seinem eher naturwissenschaftlichen Naturell wesentlich 
fremd, und im Übrigen habe er von Krieg und Russen 
die Schnauze voll. Gestrichen. Und damit verlor er den 
Faden.

Und neulich erst hatte sogar meine Mutter ein Fai­
ble für Elvis Presley gezeigt, wenn auch unfreiwillig. Im 
Radio lief das Volkslied Muss i denn, das Elvis Presley 
am Ende seiner Dienstzeit als eine Art Abschiedsgruß an 
Good Old Germany aufgenommen hatte. »Muss i denn, 
muss i denn zum Städele hinaus«, trällerte meine Mutter 
beim Kartoffelschälen versonnen mit, »Städele hinaus, 
u-hund du mein Schatz bleibst hier«, und ließ sich sogar 
zu der Bemerkung hinreißen, der Sänger habe eine wun­
derbare Stimme. Samtweich.

»Ja, Mutti«, sagte Hanna triumphierend, »hat er auch. 
Das ist nämlich Elvis Presley.«

Worauf meine Mutter das Kartoffelschälmesser fallen 
ließ und sich die Hand vor den Mund schlug, als hätte 
man sie beim Absingen des Horst-Wessel-Lieds oder der 
Becher-Hymne ertappt.
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Jedenfalls trollte ich mich von der Raupe und schlen­
derte mit düsteren Rachegelüsten für die Schmach, die 
Hanna mir zugefügt hatte, über den Ostermarkt. Mein 
5-Mark-Stück investierte ich in »den atemberauben­
den Nervenkitzel auf höchstem Niveau« namens Wilde 
Maus, eine Rostbratwurst mit Brötchen und Senf, zwei 
Karambolagetouren mit dem Auto-Scooter, das Round 
Up, in dem »Fliehkraft die Schwerkraft besiegt«, und zu 
guter Letzt in die Schwerelosigkeit des Kettenkarussells.

Vor einigen Tagen hatten die Russen eine Weltraum­
kapsel ins All geschossen, in der kein dressierter Hund 
mehr saß, sondern ein lebender Mensch. Sputnik! Juri 
Gagarin! Schon enorm, hatte mein Vater teils schockiert, 
teils respektvoll gemurmelt, aber doch auch bedenklich, 
weil der Iwan nun die Amerikaner überholt habe, ob­
wohl die sich für ihre Raketen unseren großen Ingenieur 
Wernher von Braun »geangelt« hätten. Höchst bedenk­
lich sogar. Und meine Mutter hatte gefragt, wo das bloß 
alles enden solle. Im Sputnik musste man sich wohl so 
ähnlich vorkommen wie im Kettenkarussell, nur dass ich 
nicht den ganzen Globus überblicken konnte, sondern 
nur den Ostermarkt, vorbeiwischende Kirchtürme, Fab­
rikschlote, Baumkronen und Dächer.

Danach hatte ich noch vier Groschen, mit denen keine 
weiteren Weltraumabenteuer finanzierbar waren. Was 
tun? Spardose? Für hungernde Negerkinder in Afrika 
spenden? Für 30 Pfennig am Kiosk ein jugendgefähr­
dendes Piccolo-Heft kaufen? Sigurd, der ritterliche Held 
oder Nick, der Weltraumfahrer, der den Russen Licht­
jahre voraus war? Galten als Schmutz und Schund wie 
die Musik an der Raupe. Sigurd war eine Art Elvis des 
Mittelalters. Am Kiosk gab es auch fotokünstlerische 
Magazine für Freikörperkultur, die mich noch mehr als 
Sigurd, Akim oder Nick interessierten. Aber mit solchen 
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Sexbomben unter der Bettdecke mit Taschenlampe er­
wischt zu werden? Oh Mann. Für vier Groschen waren 
die auch gar nicht zu haben.

Dann vielleicht einfach mal in den Plastikblumentopf 
greifen, den mir eine verhärmte Frau in weißem Kittel 
unter die Nase hielt. Ein Los 30 Pfennig, fünf Lose eine 
Mark. Lotterien und Glücksspiele aller Art waren in un­
serer Familie verpönt. Unseriös.

Als Ausnahme galt allerdings die Fernsehlotterie, weil 
sie ihre Wurzeln in der Zeit der Berliner Blockade von 
1948 hatte. Damals, so mein Vater, hätten nämlich die 
Rosinenbomber der Alliierten blasse, abgemagerte Kin­
der aus dem isolierten West-Berlin in den freien Westen 
ausgeflogen, damit die armen Gören dort ein paar er­
holsame Ferienwochen auf dem Lande unter dem Motto 
Ein Platz an der Sonne erleben konnten. Ich schloss da­
raus, dass in Berlin immer schlechtes Wetter war, und 
empfand ein ungeheures Glücksgefühl, im Westen zu 
wohnen. Akzeptabel waren auch Preisausschreiben, zu­
mal meine Mutter einmal nach korrekter Ausfüllung ei­
nes Kreuzworträtsels und Einsendung des Lösungsworts 
Pantoffelheld einen Original Teppichdackel der Firma 
Leifheit gewonnen hatte. Nach einigen Probeläufen er­
wies sich das stromlose Gerät zwar dem Staubsauger 
Moulinex als hoffnungslos unterlegen und wurde in die 
hinterste Ecke der Besenkammer verbannt, aber immer­
hin beziehungsweise, wie mein Vater anerkennend sagte, 
immerhinque: 4. bis 10. Preis!

Also drückte ich der Losverkäuferin, die so abgezehrt 
aussah, als sei auch sie mit einem Rosinenbomber aus 
Berlin evakuiert worden, drei Groschen in die Hand und 
griff beherzt in den Plastikblumentopf. Während ich 
das Los irgendwie feierlich aufriss, gab ich mich keinen 
übertriebenen Illusionen hin. Niete war die Regel, Trost­
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preis à la Luftballon oder Plastiktulpe die Ausnahme. 
Und nun aber das! Hauptgewinn! Freie Auswahl! Ich 
starrte der Losverkäuferin ungläubig ins graue Gesicht. 
Eine Märchenfee.

Wie in Trance näherte ich mich der Losbude, die na­
türlich keine Bude war, sondern ein Lkw-Anhänger, 
auf dem eine Regalwand mit den Gewinnen aufgebaut 
war. Über ein paar Holzstufen stieg ich auf die Ladeflä­
che, die sich nun in eine glanzvolle Bühne verwandelte, 
auf der ich als Hauptdarsteller, wenn nicht gar König 
agierte. Der Losbudenchef hatte schwarze, mit Frisier­
creme oder Wasser nach hinten gebügelte Haare und 
ein verwegenes Schnurrbärtchen. Er begrüßte mich mit 
Handschlag, nahm mir das Los aus der Hand, hielt es 
wie einen Pokal in die Höhe und brüllte dann durchs 
Gedröhn der Karussells und Fahrgeschäfte in sein 
Mikrofon: »Und schon wieder die freie Auswahl, Da­
men und Herren! Einfach sensationell! Hier gewinnt je­
des dritte Los! Greifen Sie zu, kommen Sie ran! Zwin­
gen Sie das Glück!«

Ich hatte das Gefühl, dass sämtliche Besucher des 
Ostermarkts ehrfürchtig, wenn nicht gar neidisch zu mir 
aufblickten.

»Treffen Sie Ihre Wahl, junger Mann«, trompetete der 
Herr der Gewinne.

Freie Auswahl also. Gar nicht so leicht. Das Teeservice 
für sechs Personen? Der Riesenteddybär, der brummen 
kann? Die Ritterrüstung mit Schwert? Der Schwarz­
wälder Schinken? Das Modelleisenbahnstartpaket von 
Fleischmann? Der japanische Kimono? Die Puppenstube 
mit Einbauküche? Das Edelstahlbesteck?

»Kommen Sie ran, Damen und Herren.«
Die elektrische Kaffeemühle? Das große Paket der Ge­

sellschaftsspiele? Die Negerpuppe, die Mama sagt? Das 
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Topfsortiment für den modernen E-Herd? Der Texasgurt 
mit zwei Westerncolts? Die hochmoderne Teflonpfanne? 
Und noch viel mehr!

»Jedes dritte Los gewinnt! Beim Hauptgewinn haben 
Sie die Wahl und wir die Qual!«

Meine Qual bestand allerdings darin, dass ich wieder 
einmal für die Hälfte zu jung und für die andere Hälfte 
schon zu alt war. Vor drei Jahren hätte ich noch den Te­
xasgurt, vor zwei Jahren vielleicht die Fleischmannbahn 
gewählt. Aber jetzt? Mit Bestecken, Teeservice oder Tef­
lonpfanne war gar nichts anzufangen; die konnte ich 
höchstens meiner Mutter zum Geburtstag schenken, aber 
es war ja mein Hauptgewinn. Ich sah mich unschlüssig 
um und stellte enttäuscht fest, dass das Publikum gar 
nicht mehr zu mir aufblickte. Schließlich erspähte ich 
zwischen einer Mama-Puppe und einem Kinderdreirad 
das Päckchen mit der Aufschrift Box 620 Agfa Clack. 
Obwohl ich mir noch nie einen gewünscht hatte, wusste 
ich plötzlich, dass mir ein Fotoapparat fehlte, zu meinem 
Glück fehlte, und zeigte darauf.

»Eine exquisite Wahl, junger Mann!« Der Losonkel 
drückte mir den Karton in die Hand. »Und schon wieder 
ein Hauptgewinn, Damen und Herren! Ein Fotoapparat 
von Agfa. Erstklassige Qualität. Ein Rollfilm ist bereits 
eingelegt. Sie brauchen nur noch abzudrücken. Schießen 
Sie los, junger Mann!« Und damit war ich entlassen.

»Schießen Sie los« fand ich irgendwie lustig, lustiger 
jedenfalls als das schnöde »Zieh Leine«, das Hanna mir 
nachgerufen hatte. Ob die immer noch an der Raupe 
stand? Sich in diesem Moment womöglich unter der ge­
schlossenen Plane von einem Halbstarken abknutschen 
ließ? Wenn das unsere Eltern – Moment mal! Das ließ 
sich jetzt ja beweisen. Wenn ich sie mit so einem En­
tenschwanzboyfriend fotografieren würde, hätte ich sie 
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auf ewig in der Hand. Ich packte die Kamera aus, warf 
den Karton in den Mülleimer einer Würstchenbude und 
pirschte in Richtung Raupe. Aus den Lautsprechern 
wummerte Runaway von Del Shannon. Das mochte ich.

Und siehe da, eingerahmt von zwei Knatterprotzen 
lehnten Hanna und Sabine am Geländer. Probehalber 
hielt ich mir den Sucher vors Auge und berührte den 
Auslöser, drückte aber noch nicht ab. Ich nahm sie vor­
erst nur ins Visier, und zwar genau so, wie Ricky Nel­
son als Revolverheld Colorado in Rio Bravo die Mör­
derbande beim Showdown ins Visier nahm. Zwar war 
John Wayne als Sheriff der Chef, aber Ricky Nelson war 
einer wie ich, blutjung, sträflich unterschätzt, brandge­
fährlich und lässiger als sämtliche Halbstarken an der 
Raupe. Ich machte noch ein paar Schritte vorwärts, die 
Kamera schussbereit vorm Auge. »Hallo Hanna, bitte 
recht freundlich!«

Sie drehte sich um, entdeckte mich aber gar nicht, son­
dern sah wie immer einfach über mich hinweg. Egal.

Klack!
Erst als ich ihr triumphierend mit der Kamera zu­

winkte, sah sie mich, wusste aber wohl im ersten Mo­
ment gar nicht, was sie von diesem Auftritt halten sollte. 
Sie flüsterte Sabine etwas ins Ohr, Sabine gackerte albern 
vor sich hin, und ich machte mich mit meinem kostbaren 
Beweis auf den Heimweg. Hanna würde vor mir knien, 
mich anflehen, mir Lösegeld bieten. Dass das Foto miss­
glückt und ohne Beweiskraft war, sondern lediglich be­
wies, dass mir jedes Talent zum Paparazzo abging, sollte 
sich erst später herausstellen.
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2

Schulenbergs

Ein Mann und eine Frau. Er trägt einen zusammengerollten 
Teppichläufer unter dem linken Arm, sie hält in der rechten 
Hand einen Putzeimer. Ihren linken Arm hat sie in der ange-
winkelten Beuge seines rechten eingehängt. Ein Ehepaar. Sie 
haben sich in Positur gestellt und lächeln in die Kamera.

Klack.
Das Ehepaar Schulenberg. Kinderlos. Die Aufnahme ent-

steht, als du, stolz über den Hauptgewinn, vom Ostermarkt 
nach Hause kommst. Ohne das Foto wären Schulenbergs 
nicht mehr präsent, nicht ihr Name und schon gar nicht ihr 
Aussehen. Der stämmige Herr Schulenberg im Blaumann, die 
schmale Frau in einem Haushaltskittel aus Dralon. Mitten in 
der Arbeit ein erzwungenes Lächeln.

Wie, fragst du dich, sind die Beziehungen zwischen Bildern 
und Leben, zwischen dem zum Foto gefrorenen Augenblick 
und dem, was wirklich geschehen ist?

m m m

Vor unserem Nachbarhaus, laut Oma der »Schand­
fleck des Viertels«, parkte ein Möbelwagen der Spedi­
tion Kraus. Zieh’n Sie ein – Zieh’n Sie aus – Stets zu 
Diensten Fa. Kraus. Familie Schulenberg zog endlich aus 
beziehungsweise um. Endlich nicht etwa, weil sie unan­
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genehme Zeitgenossen oder streitsüchtige Nachbarn ge­
wesen wären, sondern endlich, weil der Schandfleck ei­
ner ordentlichen deutschen Familie schlicht unzumutbar 
war.

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg vom selben Architek­
ten und im selben Stil erbaut wie unser Haus, war früher 
auch der Schandfleck ein gepflegtes Zweifamilienhaus 
gewesen. Im Zweiten Weltkrieg hatte die Gepflegtheit 
allerdings ein Ende mit Schrecken gefunden. Zwar war 
unser Viertel von Bombenangriffen verschont geblieben, 
aber in den allerletzten Kriegstagen hatte die Gaulei­
tung unsere Stadt zur Festung erklärt, die bis zum letz­
ten Blutstropfen zu verteidigen sei. Das wusste ich aus 
Erzählungen meines Opas, der damals 60 Jahre alt ge­
wesen war und zum Volkssturm eingezogen wurde. Als 
kanadische Panzerdivisionen am Stadtrand auf ein Dut­
zend Hitlerjungen und eine Handvoll alter Männer mit 
Karabinern stießen, die sich ohne jede Gegenwehr er­
gaben – laut Oma die beste Entscheidung, die Opa in 
seinem Leben je getroffen habe, abgesehen mal von der 
Heirat mit ihr –, feuerten die Kanadier zum Zeichen ih­
rer Entschlossenheit wahllos ein paar Granaten in die 
Stadt. Eine halbe Stunde später erschien der Oberbür­
germeister mit einer Ratsdelegation und erklärte klein­
laut die kampflose Übergabe. Dummerweise war eine 
der Granaten im Dach unseres Nachbarhauses einge­
schlagen, hatte den Dachstuhl in Brand gesetzt, und bis 
das Feuer endlich gelöscht werden konnte, war auch die 
erste Etage zerstört. Halbwegs verschont blieb nur die 
Parterrewohnung.

Auch bei uns war eine Granate eingeschlagen oder ge­
nauer gesagt gelandet. Sie hatte nämlich nur ein Loch in 
die Wand gerissen und war dann im Wohnzimmer ein­
fach liegen geblieben, ohne zu explodieren. Als ich etwa 
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sechs Jahre alt war, erzählte mir Oma von dieser uner­
hörten Begebenheit des Glücks im Unglück. Teils gru­
selnd, teils staunend fragte ich, was passiert wäre, wenn 
die Granate doch explodiert wäre – worauf Oma knapp 
erwiderte, sie sei aber nicht explodiert. Und das klang 
so, als wollte sie sagen: Diese Granate wusste, was sich 
gehört.

Das von einer ungehörigen Granate demolierte Nach­
barhaus hätte eigentlich abgerissen werden müssen, 
aber wegen der Wohnungsnot nach dem Krieg wurde 
über das unversehrt gebliebene Erdgeschoss einfach ein 
Flachdach gebaut, gedeckt mit Teerpappe. Seitdem sah 
die Jugendstilvilla aus Kaisers Zeiten wie ein verwahr­
loster Geräteschuppen aus. Das Pappdach war als Provi­
sorium geplant, als Behelf, aber als das Haus nach dem 
Tod des Eigentümers an eine Erbengemeinschaft fiel, 
fühlte sich offenbar niemand mehr zuständig. Die Miete 
war an eine Anwaltskanzlei in Köln zu zahlen.

Familie Schulenberg, die nun, endlich, in eine neue 
Siedlung des sozialen Wohnungsbaus umzog, waren so­
genannte Heimatvertriebe aus Ostpreußen. Ende Mai 
1945 waren sie angekommen. Zu Fuß. Ihr gesamtes 
Habe bestand aus dem, was sie am Leibe trugen, und 
zwei Rucksäcken. Im Rahmen der britischen Zwangs­
bewirtschaftung, laut Oma »auch so ein Unding«, hatte 
man ihnen die Halbruine zugewiesen, die sie sich an­
fangs noch mit einer vierköpfigen Familie aus Schlesien 
teilen mussten.

Wie der Schandfleck im Originalzustand ausgesehen 
hatte, konnte ich mir leicht vorstellen, da er fast baugleich 
mit unserem Haus gewesen sein sollte. Im Parterre wohn­
ten Oma und Opa. Und im ersten Stock wohnten wir. 
Mein Vater hatte sich angeblich lange dagegen gesträubt, 
mit seinen Schwiegereltern unter einem Dach zu wohnen, 



25

aber was sollte man machen? Man sei ja froh gewesen, 
überhaupt ein Dach überm Kopf zu haben. Froh über ein 
paar Briketts oder einen Korb mit Torf. Froh über einen 
Kanten trocken Brot. Froh über ein Ei pro Monat. Froh 
über Lebensmittelkarten. Froh über Care-Pakete aus dem 
Schlaraffenland Amerika. Froh über dies und froh über 
das. Heilfroh! Bei dem Wort schreckte meine Mutter, die 
derlei Monologe schweigend abnickte, allerdings auf und 
sah meinen Vater dringlich an, was ihm entging. Man 
habe sich aber nie unterkriegen lassen. Niemals. Habe die 
Ärmel aufgekrempelt, zugepackt und aufgebaut. Werde 
sich auch jetzt nicht unterkriegen lassen. Schon gar nicht 
vom Iwan und seinen Atombomben. Obwohl der Russe 
an sich beziehungsweise mal rein menschlich gesehen – 
wir Kinder wüssten jedenfalls gar nicht, wie gut wir es 
hätten. Und dann riss der Faden auch wieder.

Anfangs waren unsere Wohnverhältnisse noch so be­
engt »wie auf einem Hausboot in Hongkong«, sagte 
Oma. Im Erdgeschoss wurden britische Besatzungsof­
fiziere einquartiert, die in Omas Augen zwar »höflich, 
sauber und korrekt« waren, deren Anwesenheit man 
aber nur mürrisch ertrug. Geladene Gäste waren das ja 
nicht gerade.

Immerhinque, sagte mein Vater, hätten sie uns vom 
Gröfaz befreit und beschützten uns jetzt vorm Iwan. 
Da dürfe man nicht wählerisch sein. Schließlich sei man 
nicht auf der Welt, um zu wählen, sondern um sich zu fü­
gen. Das war so eine seiner Lebensweisheiten, zu denen 
meine Mutter stumm und verständnisinnig nickte.

Hanna und ich fanden die Tommies aber riesig nett, 
weil sie uns immer mal wieder einen Riegel Cadbury-
Schokolade oder Kaugummi zusteckten, wenn wir sie 
mit Haudujudu begrüßten.

In der ersten Etage drängten sich Oma, Opa, wir vier 
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sowie eine gewisse Frau Hübner, laut Oma »vom Schick­
sal doppelt gebeutelt«, weil sie sowohl eine »Krieger­
witwe« als auch eine »Ausgebombte« war. Und auf dem 
Dachboden gab es noch das sogenannte Juchhe, eine 
Mansardenkammer, in der in der guten alten Zeit das 
Hausmädchen untergebracht war. Dort hauste jetzt Herr 
Tabbert, der aber als Handelsvertreter für Kurzwaren 
häufig außer Haus war. Die zugige Kammer mit winzi­
gem Waschbecken und per Vorhang abgeteilter Toilette, 
die nur mit einem Heizlüfter notdürftig zu erwärmen 
war, benutzte er nur an den Wochenenden, wenn er von 
seinen Touren zurückkam.

Als die Tommies Anfang der Fünfzigerjahre abrückten, 
nahmen sie Frau Hübner gleich mit. Die ausgebombte 
Kriegerwitwe hatte nämlich auch einen Hauptgewinn 
gelandet, indem sie sich in einen der britischen Offiziere 
verliebte, »ihn sich angelte«, wie meine Mutter sagte. Alle 
Jahre wieder bekamen wir zu Weihnachten eine Postkarte 
aus Bristol, wo Frau Hübner nun als Mrs McGill lebte, 
offenbar glücklich verheiratet und Mutter dreier Kinder. 
Oma und Opa waren wieder ins Parterre gezogen, und 
wir hatten die erste Etage endlich für uns.

Nur Herr Tabbert wohnte immer noch im Juchhe. 
Seine ersten Touren hatte er noch auf einem Fahrrad mit 
Hilfsmotor absolviert, war dann auf ein Motorrad um­
gestiegen und war seit einigen Jahren stolzer Besitzer ei­
nes roten VW-Käfers mit ovaler Heckscheibe. Wir beka­
men den unauffälligen, zurückhaltenden Herrn Tabbert 
allerdings kaum zu Gesicht. Seine Anwesenheit am Wo­
chenende teilte sich lediglich durchs gelegentliche Rau­
schen der Toilette über unseren Köpfen mit. Das sollte 
freilich bald ein ebenso geheimnisvolles wie überra­
schendes Ende finden.

Ich sah eine Weile dabei zu, wie Schulenbergs Mo­



27

biliar in den Umzugslaster geladen wurde. Nierentisch 
und Blumenhocker, Kleiderschrank und Bettsofa, Trom­
melwaschmaschine Domina von Zanker, Stehlampe mit 
tütenförmigen Schirmchen, Kühlschrank Marke Frigor, 
Kisten und Kartons mit Aufschriften wie Persil bleibt 
Persil; Bauknecht weiß, was Frauen wünschen; Henkell 
Pikkolo – Die gute Art, sich froh zu stimmen. Bedachte 
man, dass Schulenbergs vor 15 Jahren mit nichts als hei­
ler Haut und zwei Rucksäcken hier eingezogen waren, 
konnte man schon ins Staunen kommen, mit was sie nun 
wieder auszogen. Das Wirtschaftswunder hatte es gut 
mit ihnen gemeint.

Mit uns aber auch. In der Apotheke meines Vaters 
herrschte jedenfalls Hochkonjunktur. Krank, meinte er, 
seien die Leute ja immer schon gewesen, aber seitdem es 
uns dank Ludwig Erhardt, D-Mark und freier Markt­
wirtschaft geradezu gold gehe, seien die Leute noch viel 
öfter krank. Verweichlicht irgendwie. Der Russe sei da 
aus ganz anderem Holz. Könne mit einer Handvoll Son­
nenblumenkerne als Tagesration auskommen, verfüge 
von Natur aus über unwahrscheinliche Widerstands­
kräfte. Das mache ihn ja so sympathisch. Und vor allem 
so gefährlich. Damals im Winterkrieg –

Diese Monologe meines Vaters versandeten fast immer 
in einem pointenlosen Niemandsland und ließen Hanna 
und mich verstohlen grinsen. Manchmal verdrehte so­
gar meine Mutter entnervt die Augen, aber meistens 
nickte sie nur schweigend und irgendwie ahnungsvoll, 
als müsse sie meinem Vater Bestätigung oder Trost spen­
den. Denn seine Erzählungen liefen immer dann aus dem 
Ruder, wenn er auf seine Kriegserlebnisse in Russland zu 
sprechen kam beziehungsweise darüber zu sprechen ver­
suchte. Manchmal hielt ich seine Zerstreutheit für eine 
Art Lüge, dachte, dass er etwas verheimlichen wollte, 
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aber dann merkte ich, dass er den Schrecken und das 
Unheimliche gar nicht erzählen konnte. Das war irgend­
wie enttäuschend, weil ich mir unter Krieg auch Aben­
teuer nach Wildwestmanier vorstellte und gern einen 
Helden zum Vater gehabt hätte.

Als ich die Schulenbergs fragte, ob ich ein Foto von 
ihnen machen dürfe, nahmen sie wie auf Befehl Haltung 
an und setzten ihr schüchternes Lächeln auf.

Klack.
»Hast du jetzt auch schon einen eigenen Fotoappa­

rat?«, staunte Herr Schulenberg anerkennend.
»Hab ich eben auf dem Ostermarkt gewonnen«, 

strahlte ich. »Freie Auswahl.«
»Donnerwetter«, sagte Herr Schulenberg, als hätte ich 

etwas Großartiges geleistet.
»Wir haben noch nie etwas gewonnen«, sagte Frau 

Schulenberg etwas weinerlich, wenn nicht gar vorwurfs­
voll.

Herr Schulenberg tätschelte ihr den mageren Rücken. 
»Unsere neue Wohnung ist doch wie ein Hauptgewinn, 
Ilse«, sagte er. »Drei Zimmer, Küche, Bad –«

»Sogar gefliest«, sagte sie.
»Balkon –«
»Westseite«, sagte sie und glaubte nun offensichtlich 

auch an den Hauptgewinn.
»Günstige Miete. Bushaltestelle fast vor der Haustür. 

Was will man mehr? Es geht aufwärts.«
»Das freut mich für Sie«, sagte ich artig. »Wissen Sie 

denn schon, wer jetzt hier einzieht?«
Herr Schulenberg zuckte mit den Schultern. »Keine 

Ahnung. Kann man ja auch heutzutage keiner deutschen 
Familie mehr zumuten. Nach dem Krieg waren wir na­
türlich froh, ein Dach überm Kopf zu haben. Aber es ist 
eine Bruchbude.«
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»Meine Oma nennt es den Schandfleck«, sagte ich.
»Ach ja?«, sagte Frau Schulenberg. »Das wussten wir 

gar nicht.« Es klang empört.
»Ich muss jetzt zum Abendessen«, sagte ich. »Wieder­

sehen.«
»Wiedersehen. Kriegen wir auch einen Abzug des Fo­

tos?«
Ich stutzte. Klar, man konnte ja sogar Abzüge machen. 

Tolle Sache. »Auf jeden Fall«, sagte ich.
Schulenbergs haben nie einen Abzug bekommen, 

weil ich nie irgendeinen Abzug gemacht habe. Und der 
Schandfleck stand fast vier Monate leer, sei es, weil die 
Erbengemeinschaft sich wieder einmal nicht einig wer­
den konnte, sei es, weil die Wohnungsnot so weit gelin­
dert war, dass sich für die Bruchbude keine Mieter mehr 
fanden. Bis dann die Tinottis kamen. Aber das waren ja 
auch keine Deutschen.

m

Vorm Abendessen setzte ich mich in mein Zimmer, um 
noch einmal die Lateinvokabeln für die morgige Klas­
senarbeit zu überfliegen. Mit der Kamera wollte ich 
meine Eltern überraschen, indem ich sie beim Abendes­
sen fotografierte. Hanna würde sich winden.

Plötzlich stand sie in meinem Zimmer, wie immer 
ohne anzuklopfen. In Zukunft würde ich abschließen 
müssen. Das tat sie manchmal auch.

»Was sollte das vorhin auf dem Ostermarkt?«, zischte 
sie mich an.

»Ach, nix. Hab nur ein Foto von dir gemacht.«
»Womit denn? Du hast ja gar keinen Apparat.«
»Hab ich doch.« Lässig deutete ich auf die Kamera, die 

ich am Halteriemen über eine Stuhllehne gehängt hatte.
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Hanna wurde knallrot und wollte danach greifen.
»Finger weg!«
»Und was willst du mit dem Foto anfangen?«, fragte 

sie nervös.
»Tja«, grinste ich, »das muss ich mir noch mal ganz 

genau überlegen.«
»Markus«, flötete sie, »ich geb dir die Bravo von letz­

ter Woche. Da ist ein tolles Elvisfoto drin.«
Die Bravo bekam Hanna immer von Sabine, wenn 

sie damit durch war, und wenn ich mich in Hannas Au­
gen brav verhalten hatte, durfte ich das Heft anschlie­
ßend lesen. In Hannas Zimmer hingen Bravo-Bilder von 
Rock Hudson und Horst Buchholz, und sie schwärmte 
für O. W. Fischer, gab das aber nicht zu, weil auch un­
sere Mutter eine Schwäche für ihn hatte. Neulich hat­
ten unsere Eltern im Schauburg-Kino Es muss nicht im­
mer Kaviar sein gesehen, mit O. W. Fischer, Eva Bartok 
und Senta Berger. Ganz entzückend und einfach hinrei­
ßend sei es gewesen, berichtete meine Mutter und meinte 
mit »es« natürlich O. W. Fischer. Senta Berger war zwar 
eine der Traumfrauen meiner einsamen Nächte, aber ich 
sparte mein Geld lieber für Die glorreichen Sieben auf, 
der laut Bravo demnächst auch in die deutschen Kinos 
kommen sollte.

Hannas Verhandlungsangebot, mir für das Skandal­
foto Sabines Bravo zur Drittverwertung zu überlassen, 
war natürlich nicht viel wert, weil es ihr gar nicht weh­
tat. Sie interessierte sich nämlich kaum noch für die 
Bravo und hatte neulich sogar die Bemerkung gemacht, 
das sei Kinderkram. Also schüttelte ich gelangweilt den 
Kopf.

Sie überlegte. »Ich hab eine neue Platte von Buddy 
Holly«, sagte sie und legte dann eine Kunstpause ein. 
»Eine Langspielplatte! Mit fast allen Hits.«
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Treffer. Ich schluckte. Das war schon enorm. Mit sei­
ner komischen Hornbrille sah Buddy Holly zwar wie der 
letzte Schulstreber aus, aber die Musik war knorke. Und 
sogar eine Langspielplatte. Wo hatte Hanna die denn 
her? Von einer Schmalztolle? Schnurzpiepe, das Angebot 
war ernst zu nehmen.

»Ich überleg’s mir mal«, sagte ich gnädig.
»Essen ist fertig«, rief meine Mutter aus der Küche.
Und anschließend Tagesschau. Für den Nachrichten­

sprecher Karl-Heinz Köpcke schwärmte meine Mutter 
auch. Der sei seriös und charmant zugleich. Er kam ihr 
wohl wie eine Mischung aus Regierungsmitglied und 
O.  W. Fischer vor. Leider hatte Karl-Heinz Köpcke mal 
wieder nichts Gutes zu vermelden. Amerikanische Trup­
pen hätten versucht, auf der Karibikinsel Kuba zu lan­
den, um das totalitäre Regime des kommunistischen 
Diktators Fidel Castro zu stürzen. In einem als Schwei­
nebucht bezeichneten Küstenabschnitt sei es zu schwe­
ren Kämpfen gekommen und die amerikanische Inva­
sion offenbar zurückgeschlagen worden.

Ich kicherte. »Schweinebucht –«
»Pst«, machte mein Vater.
»Wo soll das bloß enden?«, seufzte meine Mutter.


