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APRIL 2025

Die Sonne ballert. Unverschimt und verfriiht. Aprilsonne,
schon — aber bitte mit Vorwarnung, denkt Klapper. Er zieht die
Vorhinge zu, und die beklemmende Einzimmerwohnung wird
in ein diffuses Licht getaucht, das dem sterilen Raum wenigstens
einen Hauch von Atmosphire verleiht. Die Frithlingssonne ist
druckvoll, also psychologisch gesehen. Sie kiindigt den Sommer
an, und Sommer bedeutet Leben. Das passt nicht ins Programm,
aber egal, darum geht es nicht. Klapper blickt auf den kleinen
IKEA-Tisch, auf dem der Laptop bereits offen steht. Er setzt sich
auf den Stuhl, seine Knie knacken. Er legt die Hand auf die ver-
klebte Maus, atmet ein und scrollt durch eine endlose Liste von
fleischfarbenen Anime-Profilbildern. Sie sind winzig, und {iber
ihnen stehen Usernamen, die sich aus Sonderzeichen und wirren
Kombinationen zusammensetzen. Vollig unverstiandliche Freak-
worter, in denen Buchstaben durch Zahlen oder Symbole ersetzt
werden. Einer heiB3t SL4YER OF GERMANY, so mit Deutschland-
fahne als Bild, aber nicht die schwarz-rot-goldene.

Vollig gestort, denkt Klapper. Nach all den Jahren, in denen
er nicht eingeloggt war, wollte er heute nur den Wert seiner
Counter-Strike-Waften tiberpriifen. Er hatte nimlich gehort, dass
manche mittlerweile ein Vermogen wert sein sollen. Wer zur
Holle bezahlt echtes Geld fiir virtuelle Waffen? Wie eigenartig
das alles geworden war.

Der Cursor bewegt sich unsicher tiber die Programmober-

fliche. Reiziiberflutung. Knallbunte Werbung, blinkende Icons



und daneben diese vergessene Freundesliste. Klapper runzelt
seine kreidebleiche Stirn, strengt sich an, aber er kann sich an
keinen dieser Accounts erinnern. Es ist, als wiirde er in einer
gammeligen Kiste voller muffiger Erinnerungen aus einer Welt
herumkramen, die sich heute nur noch fremd anfiihlt. Bis ihm
das Profilbild einer kiffenden Lisa Simpson ins Auge fillt. Sie
raucht einen iiberdimensionalen, fetten Joint, trigt weite Baggy
Pants, eine rebellisch nach hinten gedrehte Cap und ein buntes
Batikshirt mit einem glithenden Cannabisblatt. Klapper stockt
und nimmt seine Finger von der Maus. Seine Augen schimmern,
als wire er ein Archiologe, der ein digitales Fossil entdeckt hat.

Der Account heiit BAR und hat einen kleinen Vermerk.

BAR, offline seit 4891 Tagen.

Sein Blick verharrt. Lisas Augen roten sich. Klapper erinnert sich,
wie megawitzig er das frither fand. Spongebob oder Peter Grif-
fin mit einem dicken Diibel, aber am allergeilsten war Goofy,
derin seiner tollpatschigen Art an einer gigantischen Bong zog.

Ein harziger Geruch des virtuellen Joints fiillt langsam den
Raum und wird plétzlich von der synthetischen Note eines
exotischen Shampoos durchbrochen. Klapper atmet geniisslich
ein. Es riecht nach einem saftigen Fruchtmix. Er schleckt mit
der Zunge iiber die trockenen Schleimhiute und schmeckt Zi-
tronenkriimeleistee. Ein nostalgischer Kick. Doch sein Korper
wird schwer. Er spiirt den dumpfen Puls. In seinem knochigen
Kopf, in den klapprigen Beinen und im krummen Riicken, der
sich wie ein gespanntes Trampolin anfiihlt, auf dem jemand
herumspringt. Klappers Augen haften an Lisa Simpson, wih-
rend seine Gedanken bei ihr sind.

Bei Bar.









AUGUST 2011

Der Junge war 15 Jahre alt und bestand aus Knochen und ein
bisschen Fleisch. Die Durchschnittstemperatur betrug ange-
nehme 17 Grad, doch Klapper hielt die schweren Jalousien die
gesamten Sommerferien lang geschlossen. Das flackernde Licht
des vergilbten R6hrenmonitors war neben einer roten Lava-
lampe die einzige Beleuchtung. Klapper verbrachte die Ferien
vor seinem ratternden Rechner, der hin und wieder so gequilte
Geridusche von sich gab, dass man ihn von seinem Leid erlosen
wollte.

Mit seinem spitzen Hintern sal} er tdglich 14 Stunden lang
auf dem semibequemen IKEA-Schreibtischstuhl, bei dem die
Polsterung an den Seiten bereits aufgequollen war. Auf dem
Schreibtisch befand sich ein Tischventilator, der immer von
links nach rechts schwenkte. Wenn er bei exakt 93 Grad stand,
dashatte er mal ausgerechnet, knackte er wie Klappers Gelenke,
die seit einem unkontrollierbaren Wachstumsschub in der fiinf-
ten Klasse klackernde Geridusche von sich gaben. Wenn die
muffige Brise sein Gesicht traf, wehten seine langen, schwarzen
Haare, und es wurden seine viel zu frith entwickelten Geheim-
ratsecken offengelegt. Im Laufe der Tage entstand in seinem
bunkerihnlichen, abgeschotteten Zimmer ein feuchtwarmes,
dschungelartiges Klima. Er schwitzte. Die Haut gldnzte. Doch
Schwimmbad oder Eisessen waren fiir die anderen. Klappers
Augen klebten auf dem Monitor. Sechs Wochen lang.

Sein Zimmer war bedriickend klein, und es roch nach un-
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gewaschener Wische. An der Wand hing ein Poster von Oliver
Kahn, auf dem er einen Dortmunder mit einem v6llig wahn-
sinnigen KUNG FU KICK attackierte. Seine blonden Haare flo-
gen dabei im Wind. Sein Blick war manisch. Genauso wie der
von Klapper, wihrend er Pixel in pedantischer Prizision arran-
gierte.

Es gab ein schmales Bett und ein schweres Eichenregal mit
DVDs. Fight Club, Memento, Pulp Fiction. Und Irreversible, der war
heftig—und vor allem anspruchsvoll. Klapper dachte, den wiir-
den andere in seinem Alter wahrscheinlich nicht verstehen.
Neben dem Regal stand ein schibiger Schrank, voll mit schwar-
zen T-Shirts von Metalbands. Vor den Ferien hatte er bemerkt,
dass seine Mitschiiler jeden Morgen mit unerklirlicher Span-
nung sein Outfit begutachteten, und dann herausgefunden, dass
sie ein Tippspiel veranstalteten. Man konnte einen Kakao darauf
wetten, welches Bandshirt er am nichsten Tag tragen wiirde.
Metallica, Slayer, Iron Maiden oder System of a Down?

Der Junge hatte sich in diesem Zimmer verbarrikadiert und
baute mit penibler Genauigkeit sein Gymnasium in Counter-
Strike nach. In den Medien nannten sie Counter-Strike ein Killer-
spiel. Eine Ursache fiir Amokldufe. Da waren sich alle einig.
Klapper verstand nicht, wie man tatsichlich glauben konnte,
dass das Spielen eines Computerspiels daran schuld war, dass
sich jemand eine Knarre besorgte und dann damit in die Schule
ging und herumballerte. Wenn das stimmen wiirde, miisste es
ja jeden Tag zehn Amokldufe geben. Aber egal. Er behielt sein
Hobby besser fiir sich. Jemand wie er, ein verschwitzter AuBlen-
seiter, hatte bereits genug Probleme.

Die Map des Gymnasiums eréffnete mit dem Schulhof, einer
weiten Betonfliche, auf der Binke in einem neonhaften Gelbton

standen. Das Herzstiick war der Neubau, ein unerklirlicher
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Klotz aus schwarzem Schiefer, der eher den Charme eines In-
dustriegebdudes als einer Schule hatte. Daneben stand der
cremegelbe Altbau. Ein prachtvolles Gebiude, geschmiickt mit
ornamentalen Steinkdpfen irgendwelcher Denker, deren Namen
niemand kannte. Sie blickten enttiuscht auf den abscheulichen
Neubau. So, als fiithlten sie sich vom architektonischen Verbre-
chen der Nullerjahre personlich beleidigt. Ein zentraler Punkt
war die Cafeteria. Hier konnte die Bombe platziert werden.
AuBerdem gab es einen Getrinkeautomaten. Klapper entwi-
ckelte einen Spezialeffekt, sodass nach zwei Schiissen das Glas
mit einem Splittergerdusch zerbrach. Wenn man ein ganzes
Magazin mit 30 Schuss leer schoss, machte es laut KATSCHING.
Immer wenn das passierte, machte sich ein schiichternes La-
cheln auf seinen Lippen breit.

In dieser pixeligen Parallelwelt verbrachte der Junge die Fe-
rien. Er war ganze zwei Mal drauflen. Einmal beim Einkaufen
und dann beim griechischen Restaurant Kreta den Geburtstag
seiner Mutter Conny feiern. Da hatte er sich einen fetten Gyros-
teller reingefahren. Das war dann auch schon der Héhepunkt

des Sommers.
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Achtzehn Uhr, Abendessen. Vollig egal, was sonst passierte. Die
Regeln waren klar definiert: keine PET-Flaschen, keine Plastik-
verpackungen und gnadenlose Piinktlichkeit. Seine Mutter
Conny kleidete sich immer schick. Meistens trug sie eine Bluse
mit buntem Blumenmuster. Thr makellos frisiertes, mittellanges
blondes Haar lag perfekt, und sie roch nach stiBem Kokos, der
Duftnote ihres Selbstbrauners. Ralf trug karierte Hemden in
abenteuerlichen Farbkombinationen. Rosa mit Griin. Braun mit
Gelb. Rot mit Tirkis. Manchmal alle Farben gleichzeitig. Defi-
nitiv nichts fiir schwache Nerven. Jeden Abend vor dem Essen
streifte Klapper das weille Tommy-Hilfiger-Poloshirt iiber, das an
seinem diirren Korper wie ein zu groBer Kissenbezug runter-
hing. Er sah darin aus wie ein nerdiger Metal-Fan, der sich als
Zahnarztsohn verkleidet hatte. Aulerhalb des Abendessens war
esihm volliglatte, was er anzog. Seine fettigen schwarzen Haare
und die unvorteilhafte rahmenlose Brille dominierten ohnehin
jedes Outfit. Auch dieses weille Strebershirt. Aber wenn er schon
im Esszimmer saf}, quasi wie in einem Schaufenster, in das die
Nachbarn hineinschauen konnten, musste das Outfit wenigstens
stimmen. Da gab es nichts zu diskutieren. Das war Teil der
Wohlstandsillusion. Klappers Familie lebte ndmlich in einem
Neubaugebiet, und ihr Haus war das kleinste in der Stralle, was
bei Ralf eine ungesunde Mischung aus Minderwertigkeitskom-
plexen und Sozialneid ausloste. Sein Weg, damit umzugehen,

bestand darin, sich am Lifestyle reicher Leute zu orientieren.
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Oder zumindest an dem, was er sich darunter vorstellte. Ein
formelles Abendessen gehorte natiirlich dazu. Geschirr mit
Goldverzierungen, gefaltete Servietten, geschwungene Kerzen-
stinder aus Porzellan und Fensterbinke, auf denen immer fri-
sche Blumen in Vasen von Villeroy & Boch, Modell Wildrose,
standen. Und dann waren da noch diese gottverdammten Leo-

nardo-Gliser, auf denen immer noch die blauen Sticker klebten.

17:59. Klapper stakste mit seinen strauBenartigen Beinen die
Wendeltreppe hinunter. Mit einer routinierten Bewegung glit-
tete er sein Haar. Als er um die Ecke spihte, sah er seine Eltern
an der perfekt inszenierten Tafel sitzen. Die Abendsonne tauchte
das sterile Esszimmer in ein warmes Licht. Alles wirkte so fried-
lich. Wenn man es sich so ansah, wirkte es einfach wie das
standardmiBigste Esszimmer, irgendwo in Westdeutschland.
Klapper setzte sich, griff nach einer Scheibe Vollkornbrot, strich
vorgewirmte Butter darauf und streute ein wenig Salz dariiber.
Ralf war damit beschiftigt, Schwarzwilder Schinken auf seinem
Brot akkurat zu drapieren, den er dann mit zwei Scheiben Ge-
wiirzgurke bedeckte. Conny bereitete jeden Abend einen grie-
chischen Salat zu. Etwas Griines gehorte schlieflich auf den
Tisch. So war das bei Leuten mit Geld. Sie alen schweigend,
aber das hielt nie lange an. Zu einem Abendessen gehorte
schlieBlich ein kultiviertes Gesprich. Ralf rausperte sich, mus-
terte Klapper und legte los.

»Was denkst du eigentlich iiber Angela Merkel?«

Klapper zuckte mit den Schultern.

»Du kommst jetzt in die elfte Klasse. Da musst du doch eine
Meinung zu haben.« Small Talk war definitiv nicht seine Stirke.

»Ich, dh, weill nicht?, entgegnete Klapper.

Selbst die minimalste Kommunikation sorgte dafiir, dass
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Spannung in der Luft war. Ein Salatblatt glitt kraftlos von Con-
nys Goldgabel. Sie atmete erschopft aus. Seit sie ihre Medikation
angepasst hatte, wurde sie schnell miide, und manchmal war
sie schon vor acht im Bett. Klapper schaute von ihr wieder zu
seinem Vater. Man sah férmlich, wie Ralfs Kopf ratterte, er
setzte an zu sprechen, stoppte, dann ging es weiter.

»Nee, du, warte mal, das interessiert mich ja jetzt schon, da
musst du doch was zu sagen kénnen, was die mit ihrer Schén-
wetterpolitik in unserem Land veranstaltet?«

Reiche Leute redeten iiber Politik.

»Ich find’s gut, dass wir eine Frau als Kanzlerin haben.«

Klapper grinste, denn er wusste, wie ihn das aufregen wiirde.

»... eine Frau?« Ralf senkte priifend den Kopf. »So kalt und
abweisend, wie die ist, ist das fiir mich ja keine richtige Frau.«

»Gliickwunschg, gratulierte Klapper.

Dann wurde Ralf wieder so unangenehm hektisch.

»Ich, dh, ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, was
hier los ist, wenn die noch mal wiedergewihlt wird. Thema
Griechenland, Euro und dann diese Windrider. Aber so was
kriegst du ja alles nicht mit, weil du den ganzen Tag in deinem
Loch sitzt. Es konnte ein Krieg ausbrechen oder eine Atom-
katastrophe oder ich wiird einfach umkippen und hier krepie-
ren, und du wiirdest das nicht mitbekommen, richtig?«

»Ralf¢, unterbrach Conny mit leiser Stimme.

Fiir einen Moment kehrte Ruhe ein. Conny schaute geistes-
abwesend durch alles hindurch. Ralf atmete horbar aus. Es
war unklar, was er mit diesen Gespriachen bezwecken wollte.
Klapper vermutete, dass es seine Art war, ihn erwachsener zu
machen. Seine Methode bestand wohl darin, ihn in hirnlose
Stammtischgespriche hineinzuziehen. Schliefilich war es fiir

einen Mann {iberlebenswichtig, in dieser Gesprachsstilistik zu
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bestehen. Jedenfalls in Ralfs Generation. Nach einer kurzen
Pause schien Ralf sich wieder zu fangen. Er schaute konzent-
riert auf seinen Teller, zupfte seinen Hemdkragen zurecht und
erhob sich, als hitte er etwas Wichtiges vergessen. Er ging ins
Wohnzimmer und griff in eine Schublade. Es raschelte leise.
Conny warf Klapper in der Zwischenzeit einen sanften Mut-
terblick zu, als wollte sie ihm versichern, dass er nicht allein
war. Ganz nach dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid,
oder so. Klapper lichelte still.

Ralf kehrte mit einer kleinen weillen Papiertiite zurtick. Er
stellte sich stolz vor den Tisch, als wolle er eine bedeutende Rede
halten. Sein Blick war jetzt so freundlich, wie es sein von Natur
aus unfreundliches Gesicht zuliel3.

»Zum Start des neuen Schuljahres habe ich ein besonderes
Geschenk fiir dich.«

Reiche Leute machten Geschenke. Ralf legte die Tiite vor
Klapper ab, der sie skeptisch bedugte. Nach kurzem Zégern
nahm er sie, riss das Papier auf und zog einen weiflen Kugel-
schreiber heraus. Doch es war kein gewohnlicher Stift, sondern
ein FuBballerstift. Man konnte ihn ein- und ausklappen. Zusam-
mengeklappt sah er aus wie ein kleiner Fuliballspieler, dessen
Beine aus zwei Plastikhilften bestanden. Am oberen Teil des
Stiftes befand sich ein Fu3ball, der wohl ein Kopf sein sollte und
an dem ein Schliisselanhdnger hing. Wenn man die beiden Half-
ten auseinanderfaltete, wurde daraus ein etwa zehn Zentimeter
langes Bein, mit dem man schreiben konnte. Er verstromte
einen ungesunden Plastikgeruch. Klapper fuhr mit dem Zeige-
finger tiber die Kunststoffoberfliche und spiirte die raue Textur
des billigen Aufdrucks. Immer wieder klappte er den Stift ein
und aus. Und je hiufiger er das tat, desto begeisterter wurde

sein Vater.
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»So einen Stift hat keiner. Das ist eine echte Raritdt. Schau
mal hinten, da klebt noch ein Sticker: FuBball-WM 1998. Frank-
reich.«

Klapper drehte den Stift und las den fast verblassten Aufkle-
ber. »Da werden die anderen bestimmt neidisch drauf sein.
Wenn du ihn schnell auf- und zumachst, dann klappert er. Klap-
per, so nennen sie dich doch!«

Bein auf. Bein zu. Es klapperte. Ralf strahlte. Der Moment
schien sich endlos zu ziehen, und Klapper versuchte seine
Freude echt wirken zu lassen. Wihrend er das Fuliballerbein
immer wieder auf- und zuklappte, tiberkam ihn Traurigkeit. Es
war merkwiirdig. Plotzlich empfand er Mitleid, als er seinen
sonst so verbitterten Vater mit diesem unbeschwerten Gesichts-

ausdruck sah.



Nach dem Essen studierte sich Klapper im IKEA-Wellenspiegel
und stellte enttiuscht fest, dass die Ferien ihm nicht zu einem
pubertidren Glow-up verholfen hatten. Im Gegenteil. Sechs Wo-
chen Computer, Energydrinks und Isolation machten was mit
einem. Er beriihrte seine bleiche Gesichtshaut und runzelte die
Stirn. Dann griff er in sein Haar und hatte auf einmal eine halbe
Strdhne in der Hand. Was war das nur fiir ein Gerippe eines
defekten Teenager-Korpers, das bei bestimmten Bewegungen
knackte. Das war nicht nur duflerst unangenehm, sondern gab

Thomas auch seinen Spitznamen.

Im letzten Schuljahr bemerkten seine Mitschiiler bei einer
Ubung im Sportunterricht, dass sein Kérper Gerdusche von sich
gab. Knacken, Klappern, Knacksen. Er konnte ihre kichernden
Reaktionen im Augenwinkel sehen, als er sich dehnte.

»Was klappert denn da?, scherzte der drahtige Sportlehrer
Herr Mitschy.

»Ich glaub, Thomas muss mal wieder ordentlich gedlt wer-
denly, schrie Justin durch die Halle. Ein Teenager mit bretthar-
ter, nach oben gestylter Gelfrisur.

Sie begannen, die Gerdusche nachzuahmen. Zerbrachen
Bleistifte und trockene Aste, als wiren es kleine Knochen. Der
Spitzname wurde letztendlich durch die unscheinbare Mitschii-
lerin Anna-Magdalena zementiert. Im Deutschunterricht sollten

sie lautmalerische Gedichte schreiben. Da gab es ja einige M6g-
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lichkeiten, Tick-Tack Uhrengeridusch, die Kuh macht muh und
so weiter, aber aus bis heute unerklirlichen Griinden schrieb
Anna-Magdalena iiber Thomas und trug ihr Gedicht der gesam-

ten Klasse vor.

»KLAPP, KLAPP, KLAPPER KLAPP,
SO KLINGT’S, WENN THOMAS’ KORPER KNACKT .. .«

Thre Stimme zitterte. Klapper presste die Lippen zusammen.
Eigentlich war sie genauso wie er. Viel zu dngstlich, um vor der
Klasse zu sprechen. Wenn Klapper vor anderen reden musste,
stockte ihm die Stimme, er haspelte, und es fiihlte sich jedes
Mal so an, als wiirde er die Leute vollspucken. Ekelhaft. Anna-
Magdalena war eigentlich seine Verbiindete, aber jetzt stand sie
da, vor den 22 Teenager-Augenpaaren, und stellte sich ihrer

Angst.

»... KLAPP, KLAPP, KLAPPER KL APP,
ALLES KNIRSCHT UND KNACKT, KNACKT, KNACKT.«

Die absurde Lyrik elektrisierten die Klasse. Sie lachte laut, wie
bei einer tiberragenden Stand-up-Nummer. Man konnte férm-
lich sehen, wie Anna-Magdalenas Korper tiberhitzte. Je lauter
der Applaus wurde, desto breiter wurde ihr Licheln, und ihre
Zahnspange reflektierte glitzernd das Sonnenlicht. Es war, als
wiirde sie einen padagogischen Schliisselmoment erleben. Sie
sprach vor der Klasse. Fehlerfrei. Sogar der Deutschlehrer, Herr
Altenhof, war so beeindruckt, dass er sie bat, es ein zweites Mal
vorzutragen. Sie grinste verlegen, doch die Klasse feuerte sie
an. Klapper konnte zusehen, wie sich in ihr ein Selbstvertrauen

aufbaute, von dem er nur triumen konnte. Beim zweiten Mal
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sprach sie mit einer theatralischen Inbrunst. Sie hatte ihre Angst
iiberwunden, und Klapper freute sich heimlich mit ihr. Nach-
dem sie fertig war, setzte sie sich wieder hin und warf Klapper
einen liebevollen Blick zu, als wollte sie sich bei ihm entschul-

digen.

Doch dafiir, dass es fiir Klapper in der Schule eher kompliziert
war, gab es viele Griinde. Der Hauptgrund, der alles erst ins
Rollen brachte, war seine tibermotivierte Einschulung. Nach-
dem er mit vier Jahren auf dem Geburtstag seines Cousins einen
LEGO-Technic-Rennwagen eigenstindig zusammengebaut
hatte, der eigentlich fiir Achtjahrige gedacht war, fiihlten sich
seine Eltern bestdtigt: Dieser Junge musste hochbegabt sein.
Also, zack: frither eingeschult. Dass Klapper ab dann den ande-
ren mental und korperlich — sozusagen in jedem Aspekt —immer
ein wenig hinterherhinkte, war nicht mit eingeplant gewesen.
Das Leben ist eben kein Kindergeburtstag, auch wenn die gan-

zen Turbulenzen mit der Schule genau dort angefangen hatten.

Jetzt stand der Junge ratlos in seinem Zimmer und musste sich
langsam damit abfinden, dass die sechs Wochen Sommerferien
vorbei waren und dieser tidgliche Horror morgen wieder los-
ging. Je niher der erste Schultag riickte, desto unruhiger wurde
er. Nach wochenlanger Dauerpenetration durch den Computer
fiel es ihm schwer, sein Gehirn wieder auf Schule zu schalten.
Er ging alles durch: Hefte, Biicher, Mippchen, die iiblichen
Vorbereitungen. Doch plotzlich stockte er. Eine Erinnerung
dringte sich wie ein aggressives Pop-up-Fenster in seinen Kopf.
Da war noch diese Situation mit Caro. Kurz vor den Sommer-

ferien.
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Caro, das war die Musterschiilerin mit knallblonden Haaren
und einem zuckerwattigen Parfiim von Christina Aguilera. Sie
war megacool und megaschlau. An einem heiflen Frithsommer-
tag, wihrend einer Fiinf-Minuten-Pause, setzte sie sich uner-
wartet auf den freien Platz neben Klapper. Niemand sonst war
in der Klasse. Sofort wurden Klappers Handflachen feucht, und
Caro sah ihm direkt in die Augen. Unsicher blickte er an ihr
vorbei. Er hatte keinen Plan, was sie jetzt von ihm wollte. Dann
sagte sie in einem freundlichen Ton, dass er interessant rieche.
Fiir einen Moment stand alles still. Eigentlich nett, dachte Klap-
per. Thre Art war so sympathisch, dass er es als Kompliment
auffasste und sich sogar bedankte. Doch als Caro ihn auffillig
lange weiter anstarrte, ddmmerte es ihm.

Danach war er so beschimt, dass er zwei Néchte lang nicht
schlafen konnte. Er fing an, seinen eigenen Teenagergeruch
ganz bewusst wahrzunehmen, und konnte ihn nicht mehr
ausblenden. Es war unglaublich unangenehm, aber irgendwie
auch riicksichtsvoll von ihr gewesen, ihn darauf hinzuweisen.
SchlieBlich war das ja eines der Teenagerprobleme, die man

l6sen konnte.

Klapper zog den Reiliverschluss seiner Lederumhingetasche
auf, warf Biicher und Hefte fiir den morgigen Schultag hinein
und zdgerte kurz, bevor er die glinzende Dose AXE Africa her-
ausnahm. Er drehte sie auf und spriihte einen Ministol} in die
Luft und schnupperte. So roch also Afrika, dachte Klapper. Er
stellte sich vor den Spiegel und iibte, wie er das Deo morgen
frith mit zwei schwungvollen Bewegungen unter die Achseln
sprithen wiirde. So hatte er es in einer Deo-Werbung gesehen.
Ein Mann ging halb nackt durch die StraBBen, alle schauten ihm
hyperfixiert nach. Geile Musik. Geile Leute. Geile Moves. Klap-
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per zweifelte zwar, dass das Deo ihn auch nur ansatzweise in
so einen geilen Typen verwandeln wiirde, aber vielleicht wiirde
es ihm zumindest einen kleinen Touch von ihm geben — das

wire ja schon genug,.



Morgengrauen. Sieben Uhr zwolf. Eine dichte Schicht herbst-
licher Morgennebel lag tiber der Kleinstadt. Einzelne spitsom-
merliche Sonnenstrahlen machten den Staub in Klappers Zim-
mer sichtbar. Alles war superfriedlich. Das erste Laub drapierte
die Gehwege, die deutschen Autos schlummerten am Rand der
Wohngebietsstralle, und wenn man sich das so von aullen an-
schaute, dann fehlte es an nichts. Klapper schlief. Noch ein paar
Sekunden Ruhe. Dann startete die Stereoanlage. Das LCD-
Display leuchtete giftgriin auf, ein Klacken ertdnte. Die CD
begann zu drehen. Ein kurzes Quietschen. Dann: SLAYER —
RAINING BLOOD. Regengeriusche. Verhallende Kriegstrom-
meln. Klapper kimpfte gegen verklebte Augenlider. Noch un-
termalte der Song auffast poetische Art den ersten Schultag des
Jahres. Klapper streckte behutsam seine Gliedmalen in alle
Richtungen, um die iiber Nacht entstandenen Knacker aus
den Gelenken zu bekommen. Es knackte wie Luftpolsterfolie.
Dann ertonte ein tiberpegelter Donner, gefolgt von einer ver-
zerrten Gitarre. Ein aggressiver Riff. Und plotzlich ballerte es.
Die Drums setzten ein. Eine brachiale Metallwand, die alles
zum Vibrieren brachte. Klapper stand auf und stéhnte. Der
Riicken schmerzte. Er griff zum AXE Africa und feuerte zwei
SpriihstoBe unter seine weillen Spaghettiarme. Ein Hauch
des kiithlen Nebels versiegelte seine Achselporen und brachte
ihn zum Zucken. Er spiirte im ganzen Korpus, wie es prickelte.

Das AXE Africa begann zu wirken. Dann zog er ein schwarzes
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T-Shirt mit dem unlesbaren Slogan einer schwedischen Metal-
Band iiber sein Gerippe, ging runter und setzte sich an den
Esstisch.

Friihstiick. Fake-Kellogg’s Chocos mit Billigmilch. Klapper a3
sie seit der ersten Klasse. Jeden Morgen stellte Conny ihm eine
Schiissel wie einen Napf hin. Und er mochte die Fake-Chocos,
bis er eines Tages das Original probierte. Seitdem schmeckten
sie erbarmlich, und jedes Mal, wenn er reinbiss, tat er sich selbst
leid. Da half es auch nicht, dass Conny den Fake in eine Tupper-
dose fiillte, um die Ilusion aufrechtzuerhalten.

Klapper trat nach drauflen und blickte die lange Stralle des
Wohngebiets entlang, die an einer Kreuzung endete und dann
hinaufzur Schule fiihrte. Er ging allein, den Blick auf den Boden
gerichtet, in seinem leicht buckeligen Gang. Man lief ihn in
Ruhe, niemand sprach ihn an. Unterwegs beobachtete er die
Buskinder, die wie in einer rollenden Konservendose iiberein-
andergestapelt wurden.

Er ging den Hiigel hoch, als wiirde er einen Berg erklimmen.
Jedes Mal, wenn er ihn bezwungen hatte, schnaufte er tief
durch. Die Sonne brach durch die Wolken, es war lauwarm,
und die Vogel fiepten. Viel zu schon fiir einen ersten Schultag

nach den Ferien, dachte Klapper.

Als er den Schulhof betrat, blickte er sich erwartungsvoll um.
Das Tuscheln der ankommenden Schiiler vermischte sich mit
dem Geriusch der Busse. Es fiihlte sich seltsam an, wieder hier
zu stehen. Alles wirkte anders, als er es in Erinnerung hatte. So
trostlos und diister wie die Map, die er in Counter-Strike gebaut
hatte, war der Schulhof in Wirklichkeit nicht. Im Gegenteil. An
diesem Montagmorgen lag eine sonnige Feelgood-Atmosphire

in der Luft. Mittendrin wirkte Klapper mit dem schwarzen Shirt
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und schwarzen Trenchcoat wie eine Vogelscheuche. Nach und
nach stromten immer mehr Schiiler auf das Gelidnde und gingen
an Klapper vorbei. Fasziniert beobachtete er die anderen Teen-
ager mit ihrer goldbraun getoasteten Haut. Sie sahen super aus.
Da konnte er mit seiner ungesunden Bildschirmbridune nicht
mithalten.

Klapper bewegte sich in Richtung Schuleingang, schaute sich
kritisch um und glich alles mit seiner Map ab. Er blieb kurz
stehen, starrte auf eine Betonwand, und ein Schiiler musste
anhalten, um nicht in ihn reinzurennen. Die anderen warfen
ihm fliichtige Blicke zu, wihrend er wie ein Fremdkorper die
Textur der grauen Betonwand analysierte und gedanklich ab-
glich. Dann ging er in den Neubau, schaute ins Foyer, und sofort
fiel ihm auf, dass er die gesamte Theaterbithne vergessen hatte.

Die Biihne, die ihm einen nachhaltigen Schaden verliehen hatte.

In der fiinften Klasse wurden die Eltern zu einer Veranstaltung
eingeladen, bei der die Kinder auf genau dieser Bithne ihre Ta-
lente zeigen durften. Der berithmte ICH KANN WAS-Abend.
Ein belastender Abend, wenn man noch nicht viel konnte. Da
war Ozer, der im Takt von Rebecca Blacks Friday den Tischten-
nisball hochhielt und sich dabei vor Lachen fast einpisste. Die
Eltern applaudierten in gespielter Freundlichkeit, aber eigentlich
waren sie wie verbissene Trainer, die ihre Kinder zum Krifte-
messen schickten. Dann waren da Caro, Anastasia und Lena, die
sich riickblickend in einer viel zu aufgeladenen Performance zu
Lady Gagas Pokerface verloren. Breitbeinig setzten sie sich auf
die durchgefurzten Stiihle, erhoben sich synchron und liefen
ihre Korper schlangengleich nach oben gleiten. Uber ihnen
flackerte buntes Scheinwerferlicht. Der Bass wummerte wie ein

drohnendes Herz, wihrend die Eltern mit einer Mischung aus
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Irritation und Faszination zusahen. Da konnte Klapper nicht
mithalten. Sein Informatiklehrer Schuster schlug vor, einen
Vortrag tiber die Zahl Pi zu halten, und ermutigte ihn, kleine
humoristische Elemente einzubauen. Er schrieb ihm ein paar
sperrige Witze, die keiner raffte. Bei der Auffiithrung stotterte
Klapper, musste immer wieder auf den Zettel gucken, dann sah
er die Gesichter der Eltern, suchte verzweifelt seine Mutter,
doch sie war nicht zu sehen. Seine Performance hatte sich da-
mals zu einer melancholischen, pointenlosen Darbietung ent-
wickelt, die so langweilig war, dass einige Eltern vorzeitig auf-
standen und zu ihren Autos gingen. Seitdem, so redete er es sich
ein, konnte er vor einer Menschenmenge, was fiir ihn mehr als
zwei Personen bedeutete, keinen geraden Satz mehr herausbrin-
gen, ohne zu spucken, zu nuscheln oder moglicherweise zu

kollabieren.

Klapper ging weiter durchs Foyer, vorbei am Vertretungsplan,
den langen Korridor entlang und betrat den Klassenraum. Er
setzte sich wie immer in die letzte Reihe, direkt neben das grofe
Schiebefenster. Neben ihm lag ein oberkdrperhoher Stapel von
siffigen Atlanten aus den spiten 70ern, die offenbar dafiir sorgen
sollten, dass er sich nicht ganz so einsam fiihlte.

Die Realitit kickte rein. Die Ferien waren vorbei, und jetzt

ging die Scheifle wieder los.
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Klapper holte sein Mdppchen heraus und nahm den Stift seines
Vaters in die Hand. Was fiir ein merkwiirdiges Geschenk. Und
warum hatte sein Vater ihn so angeschaut, als verdiene er le-
benslangen Respekt fiir diese unermessliche Grofiziigigkeit?
Klapper klappte den Stift auf und zu. Er spielte gedankenver-
loren mit ihm herum, bis die Klassenlehrerin, Frau Lohmann,
den Raum betrat. Als sie ihren abgenutzten Wanderrucksack
mit einem dumpfen Gerdusch auf das Pult stellte, wurde es still
im Klassenzimmer.

»Ihr Lieben, wie schon, dass endlich das neue Schuljahr be-
ginnt, ich freue mich! Und ihr seht alle so erholt aus.«

Thre Stimme simulierte Frohlichkeit, aber ihr Blick wanderte
emotionslos durch das Klassenzimmer.

»Wie ihr wisst, trennt sich in der elften Klasse die Spreu vom
Weizen. Das zeigt sich jedes Jahr.« Sie sah Klapper und Julia an.
Allen war klar, dass sie mit dieser Mahnung gemeint waren.

»Aber na ja, wie dem auch sei, lasst uns mal schauen, was
dieses Jahr so ansteht.«

Klapper spiirte, wie in seinem Korper Warme aufstieg, und
er roch einen Hauch von AXE Africa. Kein Schweifigeruch mehr.
Klapper lichelte leise. Es funktionierte. Wahrenddessen knis-
terte Frau Lohmann ein Zitronenbonbon aus seiner Plastikver-
packung und steckte es sich in den Mund, bevor sie begann, ihr
Lehrmaterial auf dem Tisch zu verteilen. Schon jetzt fiihlte es

sich wieder so an, als hitte es die Ferien nie gegeben. Doch dann
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klopfte es an der Tiir. Der Rektor Herr Valperz, ein rundlicher
Mann Ende 50 mit gepflegtem Schnurrbart und vertrauenerwe-
ckendem Hundeblick, trat ein.

»Ich habe euch jemanden mitgebrachte, verkiindete er feier-
lich. Die verpennten Blicke der Schiiler richteten sich auf die
Tir. Herr Valperz trat zur Seite, und hinter ihm erschien ein
Midchen, das ihn deutlich tiberragte. Thre Erscheinung war
eigenartig. Lockere Baggy Pants und dazu strahlend weille
Nike-Sneakers. Thr Haar war zu einem straffen Pferdeschwanz
gebunden, der bei jeder Bewegung leicht wippte. Trotz der ab-
surden Situation, die latent an eine Prisentation auf einer Tier-
show erinnerte, behielt ihr Gesicht eine stoische Ruhe. Thre
Prisenz war unerschiitterlich, so wie man es eigentlich nur von
ausgewachsenen Menschen kannte. Klapper starrte sie bewun-
dernd an. Er hatte noch nie ein so groes Madchen gesehen. Sie
schritt mutig vor die Klasse, und die anderen bestaunten sie, als
wire sie ein mystisches Fabelwesen.

»Das ist Vivi-Marie, sie gehort ab heute zu eurer Klasse. Such
dir einen Platz aus¢, sagte Frau Lohmann.

In der linken Ecke des Klassenzimmers stand der Tisch mit
dem Overheadprojektor, der auch als Ablage fiir Arbeitshefte,
Schwimme oder bestialisch stinkende Turnbeutel diente. Es
schien der wahrscheinlichste Platz zu sein. Aber Vivi-Marie
hatte andere Plidne. Mit beddchtigen Schritten ging sie an dem
verlassenen Tisch vorbei. Sie schlenderte um die hufeisenfor-
mige Sitzordnung herum, und als sie an Klapper vorbeikam,
warf sie ihm einen priifenden Blick zu, bevor sie die Atlanten
anhob und mit einem dumpfen Gerdusch auf dem Boden ab-
stellte, ihren Eastpak auf den Tisch legte und sich neben ihn
setzte. Ein leises Raunen ging durch die Reihen. Klapper er-

starrte. Das war alles viel zu sozial. Sechs Wochen Computer
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und jetzt zuriick in die Schule war schon heftig genug, aber jetzt
noch ein Midchen als Sitznachbarin, und dazu eines, das einen
Kopf groBer war als sein Vater? Dafiir gab es keine rationale
Erklirung. Das musste dieser AXE-Effekt sein. Routiniert zog
sie ihr Midppchen und einen Collegeblock aus ihrem Rucksack.
Frau Lohmann ldchelte so freundlich, wie es ihr moglich war,
und wandte sich Vivi-Marie zu.

»Also, Vivi-Marie, wie mochtest du denn von uns genannt
werden? Vivi oder Marie?«

Klapper sah sie von der Seite an und schielte in ihre griin-
braunen Augen. Sie waren irgendwie magisch. Vivi-Marie hielt
einen Moment inne, bevor sie antwortete.

»Ihr kénnt mich Bir nennen.«

Thre Stimme klang selbstbewusst, und sie setzte einen so
entschlossenen Punkt hinter den Satz, wie man ihn bei Minder-
jahrigen nur selten horte. Frau Lohmanns krause Augenbrauen
hoben sich.

»Bir?, fragte sie irritiert und kniff die Augen zusammen.
»Wie das Tier?«

Bir nickte. Frau Lohmann grinste tiberfordert.

»Das ist ja interessant, ein Midchen, das sich Bir nenntg,
murmelte sie laut genug, dass es alle horten. Bér blieb vollig
unbeeindruckt und sal da wie ein freundlicher Stein.

Dann erdffnete Frau Lohmann die Deutschstunde, indem
sie den Lehrplan mit dem Overheadprojektor an die Wand warf.
Klapper grift zu seinem Notizblock und begann, mit seinem
FuBballerstift zu schreiben. Er achtete sorgfiltig darauf, Birs
Ellbogen nicht zu beriihren. Sie war faszinierend. Ihre Haare
dufteten nach fruchtigem Shampoo, ihre Kleidung nach seidi-
gem Waschmittel. Aus dem Augenwinkel bemerkte er, wie sie

seinen FuBballerstift heimlich musterte. Er fiihlte sich von ihr
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beobachtet, irgendwie beleuchtet. Immer wieder wanderte ihr
Blick zu diesem bizarren Stift, wihrend Frau Lohmann lustlos
vor sich hin laberte. Klapper spiirte Birs Augen immer intensi-
ver auf sich. Nervositdt. Das Deo arbeitete. Das war kein nor-
maler Schweill. Das war Angstschweill. Da war ein schones
Birengesicht im Augenwinkel, und es fixierte ihn. Im perfekten
Moment nahm Klapper seinen Mut zusammen und klappte den
Stift spielerisch auf und wieder zu. Aufund wieder zu. Aufund

wieder zu. Er sah sie schiichtern an. Bir grinste.



