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APRIL 2025

Die Sonne ballert. Unverschämt und verfrüht. Aprilsonne, 
schön – aber bitte mit Vorwarnung, denkt Klapper. Er zieht die 
Vorhänge zu, und die beklemmende Einzimmerwohnung wird 
in ein diffuses Licht getaucht, das dem sterilen Raum wenigstens 
einen Hauch von Atmosphäre verleiht. Die Frühlingssonne ist 
druckvoll, also psychologisch gesehen. Sie kündigt den Sommer 
an, und Sommer bedeutet Leben. Das passt nicht ins Programm, 
aber egal, darum geht es nicht. Klapper blickt auf den kleinen 
IKEA-Tisch, auf dem der Laptop bereits offen steht. Er setzt sich 
auf den Stuhl, seine Knie knacken. Er legt die Hand auf die ver-
klebte Maus, atmet ein und scrollt durch eine endlose Liste von 
fleischfarbenen Anime-Profilbildern. Sie sind winzig, und über 
ihnen stehen Usernamen, die sich aus Sonderzeichen und wirren 
Kombinationen zusammensetzen. Völlig unverständliche Freak-
wörter, in denen Buchstaben durch Zahlen oder Symbole ersetzt 
werden. Einer heißt SL4Y€R 0F G€RMANY, so mit Deutschland-
fahne als Bild, aber nicht die schwarz-rot-goldene. 

Völlig gestört, denkt Klapper. Nach all den Jahren, in denen 
er nicht eingeloggt war, wollte er heute nur den Wert seiner 
Counter-Strike-Waffen überprüfen. Er hatte nämlich gehört, dass 
manche mittlerweile ein Vermögen wert sein sollen. Wer zur 
Hölle bezahlt echtes Geld für virtuelle Waffen? Wie eigenartig 
das alles geworden war.

Der Cursor bewegt sich unsicher über die Programmober-
fläche. Reizüberflutung. Knallbunte Werbung, blinkende Icons 
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und daneben diese vergessene Freundesliste. Klapper runzelt 
seine kreidebleiche Stirn, strengt sich an, aber er kann sich an 
keinen dieser Accounts erinnern. Es ist, als würde er in einer 
gammeligen Kiste voller muffiger Erinnerungen aus einer Welt 
herumkramen, die sich heute nur noch fremd anfühlt. Bis ihm 
das Profilbild einer kiffenden Lisa Simpson ins Auge fällt. Sie 
raucht einen überdimensionalen, fetten Joint, trägt weite Baggy 
Pants, eine rebellisch nach hinten gedrehte Cap und ein buntes 
Batikshirt mit einem glühenden Cannabisblatt. Klapper stockt 
und nimmt seine Finger von der Maus. Seine Augen schimmern, 
als wäre er ein Archäologe, der ein digitales Fossil entdeckt hat. 
Der Account heißt BÄR und hat einen kleinen Vermerk.

BÄR, offline seit 4891 Tagen.

Sein Blick verharrt. Lisas Augen röten sich. Klapper erinnert sich, 
wie megawitzig er das früher fand. Spongebob oder Peter Grif-
fin mit einem dicken Dübel, aber am allergeilsten war Goofy, 
der in seiner tollpatschigen Art an einer gigantischen Bong zog.

Ein harziger Geruch des virtuellen Joints füllt langsam den 
Raum und wird plötzlich von der synthetischen Note eines 
exotischen Shampoos durchbrochen. Klapper atmet genüsslich 
ein. Es riecht nach einem saftigen Fruchtmix. Er schleckt mit 
der Zunge über die trockenen Schleimhäute und schmeckt Zi-
tronenkrümeleistee. Ein nostalgischer Kick. Doch sein Körper 
wird schwer. Er spürt den dumpfen Puls. In seinem knochigen 
Kopf, in den klapprigen Beinen und im krummen Rücken, der 
sich wie ein gespanntes Trampolin anfühlt, auf dem jemand 
herumspringt. Klappers Augen haften an Lisa Simpson, wäh-
rend seine Gedanken bei ihr sind.

Bei Bär.
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AUGUST 2011

Der Junge war 15 Jahre alt und bestand aus Knochen und ein 
bisschen Fleisch. Die Durchschnittstemperatur betrug ange-
nehme 17 Grad, doch Klapper hielt die schweren Jalousien die 
gesamten Sommerferien lang geschlossen. Das flackernde Licht 
des vergilbten Röhrenmonitors war neben einer roten Lava-
lampe die einzige Beleuchtung. Klapper verbrachte die Ferien 
vor seinem ratternden Rechner, der hin und wieder so gequälte 
Geräusche von sich gab, dass man ihn von seinem Leid erlösen 
wollte.

Mit seinem spitzen Hintern saß er täglich 14 Stunden lang 
auf dem semibequemen IKEA-Schreibtischstuhl, bei dem die 
Polsterung an den Seiten bereits aufgequollen war. Auf dem 
Schreibtisch befand sich ein Tischventilator, der immer von 
links nach rechts schwenkte. Wenn er bei exakt 93 Grad stand, 
das hatte er mal ausgerechnet, knackte er wie Klappers Gelenke, 
die seit einem unkontrollierbaren Wachstumsschub in der fünf-
ten Klasse klackernde Geräusche von sich gaben. Wenn die 
muffige Brise sein Gesicht traf, wehten seine langen, schwarzen 
Haare, und es wurden seine viel zu früh entwickelten Geheim-
ratsecken offengelegt. Im Laufe der Tage entstand in seinem 
bunkerähnlichen, abgeschotteten Zimmer ein feuchtwarmes, 
dschungelartiges Klima. Er schwitzte. Die Haut glänzte. Doch 
Schwimmbad oder Eisessen waren für die anderen. Klappers 
Augen klebten auf dem Monitor. Sechs Wochen lang.

Sein Zimmer war bedrückend klein, und es roch nach un-
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gewaschener Wäsche. An der Wand hing ein Poster von Oliver 
Kahn, auf dem er einen Dortmunder mit einem völlig wahn-
sinnigen KUNG FU KICK attackierte. Seine blonden Haare flo-
gen dabei im Wind. Sein Blick war manisch. Genauso wie der 
von Klapper, während er Pixel in pedantischer Präzision arran-
gierte.

Es gab ein schmales Bett und ein schweres Eichenregal mit 
DVDs. Fight Club, Memento, Pulp Fiction. Und Irreversible, der war 
heftig – und vor allem anspruchsvoll. Klapper dachte, den wür-
den andere in seinem Alter wahrscheinlich nicht verstehen. 
Neben dem Regal stand ein schäbiger Schrank, voll mit schwar-
zen T-Shirts von Metalbands. Vor den Ferien hatte er bemerkt, 
dass seine Mitschüler jeden Morgen mit unerklärlicher Span-
nung sein Outfit begutachteten, und dann herausgefunden, dass 
sie ein Tippspiel veranstalteten. Man konnte einen Kakao darauf 
wetten, welches Bandshirt er am nächsten Tag tragen würde. 
Metallica, Slayer, Iron Maiden oder System of a Down?

Der Junge hatte sich in diesem Zimmer verbarrikadiert und 
baute mit penibler Genauigkeit sein Gymnasium in Counter-
Strike nach. In den Medien nannten sie Counter-Strike ein Killer-
spiel. Eine Ursache für Amokläufe. Da waren sich alle einig. 
Klapper verstand nicht, wie man tatsächlich glauben konnte, 
dass das Spielen eines Computerspiels daran schuld war, dass 
sich jemand eine Knarre besorgte und dann damit in die Schule 
ging und herumballerte. Wenn das stimmen würde, müsste es 
ja jeden Tag zehn Amokläufe geben. Aber egal. Er behielt sein 
Hobby besser für sich. Jemand wie er, ein verschwitzter Außen-
seiter, hatte bereits genug Probleme.

Die Map des Gymnasiums eröffnete mit dem Schulhof, einer 
weiten Betonfläche, auf der Bänke in einem neonhaften Gelbton 
standen. Das Herzstück war der Neubau, ein unerklärlicher 
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Klotz aus schwarzem Schiefer, der eher den Charme eines In-
dustriegebäudes als einer Schule hatte. Daneben stand der 
cremegelbe Altbau. Ein prachtvolles Gebäude, geschmückt mit 
ornamentalen Steinköpfen irgendwelcher Denker, deren Namen 
niemand kannte. Sie blickten enttäuscht auf den abscheulichen 
Neubau. So, als fühlten sie sich vom architektonischen Verbre-
chen der Nullerjahre persönlich beleidigt. Ein zentraler Punkt 
war die Cafeteria. Hier konnte die Bombe platziert werden. 
Außerdem gab es einen Getränkeautomaten. Klapper entwi-
ckelte einen Spezialeffekt, sodass nach zwei Schüssen das Glas 
mit einem Splittergeräusch zerbrach. Wenn man ein ganzes 
Magazin mit 30 Schuss leer schoss, machte es laut KATSCHING. 
Immer wenn das passierte, machte sich ein schüchternes Lä-
cheln auf seinen Lippen breit.

In dieser pixeligen Parallelwelt verbrachte der Junge die Fe-
rien. Er war ganze zwei Mal draußen. Einmal beim Einkaufen 
und dann beim griechischen Restaurant Kreta den Geburtstag 
seiner Mutter Conny feiern. Da hatte er sich einen fetten Gyros-
teller reingefahren. Das war dann auch schon der Höhepunkt 
des Sommers.
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Achtzehn Uhr, Abendessen. Völlig egal, was sonst passierte. Die 
Regeln waren klar definiert: keine PET-Flaschen, keine Plastik-
verpackungen und gnadenlose Pünktlichkeit. Seine Mutter 
Conny kleidete sich immer schick. Meistens trug sie eine Bluse 
mit buntem Blumenmuster. Ihr makellos frisiertes, mittellanges 
blondes Haar lag perfekt, und sie roch nach süßem Kokos, der 
Duftnote ihres Selbstbräuners. Ralf trug karierte Hemden in 
abenteuerlichen Farbkombinationen. Rosa mit Grün. Braun mit 
Gelb. Rot mit Türkis. Manchmal alle Farben gleichzeitig. Defi-
nitiv nichts für schwache Nerven. Jeden Abend vor dem Essen 
streifte Klapper das weiße Tommy-Hilfiger-Poloshirt über, das an 
seinem dürren Körper wie ein zu großer Kissenbezug runter-
hing. Er sah darin aus wie ein nerdiger Metal-Fan, der sich als 
Zahnarztsohn verkleidet hatte. Außerhalb des Abendessens war 
es ihm völlig latte, was er anzog. Seine fettigen schwarzen Haare 
und die unvorteilhafte rahmenlose Brille dominierten ohnehin 
jedes Outfit. Auch dieses weiße Strebershirt. Aber wenn er schon 
im Esszimmer saß, quasi wie in einem Schaufenster, in das die 
Nachbarn hineinschauen konnten, musste das Outfit wenigstens 
stimmen. Da gab es nichts zu diskutieren. Das war Teil der 
Wohlstandsillusion. Klappers Familie lebte nämlich in einem 
Neubaugebiet, und ihr Haus war das kleinste in der Straße, was 
bei Ralf eine ungesunde Mischung aus Minderwertigkeitskom-
plexen und Sozialneid auslöste. Sein Weg, damit umzugehen, 
bestand darin, sich am Lifestyle reicher Leute zu orientieren. 
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Oder zumindest an dem, was er sich darunter vorstellte. Ein 
formelles Abendessen gehörte natürlich dazu. Geschirr mit 
Goldverzierungen, gefaltete Servietten, geschwungene Kerzen-
ständer aus Porzellan und Fensterbänke, auf denen immer fri-
sche Blumen in Vasen von Villeroy & Boch, Modell Wildrose, 
standen. Und dann waren da noch diese gottverdammten Leo-
nardo-Gläser, auf denen immer noch die blauen Sticker klebten.

17:59. Klapper stakste mit seinen straußenartigen Beinen die 
Wendeltreppe hinunter. Mit einer routinierten Bewegung glät-
tete er sein Haar. Als er um die Ecke spähte, sah er seine Eltern 
an der perfekt inszenierten Tafel sitzen. Die Abendsonne tauchte 
das sterile Esszimmer in ein warmes Licht. Alles wirkte so fried-
lich. Wenn man es sich so ansah, wirkte es einfach wie das 
standardmäßigste Esszimmer, irgendwo in Westdeutschland. 
Klapper setzte sich, griff nach einer Scheibe Vollkornbrot, strich 
vorgewärmte Butter darauf und streute ein wenig Salz darüber. 
Ralf war damit beschäftigt, Schwarzwälder Schinken auf seinem 
Brot akkurat zu drapieren, den er dann mit zwei Scheiben Ge-
würzgurke bedeckte. Conny bereitete jeden Abend einen grie-
chischen Salat zu. Etwas Grünes gehörte schließlich auf den 
Tisch. So war das bei Leuten mit Geld. Sie aßen schweigend, 
aber das hielt nie lange an. Zu einem Abendessen gehörte 
schließlich ein kultiviertes Gespräch. Ralf räusperte sich, mus-
terte Klapper und legte los.

»Was denkst du eigentlich über Angela Merkel?«
Klapper zuckte mit den Schultern.
»Du kommst jetzt in die elfte Klasse. Da musst du doch eine 

Meinung zu haben.« Small Talk war definitiv nicht seine Stärke.
»Ich, äh, weiß nicht?«, entgegnete Klapper.
Selbst die minimalste Kommunikation sorgte dafür, dass 
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Spannung in der Luft war. Ein Salatblatt glitt kraftlos von Con-
nys Gold gabel. Sie atmete erschöpft aus. Seit sie ihre Medikation 
angepasst hatte, wurde sie schnell müde, und manchmal war 
sie schon vor acht im Bett. Klapper schaute von ihr wieder zu 
seinem Vater. Man sah förmlich, wie Ralfs Kopf ratterte, er 
setzte an zu sprechen, stoppte, dann ging es weiter.

»Nee, du, warte mal, das interessiert mich ja jetzt schon, da 
musst du doch was zu sagen können, was die mit ihrer Schön-
wetterpolitik in unserem Land veranstaltet?«

Reiche Leute redeten über Politik.
»Ich find’s gut, dass wir eine Frau als Kanzlerin haben.«
Klapper grinste, denn er wusste, wie ihn das aufregen würde.
»… eine Frau?« Ralf senkte prüfend den Kopf. »So kalt und 

abweisend, wie die ist, ist das für mich ja keine richtige Frau.«
»Glückwunsch«, gratulierte Klapper.
Dann wurde Ralf wieder so unangenehm hektisch.
»Ich, äh, ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, was 

hier los ist, wenn die noch mal wiedergewählt wird. Thema 
Griechenland, Euro und dann diese Windräder. Aber so was 
kriegst du ja alles nicht mit, weil du den ganzen Tag in deinem 
Loch sitzt. Es könnte ein Krieg ausbrechen oder eine Atom-
katastrophe oder ich würd einfach umkippen und hier krepie-
ren, und du würdest das nicht mitbekommen, richtig?«

»Ralf«, unterbrach Conny mit leiser Stimme.
Für einen Moment kehrte Ruhe ein. Conny schaute geistes-

abwesend durch alles hindurch. Ralf atmete hörbar aus. Es 
war unklar, was er mit diesen Gesprächen bezwecken wollte. 
Klapper vermutete, dass es seine Art war, ihn erwachsener zu 
machen. Seine Methode bestand wohl darin, ihn in hirnlose 
Stammtisch gespräche hineinzuziehen. Schließlich war es für 
einen Mann überlebenswichtig, in dieser Gesprächsstilistik zu 
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bestehen. Jedenfalls in Ralfs Generation. Nach einer kurzen 
Pause schien Ralf sich wieder zu fangen. Er schaute konzent-
riert auf seinen Teller, zupfte seinen Hemdkragen zurecht und 
erhob sich, als hätte er etwas Wichtiges vergessen. Er ging ins 
Wohnzimmer und griff in eine Schublade. Es raschelte leise. 
Conny warf Klapper in der Zwischenzeit einen sanften Mut-
terblick zu, als wollte sie ihm versichern, dass er nicht allein 
war. Ganz nach dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid, 
oder so. Klapper lächelte still.

Ralf kehrte mit einer kleinen weißen Papiertüte zurück. Er 
stellte sich stolz vor den Tisch, als wolle er eine bedeutende Rede 
halten. Sein Blick war jetzt so freundlich, wie es sein von Natur 
aus unfreundliches Gesicht zuließ.

»Zum Start des neuen Schuljahres habe ich ein besonderes 
Geschenk für dich.«

Reiche Leute machten Geschenke. Ralf legte die Tüte vor 
Klapper ab, der sie skeptisch beäugte. Nach kurzem Zögern 
nahm er sie, riss das Papier auf und zog einen weißen Kugel-
schreiber heraus. Doch es war kein gewöhnlicher Stift, sondern 
ein Fußballerstift. Man konnte ihn ein- und ausklappen. Zusam-
mengeklappt sah er aus wie ein kleiner Fußballspieler, dessen 
Beine aus zwei Plastikhälften bestanden. Am oberen Teil des 
Stiftes befand sich ein Fußball, der wohl ein Kopf sein sollte und 
an dem ein Schlüsselanhänger hing. Wenn man die beiden Hälf-
ten auseinanderfaltete, wurde daraus ein etwa zehn Zentimeter 
langes Bein, mit dem man schreiben konnte. Er verströmte 
einen ungesunden Plastikgeruch. Klapper fuhr mit dem Zeige-
finger über die Kunststoffoberfläche und spürte die raue Textur 
des billigen Aufdrucks. Immer wieder klappte er den Stift ein 
und aus. Und je häufiger er das tat, desto begeisterter wurde 
sein Vater.



»So einen Stift hat keiner. Das ist eine echte Rarität. Schau 
mal hinten, da klebt noch ein Sticker: Fußball-WM 1998. Frank-
reich.«

Klapper drehte den Stift und las den fast verblassten Aufkle-
ber. »Da werden die anderen bestimmt neidisch drauf sein. 
Wenn du ihn schnell auf- und zumachst, dann klappert er. Klap-
per, so nennen sie dich doch!«

Bein auf. Bein zu. Es klapperte. Ralf strahlte. Der Moment 
schien sich endlos zu ziehen, und Klapper versuchte seine 
Freude echt wirken zu lassen. Während er das Fußballerbein 
immer wieder auf- und zuklappte, überkam ihn Traurigkeit. Es 
war merkwürdig. Plötzlich empfand er Mitleid, als er seinen 
sonst so verbitterten Vater mit diesem unbeschwerten Gesichts-
ausdruck sah.
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Nach dem Essen studierte sich Klapper im IKEA-Wellenspiegel 
und stellte enttäuscht fest, dass die Ferien ihm nicht zu einem 
pubertären Glow-up verholfen hatten. Im Gegenteil. Sechs Wo-
chen Computer, Energydrinks und Isolation machten was mit 
einem. Er berührte seine bleiche Gesichtshaut und runzelte die 
Stirn. Dann griff er in sein Haar und hatte auf einmal eine halbe 
Strähne in der Hand. Was war das nur für ein Gerippe eines 
defekten Teenager-Körpers, das bei bestimmten Bewegungen 
knackte. Das war nicht nur äußerst unangenehm, sondern gab 
Thomas auch seinen Spitznamen.

Im letzten Schuljahr bemerkten seine Mitschüler bei einer 
Übung im Sportunterricht, dass sein Körper Geräusche von sich 
gab. Knacken, Klappern, Knacksen. Er konnte ihre kichernden 
Reaktionen im Augenwinkel sehen, als er sich dehnte.

»Was klappert denn da?«, scherzte der drahtige Sportlehrer 
Herr Mitschy.

»Ich glaub, Thomas muss mal wieder ordentlich geölt wer-
den!«, schrie Justin durch die Halle. Ein Teenager mit bretthar-
ter, nach oben gestylter Gelfrisur.

Sie begannen, die Geräusche nachzuahmen. Zerbrachen 
 Bleistifte und trockene Äste, als wären es kleine Knochen. Der 
Spitzname wurde letztendlich durch die unscheinbare Mitschü-
lerin Anna-Magdalena zementiert. Im Deutschunterricht sollten 
sie lautmalerische Gedichte schreiben. Da gab es ja einige Mög-
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lichkeiten, Tick-Tack Uhrengeräusch, die Kuh macht muh und 
so weiter, aber aus bis heute unerklärlichen Gründen schrieb 
Anna-Magdalena über Thomas und trug ihr Gedicht der gesam-
ten Klasse vor.

»KLAPP, KLAPP, KLAPPER KLAPP,
SO KLINGT’S, WENN THOMAS’ KÖRPER KNACKT …«

Ihre Stimme zitterte. Klapper presste die Lippen zusammen. 
Eigentlich war sie genauso wie er. Viel zu ängstlich, um vor der 
Klasse zu sprechen. Wenn Klapper vor anderen reden musste, 
stockte ihm die Stimme, er haspelte, und es fühlte sich jedes 
Mal so an, als würde er die Leute vollspucken. Ekelhaft. Anna-
Magdalena war eigentlich seine Verbündete, aber jetzt stand sie 
da, vor den 22 Teenager-Augenpaaren, und stellte sich ihrer 
Angst.

»… KLAPP, KLAPP, KLAPPER KLAPP,
ALLES KNIRSCHT UND KNACKT, KNACKT, KNACKT.«

Die absurde Lyrik elektrisierten die Klasse. Sie lachte laut, wie 
bei einer überragenden Stand-up-Nummer. Man konnte förm-
lich sehen, wie Anna-Magdalenas Körper überhitzte. Je lauter 
der Applaus wurde, desto breiter wurde ihr Lächeln, und ihre 
Zahnspange reflektierte glitzernd das Sonnenlicht. Es war, als 
würde sie einen pädagogischen Schlüsselmoment erleben. Sie 
sprach vor der Klasse. Fehlerfrei. Sogar der Deutschlehrer, Herr 
Altenhof, war so beeindruckt, dass er sie bat, es ein zweites Mal 
vorzutragen. Sie grinste verlegen, doch die Klasse feuerte sie 
an. Klapper konnte zusehen, wie sich in ihr ein Selbstvertrauen 
aufbaute, von dem er nur träumen konnte. Beim zweiten Mal 
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sprach sie mit einer theatralischen Inbrunst. Sie hatte ihre Angst 
überwunden, und Klapper freute sich heimlich mit ihr. Nach-
dem sie fertig war, setzte sie sich wieder hin und warf Klapper 
einen liebevollen Blick zu, als wollte sie sich bei ihm entschul-
digen.

Doch dafür, dass es für Klapper in der Schule eher kompliziert 
war, gab es viele Gründe. Der Hauptgrund, der alles erst ins 
Rollen brachte, war seine übermotivierte Einschulung. Nach-
dem er mit vier Jahren auf dem Geburtstag seines Cousins einen 
LEGO-Technic-Rennwagen eigenständig zusammengebaut 
hatte, der eigentlich für Achtjährige gedacht war, fühlten sich 
seine Eltern bestätigt: Dieser Junge musste hochbegabt sein. 
Also, zack: früher eingeschult. Dass Klapper ab dann den ande-
ren mental und körperlich – sozusagen in jedem Aspekt – immer 
ein wenig hinterherhinkte, war nicht mit eingeplant gewesen. 
Das Leben ist eben kein Kindergeburtstag, auch wenn die gan-
zen Turbulenzen mit der Schule genau dort angefangen hatten.

Jetzt stand der Junge ratlos in seinem Zimmer und musste sich 
langsam damit abfinden, dass die sechs Wochen Sommerferien 
vorbei waren und dieser tägliche Horror morgen wieder los-
ging. Je näher der erste Schultag rückte, desto unruhiger wurde 
er. Nach wochenlanger Dauerpenetration durch den Computer 
fiel es ihm schwer, sein Gehirn wieder auf Schule zu schalten. 
Er ging alles durch: Hefte, Bücher, Mäppchen, die üblichen 
Vorbereitungen. Doch plötzlich stockte er. Eine Erinnerung 
drängte sich wie ein aggressives Pop-up-Fenster in seinen Kopf. 
Da war noch diese Situation mit Caro. Kurz vor den Sommer-
ferien.
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Caro, das war die Musterschülerin mit knallblonden Haaren 
und einem zuckerwattigen Parfüm von Christina Aguilera. Sie 
war megacool und megaschlau. An einem heißen Frühsommer-
tag, während einer Fünf-Minuten-Pause, setzte sie sich uner-
wartet auf den freien Platz neben Klapper. Niemand sonst war 
in der Klasse. Sofort wurden Klappers Handflächen feucht, und 
Caro sah ihm direkt in die Augen. Unsicher blickte er an ihr 
vorbei. Er hatte keinen Plan, was sie jetzt von ihm wollte. Dann 
sagte sie in einem freundlichen Ton, dass er interessant rieche. 
Für einen Moment stand alles still. Eigentlich nett, dachte Klap-
per. Ihre Art war so sympathisch, dass er es als Kompliment 
auffasste und sich sogar bedankte. Doch als Caro ihn auffällig 
lange weiter anstarrte, dämmerte es ihm.

Danach war er so beschämt, dass er zwei Nächte lang nicht 
schlafen konnte. Er fing an, seinen eigenen Teenagergeruch 
ganz bewusst wahrzunehmen, und konnte ihn nicht mehr 
ausblenden. Es war unglaublich unangenehm, aber irgendwie 
auch rücksichtsvoll von ihr gewesen, ihn darauf hinzuweisen. 
Schließlich war das ja eines der Teenagerpro bleme, die man 
lösen konnte.

Klapper zog den Reißverschluss seiner Lederumhängetasche 
auf, warf Bücher und Hefte für den morgigen Schultag hinein 
und zögerte kurz, bevor er die glänzende Dose AXE Africa her-
ausnahm. Er drehte sie auf und sprühte einen Ministoß in die 
Luft und schnupperte. So roch also Afrika, dachte Klapper. Er 
stellte sich vor den Spiegel und übte, wie er das Deo morgen 
früh mit zwei schwungvollen Bewegungen unter die Achseln 
sprühen würde. So hatte er es in einer Deo-Werbung gesehen. 
Ein Mann ging halb nackt durch die Straßen, alle schauten ihm 
hyperfixiert nach. Geile Musik. Geile Leute. Geile Moves. Klap-



per zweifelte zwar, dass das Deo ihn auch nur ansatzweise in 
so einen geilen Typen verwandeln würde, aber vielleicht würde 
es ihm zumindest einen kleinen Touch von ihm geben – das 
wäre ja schon genug.
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Morgengrauen. Sieben Uhr zwölf. Eine dichte Schicht herbst-
licher Morgennebel lag über der Kleinstadt. Einzelne spätsom-
merliche Sonnenstrahlen machten den Staub in Klappers Zim-
mer sichtbar. Alles war superfriedlich. Das erste Laub drapierte 
die Gehwege, die deutschen Autos schlummerten am Rand der 
Wohngebietsstraße, und wenn man sich das so von außen an-
schaute, dann fehlte es an nichts. Klapper schlief. Noch ein paar 
Sekunden Ruhe. Dann startete die Stereoanlage. Das LCD-
Display leuchtete giftgrün auf, ein Klacken ertönte. Die CD 
begann zu drehen. Ein kurzes Quietschen. Dann: SLAYER – 
RAINING BLOOD. Regengeräusche. Verhallende Kriegstrom-
meln. Klapper kämpfte gegen verklebte Augenlider. Noch un-
termalte der Song auf fast poetische Art den ersten Schultag des 
Jahres. Klapper streckte behutsam seine Gliedmaßen in alle 
Richtungen, um die über Nacht entstandenen Knacker aus 
den Gelenken zu bekommen. Es knackte wie Luftpolsterfolie. 
Dann ertönte ein überpegelter Donner, gefolgt von einer ver-
zerrten Gitarre. Ein aggressiver Riff. Und plötzlich ballerte es. 
Die Drums setzten ein. Eine brachiale Metallwand, die alles 
zum Vibrieren brachte. Klapper stand auf und stöhnte. Der 
Rücken schmerzte. Er griff zum AXE Africa und feuerte zwei 
Sprühstöße unter seine weißen Spaghettiarme. Ein Hauch 
des kühlen Nebels versiegelte seine Achselporen und brachte 
ihn zum Zucken. Er spürte im ganzen Korpus, wie es prickelte. 
Das AXE Africa begann zu wirken. Dann zog er ein schwarzes 
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T-Shirt mit dem unlesbaren Slogan einer schwedischen Metal-
Band über sein Gerippe, ging runter und setzte sich an den 
Esstisch.

Frühstück. Fake-Kellogg’s Chocos mit Billigmilch. Klapper aß 
sie seit der ersten Klasse. Jeden Morgen stellte Conny ihm eine 
Schüssel wie einen Napf hin. Und er mochte die Fake-Chocos, 
bis er eines Tages das Original probierte. Seitdem schmeckten 
sie erbärmlich, und jedes Mal, wenn er reinbiss, tat er sich selbst 
leid. Da half es auch nicht, dass Conny den Fake in eine Tupper-
dose füllte, um die Illusion aufrechtzuerhalten.

Klapper trat nach draußen und blickte die lange Straße des 
Wohngebiets entlang, die an einer Kreuzung endete und dann 
hinauf zur Schule führte. Er ging allein, den Blick auf den Boden 
gerichtet, in seinem leicht buckeligen Gang. Man ließ ihn in 
Ruhe, niemand sprach ihn an. Unterwegs beobachtete er die 
Buskinder, die wie in einer rollenden Konservendose überein-
andergestapelt wurden.

Er ging den Hügel hoch, als würde er einen Berg erklimmen. 
Jedes Mal, wenn er ihn bezwungen hatte, schnaufte er tief 
durch. Die Sonne brach durch die Wolken, es war lauwarm, 
und die Vögel fiepten. Viel zu schön für einen ersten Schultag 
nach den Ferien, dachte Klapper.

Als er den Schulhof betrat, blickte er sich erwartungsvoll um. 
Das Tuscheln der ankommenden Schüler vermischte sich mit 
dem Geräusch der Busse. Es fühlte sich seltsam an, wieder hier 
zu stehen. Alles wirkte anders, als er es in Erinnerung hatte. So 
trostlos und düster wie die Map, die er in Counter-Strike gebaut 
hatte, war der Schulhof in Wirklichkeit nicht. Im Gegenteil. An 
diesem Montagmorgen lag eine sonnige Feelgood-Atmosphäre 
in der Luft. Mittendrin wirkte Klapper mit dem schwarzen Shirt 
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und schwarzen Trenchcoat wie eine Vogelscheuche. Nach und 
nach strömten immer mehr Schüler auf das Gelände und gingen 
an Klapper vorbei. Fasziniert beobachtete er die anderen Teen-
ager mit ihrer goldbraun getoasteten Haut. Sie sahen super aus. 
Da konnte er mit seiner ungesunden Bildschirmbräune nicht 
mithalten.

Klapper bewegte sich in Richtung Schuleingang, schaute sich 
kritisch um und glich alles mit seiner Map ab. Er blieb kurz 
stehen, starrte auf eine Betonwand, und ein Schüler musste 
anhalten, um nicht in ihn reinzurennen. Die anderen warfen 
ihm flüchtige Blicke zu, während er wie ein Fremdkörper die 
Textur der grauen Betonwand analysierte und gedanklich ab-
glich. Dann ging er in den Neubau, schaute ins Foyer, und sofort 
fiel ihm auf, dass er die gesamte Theaterbühne vergessen hatte. 
Die Bühne, die ihm einen nachhaltigen Schaden verliehen hatte.

In der fünften Klasse wurden die Eltern zu einer Veranstaltung 
eingeladen, bei der die Kinder auf genau dieser Bühne ihre Ta-
lente zeigen durften. Der berühmte ICH KANN WAS-Abend. 
Ein belastender Abend, wenn man noch nicht viel konnte. Da 
war Özer, der im Takt von Rebecca Blacks Friday den Tischten-
nisball hochhielt und sich dabei vor Lachen fast einpisste. Die 
Eltern applaudierten in gespielter Freundlichkeit, aber eigentlich 
waren sie wie verbissene Trainer, die ihre Kinder zum Kräfte-
messen schickten. Dann waren da Caro, Anastasia und Lena, die 
sich rückblickend in einer viel zu aufgeladenen Performance zu 
Lady Gagas Pokerface verloren. Breitbeinig setzten sie sich auf 
die durchgefurzten Stühle, erhoben sich synchron und ließen 
ihre Körper schlangengleich nach oben gleiten. Über ihnen 
flackerte buntes Scheinwerferlicht. Der Bass wummerte wie ein 
dröhnendes Herz, während die Eltern mit einer Mischung aus 
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Irritation und Faszination zusahen. Da konnte Klapper nicht 
mithalten. Sein Informatiklehrer Schuster schlug vor, einen 
Vortrag über die Zahl Pi zu halten, und ermutigte ihn, kleine 
humoristische Elemente einzubauen. Er schrieb ihm ein paar 
sperrige Witze, die keiner raffte. Bei der Aufführung stotterte 
Klapper, musste immer wieder auf den Zettel gucken, dann sah 
er die Gesichter der Eltern, suchte verzweifelt seine Mutter, 
doch sie war nicht zu sehen. Seine Performance hatte sich da-
mals zu einer melancholischen, pointenlosen Darbietung ent-
wickelt, die so langweilig war, dass einige Eltern vorzeitig auf-
standen und zu ihren Autos gingen. Seitdem, so redete er es sich 
ein, konnte er vor einer Menschenmenge, was für ihn mehr als 
zwei Personen bedeutete, keinen geraden Satz mehr herausbrin-
gen, ohne zu spucken, zu nuscheln oder möglicherweise zu 
kollabieren.

Klapper ging weiter durchs Foyer, vorbei am Vertretungsplan, 
den langen Korridor entlang und betrat den Klassenraum. Er 
setzte sich wie immer in die letzte Reihe, direkt neben das große 
Schiebefenster. Neben ihm lag ein oberkörperhoher Stapel von 
siffigen Atlanten aus den späten 70ern, die offenbar dafür sorgen 
sollten, dass er sich nicht ganz so einsam fühlte.

Die Realität kickte rein. Die Ferien waren vorbei, und jetzt 
ging die Scheiße wieder los.
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Klapper holte sein Mäppchen heraus und nahm den Stift seines 
Vaters in die Hand. Was für ein merkwürdiges Geschenk. Und 
warum hatte sein Vater ihn so angeschaut, als verdiene er le-
benslangen Respekt für diese unermessliche Großzügigkeit? 
Klapper klappte den Stift auf und zu. Er spielte gedankenver-
loren mit ihm herum, bis die Klassenlehrerin, Frau Lohmann, 
den Raum betrat. Als sie ihren abgenutzten Wanderrucksack 
mit einem dumpfen Geräusch auf das Pult stellte, wurde es still 
im Klassenzimmer.

»Ihr Lieben, wie schön, dass endlich das neue Schuljahr be-
ginnt, ich freue mich! Und ihr seht alle so erholt aus.«

Ihre Stimme simulierte Fröhlichkeit, aber ihr Blick wanderte 
emotionslos durch das Klassenzimmer.

»Wie ihr wisst, trennt sich in der elften Klasse die Spreu vom 
Weizen. Das zeigt sich jedes Jahr.« Sie sah Klapper und Julia an. 
Allen war klar, dass sie mit dieser Mahnung gemeint waren.

»Aber na ja, wie dem auch sei, lasst uns mal schauen, was 
dieses Jahr so ansteht.«

Klapper spürte, wie in seinem Körper Wärme aufstieg, und 
er roch einen Hauch von AXE Africa. Kein Schweißgeruch mehr. 
Klapper lächelte leise. Es funktionierte. Währenddessen knis-
terte Frau Lohmann ein Zitronenbonbon aus seiner Plastikver-
packung und steckte es sich in den Mund, bevor sie begann, ihr 
Lehrmaterial auf dem Tisch zu verteilen. Schon jetzt fühlte es 
sich wieder so an, als hätte es die Ferien nie gegeben. Doch dann 
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klopfte es an der Tür. Der Rektor Herr Valperz, ein rundlicher 
Mann Ende 50 mit gepflegtem Schnurrbart und vertrauenerwe-
ckendem Hundeblick, trat ein.

»Ich habe euch jemanden mitgebracht«, verkündete er feier-
lich. Die verpennten Blicke der Schüler richteten sich auf die 
Tür. Herr Valperz trat zur Seite, und hinter ihm erschien ein 
Mädchen, das ihn deutlich überragte. Ihre Erscheinung war 
eigenartig. Lockere Baggy Pants und dazu strahlend weiße 
Nike-Sneakers. Ihr Haar war zu einem straffen Pferdeschwanz 
gebunden, der bei jeder Bewegung leicht wippte. Trotz der ab-
surden Situation, die latent an eine Präsentation auf einer Tier-
show erinnerte, behielt ihr Gesicht eine stoische Ruhe. Ihre 
Präsenz war unerschütterlich, so wie man es eigentlich nur von 
ausgewachsenen Menschen kannte. Klapper starrte sie bewun-
dernd an. Er hatte noch nie ein so großes Mädchen gesehen. Sie 
schritt mutig vor die Klasse, und die anderen bestaunten sie, als 
wäre sie ein mystisches Fabelwesen.

»Das ist Vivi-Marie, sie gehört ab heute zu eurer Klasse. Such 
dir einen Platz aus«, sagte Frau Lohmann.

In der linken Ecke des Klassenzimmers stand der Tisch mit 
dem Overheadprojektor, der auch als Ablage für Arbeitshefte, 
Schwämme oder bestialisch stinkende Turnbeutel diente. Es 
schien der wahrscheinlichste Platz zu sein. Aber Vivi-Marie 
hatte andere Pläne. Mit bedächtigen Schritten ging sie an dem 
verlassenen Tisch vorbei. Sie schlenderte um die hufeisenför-
mige Sitzordnung herum, und als sie an Klapper vorbeikam, 
warf sie ihm einen prüfenden Blick zu, bevor sie die Atlanten 
anhob und mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden ab-
stellte, ihren Eastpak auf den Tisch legte und sich neben ihn 
setzte. Ein leises Raunen ging durch die Reihen. Klapper er-
starrte. Das war alles viel zu sozial. Sechs Wochen Computer 
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und jetzt zurück in die Schule war schon heftig genug, aber jetzt 
noch ein Mädchen als Sitznachbarin, und dazu eines, das einen 
Kopf größer war als sein Vater? Dafür gab es keine rationale 
Erklärung. Das musste dieser AXE-Effekt sein. Routiniert zog 
sie ihr Mäppchen und einen Collegeblock aus ihrem Rucksack. 
Frau Lohmann lächelte so freundlich, wie es ihr möglich war, 
und wandte sich Vivi-Marie zu.

»Also, Vivi-Marie, wie möchtest du denn von uns genannt 
werden? Vivi oder Marie?«

Klapper sah sie von der Seite an und schielte in ihre grün-
braunen Augen. Sie waren irgendwie magisch. Vivi-Marie hielt 
einen Moment inne, bevor sie antwortete.

»Ihr könnt mich Bär nennen.«
Ihre Stimme klang selbstbewusst, und sie setzte einen so 

entschlossenen Punkt hinter den Satz, wie man ihn bei Minder-
jährigen nur selten hörte. Frau Lohmanns krause Augenbrauen 
hoben sich.

»Bär?«, fragte sie irritiert und kniff die Augen zusammen. 
»Wie das Tier?«

Bär nickte. Frau Lohmann grinste überfordert.
»Das ist ja interessant, ein Mädchen, das sich Bär nennt«, 

murmelte sie laut genug, dass es alle hörten. Bär blieb völlig 
unbeeindruckt und saß da wie ein freundlicher Stein.

Dann eröffnete Frau Lohmann die Deutschstunde, indem 
sie den Lehrplan mit dem Overheadprojektor an die Wand warf. 
Klapper griff zu seinem Notizblock und begann, mit seinem 
Fußballerstift zu schreiben. Er achtete sorgfältig darauf, Bärs 
Ellbogen nicht zu berühren. Sie war faszinierend. Ihre Haare 
dufteten nach fruchtigem Shampoo, ihre Kleidung nach seidi-
gem Waschmittel. Aus dem Augenwinkel bemerkte er, wie sie 
seinen Fußballerstift heimlich musterte. Er fühlte sich von ihr 



beobachtet, irgendwie beleuchtet. Immer wieder wanderte ihr 
Blick zu diesem bizarren Stift, während Frau Lohmann lustlos 
vor sich hin laberte. Klapper spürte Bärs Augen immer intensi-
ver auf sich. Nervosität. Das Deo arbeitete. Das war kein nor-
maler Schweiß. Das war Angstschweiß. Da war ein schönes 
Bärengesicht im Augenwinkel, und es fixierte ihn. Im perfekten 
Moment nahm Klapper seinen Mut zusammen und klappte den 
Stift spielerisch auf und wieder zu. Auf und wieder zu. Auf und 
wieder zu. Er sah sie schüchtern an. Bär grinste.


