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prolog

Ich wollte wirklich gerne meine Jugend verschwenden, 
aber doch nicht so.
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dagegen

Meine Eltern hätten sich wahrscheinlich einen normalen, 
rebellischen, türknallenden Teenager gewünscht, aber die-
sen Gefallen tat ich ihnen nicht. Mein Trotz war leise. Ich 
bastelte an ihm wie mein Bruder an seinen komplizierten, 
hässlichen Actionfi guren, allein in meinem Zimmer, unter 
großen Kopfhörern. Die große Vision für später sah vor, 
nachzuholen, was jetzt nicht erreichbar war, also alles.
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reste

In unserer kleinen Stadt gab es zwei weiterführende Schu-
len, eine im Westen und eine im Südosten. Eine für die 
talentierten, wohlhabenden Kinder mit guten Aussichten 
und Elternhäusern und eine für den, na ja, Rest. Zu dem 
gehörten wir. Unsere Möglichkeiten im Leben schienen 
schon zu diesem frühen Zeitpunkt nicht mehr ganz so fül-
lig wie auf der anderen Seite des Ortes, wenngleich wir es 
natürlich immer noch vergleichsweite gut erwischt hatten. 
Wir waren keine klassischen Loser, eher einfach bleiche 
Füllmasse für die sonst pastellfarbene Fußgängerzone. Wir 
waren zu schwach für Punk und zu arrogant für den Rest. 
Wir waren langweilig und peinlich. Wir waren nicht rau 
oder cool oder schön, wir waren einfach nur auch dabei.

Musik war die meiste Zeit unser Hauptthema. Mounia, 
Leon und ich tauschten unzählige Playlisten aus und 
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 wussten immer Bescheid über anstehende Releases und 
Konzerte in Städten, die für uns zu weit weg waren. Das 
Abgeschnittensein verband mehr, als wenn wir die Shows 
gemeinsam besucht hätten, glaube ich. Unser eigentliches 
Hobby war das Ausmalen eines Lebens, das hier nicht 
möglich schien.

Die ganze Lebenswelt der kleinen Stadt war ausgerichtet 
auf Menschen mit Beruf, Familie, Kleinwagen und Inte-
resse an Gemäßigtheit und Pampagras. Es gab einen alten 
Brunnen mit gusseisernen Schnörkeln und einen moder-
nen, in dessen Mitte eine Bronzefi gurine stand, der sieben 
Wassersprenkler an die Füße pissten (»Kein Trinkwasser«). 
Es gab einen teuren und einen normalteuren Bäcker, eine 
Waschanlage und pro Haushalt einen Friseursalon.

Es gab einen Irish Pub, eine schicke Bar, die ihre Exklusi-
vität durch indirekte Beleuchtung zu betonen versuchte, 
und ein paar Restaurants und Imbisse. Die Gaststätte von 
Mounias Eltern hatte einen guten Ruf, was dreißig Jahre, 
fünfzig Wochen im Jahr, sechs Tage die Woche gedauert 
hatte. Dann gab es noch eine weniger schicke Kneipe, in 
die wir aber nicht gehen durften. Die Rückseite der Stadt 
bekamen wir nie zu Gesicht, auch wenn es sie direkt vor 
unseren Nasen gegeben haben musste.

Aber all das waren nur oberfl ächliche Eigenschaften der 
kleinen Stadt. Es ging nicht darum, dass die Häuser geduckt 
und die Straßen eng waren, es lag nicht an den dunklen 
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Balkonkästen voller Geranien, die euterartig schwer von 
den Fassaden hingen. Es ging nicht um die Gemütlichkeit, 
die das Fachwerk versprach, die aber dann menschlich nicht 
eingelöst wurde. Es ging um eine bestimmte Art, das Leben 
zu begreifen als einen störungsanfälligen Minimalraum, in 
dem es sich gleichförmig zu bewegen galt. Die Scheidung 
meiner Eltern stellte in gewisser Weise ihr gemeinsames 
Meisterwerk innerhalb dieser Kulisse dar. Sie, deren wich-
tigster Erziehungsinhalt Zusammenreißen gewesen war. Sie 
hatten sich so unglaublich zusammengerissen, beide auf 
ihre Art, dass wir Kinder uns angesichts der Stille gruselten. 
Statt lauter Auseinandersetzungen oder wenigstens Tränen 
gab es stille Mittagessen, Autofahrten, Anwaltsbesuche, or-
dentlich gepackte Kisten eines längst implodierten Gefüges, 
so wie es unsere Eltern schon von ihren Eltern gelernt und 
nie hinterfragt hatten. Die Emotionen entluden sich an 
anderen Stellen, wenn man genau hinsah, und ich sah 
genau hin. Das Auto hatte plötzlich kleine Schrammen, 
Teller rutschten ihnen auf dem Weg in die Spülmaschine 
aus Händen, die Jacken  rochen nach Rauch. Zusammen-
reißen als hilfl oser Versuch der Kontrollerhaltung hatte ver-
sagt, was meinen Bruder ängstlich machte und mich ins-
geheim auch. Dass wir jetzt Scheidungskinder waren, kam 
uns hingegen seltsam normal vor. In unseren jeweiligen 
Schulklassen waren wir damit sogar beinahe in der Über-
zahl. Die wenigen, deren Eltern die gesamte Schulzeit hin-
durch zusammenblieben, kamen uns vor wie Hippies, wie 
realitätsferne Romantikfreaks. Erst viele Jahre später wurde 
mir klar, dass mir die Trennung meiner Eltern, die zuneh-
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mend katastrophischer werdenden Tagesnachrichten und 
die plötzliche Aufl ösung meiner Lieblingsband das Lebens-
gefühl mitgegeben hatten, dass nichts, also wirklich gar 
nichts von dem, was mir an der Gegenwart fest und wahr 
und beständig erschien, es je wirklich gewesen sein konnte.
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gefahr

Eine der größten Gefahren meiner Kindheit war es, von 
schnellen, bunten, lauten Fernsehsendungen »rammdösig« 
zu werden. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, aber 
immer, wenn ich vom Klonk, Boing, Kreisch und Quietsch 
der Cartoons oder Disneyfi lme auf dem Bildschirm ge-
fesselt war, kam meine Mutter ins Zimmer, drehte die 
Kiste ab und sagte: »Sonst wirst du rammdösig.«

Einmal waren wir im Zoo und kamen an einem Gehege 
voll abgeschabter Braunbären vorbei, die in ihrem kleinen 
Käfi g immer im Kreis liefen wie aufgezogene Spielzeug-
tiere. »Ach Mensch, sind auch schon ganz rammdösig«, 
sagte meine Mutter mitleidsvoll, und ich schlussfolgerte in 
kindlicher Logik, dass entweder die Bären zu viele Car-
toons gesehen hatten oder aber, dass wer rammdösig ge-
worden war, in einen Käfi g kam. Niemand klärte mich je 
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auf. Die schuldvolle Beklemmung beschlich mich immer 
noch Jahrzehnte später, wenn ich schnelle, bunte, laute 
Dinge zu sehen bekam.
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mounia

Meinen ersten Granatapfel aß ich mit etwa acht Jahren im 
dunklen Wohnzimmer bei Mounia. Ihre Oma hatte ihn 
uns hingestellt, lautlos und selbstverständlich, wie Groß-
mütter das oft sind. Granatäpfel hatte ich schon oft im 
Supermarktregal gesehen, aber bei uns gab es trotzdem 
immer nur harte grüne Äpfel, von denen man einen 
 Sticker abpulen musste. Ihre Oma bekam ich selten zu 
Gesicht. Sie machte sich nur durch dumpfe Geräusche aus 
geschlossenen Zimmern bemerkbar, manchmal sah ich ihre 
Umrisse im Flur. Das Haus war eine ehemalige Gaststätte, 
an der Raumaufteilung und dem dunklen Gebälk konnte 
man noch gut erkennen, wo der Gastraum, die Küche und 
die getrennten Toiletten gewesen waren. Sogar die Mes-
singschilder mit der Aufschrift »Herren« und »Damen« 
waren noch da. Früher war hier die erste Gastwirtschaft 
von Mounias Eltern gewesen, später dann hatten sie eine 
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näher am Ortskern gepachtet und waren aus einer kleinen 
Wohnung selbst hier eingezogen. Auf dem grünlich ge-
kachelten Wohnzimmertisch stand also ein Glasteller mit 
fl achem Rand, darauf ein kleiner Berg mit roten, glänzen-
den Kernen. Mounia griff  sich eine ganze Handvoll und 
kaute unter leisem Knirschen. Ich nahm vorsichtig erst mal 
einen einzelnen Granatapfelkern zwischen die Finger. Im 
Licht schien sein kräftiges Rot leicht durchsichtig, in der 
Mitte funkelte ein weißer, schmaler Kern im Kern. Ich 
steckte ihn in den Mund und zerbiss das knackige Frucht-
fl eisch in freudiger Erwartung, hoff te, er würde süß und 
aromatisch schmecken, samtig und mild. Er schmeckte 
sauer und nach kaltem Wasser, der unerwartet spitze und 
harte innere Kern geriet schmerzhaft an eine Stelle in 
 meinem Mund, wo ich vor Kurzem einen Zahn verloren 
hatte. Enttäuscht sah ich von weiteren Versuchen ab und 
fragte Mounia nach einem Mini-Snickers, weil es die bei 
uns zu Hause auch nicht gab.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann und wie Mou-
nia und ich uns anfreundeten. Sie war schon da, als ich 
anfangen konnte zu denken, und seitdem nie weit ent-
fernt. Ich verstand oft nicht, warum sie viele Dinge nicht 
durfte, aber ich wartete geduldig ab, bis Mounia einen 
Weg gefunden hatte, die Verbote ihrer Eltern zu umgehen. 
Ich mochte an ihr, dass sie ruhig und aufmerksam war, auf 
eine Art fühlte ich mich bei ihr sehr sicher, aber nie so, 
dass es langweilig geworden wäre. Ihre Hände waren klein 
und weich, und wenn wir zusammen auf einen Bus war-
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teten oder durch die zubetonierte Vorstadt liefen, spürte 
ich um sie herum eine Ruhe, die es hier sonst nur in falsch 
gab.
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klarkommen

Über die Jahre hatten wir uns eine Art zu denken ange-
wöhnt, die sich wie Intelligenz anfühlte, aber keine war. 
Wir hatten Angst, jeden Tag und vor fast allem. Unsere 
einzige Chance war, die Zukunft vorauszusehen und schon 
auf sie vorbereitet zu sein, bevor sie auf unsere Oberfl äche 
traf.
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leon

Vereinzelte Lichter von Autos blitzten auf den entfernten, 
unebenen Landstraßen auf. Es war längst dunkel, kurz vor 
Mitternacht, in der Ferne rauschte leise der Verkehr der 
nächsten größeren Stadt. Wir gingen oft nachts zusammen 
spazieren. Nur wenige Straßen hinter unserem Haus be-
gannen schnurgerade Feldwege, die sich zwischen Mais- 
und Weizenfeldern verloren. Die Gegend sah aus, als hätte 
Gott oder sonst wer den Rest der Welt hier abgestellt, eine 
scheinbar unzusammenhängende Mischung aus Hügeln, 
Plateaus, engen Tälern und seltsam geformten Bachläufen, 
die meistens in irgendeinem mehrere Meter breiten Beton-
rohr endeten. Die Nacht war klar, wir sahen viele Sterne. 
Mir gefi el, dass es romantisch war, romantisch wie in den 
Büchern, romantisch, wie es sich gehörte für zwei schwer-
mütige Jugendliche. Mir gefi el nicht, dass Leon sich über-
haupt nicht romantisch verhielt. Er latschte einfach neben 
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mir her und schaute hoch und sagte ab und zu etwas und 
gähnte manchmal. Er schaute mich nicht an. Er war zu weit 
weg. Immer war er zu weit weg. Ich dachte trotzdem, dass 
er sich gleich umdrehen und mich küssen würde, weil es 
das Logischste gewesen wäre in diesen Momenten. Es wäre 
fast unhöfl ich gewesen, wenn es nicht irgendwann passieren 
würde, ehrlich gesagt. Aber er küsste mich nicht, und er 
tat es nie, zumindest nicht auf diese Art, und alles, was ich 
mitgenommen hatte aus dieser Zeit, war eine brennende 
Scham, an die ich mich von Zeit zu Zeit erinnern musste, 
um zu prüfen, ob sie noch da war, und sie war immer da.

Ich wusste lange nicht, ob wir überhaupt jemals Freunde 
gewesen waren, Leon und ich. Oder ob ich nur in seiner 
Nähe bleiben wollte, um sicherzugehen, dass er diesen pein-
lichen Teil von mir gut aufbewahrt hatte. Manchmal, wenn 
er mir später in der WG an der Badezimmertür oder in der 
Küche bei den fl eckigen Geschirrtüchern begegnete, fühlte 
ich mich kurz seltsam nackt, als könnte nur er mich ohne 
Hose sehen oder so. Meistens sagte er aber dann etwas Nor-
males oder ging wortlos an mir vorbei, als wäre ich über-
haupt nicht da, und stellte so die alte Ordnung wieder her.
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fl ieder

Eine meiner wärmsten und klarsten Erinnerungen an uns 
als Familie war der 80. Geburtstag meiner Großmutter. Sie 
wohnte allein in einem kleinen Nachbarort, in den wir in 
unserem pollenverstaubten Auto fuhren. Die Schwester 
meiner Mutter, die mithilfe ihrer Kinder den ganzen Tag 
das Fest vorbereitet hatte, empfi ng uns am Gartentor mit 
einer festlich gekleideten oberen Körperhälfte, einer fl ecki-
gen Hose und staubigen Gartenschuhen. Sie drückte uns 
Kinder zur Begrüßung in je eine Achselhöhle, und ich roch 
ihren vertrauten Geruch aus holzigem Parfüm, Schweiß 
und einer Geheimzutat. Ich mochte sie immer gerne, ihre 
Zuneigung war ohne Arbeit zu haben. Der Garten war 
bereits gut gefüllt mit Verwandten allen Alters, man saß 
und stand in Grüppchen und wartete auf ein offi  zielles 
 Zeichen oder wenigstens darauf, dass sich meine Tante 
endlich umzog. Eigens für den Anlass waren zusätzliche 
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Biertisch-Garnituren angeschaff t worden, deren helles, un-
benutztes Holz in der Sonne glänzte. Darauf standen dick-
wandige, mit Wasser gefüllte Maßkrüge, aus denen fl ei-
schige und intensiv duftende Fliederdolden in Lila, Weiß 
und Rosa fast bis auf die Tischoberfl äche hingen. Wir fan-
den und beglückwünschten unsere Oma, die sich sehr über 
unseren Besuch freute, gerade weil das Verhältnis zu ihrer 
Tochter seit jeher ein eher eisiges gewesen war. Meine 
Mutter schien einen jahrzehntelang nicht ausgesprochenen 
Satz auf der Zunge liegen zu haben, was meine Oma nicht 
nicht bemerkt haben konnte. Sie rissen sich zusammen, für 
wen oder warum war vielleicht gar nicht mehr so wichtig. 
Uns Kinder hatte es nicht von einer rücksichtslosen Oma-
begeisterung abgehalten, und auch mein Vater hatte sich 
dieser über die Jahre, wenn auch ein wenig heimlich, an-
geschlossen. Bei Festen dieser Art hielt er sich meistens in 
ihrer Nähe auf oder zeigte durch kümmernde Gesten seine 
Aufmerksamkeit. Er brachte ihr Decken, rückte Stühle 
heran, füllte Wasser nach. Meiner Mutter entging das 
 sicherlich nicht, aber sie ließ es geschehen, vielleicht aus 
einer Art Erleichterung heraus, es selbst nicht machen zu 
müssen. Schließlich kam meine Tante, jetzt zu Ende an-
gezogen, aus der Terrassentür und rief in die Menge: »Wir 
können anfangen!«, was erst mal nichts zur Folge hatte. 
Dann aber knallten doch die ersten Sektkorken in den Mai-
himmel. Die gesamte Feierlichkeit war wie ein förmlich 
wirkendes, aber liebenswertes Zeremoniell, das dann je-
doch meistens nur so halb durchgeführt wurde. Alle Gäste 
platzierten sich auf den Bierbänken oder am großen Gar-
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tentisch und  ruckelten sich ein. Erst jetzt bemerkte ich das 
Büfett, das sich einmal über die gesamte Hauswand er-
streckte. Wir Kinder bekamen Orangensaft in schönen 
Sektgläsern und durften uns als Erste Kuchen holen. Ir-
gendjemand begann eine Rede zu halten, die dann jäh von 
einer laut hupenden Auto-Alarmanlage unterbrochen 
wurde. Als sie abgestellt war, wedelte meine Großmutter 
die Rede kurzerhand vorzeitig zu Ende, ich kicherte des-
wegen laut, und meine Mutter, die ebenfalls lachen musste, 
boxte mich dafür spielerisch in die Seite.

Einige verwandte Kinder trugen vierstimmig ein belastend 
schönes Lied vor, während unter dem Tisch ein Hund 
mein Knie ableckte. Meinem Vater kippte sein Glas um, 
was ihn zwangsweise mit weiteren Verwandten meiner 
Mutter bekannt machte, mit denen er dann aber den Rest 
des Tages verbrachte. Meine Mutter schob den Flieder von 
sich mit der Begründung, dass sie vom Geruch Kopf-
schmerzen bekomme. Mein Bruder verschwand fast au-
genblicklich mit älteren Jungs in weniger überwachte Teile 
des Gartens und tauchte nur auf, wenn das Büfett neu 
befüllt wurde. Manchmal spürte ich seine kleine, klebrige 
Hand auf der Schulter, wenn er mir unbedingt dringend 
etwas zeigen wollte, aber ich hatte keine Lust. Ich saß 
lieber an die Seite meiner Mutter gelehnt und hörte den 
Gesprächen der Erwachsenen zu. Das vielstimmige Ge-
murmel machte mich schwer und wohlig. Ich schwang die 
Beine auf die Bank und legte meinen Kopf auf den Schoß 
meiner Mutter, sodass mich manchmal die kurze Tisch-
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decke bei einem Windstoß an der Nase kitzelte. Ich spürte 
die Vibration ihrer Stimme in ihrem Bauch an meinem 
Hinterkopf, spürte das Zusammenziehen ihrer Muskeln 
und wenn sie ihren rechten Arm bewegte, den linken hielt 
ich. Die Sonne schien seitlich von oben auf meine Stirn, 
und ich war ganz ruhig, ganz da. Einmal kam mein Vater 
vorbei und berührte mich sanft am Arm, »Na, du müde 
Maus«. Ich streckte ihm mit geschlossenen Augen die 
Zunge raus.

Gegen Abend, ich war wohl wirklich eingeschlafen, war 
ich plötzlich genauso aufgedreht wie mein mittlerweile bis 
in die Hirnrinde mit Zucker angefüllter Bruder. Ich rannte 
mit ihm und den anderen Kindern durchs Gebüsch, ich 
weiß nicht mehr warum, aber ich weiß noch, dass wir vor 
Freude kreischten und die Kratzer an den Beinen erst viel 
später bemerkten. Wir rannten dabei fast meine Oma und 
meinen Vater um, die eingehakt am Gemüsebeet standen. 
Mein Bruder hatte am nächsten Tag eine Zecke hinter 
dem Ohr, die er erst sofort zerquetschen, dann aber be-
halten und in die Schule mitnehmen wollte. Am Abend 
wurde an der Hauswand Abendessen serviert, ich konnte 
mir nicht erklären, wo diese Mengen an Essen herkamen, 
und auch nicht, wo sie so schnell hingingen. Der Grill 
meiner Oma wurde danach zur Feuerstelle umgebaut und 
unter viel Wedeln und Fluchen ein Feuer angezündet, 
 woraufhin mein Bruder vor Begeisterung sofort einschlief. 
Es waren schon die meisten Gäste gegangen. Selbst meine 
Oma hatte sich nach drinnen verabschiedet, wo sie mit 
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einigen anderen älteren Frauen eingehüllt in Wolljacken 
im kerzenbeleuchteten Wintergarten saß und mich jedes 
Mal, wenn ich aufs Klo ging, kurz zu sich winkte und 
fragte, ob wir draußen alles hätten. Ich sagte immer »Ja« 
und fühlte mich groß und verantwortlich, obwohl ich 
gar nicht sicher war, ob wir draußen wirklich alles hatten. 
Meine Mutter, ihre Schwester, mein Vater und ein paar 
andere, die ich nicht näher kannte, saßen ums Feuer, »wie 
in der Steinzeit eigentlich«, wie meine Mutter sagte. Doch, 
wir hatten wahrscheinlich alles. Wir Kinder schlichen 
immer wieder zum mittlerweile fast leeren Büfett und hol-
ten mit unseren salzig verschwitzten Fingern die letzten 
Nudeln, Käsekrusten, Kuchenkrümel oder Sahne aus den 
Schüsseln und Formen. Dann hielten wir unsere Hände in 
die noch mit restlichem Eis und kaltem Wasser gefüllten 
Sektkühler, wer am längsten aushielt, hatte gewonnen. Es 
war dann leider doch nicht so kalt wie angenommen, ent-
täuscht zogen wir unsere Hände wieder aus dem Wasser 
und gingen zurück zu den Erwachsenen, wo unsere Finger 
pochend wieder warm und rot wurden.

Irgendwann, als es kühl und die Luft nachtnass wurde, 
steckte meine Tante den Flieder aus den vielen Krügen zu 
drei großen dreifarbigen Büscheln zusammen, löschte mit 
dem übrigen Blumenwasser das Feuer und gab einen der 
Sträuße meiner Mutter, die wieder sagte, sie bekomme von 
Flieder Kopfschmerzen. Meine Tante sagte daraufhin nur: 
»Dann schläfst du halt draußen«, und lachte. Wir fuhren 
mit weit geöff neten Autofenstern zurück. Zu Hause wurde 
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mir schlecht; während ich mich übergab, spürte ich die 
warme Hand meiner Mutter auf dem Rücken. Ich durfte 
mit ins große Bett kommen und drehte meinen Kopf so, 
dass ich in meine nach Rauch riechenden Haare atmen 
konnte.


