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Als ich mit dem Auto vorgefahren komme, wartet Jakob schon 

vor dem Schulgebäude. Sein Fahrrad lehnt am Geländer. Ich 

bin aus der Arbeit gekommen, er von Zuhause.

»Ich weiß auch nicht mehr«, antworte ich, als er nachfragt, 

was die Lehrerin am Telefon gesagt hat, und merke, wie ge-

reizt ich bin. Ich spüre seine Hand auf meinem Rücken und 

muss mich zusammennehmen. Er meint es gut. Aber so war 

ich schon immer: im Zweifel besser nicht berühren. Wir tref-

fen uns mit Frau Bohle beim Lehrerzimmer, gehen hinter ihr 

her in einen leeren Klassenraum. Die Tische sind in Form ei-

nes U angeordnet. Frau Bohle deutet uns, Platz zu nehmen. 

Jakob zögert, die Stühle sind in Kindergröße. Ich setze mich 

auf einen der Tische und verschränke meine Arme vor der 

Brust. 

»Sie sagt, es ist mehr als einmal passiert«, schließt Frau Bohle 

ihren Bericht. Sie hat am Lehrerpult Platz genommen, wir sit-

zen ihr gegenüber. 

»Gibt es Zeugen?«, frage ich. 

»Zeugen?«, wiederholt Frau Bohle mit einem Stirnrunzeln. 

»Hat sie jemand dabei gesehen.«

Frau Bohle schüttelt den Kopf. »Es war in der großen Pau-

se. Die anderen Kinder waren im Hof. Die zwei waren alleine 

in der Klasse.«

»Ist es nicht Ihre Aufgabe, aufzupassen?« Ärger mischt 

sich in meine Stimme.
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Frau Bohle sieht mich an.

»Wir wissen ja noch gar nicht, was wirklich passiert ist«, 

versucht Jakob die Situation zu beruhigen.

»Sie glauben mir nicht? Mädchen behaupten so etwas nicht 

einfach«, sagt Frau Bohle. 

»Nein, das habe ich nicht …«

»Wir als Schule nehmen den Vorfall ernst. Auch wenn es in 

dem Alter dazugehört, sich auszuprobieren und Grenzen aus-

zutesten.«

»Wir nehmen das auch sehr ernst«, sagt er.

Frau Bohle atmet ein. »Hat Luca vielleicht etwas gesehen, 

das ihn verwirrt haben könnte?«, fragt sie.

Ich spüre Trotz in mir aufsteigen. »Wir schließen die 

Schlafzimmertür, wenn wir miteinander schlafen«, sage ich 

trocken.

»Pia«, flüstert Jakob. 

»Ist er manchmal mit anderen Erwachsenen allein? Einem 

Onkel, zum Beispiel, oder einem Nachbarn?«

»Nein«, sagt Jakob.

»Mit dir ist er doch allein«, sage ich. »Du bist auch ein 

Mann.« 

Jakob sieht mich entsetzt an. 

»Können wir mit den Kindern reden?«, fragt er an Frau 

Bohle gewandt. »Mit dem Mädchen?«

Sie schüttelt entschieden den Kopf. Sie selbst hat bereits mit 

ihr gesprochen und auch eine der Hortpädagoginnen. Sie glau-

ben ihr. Natürlich glauben sie ihr.

»Und was sagt Luca?«, fragt Jakob.

Ich kann es mir vorstellen. Wie Luca nichts sagt. Die Lip-

pen aufeinanderlegt und den Mund nicht mehr öffnet. Zuge-

sperrt, Schlüssel weggeworfen.

»Bisher hat er nichts gesagt«, sagt Frau Bohle und fügt hin-
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zu, dass sie sein Schweigen nicht automatisch als Schuldein-

geständnis deutet, sie weiß ja, wie er ist. Ihre Stimme wird hel-

ler. Schwingt von Moll nach Dur. Für einen kurzen Moment ist 

sie wieder Lucas freundliche Lehrerin.

Mich täuscht sie damit nicht, ich lehne mich zurück, ohne 

ihr Lächeln zu erwidern. Der Angeklagte hat das Recht zu 

schweigen.

Ich knie mich hin und lasse Luca in meine Arme laufen, wie 

ich es immer tue, wenn ich ihn abhole. Bald wird er zu groß 

dafür sein und ich ihm peinlich. Aber heute lässt er sich in 

meine Arme fallen und ich fange ihn auf. 

Die Schulsekretärin hat auf ihn aufgepasst, während wir 

mit der Lehrerin gesprochen haben. Im Hinausgehen nicke 

ich ihr zu.

Wir setzen uns ins Auto. Jakob auf die Rückbank, ich auf 

den Beifahrersitz. Nur Luca sitzt an seinem gewohnten Platz. 

Ein komisches Bild, als wäre unser alter Ford ein Fluchtauto, in 

dem die Bankräuber darauf warten, dass der Fahrer zurück-

kommt. Wir warten auf jemanden, der weiß, wo es hingehen 

soll. Luca hat den Blick gesenkt, die Schultern eingezogen. 

»Was war da genau los?«, frage ich.

Luca beginnt auf seiner Unterlippe herumzukauen.

»Jetzt sag schon«, sage ich in dem lockeren Ton, in dem 

ich normalerweise mit ihm spreche. Aber etwas Bemühtes 

schwingt mit.

»Nichts«, flüstert Luca fast tonlos.

»Wegen nichts haben wir dich aber nicht abgeholt. Frau 

Bohle hat gesagt …«

Jakob legt Luca eine Hand auf die Schulter. Die Geste hat 

etwas Tröstliches. Sie ärgert mich. Wir sollten alle wütend 

sein.



6

14

»Lasst uns in den Hammerpark gehen«, schlägt Jakob vor. 

»Treffen wir uns da?«

Ich nicke. Wir steigen aus. Jakob schließt sein Fahrrad-

schloss auf. Er ist einer, der sein Fahrrad immer absperrt. Des-

wegen ist es ihm auch noch nie gestohlen worden. Ich beeile 

mich, auf der Fahrerseite wieder einzusteigen, das Auto ist ein 

Schutzraum. Ich starte den Motor und fahre los.

»Bist du böse, Mama?«

»Weiß ich noch nicht.«

Unsere Blicke treffen sich im Rückspiegel, bevor ich auf die 

Bremse springe.

»Fuck!«

Luca japst nach Luft. Es hat ihn unsanft in den Gurt ge-

drückt. Fast hätte ich eine rote Ampel übersehen.

Wir waten durch Blätter, gelbe, rote, orange. Unsere Schuhe 

verschwinden darin. Ich hebe meinen Blick, das Laubwerk 

wirkt nicht ausgedünnt. Prall und voll und bunt sind die Baum-

kronen. Dazu das goldene Herbstlicht und diese ganz be-

stimmte Luft, noch warm, aber mit der Ahnung auf Kälte. In 

der Sonne will man die Jacke ausziehen, im Schatten eine 

 Mütze aufsetzen. Wir gehen an dem Teich mit den Enten vor-

bei. Luca läuft vor auf den Spielplatz. Er klettert auf das Gerüst, 

das wie ein Spinnennetzball aussieht, bis ganz nach oben. Ja-

kob und ich bleiben am Rand des großen Sandkastens stehen, 

die Hände in den Jacken taschen, schweigend. Heute ist ein 

höchst ungewöhnlicher Tag, Luca hat es aufgegeben, zu raten, 

was als Nächstes kommen wird. Er hat seine Sorge abgeschüt-

telt, nur ab und zu wirft er einen zögerlichen Blick über seine 

Schulter. 

»Scheiße«, sage ich. Ich flüstere, obwohl wir beinahe allei-

ne am Spielplatz sind. Daneben ist der Bereich für die Kleinen, 
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dort sind mehr Mütter, auch ein Vater, aber hier sind wir die 

Einzigen. Ich drehe mich zu Jakob.

Jakob zieht die Unterlippe in den Mund. Wenn er das 

macht, sieht er aus wie Luca. Es macht ihn traurig, dass alle 

 sagen, Luca sei ganz die Mama. Die blonden Haare, die grau-

en Augen, die helle Haut. Aber die Gesichtsausdrücke, die Mi-

mik, die haben sie gemeinsam. Nur, dass Jakobs Lippenkauen 

meistens etwas ankündigt. Etwas Unangenehmes.

»Frau Bohle hat gesagt, Kinder machen so etwas nicht ohne 

Grund.« Er sieht mich so von unten an, es ist mir ein Rätsel, 

wie er das schafft, obwohl er größer ist als ich. »Was könnte ein 

Grund sein?«, fragt er. Die Andeutung der Lehrerin beunru-

higt ihn. 

Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Wir wissen 

doch gar nicht, ob es wirklich so passiert ist. Ein Mädchen 

hat eine Geschichte erzählt und jetzt sind alle in heller Auf-

regung.«

»Glaubst du, sie hat es erfunden?«

Ja – das glaube ich. 

Ich halte inne.

Glaube ich das wirklich?

Frauen muss man glauben  – ohne Wenn und Aber. Zu 

 viele Frauen trauen sich nicht, etwas zu sagen, aus Angst, dass 

 ihnen nicht geglaubt wird. Deswegen, glauben, immer. Das ist 

meine Überzeugung. Ich denke an Lucas kleine Finger, wie er 

als Baby eine ganze Hand brauchte, um meinen Zeigefinger 

zu umgreifen. 

»Er muss uns sagen, was passiert ist. Seine Perspektive. Ich 

will es von ihm hören«, sage ich. 

Jakob seufzt.

Wenn sich Luca erschreckt, wird er ganz still. Wenn wir 

schimpfen, zieht er die Schultern ein und senkt den Blick. Wie 
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eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Nicht einmal 

wenn wir ihn zu Unrecht bestrafen, rechtfertigt er sich. Des-

wegen sind wir vorsichtig geworden.

»Hast du nicht Jesper Juul gelesen?«, frage ich.

Jakob lacht auf. »Das war vor hundert Jahren, Pia. Du hast 

doch gesagt, ich soll aufhören mit den Elternratgebern, weil 

das deine Intuition kaputtmacht.«

»Aber jetzt habe ich keine Intuition«, sage ich. 

Wir blicken gleichzeitig zu Luca. Er hängt in den Seilen, 

wie ein Äffchen. Seine blonden Haare hängen herunter. Seit 

er auf der Welt ist, habe ich diese Gedanken: Ich stelle mir vor, 

wie er einschläft und nicht mehr aufwacht. Wie der Kinderwa-

gen auf die viel befahrene Straße rollt, weil ich die Fußbremse 

nicht richtig reingegeben habe. Wie er eine unheilbare Krank-

heit bekommt. Ich stelle mir den Schmerz vor. Die Taubheit. 

Das Leugnen. Den unbändigen Wunsch, die Zeit zurückzu-

drehen, und die Verzweiflung, weil es nicht geht.

Ich sehe die Gefahren, ich stelle mir vor, wie er vom Kletter-

gerüst fällt und sich das Genick bricht, und ich halte das Ge-

fühl aus, ohne einzugreifen.

Am Abend will Luca jetzt immer beten. Dafür müssen wir uns 

vor sein Bett knien. Jakob nervt es irrsinnig. Ich sage ihm, es 

ist nur eine Phase, wenn wir ihn lassen und es ignorieren, legt 

es sich von selbst. Also bin seit einigen Wochen nur ich beim 

Abendritual dabei. Ich spiele mit. Ich falte meine Hände. Aber 

heute schließe ich meine Augen nicht. Lucas Lippen formen 

tonlose Worte. 

»Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich, nachdem er laut 

»Amen!« gerufen hat und ins Bett geklettert ist.

»Weiß Gott alles?«

Luca sieht mich an.
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»Oder erzählst du ihm, was passiert ist, wenn du betest?«

»Er weiß alles«, sagt Luca. 

»Und was sagst du ihm dann?«

»Das ist ein Geheimnis«, flüstert er, mit feierlichem Ernst.

Auf einmal bin ich so unendlich müde. Ich lösche das Licht 

und lege meinen Nasenrücken an seine Wange. Ich kenne ihn 

besser als jeden anderen Menschen. Aber die Stunden, die er 

ohne mich verbringt, all die Dinge, die er ohne mich erlebt, 

werden mehr, je älter er wird. So muss das auch sein. Er gehört 

mir nicht. Er gehört sich selbst. Und doch wünsche ich mir 

 gerade, er hätte so eine Kamera eingebaut, wie einige dieser 

modernen Autos, wo man nach einem Verkehrsunfall zurück-

spulen und nachsehen kann, wer Schuld hat.

Lucas Atem geht gleichmäßig, er ist eingeschlafen. Ich greife 

nach meinem Telefon auf dem Nachtkästchen. Den ganzen 

Nachmittag habe ich gegoogelt. »Verhaltensauffällige Kinder«, 

»Kinder Sexualität«, »Kinder zum Reden bringen«. Mir raucht 

der Kopf von den ganzen Seiten und Foren. Ich öffne die 

WhatsApp-Gruppe der Eltern. Dass keine Nachrichten gekom-

men sind, hat mich eigentlich beruhigt. Jetzt sehe ich, warum. 

Ich wurde aus der Gruppe entfernt.
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»Dann halt nicht«, brülle ich ins Telefon und lege auf, ohne 

mich zu verabschieden. Dass ich zittere, macht mich noch wü-

tender. Und Jakobs verdutzter Gesichtsausdruck. Er hat nicht 

gehört, was Sophie gesagt hat, hat nur meinen Teil des Ge-

sprächs mitbekommen. Gerne würde ich das Telefon auf den 

Boden schleudern, aus dem Fenster, gegen den flackernden 

Fernseher. Jakob hat den Ton abgedreht, als ich vorhin auf-

geregt ins Zimmer gekommen bin, das Telefon in die Höhe 

haltend, wie einen Beweis. Wir haben nachgesehen, auch er 

ist nicht mehr in der Elterngruppe. Jakob will nicht verstehen, 

was das bedeutet. Er glaubt an ein Missverständnis. Aber ich 

weiß es besser. Es bedeutet, dass sie über uns reden, die Eltern, 

hinter unserem Rücken, über Luca. So fängt es an. Jakobs Ver-

suche, es zu relativieren, sie helfen nicht. Es war seine Idee, 

 Sophie anzurufen. Sophie ist Mattis’ Mutter. Mattis ist Lucas 

bester Freund. Sie ist alleinerziehend und Deutsche. Ich mag 

ihren Berliner Dialekt, ihre direkte Art, ich unterhalte mich 

gerne mit ihr. Manchmal, nicht oft, aber doch, haben wir ein 

richtiges Gespräch geführt, anstatt nur Floskeln auszutau-

schen. Außerdem, weil sie Deutsche ist, gehört sie nicht wirk-

lich dazu. Zu den anderen, zu den Eltern. Wir gehören auch 

nicht dazu. Jakob stört es nicht, darüber bin ich froh. Es bleibt 

unausgesprochen, aber wir wissen beide, ich bin der Grund. Es 

gibt etwas, das mich von den anderen trennt. 

Jakob will wissen, was Sophie gesagt hat. Und ich versuche, 

es möglichst genau wiederzugeben. Wie sie abgehoben hat 
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und ich schon an ihrer Stimme erkennen konnte, dass es aus 

Versehen passiert sein muss, wahrscheinlich hat sie meinen 

Namen auf dem Display aufleuchten sehen und kurz verges-

sen, dass es Probleme in der Schule gibt. Wie sie versucht hat 

abzuwiegeln, aber dann doch zugegeben hat, dass in der Grup-

pe über Luca geschrieben wird. »Aber wirklich nichts Schlim-

mes«, hat sie gesagt. »Die müssen einfach ein bisschen Dampf 

ablassen.« Sie wollte mir nicht sagen, wer die Eltern sind, wer 

das Mädchen ist. Stattdessen sagte sie, dass in so Chats schnell 

mal was hochkocht. Sie riet mir, Ruhe zu bewahren und abzu-

warten. Wie zuversichtlich das klang. Wie einfach. Ich würde 

ihr gerne glauben, dass wir nichts tun müssen, dass alles vor-

beigehen wird, ohne Spuren zu hinterlassen. Aber dann frag-

te sie mich, ob es denn stimmt, was Luca vorgeworfen wird. 

Und ich sagte nein, natürlich nicht, und dass sie mir bitte ge-

nau sagen soll, was in dem Chat steht. Von mir aus auch ohne 

Namen. Dafür hatte sie angeblich gerade keine Zeit. Ich bat sie 

um Screenshots. Sie fragte mich, was das bringen soll, und ich 

konnte es nicht beantworten. Das Schweigen hing zwischen 

uns, unsere Stimmen so nah, unsere Körper in ganz unter-

schiedlichen Räumen. Meinem Vorschlag, Mattis am nächs-

ten Tag direkt in der Schule einzusammeln, wich sie ungelenk 

aus, es passe diese Woche nicht so gut, und das ist eben doch 

ein Beweis dafür, dass die ganze Sache einen Unterschied 

macht, dass sie nicht einfach über uns hinwegziehen wird wie 

ein Gewitter. 

»Die haben ja alle keine Ahnung!« Meine Stimme ist laut. 

»Sie sind sieben Jahre alt. Das war ein Spiel, das haben wir alle 

gemacht. Er ist ein Kind und kein Kinderschänder!«

»Das hat Sophie gesagt?«

»Sophie ist ein verdammter Feigling.«

Jakob nimmt mich in den Arm. Ich wundere mich kurz, 
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dann bemerke ich die warmen Tränen, die mir über die Wan-

gen laufen. 

Wer ist das Mädchen? Fieberhaft denke ich darüber nach. 

Welche Mädchen gibt es in der Klasse? Zwei Emmas, eine Lisa, 

eine Siri, eine Anna, eine Alena, eine Mila, eine Karolina, eine 

Emeshe – wen noch? Luca spielt mehr mit den Jungs. Mit Mat-

tis und Nael und Oliver und Finn. Es macht mich rasend, dass 

wir einfach sang- und klanglos aus der Gruppe ausgeschlossen 

worden sind. Dass niemand den Mut hat, direkt bei uns nach-

zufragen. Stattdessen wird lieber über uns geredet. Es ist nicht 

nur unfair, es ist feig.
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Jakob rutscht nah an mich heran. Wir liegen im Bett, können 

beide nicht schlafen. Jetzt greift er nach meiner Hand. Vorhin 

gab es doch noch richtig Streit. Er tröstet mich, wenn ich wei-

ne, das ist wie ein Reflex bei ihm. Aufgeschlagene Knie zu 

 küssen, die richtigen Worte zu finden, eine Schulter zum An-

lehnen zu sein. Da nimmt er sich ganz zurück, geht auf in der 

Rolle des Trösters. Ich habe schon oft davon profitiert, zum 

Beispiel, wenn sich Luca in der sogenannten Autonomiephase 

auf den Boden geschmissen hat, ganz überwältigt von dem Ge-

fühl der Wut, und meine eigenen Nerven zum Zerreißen ge-

spannt waren, dann war es Jakob, der sich zu ihm auf den Bo-

den gekniet hat, die kleinen Schläge abfangend und das Man-

tra wiederholend: »Alle Gefühle sind okay, alle Gefühle sind 

okay.« Weil er sich gekümmert hat, konnte ich mir die Ohren 

zuhalten oder ins andere Zimmer gehen; und trotzdem. Auch 

wenn Jakob kein Lob dafür erwartet, es nervt mich, wie selbst-

zufrieden es ihn macht. Jakob, der unerschütterlich ist wie ein 

Stein, dabei tröstlich wie ein Kuscheltier. Nur halt nicht auf-

richtig. 

Nachdem ich mich aus seiner Umarmung gelöst hatte und 

er sicher war, dass es mir wieder gut ging, wollte er reden. 

Dass ich nicht reden wollte, hat ihn nicht abgehalten. Er er-

zählte mir, wie er das Telefonat wahrgenommen hat. Ich war 

ja schon bei dem Gespräch mit Frau Bohle feindselig gewe-

sen. Nein, das hat er nicht gesagt, sondern »unkooperativ« – 

das ist ein Wort, das Jakob benutzt. Er findet, ich übertreibe. 
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Aber ich weiß, wie das ist, wenn die Leute über einen reden. 

Ich weiß, wie gefährlich das sein kann. Ich ärgere mich noch 

immer über ihn, mag seinen warmen Körper nicht an mir 

spüren, mag nicht einmal seinen Geruch.

»Alles okay«, fragt Jakobs Stimme in die Dunkelheit.

Ich nicke, was er nicht sehen kann, und sage: »Klo.«

Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte 

mein Gesicht. Blasse Haut, graue Augen. Jakob sehe ich in 

Lucas Mimik. Die anderen sehe ich, wenn er stillhält. Wenn er 

schläft. Meinen Vater. Meine Mutter. Aber am häufigsten sehe 

ich Linda. Von Anfang an. Als mir das winzige Neugeborene 

auf die Brust gelegt wurde – gerade war es noch in meinem 

Bauch –, da dachte ich: Linda. 

Jakob meint, das ist Blödsinn. Ich weiß nicht genau, was ihn 

daran ärgert, wenn ich Luca mit Linda vergleiche. Er sagt, ich 

sehe selber aus wie meine Schwester und deswegen sieht Luca 

nicht ihr, sondern mir ähnlich. Die DNA von Geschwistern un-

terscheidet sich weniger als die von Eltern und ihren Kindern. 

Das ist gut, sollte man einmal eine Organspende brauchen, 

aber Nähe untereinander garantiert es nicht. Jakob telefoniert 

selten mit seiner Schwester, sie lebt in Tirol. Sie führt ein ähn-

liches Leben und doch ist da eine Distanz. 

Im Schlafzimmer drehe ich das Licht auf. Jakob schirmt sein 

Gesicht mit den Händen ab. Das Licht ist grell, es blendet auch 

mich. Ich schalte es wieder aus.

»Entschuldige«, sage ich. Die Dunkelheit ist jetzt noch viel 

schwärzer als vorhin. Aber ich höre, wie Jakob sich aufsetzt. 

»Ich kann nicht schlafen«, sagt er.

»Ich auch nicht.«

»Wollen wir jetzt reden?«
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Ich krieche zu ihm unter die Bettdecke, setze mich neben 

ihn. Jetzt kommt mir sein Körper vertraut vor, nicht mehr for-

dernd, sondern wie eine Boje, an der ich mich in der Dunkel-

heit festhalten kann.
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Ich spüre einen Tropfen und blicke hinauf zu den Baumkro-

nen. Durch das Blätterdach kann ich den Himmel sehen, er 

ist dunkel verhangen von Regenwolken. Wir sind in den Wald 

gegangen, um zu spielen. Eigentlich schirmen uns die Bäume 

ab, so sind wir sicher vor dem Regen. Der Wald beschützt uns. 

Wir kennen ihn gut. Wir können uns orientieren, selbst wenn 

wir den Weg verlassen. Aber manchmal kommt es mir doch 

so vor, als hätten zwei Bäume miteinander den Platz getauscht, 

oder es kommt eine Biege, die ich ganz woanders hingetan 

hätte. Der Wald behält ein Geheimnis. Schnell wird der Regen 

dichter. Es donnert und blitzt. Das Gewitter hat uns über-

rascht. Wir halten uns an den Händen und laufen, laufen, so 

wie Kinder eben laufen, mit jedem Mal, dass sich unsere Füße 

vom Boden abstoßen, könnten wir fortfliegen. Linda kann 

nicht mehr, also nimmt Romi sie huckepack, obwohl die nasse 

Kleidung genauso schwer an ihr kleben muss wie an mir. Wie 

ein Äffchen hängt die kleine Schwester an der mitt leren, ich 

als größte gehe voran, lotse uns durch den dichten Regen. 

Aber Romi schafft es nicht weit. Mit dem Fuß bleibt sie an ei-

ner Wurzel hängen und stürzt. Mittlerweile ist der Regen so 

stark, die Blätter halten ihn nicht mehr auf. Blitz. Einund-

zwanzig, zweiundzwa… – Donner. Das Gewitter ist jetzt ganz 

nah. Ich sage: »Eichen sollst du weichen, Buchen sollst du 

 suchen.« Wir wissen aber nicht, wie Buchen aussehen – allein 

an den Bucheckern könnten wir sie erkennen. Also finden wir 

Zuflucht unter einer Tanne, deren Geäst am Boden nicht ganz 
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so dicht ist. Wir sitzen beieinander und zittern, weil wir nass 

sind bis auf die Knochen, und ich schaue zu Linda und bin 

mir nicht sicher, ob das Tränen in ihrem Gesicht sind oder 

nur Tropfen. Und ich sage, du musst keine Angst haben, hier 

 passiert uns nichts, und sie sagt, ich weiß. Und Romi fragt, 

warum, und Linda sagt: »Wir drei sind eins.«
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Ich wache auf und fühle mich orientierungslos. Als hätte mir 

jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich greife 

nach dem Wasserglas auf dem Nachtkästchen und nehme 

 einen großen Schluck. Das Telefon sagt mir, es ist 6:30 Uhr. 

Normalerweise würde jetzt der Wecker läuten, aber wir ha-

ben gestern beschlossen, Luca heute zuhause zu lassen. Jakob 

gibt vormittags nie Schlagzeug-Unterricht und ich habe Herrn 

Eduard noch in der Nacht Bescheid gesagt, dass ich später 

komme. Trotzdem stehe ich auf. Rechter Fuß, linker Fuß. Ich 

bin nicht abergläubisch, aber darauf achte ich, seit ich ein 

Kind bin. Die kleinen Dinge. Nützt es nichts, schadet es nicht. 

An der Tür höre ich, wie Jakob sich im Bett auf die andere 

Seite wälzt. Ich bin es, die Luca morgens auf dem Weg zur 

 Arbeit absetzt. Ich mag die Zeit mit ihm allein. Die Stille der 

Wohnung am Morgen. Wir erzählen uns gegenseitig unsere 

Träume, während wir im Herbst Haferbrei, im Frühling Chia- 

Pudding löffeln. Luca träumt genauso gern wie ich. Träumen 

kann man üben und das Erinnern daran auch, indem man 

sich davon erzählt. Es sind nicht nur schöne Träume. Es gibt 

auch die, aus denen man verschwitzt oder sogar weinend auf-

wacht. Dennoch sehne ich mich gerade nach diesen, weil die 

Gefühle so stark sind und gleichzeitig ohne Konsequenzen. 

Aus dem gleichen Grund habe ich Horrorfilme immer ge-

mocht.

Vorsichtig öffne ich die Tür zu Lucas Zimmer. Ich will 

 einen Blick auf mein schlafendes Kind werfen. Aber Luca liegt 
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nicht in seinem Bett. Ich eile hin, schlage die Decke zurück. 

Ein nasser Fleck am Laken.

Ein Gespenst sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer. Es hat sich 

die weiße Wolldecke über den Kopf gezogen und rührt sich 

nicht. Als könnte ich es nicht sehen, wenn es sich nicht be-

wegt. Ich setze mich daneben. Ich versuche, die Decke an-

zuheben, aber es hält sie fest. Also bleibe ich still neben dem 

Gespenst sitzen. Ich höre es atmen und schließlich spüre ich, 

wie sich seine Hand in meine legt. Ich drücke die Geisterhand 

und jetzt lässt mich das Gespenst zu sich herein. Das Licht 

kriecht durch die Ritzen des gewebten Stoffs und wirft ein 

Muster auf sein Gesicht. Das hier ist nicht nur ein Deckenzelt, 

es ist ein Versteck. Er hat mich hereingelassen. Lucas Augen 

sind groß und traurig. Weil er schon wieder etwas falsch ge-

macht hat. 

»Mama«, sagt er und ich lasse die Decke fallen, die ich mit 

meinen Händen hochgehalten habe, und schlinge meine 

Arme um ihn. 

»Ist nicht so schlimm«, sage ich und meine mehr als nur 

das nasse Laken. Und ich weiß nicht, warum, aber ich glaube 

mir selbst und spüre die Erleichterung, die sich wie die Decke 

um uns beide legt. 

Ich überlege, ob jetzt der richtige Moment ist. 

In der Nacht haben Jakob und ich ausgemacht, dass wir 

nach dem Frühstück mit ihm reden. Nach dem Frühstück. 

Nicht jetzt.

Wir haben auch besprochen, wie wir mit Luca reden wol-

len: Wir machen ihm keine Vorwürfe. Wir unterstellen ihm 

nichts und legen ihm keine Worte in den Mund. Wir wollen 

seine Version hören. Dass Kinder früher oder später ihre Kör-

per entdecken wollen, gehört dazu. Wir wollen nicht, dass er 
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sich schämt. Wirklich bedenklich ist doch nur, dass es heißt, er 

hat sie gezwungen. Wir werden ihm also erklären, dass Sexua-

lität und Neugierde etwas Normales sind, aber auf Konsens 

beruhen müssen. 

So weit die Theorie. 

Nach dem Frühstück werfen Jakob und ich uns einen langen 

Blick zu. Luca ist damit beschäftigt, die letzten Müslireste mit 

seinem Löffel zusammenzukratzen. Keiner möchte anfangen. 

Unsere Augen führen einen stillen Ringkampf. Bis Jakob sich 

geschlagen gibt. »Also, Kumpel«, sagt er. Und ich finde es 

schon falsch. Er sagt sonst nie »Kumpel«. 

»Du weißt, es gibt nichts, was du uns nicht sagen kannst.«

Luca nickt ganz leicht, aber dabei wandert sein Blick tiefer.

»Frau Bohle hat uns ja schon erzählt, was passiert ist.«

»Was sie glaubt, dass passiert ist.« Ich kann nicht anders, 

als Jakob zu unterbrechen.

»Bin ich deswegen heute nicht in der Schule?«, fragt Luca 

kleinlaut. 

Jakob und ich sehen uns an. 

»Das ist, damit wir darüber reden können«, sage ich, »ganz 

in Ruhe.« Es wäre so einfach, zu sagen, er muss den Mund 

aufmachen, damit er wieder in die Schule darf. Aber so erzie-

hen wir nicht. »Damit wir ein bisschen Familienzeit haben.« 

Ich lächle und schenke mir Kaffee nach, nebenbei, harmlos. 

»Also, was war da wirklich los?«

Luca verzieht die Mundwinkel nach unten.

»Hast du Angst, dass wir schimpfen?«, fragt Jakob.

»Das ist kein Spaß«, sage ich. »Du musst mit uns spre-

chen, damit wir …« – dich beschützen können – »damit wir da-

mit umgehen können.« 

Luca sitzt da, ohne sich zu rühren.
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»Du und … das Mädchen, ihr seid in der Pause in der Klas-

se geblieben«, versucht Jakob einen anderen Ansatz. »Was 

wolltet ihr tun? Wolltest du sie küssen?« 

Luca müsste nur den Faden aufnehmen und weitererzäh-

len. Egal was er sagt, alles wäre mir lieber als dieses Schwei-

gen. Wie ist er auf die Idee gekommen? War es als Scherz ge-

meint oder steckt mehr dahinter? Wir können nicht einfach 

die Version der anderen übernehmen, ich brauche seine. Ja-

kob lächelt tapfer gegen die Luca-Wand. Wir zwei unserem 

Kind gegenüber, das ist ein Verhör. Klar ist das einschüch-

ternd. Warum habe ich vorhin unter der Decke nicht weiterge-

fragt? 

»Es ist völlig in Ordnung, neugierig zu sein«, probiert Ja-

kob es weiter. »Berührungen sind etwas Schönes.«

Was redet er denn da? »Nicht alle Berührungen sind 

schön«, sage ich. Genau darum geht es doch!

Jakob räuspert sich. »Luca, was ich sagen will, man darf 

 anderen keine Berührungen aufzwingen. Du musst vorher 

immer fragen. Und dann müssen beide einverstanden sein.« 

In Lucas eingezogenen Schultern, dieser Schutzhaltung, 

steckt auch ein Stolz, den ich von mir kenne.

»Du machst es nur schlimmer, wenn du nicht redest.«

Lucas Unterkiefer beginnt zu zittern.

»Du hast etwas gemacht«, sagt Jakob, sein Blick fängt Lucas 

ein und sie sehen sich an. Bis aus Lucas Zittern ein Nicken 

wird.
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Ich bin alleine in der Wohnung. Jakob ist mit Luca Fußball 

spielen gegangen, in den kleinen Park ums Eck. Mehr als die-

ses Zucken war nicht aus ihm herauszubekommen. Reicht es 

als Schuldeingeständnis? Ich bin mit der Zeit vorsichtiger ge-

worden. Auf dem Spielplatz beginnt ein Kind neben Luca zu 

weinen und er sagt: »Es war keine Absicht.« Später kommt he-

raus, das Kind ist auf eine Biene getreten. Wir liegen zusam-

men im Bett und ich küsse seinen Bauch und er küsst mich 

zurück, seine weichen Lippen auf meiner Haut, bis er zubeißt. 

Ich zucke erschrocken zurück und merke erst da, dass ich ihn 

mit meinem Ellbogen eingeklemmt hatte. Ich hole Luca aus 

dem Kindergarten ab und er sagt mir, dass die Leiterin mit mir 

reden möchte. Seine Stimme klingt dabei anders, fast fremd. 

Das macht er auch beim Spielen, jedes Kuscheltier hat seine 

eigene Stimme. Diese kenne ich noch nicht, sie klingt kurzat-

mig und geht mir unter die Haut. Ich greife nach seiner Hand, 

aber er sagt mir nicht, was passiert ist. Als die Leiterin erzählt, 

er habe ein Spielzeug kaputtgemacht, bin ich einfach nur er-

leichtert, dass kein anderes Kind zu Schaden gekommen ist. 

Ich weiß, dass Kinder erst lernen müssen, mit ihren Ge-

fühlen umzugehen. Ich weiß, dass es normal für ein Klein-

kind ist, von der Wut oder Scham überwältigt zu werden, zu 

beißen, zu schlagen, zu kratzen. Sie tun es nicht aus Bösar-

tigkeit, sondern weil die Gefühle über sie hereinbrechen wie 

Wellen, die alles mitreißen. Deswegen habe ich Luca früher 

Angebote gemacht: »Der Luftballon ist zerplatzt – macht dich 
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das traurig, wütend oder hat dich das Geräusch erschreckt?« 

Das soll Kindern helfen, sich ihrer Gefühle bewusst zu wer-

den, aber ich war mir nie sicher, ob ich ihm damit nicht doch 

etwas einredete oder ob er sich nur deswegen für ein Gefühl 

entschied, um mich zufriedenzustellen. 

Wie einen Ohrwurm höre ich Jakobs Satz in meinem Kopf: 

»Du hast etwas gemacht.« Lucas Nicken. Ich hänge diesem 

Bild nach, betrachte es von verschiedenen Seiten. Es ist wie die 

Antwort auf eine Ahnung, die ich schon lange in mir trage. Als 

hätte ich damit gerechnet, dass früher oder später etwas ge-

schehen wird. Nun ist es so weit und ich bin doch nicht vor-

bereitet. Oder aber es ist wie damals mit der Biene.

Ich trinke den kalten Rest meines Kaffees. Der Ekel lässt 

mich erzittern. Ich sammle die Tassen ein und trage sie zur 

Spüle. Mit einem feuchten Lappen wische ich über die Kü-

chenablage und den Tisch. Die Möbel in unserer Wohnung 

sind sorgfältig ausgewählt, gebrauchte Lieblingsstücke, dazu 

das schwarz-weiß karierte Linoleum auf dem Küchenboden. 

Es sieht aus, als lebten wir in einer Puppenstube. Das liegt 

auch an den niedrigen Decken in unserem Fünfziger-Jahre- 

Bau. Als wir hier eingezogen sind, ich im siebten Monat 

schwanger, hatte es nur eine Übergangs lösung sein sollen. 

Und es liegt nicht nur am Geld, dass wir siebeneinhalb Jahre 

später immer noch hier sind, sondern auch daran, dass uns 

die bunte Schuhschachtel ans Herz gewachsen ist. Wir haben 

uns eingerichtet im Ungefähren, da ist zum Beispiel die wuch-

tige türkisfarbene Kredenz mit den aufgemalten Blumen, ein 

altes Bauernmöbel, in das ich mich sofort verliebt habe, für 

das die Wohnung aber eigentlich zu klein ist. Jetzt ragt sie et-

was unbeholfen in den Raum hinein, unsere Hüften weichen 

automatisch aus, wenn wir durch die Küche ins Wohnzimmer 

gehen. Der wackelige Haken im Vorraum bleibt frei. Und das 
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verzogene Fenster in der Speisekammer wird nie geöffnet. 

Diese Wohnung ist mehr Zuhause, als es das große Haus am 

Wald oder die WG in Wien je waren. Sie ist das einzige Zuhau-

se, das Luca kennt. 

Als ich ins Badezimmer gehen will, fällt mir das nasse La-

ken ein. Luca hat ins Bett gemacht. Auf seltsame Art beruhigt 

mich das. Denn auch wenn ihm die Worte fehlen, gibt es eben 

doch eine Reaktion. Einmal habe ich ihn in die Badewanne ge-

setzt. Ich war gestresst, meine Gedanken kreisten um etwas 

anderes. Erst als ich ihm die Haare waschen wollte, merkte 

ich, wie heiß das Wasser war. Danach wollte er zehn Tage kei-

ne Socken tragen. Das war kein Einzelfall. Mit Übung ge-

lingt es mir, Auswirkung und Auslöser in Zusammenhang zu 

bringen. 

Ich gehe rüber in sein Zimmer und ziehe das Laken ab, wie 

meine Mutter es getan hat. Mit eleganten, großen Bewegun-

gen, die Arme weit ausgebreitet, schüttle ich den Bettbezug 

über die Decke, es ist wie ein Tanz mit dem Stoff. Romi hat 

auch ins Bett gemacht. Lange. So oft, dass Mutter ihr eine Un-

terlage unter das Leintuch legte, die knisterte, wenn sich Romi 

in der Nacht wälzte. Wenn ich das hörte, wusste ich, dass sie 

wach lag, aber ich sagte nichts, weil ich nicht wollte, dass sie 

zu mir kam und vielleicht mein Bett einnässte. Ein paar Mal 

ist es passiert. Dieses Gefühl, wenn sich die feuchte Wärme 

unter den Oberschenkeln und dem Po ausbreitet. Der Geruch. 

Ich blicke auf das Laken in meinen Händen. Ich schnup-

pere daran. Rieche nichts. Es ist kein Fleck zu sehen, nicht ein-

mal ein leichter ausgefranster gelblicher Rand, auch nicht auf 

der Matratze. Auf dem Nachtkästchen steht ein leeres Wasser-

glas. Jeden Abend stelle ich Luca ein Glas mit Wasser neben 

das Bett, in der Hoffnung, dass er mehr trinkt. 
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Ich stelle die Matratze auf, nehme die Decke mit und hänge 

sie zum Lüften über die Brüstung des Balkons. Was eigentlich 

nicht notwendig ist, weil es nicht stinkt. Dann, endlich, ziehe 

ich mich an.
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Auf dem Weg zum Park blicke ich mehrmals über meine 

Schulter. Ich werde dieses Gefühl nicht los. Ich kenne es von 

damals. Nach Lindas Unfall haben die Leute über uns geredet. 

Ist sie die, die beim Unfall dabei war? – Nein, das war die ande­

re, die Zarte, Dunkelhaarige, die Adoptierte … Damals wollte ich 

mich verstecken. Damals war ich froh, dass sie nicht mit mir 

geredet haben, sondern nur über uns. Mitbekommen habe ich 

es trotzdem. Und ich bin gut darin geworden, unauffällig zu 

sein, wenn ich meinen Namen höre, nicht den Kopf in die 

Richtung zu drehen, sondern beschäftigt auszusehen, wäh-

rend ich konzentriert lausche. 

Auch jetzt höre ich ihre Stimmen. Ein Kind macht so etwas 

nicht ohne Grund. Vielleicht hat er ja zuhause etwas erlebt. Aber 

auf der Straße sind keine Eltern, niemand, den ich kenne. Die 

Kinder sind in der Schule, die Eltern arbeiten. Ich gehe den 

Weg entlang des Hainfelder Bachs. Jakob und Luca spielen auf 

dem Feld. Luca ist nicht sonderlich geschickt im Sport, aber 

mit seinem Vater spielt er gern. Er jagt dem Ball hinterher, 

nimmt ihn im Laufen auf, es gelingt nur für einen Moment, 

dann verheddern sich seine Beine und der Ball schießt davon. 

Wie er dem Ball hinterhertrottet, wie ein alter Hund. Eigent-

lich sieht nur Jakob glücklich aus, der ihn lautstark anfeuert, 

ihn fast dazu anstachelt, sich zu bewegen. Wenn sein Vater 

vorschlägt, spielen zu gehen, ist Luca immer sofort Feuer und 

Flamme. Aber wenn er es nur tut, um ihm eine Freude zu 

 machen? Damit Jakob ihn gernhat.
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Ich schüttle den Gedanken ab. Absurd, Luca weiß doch, 

dass wir ihn lieben. Egal was er tut. Egal wie er ist. Er muss uns 

nicht gefallen. Ich bin die, mit der etwas nicht stimmt. Diese 

ganze Sache macht mich viel zu dünnhäutig. Luca ist ein gu-

tes Kind, was auch immer in der Schule passiert ist. Auch gute 

Kinder machen manchmal Fehler. 

Ich sehe den beiden zu, bis sie mich bemerken. Ich klimpe-

re mit den Schlüsseln. »Die werdet ihr brauchen.« Ich klinge 

so unbeschwert. Jakob nimmt die Schlüssel. 

»Du bist die Beste.«

»Gehst du jetzt arbeiten?«, fragt Luca.

Ich nicke.

»Kann ich mitkommen?«

Luca liebt den Antiquitätenladen. Er übt einen Zauber auf 

Kinder aus und wird umgekehrt von Kindern verzaubert. Die 

alten Möbel werden durch ihr Spiel lebendig, sie stehen nicht 

mehr neben der Zeit, sondern rücken ins Jetzt. Der Esstisch 

mit Tischtuch wird zur Ritterburg, der Bürostuhl aus den Sieb-

zigern zum Raumschiff. Wenn ich sehe, wie die Kinder neue 

Welten erschaffen, möchte ich am liebsten mit ihnen abtau-

chen. Meistens aber kommen die Kunden allein, zu groß ist 

die Ehrfurcht vor den Antiquitäten. Was niemand bedenkt, ist, 

wie lange die Möbel schon überdauern. Es sind von Hand ge-

fertigte Gebrauchsgegenstände, keine Ausstellungsstücke in 

einem Museum. 

»Papa hat sich extra freigenommen«, sage ich.

»Noch ein Match?«, fragt Jakob und versucht den Ball zu 

dribbeln. Der Ball rollt weg und Luca läuft ihm hinterher. 


