
Kleine Probleme





Nele Pollatschek

Kleine Probleme

Roman

Galiani Berlin





Für J.

Und für alle, die noch etwas  

zu erledigen haben.





Arbeite an den Aufgaben, die die Götter den Menschen 

bestimmen, damit du niemals Schmerzen leidest um 

deine Frau und deine Kinder.

Hesiod Werke und Tage

Von mir kann ich versichern, ich werde über den kleins-

ten Schmerz, den ich fühlen mag, jammern.

Cervantes Don Quijote von der Mancha

Ich habe ganze zweiundvierzig Tage gebraucht, um ein 

Brett für ein langes Regal herzustellen.

Daniel Defoe Robinson Crusoe

Habe abscheulich zu tun und möchte so sooooo gerne 

faul sein. Hannah Arendt

Wenige sind genug, einer ist genug, keiner ist genug.

Seneca Briefe an Lucilius
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1. Anfangen

Im Grunde ist es natürlich vollkommen egal, wie das Wet-

ter war. Also, es nieselte. Natürlich nieselte es, deutscher 

Dezember, was erwartet man. Also, ich hatte Schnee er-

wartet, wie er sich auf Häuser und Hügel und Täler legt, 

wie er alles bedeckt mit seiner kalten weihnachtlichen 

Wärme. Sowas hatte ich erwartet, als wir hierhergezogen 

waren. Im Winter Schnee, im Sommer Sonnenschein, 

planschende Kinder, Abende an trunkenen Tafeln unter 

Linden, Abende, die man zurecht lau nennen würde. Tags-

über ich, wie ich am Teich sitze mit Sti9 und Notizbuch, 

vielleicht mit einer Schreibmaschine und längst schon 

ohne Zigarette, und in der Ferne Johanna und die Kinder, 

und ab und an trägt der Wind ein Jauchzen an mein Ohr 

und erinnert mich daran, wie glücklich wir sind.

Das hatte ich Johanna so erzählt, als wir das Haus zum ers-

ten Mal sahen, und sie sagte Ach Larsmännchen, du weißt 

schon, dass nicht immer Sommer sein kann. Und natürlich 

wusste ich das, es gibt ja schließlich noch den Winter. Ei-

nen Winter, an dem ich dann in meinem Schreibzimmer 

säße, oben unterm Dach mit dem kleinen Kaminofen und 

diesem knarzenden Geruch von Holzgebälk, mit meinem 

Notizbuch und meinem Sti9, später dann mit einem Ma-

nuskript, an dessen Ränder ich letzte Korrekturen kritzle, 

mich dann behaglich zurücklehne, meinen Blick in die 

Ferne schweifen lasse, auf die Hügel und die Täler, auf den 
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Wald und den weichen Schnee. Ich da oben und unten 

Johanna, die Kinder, das Jauchzen und das Glück.

Das hatte ich Johanna so gesagt, vor acht Jahren, als Herr 

Rosen uns das Haus zeigte und Johanna noch zögerte, 

hier würde ich es schaffen, hatte ich gesagt. Also natür-

lich hatte ich nicht es schaffen gesagt, ich hatte da etwas 

Konkreteres gesagt, aber um das Konkrete geht es gerade 

nicht, es geht ums Ganze. Ich würde es schaffen, hatte ich 

also gesagt. Und Johanna sagte, das Haus sei aber ganz 

schön ramponiert, und Herr Rosen sagte Liebhaberstück, 

und ich sagte ja, ja, das bin ich.

Und dann gingen wir zur Bank, und ich wurde kritisch 

ignoriert, jemand flüsterte Schri$steller, jemand anders 

hüstelte angehender Schri$steller, und dann wanderte der 

Blick auf Johanna, es wurde genickt, es wurde gelächelt, 

es wurde zärtlich verbeamtet gesäuselt. Und dann kau9en 

wir das Haus, wir zogen ein, und es nieselte.

Im Grunde nieselte es die ganze Zeit. Manchmal regnete 

es auch. So ein peitschender Regen, wie fettgeschmiertes 

Leder, ein Regen, der einen sofort wieder ins Haus prügelt. 

Aber meistens nieselte es. Feiner Nadelstreifenniesel, der 

in der Regenrinne klimpert, und wenn man rausgeht, um 

die Hecke zu schneiden oder das Schuppendach zu repa-

rieren, dann sticht es in den kalten Händen und dann geht 

man wieder rein. Am gefährlichsten aber ist der unsicht-

bare Niesel. Man steht am grauen Fenster und fragt, regnet 

es eigentlich noch, und erst wenn man draußen ist, sieht 

man die Kreise in den Pfützen, kleine Punkte, die sich 

ausdehnen in die Unendlichkeit oder ins Nichts, das weiß 

man nicht genau, selbst wenn man sehr lange dasteht und 
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denkt. Und dann hört man dieses Nieselknistern in den 

Blättern und wird so unendlich müde. Aber jetzt ist man 

schon draußen und so schlimm regnet es nicht, also ver-

sucht man sich am Schuppendach, man hat es doch ver-

sprochen, und erst wenn man vor Tropfen auf der Brille 

gar nichts mehr erkennt, gibt man endlich auf. Wenn man 

wieder reinkommt, ist man nass bis auf die Seele.

Aber im Grunde ist es wirklich vollkommen egal, wie 

das Wetter war, man muss nur irgendwie anfangen, und 

dann fängt man eben beim Wetter an, weil das einfach 

ist, und gerade am Anfang muss man es sich einfach ma-

chen, denn, das weiß man, aller Anfang ist schwer und, das 

weiß man auch, Mitten sind noch viel schwerer, also muss 

man es sich am Anfang leicht machen, damit man noch 

etwas übrig hat für die Mitte mit all ihren Mühen. Also 

fängt man beim Wetter an, auch wenn man ans Wetter im 

Grunde gar nicht glaubt. Also an Klima natürlich. An die 

Klimakrise sowieso, wegen der Kinder. An Meteorologie 

vielleicht auch. Aber nicht ans Wetter. Zumindest nicht 

an das Wetter in der Erinnerung. Das Wetter in der Erin-

nerung ist wie die Musik beim Film, wird alles im Schnitt 

druntergelegt. Wenn man glücklich war, dann schien die 

Sonne, und wenn Herzen brachen, dann peitschte der 

Regen, dann Blitze und Donnerkrachen, und wenn man, 

naja, dann nieselte es eben. Was Niesel bedeutet, ist im 

Grunde auch jedem klar.

Im Grunde, aber man sollte auch nicht immer mit dem 

Grund anfangen, als wäre der Rest nur Oberfläche und 

man müsste hinabsteigen durch hellwässriges Grün, im-

mer tiefer und dunkler, bis man am Grund ankommt, 
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und da liegt sie dann, die Wahrheit, wie eine goldene 

Kugel, eine erste Ursache, hinter allem anderen, zu der 

man vordringen muss, bevor man endlich anfangen darf. 

Und eigentlich will man doch nur anfangen, wie, ist dann 

auch egal, also fängt man beim Niesel an, also fängt man 

beim Haus an, im Erdgeschoss, weil man sich unters Dach 

nicht mehr traut, also steht man am Fenster. Und von hier 

unten ist die Landscha9 nur noch Straße. Mit Familien-

wagen mittlerer Preisklasse und vergrauten Rauputzfassa-

den, und die Kinder sind jetzt groß, und man weiß nicht 

mal mehr, wann man das letzte Mal jemanden jauchzen 

hörte.

Und so kann man nicht anfangen, wenn man mit Niesel 

anfängt, dann ist man müde, bevor man zur Mitte kommt, 

also fängt man nochmal von vorne an, man lässt den Nie-

sel und das Haus und den Rauputz, man nimmt sich vor, 

sofort zum Punkt zu kommen, man erinnert sich daran, 

nicht immer man zu sagen, sag doch mal ich, sagt Johanna, 

sagt ihre ?erapeutin, also sagt man dann ich, man setzt 

sich nochmal gerade hin, man schüttelt die Schultern 

nochmal aus, man rückt die Brille zurecht, man hebt die 

schlaffen Mundwinkel, man redet sich ein Lächeln ein, du 

schaffst das, sagt man sich, und dann schreibt man, also 

ich schreibe.
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1. Antworten

Es war Freitag, der 31. Dezember, und ich musste noch 

was erledigen. Also alles.

Und wenn ich das so schreibe, habe ich gleich Linas Papa, 

übertreib nicht immer so im Kopf und wie sie dann nach-

drücklich nicht mit den Augen rollt, weil das pubertär sei, 

und mit sechzehn findet sich das Kind zu alt für pubertär. 

Ohne zu übertreiben, war es natürlich nicht wirklich al-

les, was ich noch erledigen musste. Ukraine zum Beispiel, 

eindeutig nicht meine Aufgabe. Geldpolitik des Europä-

ischen Wirtscha9sraums. Kohleausstieg. Seenotrettung. 

Wobei Yannis sagen würde, das sei sehr wohl meine Auf-

gabe, weil es unser aller Aufgabe sei, und damit hat er 

irgendwie recht, wie man mit zwanzig immer irgendwie 

recht hat, aber halt nur irgendwie.

Also musste ich vielleicht nicht wirklich alles erledigen, 

aber eben doch alles, was nicht nur irgendwie meine Auf-

gabe war, sondern eben auch wirklich. Alles, was ich in 

dieser Woche nicht geschaX hatte, oder in diesem Monat, 

in diesem Winter, in diesem Jahr, in diesem ganzen ver-

dammten Leben. In neunundvierzig Jahren sammelt sich 

eine ganze Menge alles an.

Ich musste o9 noch was erledigen, meistens morgen, 

manchmal aber auch später oder nächste Woche oder 

demnächst. Das Problem ist, dass es meistens nicht später 

war, sondern eben jetzt, und jetzt rauchte ich noch eine 
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Zigarette, las noch einen Artikel, starrte auf mein Telefon, 

wischte dem Weltuntergang hinterher, schaute nur dieses 

eine Video noch zu Ende, ging nochmal eben aufs Klo, 

machte schnell noch einen Kaffee, bevor ich dann gleich 

anfing, also bald, also nachher, also vielleicht doch besser 

morgen, es war ja auch schon spät.

Und dann kamen plötzlich und fast völlig unerwartet 

diese Momente, an denen das später restlos aufgebraucht 

war, und aus dem jetzt wurde jetzt oder nie. Der 31. De-

zember war so ein Tag und der 24. natürlich, die Geburts-

tage der Kinder, wirklich jedes Mal, wenn Johanna früh 

in den Urlaub losfahren wollte und die Kinder schon in 

den Sitzen quengelten und Johanna rief, soll ich jetzt echt 

noch für dich packen, und ich nicht mal wusste, wo mein 

Koffer war. An jedem Monatsende war das so, vor jedem 

Wochenende und an jedem Sonntagabend, überhaupt an 

jedem Abend, wenn ich plötzlich merkte, dass ich wieder 

nichts geschaX hatte und es jetzt auch zu spät war, um 

noch damit anzufangen, und es wurde auch immer später.

Wenn der Tod käme, würde ich sagen, es ist mir wirklich 

unangenehm, aber ich muss leider noch kurz eine Kleinig-

keit erledigen. Ich muss noch sechzehn Tage Abwasch ma-

chen und Neuneinhalb Wochen zur Videothek zurückbrin-

gen, die erste Steuerabmahnung muss ich noch bezahlen 

und die zweite, die dritte, ich muss noch die Kinderzim-

mer streichen, erst rosa und hellblau, dann sonnengelb 

und grün mit Lianen, dann doch wieder weiß mit einer 

flaschengrünen Akzentwand wie auf Insta, ich muss mich 

noch bei allen melden, zu denen ich mal ich melde mich 

dann gesagt habe, ich muss noch aus der Kirche austreten, 
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ich muss Gott finden, ich muss verdammt nochmal end-

lich den Müll runterbringen, ich muss noch herausfinden, 

warum mein Knie seit einigen Jahren so komisch klackert 

und ob der Schmerz in der Brust vielleicht doch nur An-

gina ist, ich muss den Kindern noch ein Erbe erarbeiten, 

die Regenrinne muss ich noch vom Vorjahresherbst be-

freien, die Bester-Papa-der-Welt-Tasse muss ich noch ver-

dienen, ich muss noch mein Lebenswerk verfassen. Die 

meisten meiner guten Taten muss ich noch vollbringen, 

ich muss noch schnell mein Potenzial ausschöpfen, ich 

muss noch dieses was in aus dem wird mal was werden, 

ich muss so vieles noch erledigen, Dringendes, Unange-

nehmes, eigentlich Schönes, ein paar Lappalien, sehr viel 

Entscheidendes, diesen ganzen Kram, dieses ganze Alles, 

dieses einzige Leben. Ich habe es noch nicht mal richtig 

angefangen, und es ist doch schon so spät.

Und natürlich kann man das alles nicht an einem einzigen 

Tag erledigen, nicht mal an einem 31. Dezember, nicht mal, 

wenn er auf einen Freitag fällt. Lina musste mir nicht sa-

gen, wie übertrieben das wäre.

Also hatte ich mir die ganze Woche genommen, diese 

schimmernden fünf Tage zwischen den Jahren, in denen 

das Alte schon zu Boden geröchelt ist und das Neue noch 

nicht zugeschlagen hat und immer noch alles ganz anders 

werden kann, nämlich gut.

Ich hatte mir das alles aufgeteilt, hatte mir überlegt, was 

ich am Montag machen würde und am Dienstag, am 

Mittwoch und so weiter. Also nicht ganz genau überlegt, 

sondern eher so ungefähr, Pi mal Daumen, ich bin nicht 

der Typ, der Listen macht. Und ich wusste ja, was wirklich 
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zu erledigen war, Linas Bett au^auen für die Zeit nach 

England, das Haus putzen, bevor Johanna am 31. Dezem-

ber aus Lissabon wiederkam, Steuern, solche Sachen. Ein 

paar Neujahrvorsätze von letztem Jahr musste ich noch 

wegschaffen, Sport machen, mit dem Rauchen au_ören. 

Meinem Vater schuldete ich noch einen Weihnachtsanruf. 

Und Erol noch ein Lebenswerk, ich hatte meinen Agenten 

drei Mal zwölf Monate lang auf Ende des Jahres vertröstet, 

und wenn irgendwer behaupten kann, Ende des Jahres zu 

sein, dann wohl der 31. Dezember. Ich hatte mir das alles 

überlegt, wie ich jeden Tag etwas abarbeiten würde und 

dann abends ins Bett ginge mit dem guten Gefühl, wie-

der etwas geschaX zu haben, und dann rauchte ich eine 

Zigarette und wischte über mein Telefon, und dann war 

plötzlich und fast völlig unerwartet 23 : 27 Uhr und es war 

der 30. Dezember und ich war müde.

Aber das war gar nicht schlimm. Keine Panik. Das konnte 

man alles noch schaffen, sagte ich mir. Du stehst mor-

gen früh auf, erbärmlich früh, wie Johanna an Schulta-

gen, und dann erledigst du das schnell, bevor Johanna 

spätnachmittags endlich nach Hause kommt, bevor ihr 

am Abend zu den Kindern fahrt, bevor ihr das neue Jahr 

begrüßt, mit Champagner und Feuerwerk, mit wohlver-

dienter Erschöpfung und wohlig verdienterem Stolz. Ein 

neues Jahr, was dann ganz anders wird, weil du alles end-

lich erledigt hast. Ein neues Jahr, in dem du jemand bist, 

der alles erledigt hat.

Ich stellte den Wecker auf sechs Uhr früh, schaute noch 

ein paar Videos, folgte dem Algorithmus, aß noch eine 

5-Minuten-Terrine und schlief auf der Couch ein. Der 
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Alarm klingelte, und ich schwöre, dass ich nur ein ein-

ziges Mal Schlummern drückte, weil es doch so schön war, 

unter einer Wolldecke zu liegen und zu wissen, dass man 

bald alles erledigt haben würde. Viel schöner, als das Ge-

sicht vom Couchleder zu ziehen, die Füße auf das klebrige 

Stäbchenparkett zu stellen, durch das kalte Wohnzimmer 

zu torkeln und tatsächlich den ganzen Tag lang alles er-

ledigen zu müssen. Ich drückte also wirklich nur ein ein-

ziges Mal auf die Schlummer-Taste, ich drehte mich noch 

ein einziges Mal um, schmiegte mich ein letztes Mal so 

richtig in Johannas Kaschmirdecke, nur fünf Minuten, 

und als ich die Augen öffnete, war es halb zwölf, ach ver-

dammt, Lars, du tropfes Tier, ich liebe dir kein bisschen.

Das ist ja wirklich absurd, wie das manchmal so umkippt. 

Eben noch kann man das alles schaffen, ist eigentlich ganz 

zufrieden, dreht sich nochmal um, kuschelt sich ord-

nungsgemäß in die Kuscheldecke, und dann macht man 

die Augen auf, sieht den Niesel und merkt, dass es viel zu 

spät ist und alles sehr schlimm.

Ich blieb noch ein paar Minuten liegen, das machte jetzt 

auch keinen Unterschied mehr. Ich starrte auf die Raufa-

sertapete. Zum Fenster. In den deutschen Vorstadtniesel. 

Ins Wohnzimmer, das aussah, wie ein Zimmer aussieht, 

in dem einer wohnt und keiner putzt. Dann schaute ich 

schnell wieder weg, stand auf, zog den Norwegerpullover 

an, lief in die Küche, machte mir einen Kaffee, setzte mich 

an den Küchentisch und zündete mir eine Zigarette an. 

Dann noch eine, vielleicht zwei. Als ich auf mein Telefon 

schaute, war es zwanzig nach zwölf, und ich hatte eine 

Nachricht.
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Flieger sitzt fest. Komme später. Kannst du bitte die Ge-

schenke einpacken?

Ich drückte die Zigarette in das alte Marmeladenglas und 

zündete mir noch eine an. Ich wusste ja nicht mal, wo die 

Geschenke waren.

Wenn du sie nicht reingeholt hast, stehen sie noch in der 

Garage.

Geschenke einpacken und die Steuer und die Regenrinne 

und Aufräumen und Putzen, das ganze versiXe Haus, 

und mein Vater und Erol, das war überhaupt nicht mehr 

zu schaffen. Es war wie immer nicht mehr zu schaffen. 

Und wenn man es mit neunundvierzig nicht schaX, dann 

wird man es niemals schaffen.

Und dann ist man genau so, nicht nur jetzt, sondern für 

immer. Dann hil9 auch kein morgen und kein später und 

nicht mal demnächst. Nicht mal das neue Jahr hil9 dann 

noch. Dann ist man für immer genau das. Ein alter Sack, 

der in einem Drecksloch sitzt und raucht und davon er-

zählt, was er morgen machen wird. Und dann ist es halt 

so, dann bin ich halt so. Ich kann es ja auch nicht ändern. 

Und dann habe ich zumindest das geschaX, mich selbst 

zu erkennen, wie so ein beschissener Orakelspruch.

Könntest du den Nudelsalat machen? Rezept auf Kühl-

schrank (vegan!). Und bring das Feuerwerk mit. Ist im Kel-

ler.

Ich kochte noch einen Kaffee. Ich rauchte noch eine Ziga-

rette, vielleicht zwei, höchstens drei. Hustete und spuckte 

den Schleim ins Waschbecken neben das angetrocknete 

Geschirr.

Kannst du das machen, Lars?
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Und natürlich hätte ich ihr antworten sollen. Aber was 

soll man denn schreiben? Nein, kann ich nicht. Ich schaffe 

es nicht, ein paar beschissene Geschenke einzupacken und 

einen Salat mit Dosenerbsen anzurühren? Jeder normale 

Mensch kann das, nur ich kann es nicht. Ich kann es seit 

neunundvierzig Jahren einfach nicht. Sowas kann man ja 

wirklich keinem sagen.

Kannst du mir bitte antworten, ich muss es nur wissen.

Nicht mal das konnte ich, nicht mal antworten, und das 

hätte Johanna wirklich wissen müssen. Johanna wusste 

doch alles. Sie kennt mich doch. Sie kennt doch das ganze 

Elend.

Lass gut sein, Lars. Ich frag jemand anderes.

Man kann doch nicht gut sein lassen, was nur zum Heu-

len ist. Dass man wirklich so ist, dass es sich nicht nur 

um eine Phase handelt, dass man da nicht mehr heraus-

wächst, dass man für immer genau so bleibt, jeden be-

schissenen Tag, für den Rest seines beschissenen unbe-

nutzten Lebens.

Ich lief wieder ins Wohnzimmer. Etwas klebte an meinem 

Fuß, und ich strei9e es im Vorbeigehen an einem alten 

Pizzakarton ab. Dann legte ich mich auf die Couch und 

wischte über mein Telefon. Ich hustete und spürte die An-

gina, die vielleicht doch keine Angina war, sondern sehr 

wahrscheinlich mindestens Lungenkrebs im Endstadium, 

und das war dann auch nicht so schlimm. Dann war es 

halt so. Die Kinder waren groß und der Rest jetzt auch egal.

Wir sehen uns auf der Feier. Mach’s gut, Lars.

Ich glaube, ich fing tatsächlich an zu heulen, also nicht 

richtig, das kann ich irgendwie nicht, aber so sehr fast, 
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dass ich mein Gesicht am kratzigen Wollärmel abwischte. 

Mach’s gut, Lars. Ich weiß gar nicht, was es war, außer eben 

doch wieder alles. Und ja natürlich, natürlich, natürlich, 

alles ist in Wahrheit nichts. Ich weiß, dass ich nichts habe, 

das müssen mir die Kinder nicht immer sagen, kein Se-

xismus oder so strukturellen Rassismus, keine Behinde-

rung, keine schwere Krankheit und selbst an guten Tagen 

höchstens eine mittelschwere Depression. Nicht mal ein 

Alkoholproblem, obwohl ich es wirklich versucht habe. 

Wie erbärmlich, dass man es nicht mal schaX, Alkoho-

liker zu werden, um dann wenigstens noch trockener Al-

koholiker werden zu können. Wie beschissen ist es bitte, 

wenn einem alle Türen offenstehen und man trotzdem 

stehen bleibt. Wenn man keinen Grund dafür hat, so zu 

sein, aber man ist halt trotzdem so. Wenn alles einfach 

ist und einfach ist viel zu schwer. Das ist doch wirklich 

schlimm, grundlos scheitern ist doch wirklich scheitern, 

und dafür bemitleidet einen keiner. Ach, egal.

Ich setzte mich hin. Ich wischte mir das Gesicht an der 

Decke ab. Ich stand auf. Ich lief in die Küche, wo sich das 

Geschirr immer noch der Selbstreinigung widersetzte, wo 

der Küchentisch unter dem Gewicht der Briefe und Lie-

ferdienstboxen und Schuldgefühle ächzte, wo ich die Zeit 

verraucht hatte, während ich auf morgen wartete.

Mach’s gut, Lars.

Wenn man sich jahrelang beruflich mit sowas beschä9igt, 

dann ist es normal, dass man in so einem Moment gleich 

Bilder im Kopf hat, wie jemand sich eine Pistole in den 

Mund schiebt und wie es dann hinten rausspritzt. Und 

natürlich ist man dann froh, dass die Pistole unter dem 
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Zeitungsstapel nur eine Attrappe ist. Eine Attrappe, die 

man als Memento vom ersten Dreh mitgenommen hat, 

mit der die Kinder dann jahrelang spielten, und die man, 

nachdem sie jegliches Interesse an Pistolen verloren hat-

ten, trotzdem nicht wegschmiss, die meistens irgendwo 

rumlag, im Arbeitszimmer, neben der Couch, auf dem 

Küchentisch, in der Nähe. Weil es manchmal so tröstlich 

ist, sich eine Pistole in den Mund zu schieben und sich 

vorzustellen, wie dann endlich alles endet, vielleicht nicht 

unbedingt glücklich, aber wenigstens für immer. Mach’s 

gut, Lars.

Aber das macht man natürlich nicht. Das weiß man seit 

dem Tag, an dem man mit Johanna aus dem Krankenhaus 

kam und noch schnell an der Tanke anhielt, um endlich 

die verdammten Windeln zu kaufen, und wie man dachte 

Scheiße, Lars, das kannst du jetzt nicht mehr machen. Nicht 

wegen der bedingungslosen Liebe, sondern weil man das 

mit Kindern einfach nicht machen kann. Da muss man 

sich entscheiden. Man kann sich das Leben nehmen oder 

man kann jemandem das Leben schenken, aber beides 

geht nicht. Obwohl das Leben ein beschissenes Geschenk 

ist und umtauschen kann man es auch nicht. Mach’s gut, 

Lars.

Vielleicht hatte Johannas ?erapeutin recht und ich 

rauchte so viel, weil ich dachte, dass man Kindern einen 

Selbstmord nicht antun kann, Lungenkrebs aber schon. 

Und da ist was dran, aber echt nicht viel. Mit der Chemo 

und den Schläuchen im Krankenhaus, das wäre auch 

nicht schön, und schon davor, das Husten, die Sorgen, 

die vorwurfsvollen Augen. Und irgendwie will man auch 
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nicht sterben. Man will doch eigentlich Leben, nur halt 

nicht dieses. Mach’s gut, Lars.

Man will doch einfach nur ein anderes Leben, eines, in 

dem alles anders ist, also man selbst. Nur das ist halt auch 

wieder nicht möglich. Wenn man es zwischen den Jah-

ren nicht schaX, wenn man es nicht mal am 31. Dezember 

schaX, nicht mal, wenn er auf einen Freitag fällt, dann 

schaX man es niemals. Dann hil9 auch später nicht mehr, 

auch nicht morgen, nicht mal nächstes Jahr hil9 dann 

noch, dann ist es endgültig zu spät.

Ich legte meine Hand auf die Pistole. Die Plörre lief mir 

das Gesicht runter. Mit dem rechten Zeigefinger griff ich 

durch den Abzug. Mit der anderen Hand führte ich den 

Lauf an meine Lippen. Ich öffnete meinen Mund, schob 

die Pistole tief hinein, würgte oder schluchzte, biss fest in 

den Lauf und stellte mir vor, wie es dann knallt und spritzt 

und alles für immer zu Ende ist. Mach’s gut, Lars.

Ich zog ab.

Es knallte nicht, es klickte nur leise. Nicht mal ein kleines 

bisschen Ich war hinten rausgespritzt. Alles noch da. Und 

doch irgendwie anders, als hätte auch in mir etwas klick 

gemacht. Vielleicht nicht ganz klick, oder eben nur sehr 

leise. So etwas dazwischen, zwischen Schusswaffe und 

Kinderspielzeug, zwischen Sich-erschießen und Sich-

eben-nicht-erschießen, zwischen Alles-wie-immer und 

Für-immer-nichts. Als gäbe es da etwas zwischen dem 

Alten und dem Neuen, oder zwischen mir und dem ande-

ren, oder zwischen dem, was ist, und dem, was doch jetzt 

verdammt nochmal endlich sein sollte. Ich kann es auch 

nicht besser erklären, außer vielleicht so: Ich hatte einen 
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Spalt gemacht, einen schimmernden Spalt, vielleicht ge-

rade groß genug, damit man sich zwischen den Jahren 

hindurchzwängen könnte, in die Welt, in der immer noch 

alles gut werden kann, sogar man selbst.

Mach’s gut, Lars.

Mach es verdammt nochmal endlich gut.

Jetzt oder nie.

Also jetzt.

Ich legte die Pistole zur Seite und zog Johannas Notiz-

block unter den Rechnungen hervor. Ihre letzte Liste 

hatte sich aufs weiße Papier durchgedrückt, alles fein säu-

berlich abgehakt, ach, Johanna. Ich riss das oberste Blatt 

ab und fing an zu schreiben. Jetzt nicht übertreiben. Ich 

schrieb nur alles auf, was ich mir für diese Woche vor-

genommen hatte, und alles, worum Johanna mich gebe-

ten hatte, und natürlich die Neujahrsvorsätze von letztem 

Jahr, die dur9e ich nicht weglassen. Wenn ich jetzt alles 

erledigen wollte, dann musste es auch wirklich alles sein, 

dann dur9e am Ende nichts übrig bleiben, dann musste 

restlos alles gut werden.

Zu erledigen

1. Antworten

2. Linas Bett

3. Putzen

4. Steuer, Post usw.

5. Geschenke einpacken

6. Vater anrufen

7. Nudelsalat

8. Feuerwerk
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9. Regenrinne

10. Lebenswerk

11. Johanna

12. Mit dem Rauchen au_ören

13. Es gut machen

Ich betrachtete meine Liste und fühlte schon so einen 

Phantomstolz, ein Vorkribbeln auf alles, was bald sehr 

verdient kribbeln würde, in wenigen Stunden, wenn wir 

vor Yannis’ Wohnung stünden, wenn dann endlich die 

Korken knallten und das Feuerwerk auf ein ganz neues 

Leben funkelte, wenn Johanna mir über die Wange strei-

chen würde und sagen, das hast du gut gemacht, Lars. Du 

hast endlich alles gut gemacht.

Ich nahm mein Telefon in die Hand. Es war 12 : 47 Uhr. 

Spätestens halb elf müsste ich auf der Feier sein. Ich hatte 

keine zehn Stunden.

Wird erledigt, tippte ich, legte das Telefon auf den Tisch 

und setzte den ersten Haken.

Fast war schon alles gut.


