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Fiir meine Mutter, Karen El-Arifi,
die mir gezeigt hat, was
es bedeutet, Mutter, Ehefrau
und Freundin zu sein.






ANMERKUNG
DER AUTORIN

Genesthoi [So soll es sein]

Kleopatra

Diese auf einem Papyrus entdeckte griechische Signatur
stammt nach Meinung verschiedener Wissenschaftler
von Kleopatra. Falls das zutrifft, ist sie das einzige
erhaltene Zeugnis der Pharaonin.

D ies ist eine wahre Geschichte. So wahr wie jede andere Bio-
graphie uiber Kleopatra VII. Obwohl sie zu den beriihmtes-
ten Frauen der klassischen Antike zihlte, wissen wir nur sehr
wenig tiber ihr Leben. Die Historiker, auf deren Berichte wir
uns stiitzen, lebten Jahrhunderte nach ihrem Tod. Plutarch -
der Shakespeare hochstwahrscheinlich zu seinem Schauspiel
Antonius und Kleopatra inspirierte — liefert in seinen Biogra-
phien tiber Antonius und Caesar wohl eine der umfassends-
ten Darstellungen ihrer Geschichte. Allerdings beruft er sich
dabei auf Erzdhlungen seines UrgrofSvaters, der die Konigin
nur vom Horensagen kannte, und auf Dellius, einen abtriinni-
gen Befehlshaber aus Antonius’ Armee. Bei ihren Zeitgenossen
fand sie selten und dann nur flichtig Erwihnung. Cicero und
die anderen Mainner, deren Schriften uns erhalten geblieben
sind, waren zum Grof$teil Romer, und ihre Sichtweise ist von



der Propaganda der Romischen Republik gepragt. Kleopatras
Name fallt nur im Zusammenhang mit Antonius und Caesar:
Sie war zu wichtig, um unerwahnt zu bleiben, doch zu skan-
dalos fur eine eigene Geschichte.

Aus diesen Griinden miussen wir allem Wissen iiber Kleo-
patra mit Vorsicht begegnen. Niemand kann mit Gewissheit
sagen, wer ihre Mutter war, wen sie liebte oder von wem sie
geliebt wurde. Folglich ist jede Wahl, die ich in diesem Roman
getroffen habe, eine Verkntpfung von Intention und Interpre-
tation.

Eine Anmerkung zu den Namen: Einige Namen, wie Mar-
cus Antonius, gebe ich in ihrer urspringlichen Schreibweise
wieder, bei anderen verwende ich des besseren Verstandnisses
halber moderne Bezeichnungen. So spreche ich von der Got-
tin Isis statt von der Gottin Aset. Ebenso vernachléssige ich
an mancher Stelle den historischen Kontext. Plutarch schreibt
beispielsweise, Kleopatra habe unter anderem die »Sprache
der Araber« beherrscht; das war damals vermutlich Arama-
isch, doch wegen des hoheren Bekanntheitsgrades spricht sie
im Roman Arabisch. AufSerdem habe ich bei Datumsangaben
und Zeitablaufen Gottin gespielt — in Kleopatras Leben ist ein-
fach zu viel passiert, um alles aufzuschreiben. Einige Begeben-
heiten sind dagegen rein meiner Phantasie entsprungen — was
nicht bedeutet, dass sie weniger wahr sind. Der Mythos Kleo-
patra ist in unser kollektives Gedachtnis eingegangen. Die Bil-
der, die in vielen Kopfen leben, weichen stark vom historisch
Verbiirgten ab.

Ich habe Kleopatras Stimme im Staub zwischen alten Wial-
zern gesucht. Und sie hat mir aus der Stille langst vergangener
Zeiten geantwortet.

Dieser Roman ist keine historisch akkurate Darstellung,
sondern Erinnerung.



PROLOG

hr kennt meinen Namen, aber mich kennt ihr nicht.
Eure Dichter schreiben tiber meine befleckte Krone, eure
Sanger erzahlen von meinen unendlich vielen Gesichtern.

Seit Jahrtausenden miiht ihr euch, die Fiden meines Lebens
zu entwirren, um den Wandbehang in Ganze sichtbar zu ma-
chen. Aber die Faden sind widerspenstig, sie entwinden sich
euren Hianden, um die Wahrheit zu verschleiern.

Auflerdem waren mir, wie ihr wisst, Teppiche immer lieber
als Tapisserien.

Thr habt versucht, die Schattierung meiner Haut zu bestim-
men, habt die purpurfarbenen Rubine meines Blutes durch-
leuchtet, an denen ihr meinen Wert bemesst.

Einige von euch suchen nach meinen Gebeinen. Doch meine
Waurzeln liegen tief unter dem Staub und der Erde aller Frauen,
die einmal geatmet haben.

Ich bin wie die pulsierenden blauen Adern unter der durch-
sichtigen Haut an eurem Handgelenk. Ich bin der Nil eures
Korpers, das Wogen eures Herzens.

Ich war einmal Pharaonin, zweimal Ehefrau, mehr als drei-
mal Mutter.

Ich bin immer gewesen, was die Menschen finden woll-
ten. Manche nannten mich Konigin, Geliebte, Mama. Ande-
re nannten mich Hexe, Schurkin, Hure. Archetypen wie die
Steinblocke der groflen Pyramiden, die mich immer weiter von



meinem Menschsein entfernten, bis ich nur noch ein Mythos
war.

Es ist schwierig, mich aus so grofSer Distanz zu erkennen.

Mein Bild flimmert im sandigen Dunst des dgyptischen Son-
nenuntergangs. Bin ich eine Fata Morgana? Oder das Wasser,
das ihr sucht?

Thr kennt meinen Namen. Aber mich kennt ihr nicht.

Ich bin Kleopatra. Dies ist nicht die Geschichte meines To-
des.

Sondern meines Lebens.



DIE HEXE

»Solchen Eindruck machten ihr Anblick und ihre Rede, dass
sie selbst den kaltesten Mann [...] in ihre Netze zog. «

Cassius Dio, Romische Geschichle

»Kaum hat sie angeluvt,
spreizt dieses edle Wrack ihre Magie. «*

Shakespeare, Anlonius und Kleopalra

»[...] im Umgang hatte sie einen unwiderstehlichen Reiz,
und ihre Gestalt, verbunden mit der gewinnenden Art ihrer
Unterhaltung und der sie in allem umspielenden Anmut,
hinterlief§ einen Stachel. «

Plutarch, Antonius

* Edles Wrack! Manchmal, wenn ich ganz still bin, hore ich im Wind

eine Flut von Stimmen diese Zeilen fliistern. Von Kindern auf wackeligen
Bithnen bis zu runzligen Alten, die jedes Wort des Dichters geniefSen

wie kostbaren Wein. Ganz gleich, wie alt oder erfahren sie sind, sie alle
wissen nicht, wovon — oder von wem - sie reden.






51 v.u.Z.

I ch biss in die warme, saftige Feige.

Charmion sah mir aus halb geschlossenen Augen beim
Kauen zu. Der Wind zerzauste ihr Leinenkleid, und der Aus-
schnitt rutschte tiber ihre schimmernde, sonnengebriunte
Schulter.

Mein Leben lang war Charmion meine Gefahrtin und Die-
nerin. Thre Mutter war meine Amme gewesen. Und so waren
wir durch die Milch, die uns als Sduglingen Kraft gab, auf
ewig miteinander verbunden. Wir waren achtzehn, in unseren
Augen leuchtete noch die Gewissheit, dass alles moglich war,
doch unsere Wangen verloren bereits ihre jugendliche Fiille.

Auch in den Jahren zuvor hatte es bedeutende Momente
in meinem Leben gegeben, aber ich beginne mit meiner Ge-
schichte hier. An dem Tag, an dem ich zur Pharaonin gekront
wurde.

Die Feigenkerne knirschten zwischen meinen Zihnen.

SchliefSlich verkiindete Charmion feierlich: »Du kannst das
Unausweichliche nicht leugnen. «

Ich legte die angebissene Frucht auf den Boden, hob die
Wurfholzchen auf und schloss die Hand zur Faust.

»Fiir mich ist dein Sieg nicht unausweichlich«, sagte ich.

Wir redeten Arabisch, eine der neun Sprachen, die man uns
gelehrt hatte. Am Hof sprachen wir Agyptisch und Griechisch;
Arabisch war nur fiir uns bestimmt.
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Es begann, als ein Hakawati aus der grofSartigen Stadt Gaza
in Alexandria Station machte. Ich war elf Jahre alt, und schon
damals liebte ich Geschichten.

Ich bat meinen Vater, den fahrenden Sianger in den Palast
einzuladen. Drei Nichte lang wohnte er im Tempel. Charmi-
on und ich wichen ihm nicht einen Augenblick von der Seite.
Seine Geschichten erfiillten uns so mit Staunen, dass ich ihn
behalten wollte.

»Du kannst mich nicht aufbewahren wie ein Schmuckstiick
oder ein Spielzeug«, sagte der Hakawati. Die Wachen vor
dem Tempeleingang nahmen eine drohende Haltung ein. Ich
schenkte ihnen keine Beachtung.

»Warum nicht?«, fragte ich mit aufrichtiger Neugier. Die
Erfahrung, etwas nicht besitzen zu konnen, war etwas vollig
Neues fur mich. Ich war eine Ptolemderin. In meinen Adern
floss gottliches Blut.

Der Hakawati, der sich der Wachter hinter ihm weitaus be-
wusster war als ich, lichelte hoflich. » Wiirdest du von einem
Fisch verlangen, er soll nicht mehr schwimmen? «

Ich dachte dartiber nach. Die Wahrheit war, ja, das wurde
ich, wenn ich ihn essen wollte, doch mir schien, dass er eine
andere Antwort horen wollte. »Nein. «

»Wiirdest du von einem Flusspferd verlangen, es soll nicht
mehr licheln?«

»Nie im Leben.«

»Dann kannst du auch von einem Hakawati nicht verlan-
gen, sesshaft zu werden. Das Reisen entspricht unserem Wesen.
Wenn wir nicht umherziehen, gehen uns die Geschichten aus.
Und ohne Geschichten hitte ich nichts zu erzdhlen.«

Tranen schossen mir in die Augen. Das klang wahrlich
schrecklich.

Der Hakawati sah meine Besturzung und kniete sich neben
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mich. »Sei unbesorgt, es gibt einen anderen Weg, etwas von
mir zu behalten. Erzihle meine Geschichten, wieder und wie-
der.«

Mein Lacheln kehrte zuriick. Das konnte ich tun.

Jahrelang hatten Charmion und ich die Geschichten des
Hakawatis erzdhlt, und mit jeder Wiederholung erbluhte et-
was Neues. Damals wurde Arabisch zu unserer gemeinsamen
Sprache.

Ich sah Charmion an. Thre Ernsthaftigkeit war einem schel-
mischen Ausdruck gewichen.

»Sieh dir den Spielstand an und gib dich geschlagen«, sagte
sie.

Ich erhob mich unter dem Vorwand, dass ich einen besseren
Blick auf das Senet-Brett benétigte. In solchen Dingen war ich
raffiniert, spielte immer auf die eine oder andere Weise Thea-
ter. Manipulativ, wiirden die Ubelwollenden behaupten, aber
das sah ich anders.

Von dem Moment an, als ich meinen ersten Schrei ausstiefs,
brachte man mir bei, mehr zu sein, als ich war. Ich wollte ein
Kind sein, aber ich war als Tochter eines Pharao auf die Welt
gekommen. Und so wurde ich gereinigt und in ein Tuch mit
goldener Bordure gewickelt. Wenn ich schrie, wurde ich mit
einem glatt geschliffenen Bernstein ruhiggestellt, ein durftiger
Ersatz fur die mutterliche Brust.

Ich erinnerte mich nicht an das Gewicht des Steins, doch
manchmal fiihlte ich ihn schwer auf meiner Zunge. Er fiillte
meinen ganzen Mund aus, lief§ mich tiber Worter stolpern, be-
sonders wenn ich so wie jetzt beschloss, verwegen zu sein.

»G-geschlagen geben? Niemals. «

Wir spielten auf dem Balkon des Leuchtturms, meinem Ort
der Ruhe und des Trosts. Nahe genug am Gott Re, um seinen
Blick auf meiner Stirn zu spuiren, weit genug weg von meinen
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