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Für meine Mutter, Karen El-Arifi, 
die mir gezeigt hat, was 

es bedeutet, Mutter, Ehefrau
und Freundin zu sein.
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7

ANMERKUNG  
DER AUTORIN

Genesthoi [So soll es sein] 

Kleopatra

Diese auf einem Papyrus entdeckte griechische Signatur 
stammt nach Meinung verschiedener Wissenschaftler  
von Kleopatra. Falls das zutrifft, ist sie das einzige  

erhaltene Zeugnis der Pharaonin.

D ies ist eine wahre Geschichte. So wahr wie jede andere Bio-
graphie über Kleopatra VII. Obwohl sie zu den berühmtes-

ten Frauen der klassischen Antike zählte, wissen wir nur sehr 
wenig über ihr Leben. Die Historiker, auf deren Berichte wir 
uns stützen, lebten Jahrhunderte nach ihrem Tod. Plutarch – 
der Shakespeare höchstwahrscheinlich zu seinem Schauspiel 
Antonius und Kleopatra inspirierte – liefert in seinen Biogra-
phien über Antonius und Caesar wohl eine der umfassends-
ten Darstellungen ihrer Geschichte. Allerdings beruft er sich 
dabei auf Erzählungen seines Urgroßvaters, der die Königin 
nur vom Hörensagen kannte, und auf Dellius, einen abtrünni-
gen Befehlshaber aus Antonius’ Armee. Bei ihren Zeitgenossen 
fand sie selten und dann nur flüchtig Erwähnung. Cicero und 
die anderen Männer, deren Schriften uns erhalten geblieben 
sind, waren zum Großteil Römer, und ihre Sichtweise ist von 
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der Propaganda der Römischen Republik geprägt. Kleopatras 
Name fällt nur im Zusammenhang mit Antonius und Caesar: 
Sie war zu wichtig, um unerwähnt zu bleiben, doch zu skan-
dalös für eine eigene Geschichte.

Aus diesen Gründen müssen wir allem Wissen über Kleo-
patra mit Vorsicht begegnen. Niemand kann mit Gewissheit 
sagen, wer ihre Mutter war, wen sie liebte oder von wem sie 
geliebt wurde. Folglich ist jede Wahl, die ich in diesem Roman 
getroffen habe, eine Verknüpfung von Intention und Interpre-
tation.

Eine Anmerkung zu den Namen: Einige Namen, wie Mar-
cus Antonius, gebe ich in ihrer ursprünglichen Schreibweise 
wieder, bei anderen verwende ich des besseren Verständnisses 
halber moderne Bezeichnungen. So spreche ich von der Göt-
tin Isis statt von der Göttin Aset. Ebenso vernachlässige ich 
an mancher Stelle den historischen Kontext. Plutarch schreibt 
beispielsweise, Kleopatra habe unter anderem die »Sprache 
der Araber« beherrscht; das war damals vermutlich Aramä-
isch, doch wegen des höheren Bekanntheitsgrades spricht sie 
im Roman Arabisch. Außerdem habe ich bei Datumsangaben 
und Zeitabläufen Göttin gespielt – in Kleopatras Leben ist ein-
fach zu viel passiert, um alles aufzuschreiben. Einige Begeben-
heiten sind dagegen rein meiner Phantasie entsprungen – was 
nicht bedeutet, dass sie weniger wahr sind. Der Mythos Kleo-
patra ist in unser kollektives Gedächtnis eingegangen. Die Bil-
der, die in vielen Köpfen leben, weichen stark vom historisch 
Verbürgten ab.

Ich habe Kleopatras Stimme im Staub zwischen alten Wäl-
zern gesucht. Und sie hat mir aus der Stille längst vergangener 
Zeiten geantwortet.

Dieser Roman ist keine historisch akkurate Darstellung, 
sondern Erinnerung.
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PROLOG

I hr kennt meinen Namen, aber mich kennt ihr nicht.
Eure Dichter schreiben über meine befleckte Krone, eure 

Sänger erzählen von meinen unendlich vielen Gesichtern.
Seit Jahrtausenden müht ihr euch, die Fäden meines Lebens 

zu entwirren, um den Wandbehang in Gänze sichtbar zu ma-
chen. Aber die Fäden sind widerspenstig, sie entwinden sich 
euren Händen, um die Wahrheit zu verschleiern.

Außerdem waren mir, wie ihr wisst, Teppiche immer lieber 
als Tapisserien.

Ihr habt versucht, die Schattierung meiner Haut zu bestim-
men, habt die purpurfarbenen Rubine meines Blutes durch-
leuchtet, an denen ihr meinen Wert bemesst.

Einige von euch suchen nach meinen Gebeinen. Doch meine 
Wurzeln liegen tief unter dem Staub und der Erde aller Frauen, 
die einmal geatmet haben.

Ich bin wie die pulsierenden blauen Adern unter der durch-
sichtigen Haut an eurem Handgelenk. Ich bin der Nil eures 
Körpers, das Wogen eures Herzens.

Ich war einmal Pharaonin, zweimal Ehefrau, mehr als drei-
mal Mutter.

Ich bin immer gewesen, was die Menschen finden woll-
ten. Manche nannten mich Königin, Geliebte, Mama. Ande-
re nannten mich Hexe, Schurkin, Hure. Archetypen wie die 
Steinblöcke der großen Pyramiden, die mich immer weiter von 
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meinem Menschsein entfernten, bis ich nur noch ein Mythos 
war.

Es ist schwierig, mich aus so großer Distanz zu erkennen.
Mein Bild flimmert im sandigen Dunst des ägyptischen Son-

nenuntergangs. Bin ich eine Fata Morgana? Oder das Wasser, 
das ihr sucht?

Ihr kennt meinen Namen. Aber mich kennt ihr nicht.
Ich bin Kleopatra. Dies ist nicht die Geschichte meines To-

des.
Sondern meines Lebens.
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EINS 
DIE HEXE

»Solchen Eindruck machten ihr Anblick und ihre Rede, dass 
sie selbst den kältesten Mann […] in ihre Netze zog.« 

Cassius Dio, Römische Geschichte

»Kaum hat sie angeluvt,  
spreizt dieses edle Wrack ihre Magie.«* 

Shakespeare, Antonius und Kleopatra

»[…] im Umgang hatte sie einen unwiderstehlichen Reiz, 
und ihre Gestalt, verbunden mit der gewinnenden Art ihrer 

Unterhaltung und der sie in allem umspielenden Anmut, 
hinterließ einen Stachel.«

Plutarch, Antonius

*  Edles Wrack! Manchmal, wenn ich ganz still bin, höre ich im Wind 
eine Flut von Stimmen diese Zeilen flüstern. Von Kindern auf wackeligen 
Bühnen bis zu runzligen Alten, die jedes Wort des Dichters genießen 
wie kostbaren Wein. Ganz gleich, wie alt oder erfahren sie sind, sie alle 
wissen nicht, wovon – oder von wem – sie reden.
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1 
51 v. u. Z.

I ch biss in die warme, saftige Feige.
Charmion sah mir aus halb geschlossenen Augen beim 

Kauen zu. Der Wind zerzauste ihr Leinenkleid, und der Aus-
schnitt rutschte über ihre schimmernde, sonnengebräunte 
Schulter.

Mein Leben lang war Charmion meine Gefährtin und Die-
nerin. Ihre Mutter war meine Amme gewesen. Und so waren 
wir durch die Milch, die uns als Säuglingen Kraft gab, auf 
ewig miteinander verbunden. Wir waren achtzehn, in unseren 
Augen leuchtete noch die Gewissheit, dass alles möglich war, 
doch unsere Wangen verloren bereits ihre jugendliche Fülle.

Auch in den Jahren zuvor hatte es bedeutende Momente 
in meinem Leben gegeben, aber ich beginne mit meiner Ge-
schichte hier. An dem Tag, an dem ich zur Pharaonin gekrönt 
wurde.

Die Feigenkerne knirschten zwischen meinen Zähnen.
Schließlich verkündete Charmion feierlich: »Du kannst das 

Unausweichliche nicht leugnen.«
Ich legte die angebissene Frucht auf den Boden, hob die 

Wurfhölzchen auf und schloss die Hand zur Faust.
»Für mich ist dein Sieg nicht unausweichlich«, sagte ich.
Wir redeten Arabisch, eine der neun Sprachen, die man uns 

gelehrt hatte. Am Hof sprachen wir Ägyptisch und Griechisch; 
Arabisch war nur für uns bestimmt.
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Es begann, als ein Hakawati aus der großartigen Stadt Gaza 
in Alexandria Station machte. Ich war elf Jahre alt, und schon 
damals liebte ich Geschichten.

Ich bat meinen Vater, den fahrenden Sänger in den Palast 
einzuladen. Drei Nächte lang wohnte er im Tempel. Charmi-
on und ich wichen ihm nicht einen Augenblick von der Seite. 
Seine Geschichten erfüllten uns so mit Staunen, dass ich ihn 
behalten wollte.

»Du kannst mich nicht aufbewahren wie ein Schmuckstück 
oder ein Spielzeug«, sagte der Hakawati. Die Wachen vor 
dem Tempeleingang nahmen eine drohende Haltung ein. Ich 
schenkte ihnen keine Beachtung.

»Warum nicht?«, fragte ich mit aufrichtiger Neugier. Die 
Erfahrung, etwas nicht besitzen zu können, war etwas völlig 
Neues für mich. Ich war eine Ptolemäerin. In meinen Adern 
floss göttliches Blut.

Der Hakawati, der sich der Wächter hinter ihm weitaus be-
wusster war als ich, lächelte höflich. »Würdest du von einem 
Fisch verlangen, er soll nicht mehr schwimmen?«

Ich dachte darüber nach. Die Wahrheit war, ja, das würde 
ich, wenn ich ihn essen wollte, doch mir schien, dass er eine 
andere Antwort hören wollte. »Nein.«

»Würdest du von einem Flusspferd verlangen, es soll nicht 
mehr lächeln?«

»Nie im Leben.«
»Dann kannst du auch von einem Hakawati nicht verlan-

gen, sesshaft zu werden. Das Reisen entspricht unserem Wesen. 
Wenn wir nicht umherziehen, gehen uns die Geschichten aus. 
Und ohne Geschichten hätte ich nichts zu erzählen.«

Tränen schossen mir in die Augen. Das klang wahrlich 
schrecklich.

Der Hakawati sah meine Bestürzung und kniete sich neben 
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mich. »Sei unbesorgt, es gibt einen anderen Weg, etwas von 
mir zu behalten. Erzähle meine Geschichten, wieder und wie-
der.«

Mein Lächeln kehrte zurück. Das konnte ich tun.
Jahrelang hatten Charmion und ich die Geschichten des 

Hakawatis erzählt, und mit jeder Wiederholung erblühte et-
was Neues. Damals wurde Arabisch zu unserer gemeinsamen 
Sprache.

Ich sah Charmion an. Ihre Ernsthaftigkeit war einem schel-
mischen Ausdruck gewichen.

»Sieh dir den Spielstand an und gib dich geschlagen«, sagte 
sie.

Ich erhob mich unter dem Vorwand, dass ich einen besseren 
Blick auf das Senet-Brett benötigte. In solchen Dingen war ich 
raffiniert, spielte immer auf die eine oder andere Weise Thea-
ter. Manipulativ, würden die Übelwollenden behaupten, aber 
das sah ich anders.

Von dem Moment an, als ich meinen ersten Schrei ausstieß, 
brachte man mir bei, mehr zu sein, als ich war. Ich wollte ein 
Kind sein, aber ich war als Tochter eines Pharao auf die Welt 
gekommen. Und so wurde ich gereinigt und in ein Tuch mit 
goldener Bordüre gewickelt. Wenn ich schrie, wurde ich mit 
einem glatt geschliffenen Bernstein ruhiggestellt, ein dürftiger 
Ersatz für die mütterliche Brust.

Ich erinnerte mich nicht an das Gewicht des Steins, doch 
manchmal fühlte ich ihn schwer auf meiner Zunge. Er füllte 
meinen ganzen Mund aus, ließ mich über Wörter stolpern, be-
sonders wenn ich so wie jetzt beschloss, verwegen zu sein.

»G-geschlagen geben? Niemals.«
Wir spielten auf dem Balkon des Leuchtturms, meinem Ort 

der Ruhe und des Trosts. Nahe genug am Gott Re, um seinen 
Blick auf meiner Stirn zu spüren, weit genug weg von meinen 
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