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er Vater ist Kunsthandler. Aber eigentlich ist er Sammler.
DUnd kaufsiichtig.

Er ist stolz und hat Riickgrat. Und er hat nach eigenen An-
gaben den Weltgeschmack gepachtet. In einem Interview mit
dem Magazin Weltkunst antwortete er auf die Frage, was er per-
sonlich sammle: »Augenblicke und Begegnungen«. Naturlich
stimmt das so. Aber eigentlich sammelt er, was andere nicht
zu schatzen wissen, und behalt fiir sich ein, was sie nicht ver-
dienen.

Einmal, da hat er etwas verkauft, an einen Fertigfraf3-Mo-
gul. Ein wunderbares Mobel, »zum Wichsen geil« sei es ge-
wesen. Als Dank fiir den Kauf schenkt der Mogul ihm eine
Kiste Wein und eine seiner liebsten Zigarren. Als der Kunde
den Wunsch des Vaters, das vollzogene Geschadft mit dem ge-
meinsamen Genuss einer Zigarre zu zelebrieren, ablehnt, ver-
kriecht sich der stolze Handler auf den Sitz seines Wagens und
beginnt zu weinen.

Er verflucht den Kaufer und vor allem sich selbst.

Mit fast jedem Verkauf fallt ihm das Verkaufen schwerer.

Mein Vater ist Asthet und idealistischer Romantiker. Mein
Vater ist eine gute Seele und ein vernachldssigtes kleines
Kind. Eine unsterbliche Personlichkeit im Korper eines da-
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hinscheidenden Neurotikers. Er ist Vorbild und abschrecken-
des Beispiel zugleich. Neid, Liebe und Bedauern erfiillen mein
Herz, wennich anihn denke. Ich liebe meinen Vater. Er riecht
gut.



Es ist also der August des Jahres 1997, eitel Sonnenschein,
l »Mittelmeersommer«, in einem kleinen Ort im Westen
der Republik, und zwar dort, wo die wunderbare Ahr in den
absolut immer triben Rhein mundet, in Sinzig.

Und nicht einfach nur »Sinzig«, sondern natiirlich mit der
Erganzung »am Rhein«, damit hier auch ja keine Verwechs-
lungen entstehen, es gibt namlich absolut nur ein Sinzig auf
der Welt, und das ist verdammt noch mal am Rhein. Am
Rhein mit seinem Hochwasser, seiner Melancholie, seinen
Ironman-Anekdoten, den Geschichten seiner Briicken wah-
rend der Weltkriege, dem Binnenschiffsverkehr und den mitt-
lerweile entkoffeinierten Kaffeefahrten der Koln-Diisseldor-
fer Dampferflotte. Von den Schiffen in Haifischoptik krachzt
aus den Deckenlautsprechern die immerwahrende Weisheit:
»Der Rheinlander kehrt immer wieder ins Rheinland zuriicke,
so wie der Tdter an den Tatort.

Der Tatort, an den ich die nachsten zweieinhalb Jahre regel-
madRig zuriickkehren sollte und an dem ich zum Komplizen
wurde, zum Komplizen einer Art Verbrechen an mir selbst,
einer Unkenntlichmachung meines urspriinglichen Ichs, ist
ein beschauliches Stiick deutscher Traditionsgastronomie.
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Die Wendelinusstube ist ein Landgasthof neben einer Kir-
che, die man eher Kapelle hitte nennen sollen, mit einem
Saal fiir gut- bis spieRbiirgerliche Ereignisse (Gemeinderats-
sitzungen, Karnevalsfeste, Hochzeiten, Trauerfeiern) bei Kaf-
fee, Blechkuchen und belegten Brotchen. Ein warmherziger
Familienbetrieb, gelegen auf einem Hiigel oberhalb des Sin-
ziger Stadtkerns, im verschlafenen Nest Koisdorf. Ein paar
Fremdenzimmer, ein gemitliches Restaurant und eine an-
grenzende Kneipe mit Dart und Wiirfelspiel fiir die Dorfaltes-
ten und die Junggesellen ...

Martin ist dort Lehrling im zweiten Lehrjahr. Aber er ist auch
zweiter Mann. Zweiter Mann hinter dem Kiichenchef. Sous
Chef also.

Martin sieht ein bisschen so aus, wie man sich den gemein-
samen Sohn von Benjamin von Stuckrad-Barre und Boris Be-
cker vorstellen wiirde. Zur Zeit des Geschehens allerdings ist
Boris Becker gerade auf dem Weg, sich aus dem Profisport
zu verabschieden, und erklart, mit auf Wimbledon schielen-
den Augen, seiner zukinftigen Exfrau Barbara, sein Hirn sei
Riithrei. Benjamin von Stuckrad-Barre arbeitet in Hamburg
bei einem Plattenlabel, und zwar nicht fiir oder mit Udo Lin-
denberg, und ist auch weder fiirs Rauchen noch fiirs Koksen
einem breiteren Publikum bekannt. Blicher hat er auch noch
keine geschrieben.

Mich selbst zu dieser Zeit zu portratieren, fallt mir gar nicht
so leicht. Verblasste Erinnerungen und der Mangel an Beweis-
material. Handys mit Kamera gab es noch nicht, nur schwere
Mobiltelefon-Installationen in teuren Autos von Menschen
mit enormer Wichtigkeit. Fotoapparate waren was fiirn Ur-
laub. Ich mein, es war noch D-Mark, Leute.



Ich versuche mich dennoch an mir selbst.

Im zarten Alter von fiinfzehn - ich hatte gerade knapp mein
erstes Mal liberstanden, meinen leiblichen Vater bei einer
New-York-Reise kennengelernt und mit Pauken und Trompe-
ten zum zweiten Mal die achte Klasse des Cymnasiums ver-
masselt - war ich dabei, mein Auferes in Richtung Hybrid
aus Jim Morrison und Kurt Cobain zu optimieren. Schlank
genug war ich, sogar so spindeldiirr, dass ich unter meinen
zerrissenen Jeans aus Scham eine weitere Hose trug, eine
Nummer kleiner, in deren Gesafdtaschen ich Taschentuchpa-
ckungen platzierte, um mein Hinternvolumen zu vergrofern.
Meine Haare waren fast kinnlang (und wurden leider nie
mehr ldnger), Naturhaarfarbe undefinierbar. In meinen aus-
gelatschten hohen Vans schlurfte ich mit schlechter Korper-
haltung, voller Wut auf alles und null Bock auf irgendwas
durchs fade Rheinland.

Zweimal in derselben Klassenstufe sitzenzubleiben bedeutet,
von der Schule zu fliegen. Wie man es auch dreht, man fliegt
von der Schule. Und von der Schule zu fliegen war, entgegen
meinen Erwartungen, nicht sonderlich cool.

Die Eltern sind enttauscht, die Freundin findet’s doof. Aus-
schluss aus der Klassengemeinschaft. Verlust von Kontakten
oder sogar Freundschaften.

Mir speziell boten sich nach dem Scheitern zwei Moglich-
keiten: entweder direkt steil bergab, runter auf die Haupt-
schule, oder als Zwischenstopp die Realschule.

Die Lehrer und Direktoren der verschiedenen im Kreis an-
sassigen Schulen hatten selbstverstandlich miteinander kom-
muniziert, und keiner von ihnen hatte den padagogischen
Ehrgeiz, sich eines Fiinfzehnjahrigen aus intakten sozialen
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Verhadltnissen und mit besten Voraussetzungen anzunehmen.
Ihre Aufmerksamkeit galt Schiilern, die sich nicht sehenden
Auges und selbstverschuldet zum Opfer degradierten und
aufs Abstellgleis beforderten. Zu Recht.

Vom Abstellgleis aus fuhren dann nur noch zwei Ziige mit
One-Way-Ticket. Und zwar in Richtung Internat ganzweit-
weg und in Richtung Ausbildung vor der Tur.

In meiner bescheidenen schulischen Karriere hatte ich mir
durchaus einiges Wissen dariiber angeeignet, was ein Inter-
nat ist. Im ersten Moment flackerten vor meinem inneren
Auge lebhaft unschone Szenen auf: grofde Schlafsdle, super-
frihes Aufstehen und Bettenmachen, militarische Strenge,
Gebete, Homosexualitat, Schiilerverbindungen und Saufen
mit Haltung und Stolz und bis zum Umfallen.

Kurz darauf schob sich in meine Vorstellung vom Internats-
absolventen hingegen das Bild vom Cetiimmel der Abschluss-
feierlichkeiten und dem Dress eines amerikanischen College-
Primus. Frenetisch feiernde Eltern mit Tranen des Stolzes und
der Erleichterung in den Augen. Eltern, die sich selbst auf die
eigene Schulter klopfen und sich gegenseitig begliickwiin-
schen, allesrichtig gemachtzu haben. Eltern, die nicht mide
werden, gegeniiber ihren Platznachbarn bei der Zeremonie zu
betonen, dass ich ihr Sohn sei.

Danksagungen und Eintrage von Professoren im Jahrbuch,
meine Unterschrift in die Ehemaligenwand eingraviert wie
die Namen der im Krieg gefallenen CIA-Spione in Langley. Be-
richte des Schulpsychologen iiber meine Person. So wie die
Berichte, die Robin Williams mit immer tatwaffenprazise
gespitzten Bleistiftminen tiber den hochbegabten Good Will
Hunting in sein Moleskine kritzelte. So schnell kritzelte er,
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weil sein hochintelligenter Patient im Sekundentakt Myria-
den neuer Facetten seiner immens interessanten Personlich-
keit entwickelte. Und so ware das bei mir, Good Max Strohe,
dann auch gewesen.

Wenn man zu meiner Zeit ein Gymnasium bis zur achten
Klasse besuchte, wusste man zwar, was ein Internat ist, aber
man wusste nicht so recht, was eine Ausbildung ist.

Zumindest bereitet der Lehrplan einen nicht darauf vor.
Vielleicht habe ich es auch einfach nicht mitbekommen oder
in Ganze ignoriert.

Nachdem ich also das ein oder andere Internat in Augen-
schein genommen hatte und mir dabei nicht unbedingt
warm ums Herz geworden war, kam meine Mutter mit viel
Verstandnis und der Moglichkeit einer Ausbildung um die
Ecke.

Es galt nun herauszufinden, was mir liegt oder was ich
gerne tue. Viel Zeit blieb nicht, die Sommerferien waren in
vollem Gange, Mittelmeersommer und so.

Ich musste mit Erschrecken tiber mich selbst erfahren, dass
ich handwerklich vollkommen unbegabt bin, was mich in
eine denkbar ungiinstige Position manovrierte: Vollig talent-
frei, ohne Begeisterung und ohne Schulabschluss einen hand-
werklichen Ausbildungsplatz zu finden, in einem kleinen
Kaff, in dem den meisten Einwohnern meine demonstrative
Lethargie nur allzu gut vertraut war.

Was mir immer verhdltnismafig viel Freude bereitet hatte,
war das gemeinsame Kochen daheim. Und mit ein bisschen
Cluck und Beziehungen kam ich in der Hoffnung, meine ku-
linarische Unfahigkeit etwas kaschieren zu kénnen (immer-
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hin wusste ich, wie man af3), zu einer Praktikumsstelle in
einer Kiiche.

Das Team in der Wendelinusstube ist klein. Familienbetrieb,
zwei Generationen.

Die Eltern, Barbara und Werner, fungieren so ein bisschen
als Geldgeber und Aushilfen, ihr Sohn Thomas betreibt den
Laden gemeinsam mit seiner Langzeitfreundin Susan. Mar-
tin ist Thomas’ rechte Hand.

Dorfstrafienseitig teilen sich Restaurant und Dorfschanke
einen Eingang. Man tritt ein, rechts Gastraum und links
Kneipe. Geradeaus befindet sich eine Tiir mit der Aufschrift
wPrivat«, Als meine Mutter mich zum ersten Arbeitstag
meines Praktikums in Koisdorf abliefert, betreten wir meine
sozusagen erste Wirkungsstdatte durch den Haupteingang.
Oder, besser gesagt, den Eingang fiir die Gaste. In Zukunft
jedenfalls werde ich den Laden iiber den Hintereingang betre-
ten, mit eigenem Schliissel. Personal VIP, klar.

Dienstbeginn ist um vierzehn Uhr.

Natiuirlich, und da hat meine Mutter grof3en Wert drauf ge-
legt, sind wir schon um dreizehn Uhr dreif3ig vor Ort. Meine
Chefs begriifden das sichtlich erfreut, aber nicht tiberrascht.
Ich frage mich, was das wohl fiir eine komische Welt ist, mit
der ich da gerade zu kollidieren drohe. Seltsam, dass man fiir
cool gehalten wird, wenn man punktlich kommt. Gott sei
Dank redet meine Mutter. Ich liebe sie sehr.

Die beiden Koche in strahlendem Weif stellen sich mit Vor-
namen vor, wir sind gleich per du. Jetzt geht es durch die ver-
botene Tiir, und zack bin ich drin, backstage, auf privat. Ich
winke meiner Mutter von der Tiirschwelle aus goodbye.
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Auf der ersten Etage befinden sich ein paar Fremdenzimmer,
ein Personalraum, gleichzeitig Umkleide, das Trockenlager,
»Magazin« genannt, und die Kiiche samt Kithlhaus, Spulkii-
che und einem kleinen Lastenaufzug, der die angerichteten
Teller dann spater, wahrend des Abendservices, von oben
nach unten fahrt.

Ich ziehe mich um, habe ein weifes T-Shirt, eine karierte
Kochhose mit fiirchterlichem Schnitt und weif3e Birkenstock,
Modell Boston, im Gepack. Ich betrachte mich im Spiegel und
bestatige achselzuckend den peinlichen Look. Die Schuhe ma-
chen mir am meisten zu schaffen.

In dieser Aufmachung betrete ich die Kiiche, bin froh, mir
trotz Aufregung und Unsicherheit den Weg gemerkt zu ha-
ben. Ich entdecke Martin und bin erleichtert: Er tragt auch
Birkenstock. Allerdings sind seine schwarz und ein bisschen
runtergerockt, cooler, fast verwegen.

Martin fiihrt mich im Haus herum. Zuerst geht es in den
zweiten Stock, im Eilschritt, er nimmt mindestens drei Stu-
fen auf einmal.

Mit den Handen in den Hosentaschen, die Hose unter den
Arsch driickend, komm ich da nicht hinterher. Scheif? auf
Style, Zeit scheint hier knapp zu sein.

Oben befinden sich weitere Zimmer und auch die Wohnung
vom Chef und seiner Frau. Auflerdem ein weiteres Lager mit
Cefriertruhen, Tischen, Stithlen und allerhand Zeug, das ich
nicht zuordnen kann. An das Lager grenzt eine iiberdachte
Terrasse. Kein Zutritt fiir mich, auch nicht, wenn ich schon
Privatstatus habe. (Da weif ich noch nicht, warum.) Jetzt
geht es von ganz oben nach ganz unten. Weinkeller und ein
weiteres Kiithlhaus. Hier hdangt ein Reh, es wird rheinischer
Sauerbraten mariniert.
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Kurze Einweisung in die Kiiche. Zweimal vier Flammen
Gasherd gespiegelt, Elektro-Doppelfritteuse, Kippbratpfanne.
Kiihlschubladentische, kleines Kiithlhaus in der Ecke bei der
Haubenspiilmaschine von Hobart, riesiges Doppelwaschbe-
cken, in dem ich mir in Zukunft das ein oder andere Mal die
Haare farben werde. Schneidebretter in verschiedenen Far-
ben. Die Grof3e der Maschinen, aber auch der Topfe und Pfan-
nen, ist enorm. Die polierten Edelstahlflachen reflektieren
das kalte Licht der Neonrohren.

Ich weifd noch, dass ich dachte, ich konne ganz gut kochen.
Ich weifd auch, dassich das nicht mehr dachte, als ich heraus-
fand, dass ich Lauch nicht von Stangensellerie unterscheiden
konnte.

Ich weif? noch, wie ich staunte, als Martin Zwiebeln schalte,
ohne zu weinen, und sie schnitt, ohne hinzugucken. Er schnitt
die Zwiebeln, ohne sein Messer abzusetzen, frei nach seinem
Motto: Arme und Beine bilden eine rotierende Scheibe.

Ich weifd noch, wie die Seniorchefin in die Kiiche kam: Eben
hatte sie noch in einem der nicht belegten Fremdenzimmer
herumgeflazt und sich eine dieser gruseligen Seifenopern
reingezogen, und schon flitzte sie durch die Kiiche, bediente
die Industrie-Spiilmaschine, zog Besteck aus dem brithend
heifden Wasser, ohne mit der Wimper zu zucken, half mal
hier und mal dort aus und nuschelte im tiefsten Kolschen
Platt vor sich hin.

Ich weif noch, wie ich standig das Gefiihl hatte, im Weg zu
stehen (was ich auch tat), und bestimmt, aber respektvoll er-
mahnt wurde, die Hand gefdlligst aus der Hosentasche zu
nehmen. Wie ich dabei innerlich die Augen verdrehte, aber
sofort spurte.
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Ich weifd noch, wie mir alle alles Mogliche zum Probieren
reichten. Saucenansadtze, Schokoladenmousse-Basis, Bratkar-
toffeln, Sauce Tartare. Hier war viel Liebe im Spiel. Und Stolz.
Alle schienen absolut zufrieden und erfiillt in ihrer Tatigkeit
aufzugehen.

Ich hatte endlich das Auto von den Metroeinkaufen befreit
und sollte nun den Rest meines ersten Tages in der kalten
Kiiche verbringen, die Saladette auffiillen. Karotten schalen
und Zwiebeln. Gurken schdlen und durch eine Maschine
schieben, um sie zu hauchdiinnen Scheiben zu verarbeiten.
Tomaten waschen und in Ecken schneiden, vorher den Strunk
entfernen. Mais und Kidneybohnen aus ihren Dosen holen,
abwaschen und umfiillen.

Meine schwierigste und in ihrer Absurditat kaum zu uber-
treffende Aufgabe allerdings war: Petersilie hacken.

Hierzu nimmt man krause Petersilie und wadscht sie zu-
ndchst.

In einer Salatschleuder zentrifugiert man das haften geblie-
bene Wasser wieder von dem »Peter« (und so darf man Petersi-
lie anscheinend nennen, wenn man sie lange genug kennt).
Insgeheim stelle ich mir vor, wie sich Roger Moore 1979 in
Moonraker gefithlt haben mag. Leider kommt mir kein leicht
bekleidetes Bond-Girl aus dem Waschbecken entgegen.

Aus der Schleuder zupfe ich zuerst die Blatter von den Stie-
len auf das griine Brett. Wir wollen hier absolut ausschlief-
lich das krause Blatt, Uberreste wandern in einen riesigen
Topf, in dem ein Fond vor sich hin simmaert.

Meine Spezialwaffe zur Zerkleinerung des Krautes ist ein
sogenanntes Wiegemesser. Man hore und staune, man wiegt
esnamlich in enormer Geschwindigkeit von rechts nach links
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und von vorne nach hinten und wieder zuriick iiber den Peter
hinweg.

Peter klein, alles fein. Im nachsten Schritt positioniert man
das Gut im Zentrum eines angefeuchteten Passiertuchs, rollt
alles zu einem Ball und driickt das beim Wiegen ausgetretene
chlorophyllhaltige Wasser unter Zuhilfenahme aller im Bi-
zeps gespeicherten Kraft wieder heraus.

Anschlieflend wird es auf Kiichenpapier ausgebreitet und
unter eine Warmelampe zum Trocknen gelegt. Die nun bis
zur Unkenntlichkeit entstellte Petersilie verliert sich in einem
fiesen Grauton und riecht nach Hasenstall. Der Service wird
sie spdter dazu nutzen, sie rundherum auf den Tellerrand zu
streuen, wo sie dekorativ wirken soll.

Was fiir ein Kokolores.

Am ersten Abend meines Praktikums essen zwanzig Gdste im
Lokal. Die meisten von ihnen nehmen eine Vorspeise und
einen Hauptgang. Desserts gehen kaum welche raus. Ein fe-
stes mehrgangiges Menu gibt es nicht. Martin arbeitet auf
dem Posten des Entremetiers und bereitet Beilagen und Sup-
pen zu.

Der Chef kocht als Saucier, brat Fleisch, dampft Fisch und
schmeckt die Saucen ab. Ich mache die kalte Kiiche zusam-
men mit der Seniorchefin. Von unserem Posten gehen eigent-
lich nur Salate raus, da aber fast iiberall einer dazugeht, ist
trotzdem genug zu tun.

Die Bons mit den Bestellungen kommen uiber den Aufzug
aus dem Restaurant direkt in die Kiiche. Ich nehme sie heraus
und iberbringe sie dem Meister, der sodann laut und deutlich
und mit fester Stimme seiner Mannschaft die Bestellung der
Gdste annonciert.
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Martin ist schnell und rau im Ton. Vielleicht weil er so kon-
zentriert ist. Die beiden Koche tauschen hie und da ein paar
Blicke, es wird wenig gesprochen. Dennoch scheint alles nach
Plan zu laufen. Beide sind zeitgleich mit der Zubereitung der
verschiedenen Komponenten fertig, eilen im Stechschritt
zum Pass (so nennt man die Fliche, die allein fiir das Anrich-
ten frei gehalten wird, in Kiichenfachsprache, eine Edel-
stahlfliche unter warmenden Lampen) und richten wortlos
und prazise an. Eine erstaunliche Choreografie. Ich bin sofort
Fan.

Ich probiere ein Schnitzelchen nach Wiener Art, dazu ver-
schiedene Saucen.

Auf der Speisekarte stehen noch Kisspdtzle (mein Favorit,
Kdse gewinnt immer), Schweinefiletmedaillons in Apfel-
Calvados-Rahmsauce mit flambierten Apfelspalten und Kar-
toffelkroketten. Ein Rumpsteak mit Krauterbutter, Pommes
frites und Salat. Ein Crillteller mit verschiedenen Sorten
Fleisch. Hausgerducherter Lachs mit Sahnemeerrettich. Ein
gesottener Tafelspitz mit Bouillongemiise. Rheinischer Sauer-
braten in einer wahnsinnig geilen Sauce mit Rosinen drin
und mit Grafschafter Goldsaft und Schwarzbrot. Dazu werden
Apfelrotkohl und Semmelknodel gereicht.

Wann immer sich eine Pause anbietet, verabschiedet sich der
Chef hinauf in seine Wohnung und macht Buchhaltung oder
so an seinem Computer.

Barbara schaut Seifenopern oder Quizsendungen in einem
der Zimmer. Ihr Mann verbringt die Abende damit, in der
Kneipe quasi sein bester Gast zu sein, mit den Junggesellen zu
knobeln und tiber den madfRigen Erfolg seines Vereins Borussia
Monchengladbach zu schwadronieren.
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Martin arbeitet eigentlich unentwegt. Manchmal macht er
eine Zigarettenpause. Im Flur vor der Kiiche steht er an einen
Haushaltskiithlschrank gelehnt, steckt seine West in den
Mundwinkel und raucht sie in einem durch. Ein iberfiillter
Aschenbecher ist Zeuge.

Die ersten zwei Wochen meines Praktikums bereiten mir tat-
sachlich Freude. Das Team, die Familie, alle sind sehr nett
und einfach liebe Menschen. Ich werde sehr familidr und
wohlwollend in die Mannschaft aufgenommen. Die Arbeits-
stunden bis in den spiaten Abend entsprechen meiner vagen
Vorstellung, eine Art Rock-"n’-Roll-Lifestyle. Nachts falle ich
mude und mit wohliger Bettschwere in meine Traume, wadh-
rend ich noch nach Kiiche dufte. Morgens ausschlafen zu
konnen, gefallt mir ebenfalls. An meinem letzten Tag be-
komme ich eine Kochjacke geschenkt, mit meinem Namen
draufgestickt. Dazu gibt’s eine unverschamt grofde Portion
Lob und etwas Trinkgeld. Mir wird ein Ausbildungsplatz an-
geboten und eine monatliche Entlohnung in Hohe von sechs-
hundert Mark. Sechshundert Mark?

Warum hat man mir das nicht gleich gesagt?

Deal!
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Marz 1997, ein halbes Jahr zuvor. Sinzig am Rhein. Stadt
der Gewinner.

Ein Herr im besten Alter - der Gang vom Gewicht seines Bau-
ches leicht vorniibergebeugt, die Arme hinter dem Riicken
verschrankt - betritt gemachlich in Schaufensterbummel-
GCemiitlichkeit mein Zimmer.

Die Sohlen der braunen Lederschuhe, die ich spater als
John-Lobb-Doppelmonk aus Pferdeleder und mit Rosshaar-
naht identifizieren wiirde, sind an den Fersen mit Kupfer be-
schlagen und geben einen trippelnden, aber unaufgeregten
Takt vor. Seine Augen huschen scheu umher, der Blick neigt
sich hinab. Eine Bakelit-Lesebrille liegt schief auf der Nasen-
spitze. Die Augen, halb dahinter verkrochen, halb dariber
hinwegfunkelnd, raubtierartig, aber giitig, meiden Blickkon-
takt. Ein Dreitagebart und strahniges, kinnlanges Haar rah-
men das symmetrische und schone Gesicht.

Er schiebt den Kiefer und die Unterlippe vor, blast ruckartig
Atemluft nach oben, um eine Strahne seines Haares aus den
Augen zu vertreiben.

Den Ellenbogen seines rechten Armes winkelt er auf seinen
Bauch gestutzt an, ergreift fest meine Hand, zieht mich zu
sich, schnuppert an meinem Haar und kiisst meine Wange.
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»Maximilian, mein junger Sohn, Schmitz-Avila mein Name.
Wie ich hore, begleitest du mich nach New York.«

Es ist frith am Morgen, so ungefahr vier Uhr. Ich fithle mich
unbehaglich und bin verunsichert. Mein Crof3vater und ich
laden den Vater vor seinem Haus ein, einer Jugendstilvilla aus
dem Jahre 1905, direkt am Rhein, und fahren zum Koblenzer
Hauptbahnhof.

Ich versuche, unbeobachtet den Vater dabei zu beobachten,
wie er daran scheitert, am Automaten des Bahnhofes eine
Fahrkarte zu kaufen, und kurz davor ist, die Kontrolle zu ver-
lieren. Ein dicker Batzen unsortierten Bargeldes in grofien
Scheinen in der einen Hand und ein standig erloschender
Zigarrenstummel in der anderen tragen weder zur Losung
des Problems noch zur Beruhigung bei. Mein Vater, und das
wiirde ich von nun an noch ausfiihrlicher studieren kon-
nen, besafd das Nervenkostum eines stolzen und tiberzeugten
Cholerikers.

Ein ziemlich verwirrter und allem Anschein nach woh-
nungsloser Mann (ein Penner, so der Vater) fliichtet mit ei-
ner Glocke in der Hand vor der Polizei, hinein in den an eine
vollgepisste Unterfiihrung erinnernden Tunnel, von dem aus
Aufgiange zu den verschiedenen Gleisen fiihren.

Alle paar Meter stoppt der Verfolgte, halt kurz inne und
horcht sodann mit gespitzten Ohren und halb verdrehten,
wie runtergeschluckt wirkenden Augapfeln dem Klang der
Clocke, die er mit seinen stark verschmutzten Fingern ener-
gisch lautet, formt die Lippen zu einem O und trillert die
Klange der Glocke als Echo hinterher, verstummt dann und
rennt wie ein Fufdballspieler nach dem Anpfiff wieder davon.
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Mit allerhand Gepdck (der Vater reist stilsicher mit Rimowa-
Koffern und Arztetasche aus Krokodilleder, ich mit irgendwas
mit ReiRverschluss und Nike-Rucksack), aber ohne Zugfahr-
karte steigen wir in den ICE Richtung Frankfurt-Flughafen.

Zah verstreicht die Zeit, wahrend das Land draufien lang-
sam in Morgenrote getaucht wird. Meine Versuche, die
Stimme zu einem Gesprach zu erheben, werden vom Rattern
der unebenen Bahngleise unterdriickt. Wahrend wir einan-
der anschweigen und ich mir wiinsche, dass wir nicht beim
Schwarzfahren erwischt werden, wiinsche ich mir, dass wir
beim Schwarzfahren erwischt werden, damit unsere Reise
endet, bevor sie begonnen hat.

Ich beobachte den Vater dabei, wie er versonnen und schlaf-
trunken aus dem Fenster schaut und sich seine Augen dabei
ganz schnell bewegen, und ich wiinsche mir, ich konnte mich
selbst dabei beobachten. Weil ich wissen mochte, wie ich da-
bei aussahe.

Ich stelle mir vor, wie der Sehmuskel-Bizeps des Vaters
platzt, ohne dass er es merkt. Weil er so versonnen drein-
schaut und gar nichts mitbekommt von der Anstrengung sei-
ner Augen und der Anspannung seines Sohnes.

Wir erreichen Frankfurt, ohne kontrolliert zu werden.

Durch die Lautsprecher im Flughafeninneren hallt der
letzte Aufruf fiir Dr. Schmitz-Avila.

Zogerlich weise ich den Vater darauf hin, und wir spurten
zum Gate.

Der Vater schreit umher, seine offene Giirtelschnalle pen-
delt im Auf und AD der eiligen Schritte zwischen den Knie-
kehlen. Seine Kupferhufe klackern schmetternd auf dem ge-
fliesten Boden der endlosen Hallen.
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Auf unseren Platzen im Nichtraucherbereich des Flugzeu-
ges pafft der Vater die letzten Ziige seiner Montecristo-Zigarre
und reagiert mit volligem Unverstdndnis auf das Unverstdnd-
nis unserer Mitreisenden.

Er stattet mich mit allerlei Lektiire des ADAC iiber New York
aus, schluckt eine Schlaftablette, wiinscht mir und sich selbst
einen ganz grofdartigen Flug, ignoriert die Aufforderung zum
Anschnallen und schlaft fast auf der Stelle ein.

Aus den Lautsprechern bei der Zollkontrolle des Flughafens
Newark lauft die Boyzone-Version von Cat Stevens’ Song
»Father & Son« in Endlosschleife. Der Vater ist bestens aufge-
legt und ausgeschlafen, hat er doch gerade den drohenden
Jetlag mit einer doppelten Miitze Schlaf iiberlistet, wie er be-
hauptet. Den Antrag fur sein Visum hat er im Flugzeug von
mir ausfiillen lassen, fiir so eine kleinkarierte Scheifse habe er
weder Zeit noch Verstandnis.

Er wird eingehend studiert, gefilzt und grundlich uber-
prift. Im Gesprach mit den Beamten weigert er sich, von sei-
ner Fahigkeit, Englisch zu reden, Gebrauch zu machen,
spricht stattdessen in Hochgeschwindigkeit Franzosisch und
ist nicht verlegen, hie und da mal ein griechisches Schimpf-
wort siiffisant in seinen Monolog hineinstolpern zu lassen.
»Wissen Sie, was ein Idiot ist?«, fragt er.

»Just relax, take it easy, you're still young, that’s your fault,
there’s so much you have to know. «

Die grofde Menge Bargeld, Deutsche Mark und US-Dollar,
sorgt zusatzlich fiir einige Verwirrung, genauso wie die zwei
unterschiedlichen Nachnamen in unseren Passen, nachdem
wir uns als Vater und Sohn vorgestellt haben.

Ich selbst habe mich vorbildlich vorbereitet, trage, wegen
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der hohen Kriminalitdt in den USA und insbesondere natiir-
lich in New York, Brustbeutel mit American-Express-Travel-
lerschecks und einigen wenigen Dollar Bargeld, versteckt
unter meinem Pullover und nah beim Herzen.

Wahrend der Vater mit den Beamten herumdiskutiert, ver-
liert mein Verstand vor lauter Miidigkeit so allmahlich den
Anschluss, ich drifte ab in stumme Isolation und stelle mir
vor, wie wir in einer Seitenstrafde tiberfallen werden, in der
Bronx natiirlich oder in Harlem. Von hungrigen und entzugs-
geplagten Drogensiichtigen, die Gangsta-Rap horen und nichts
mehr zu verlieren haben. Wie sie hektisch und unorganisiert
im Schallschutz des immerwahrenden Sirenengeheuls auf
uns einbriillen, der Vater sie ignoriert oder gar in irgendeiner
toten Sprache beschimpft. Ein Schuss 16st sich in all der Auf-
regung, panisch und wie zufallig aus einer nicht registrierten
Billigknarre, eine Kugel schnellt hysterisch aus dem Lauf,

Durch die Todesangst zur Hochstleistung manipuliert,
werfe ich mich intuitiv und theatralisch und in Zeitlupe in
die Schusslinie, mein komplettes, zu kurzes Leben zieht in
wenigen Augenblicken an meinem inneren Auge vorbei.

Die dicke Schicht aus Geld und Schecks im Brustbeutel vor
meinem Herzen (iiber dessen SpieRbiirgerlichkeit sich der
Vater pausenlos amiisiert) rettet mein Leben und ich das des
Vaters. Mein Vater, das war eine der ersten Einsichten, fithrte
das Leben einer alten Seele im Ceiste eines kleinen Kindes.
Ein Leben, das prall gefiillt war mit den schonen Dingen der
Vergangenheit, alten Werten und toten Sprachen.

Ich zeige meinen Reisepass und mein ausgefiilltes Touristen-
visum vor und bestehe somit den Einreisetest ohne Beanstan-
dung.
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Nach einigem Hin und Her und mehreren vehement ver-
eitelten Versuchen des Vaters, sich eine Zigarre anzuziinden,
werden wir schliefdlich durch grofde Schwingtiren hinaus in
die Freiheit der unbegrenzten Moglichkeiten entlassen, und
ich frage mich, warum es in den USA nicht ganz besonders
gut riecht, so verheiffungsvoll und madchtig, und bekomme
keine Gansehaut.

Den Himmel des Ford Crown Victoria Yellow Cabs zieren un-
zahlige bunte Pins und Buttons verschiedener Musiker und
Zeitschriften, diverse Messages und Parolen. Die Sex Pistols
hangen tiber uns herab, neben den Pet Shop Boys ragt ein Ha-
kenkreuz aus einem Miilleimer, und die Jungs von Metallica
stiitzen sich auf die New York Knicks. Ich sitze hinter dem
Fahrer und erfreue mich daran, dass alles in den Taxis genau
so zu sein scheint, wie man es aus den berithmten Hollywood-
Klassikern mit Robert De Niro und Al Pacino kennt.

Mein Vater verschlingt vor dem Einsteigen noch ganz
schnell etwas sehr Fettiges, von dem ich nicht weif3, woher er
es hat, mit einem groflen Bissen, wischt sich die fettigen
Finger in den Haaren ab und fixiert seine Frisur, als wiirde er
GCel benutzen, ein wenig nach hinten, entziindet sich, auf
theatralische Weise dem Wind ausweichend, endlich diese
verfluchte Zigarre und lasst sich auf den Sitz neben mir fal-
len. Er schreit zufrieden: »Mich kannste schicken!«

Bevor es unser Fahrer bemerkt oder sich beschwert, kurbelt
der Vater die Fensterscheiben der Hintertur ein wenig hinun-
ter, steckt die Zigarre hindurch, kurbelt das Fenster wieder
hoch und klemmt sie ein. Mundstiick im Auto, qualmende
Clut aufden. Auf Spanisch weist er dem Fahrer die Richtung
und das Ziel. Beide lachen, der Vater lacht lauter.
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Er beugt sich vor, streckt den Kopf zum halbgeoffneten
Fenster und pafft geniisslich an der Zigarre. Er erinnert mich
stark an Jack Nicholson, wie er da an der Zigarre nuckelt.

Er zwinKkert mir zu, und ich bin stolz, es bis hierhin ge-
schafft zu haben, und wende mich, eine Trane vergeudend,
von ihm ab und ergebe mich dem Sog der Stadt.

Der Vater verabschiedet sich an der Aufzugtir, driickt mir
zweitausend Dollar in die Hand und verabredet sich mit mir
fur den ubernachsten Tag zum Abendessen, Treffpunkt um
zwanzig Uhr vor dem Hotel.

Mein Einzelzimmer im Hotel Waldorf Astoria ist in etwa so
grof} wie die Wohnung, in der ich mit meiner Mutter lebe.
Ein Page erklart mir in akustisch schwer verstandlichem Eng-
lisch die Vorziige meines Zimmers, untersagt mir wild fuch-
telnd den Zugriff auf die Bar und verldsst unaufgefordert,
aber sichtlich verargert das Zimmer.

Hohe Decken, ein Teppichboden so dick und tief und weich
wie nasses, sattes Moos, bodentiefe Vorhange, Wande mit
altrosafarbener und langsgestreifter Tapete, Mobel aus dunk-
lem Mahagoniholz und prachtige riesengrofde Kunstdrucke in
barocken Rahmen verstarken mein Unbehagen.

Vom Hotelzimmer-Telefon aus rufe ich meine Mutter in
Deutschland an, nachdem ich mich mit der Verwendung der
Landervorwahl vertraut gemacht habe. Unter Tranen klage
ich ihr mein Heimweh und meine Uberforderung, berichte
aufgelost und fassungslos von dem vielen Geld und dem Un-
verstandnis iiber das abrupte Verschwinden des Vaters.

Vehement klopft es an meine Zimmertiir. Ich 6ffne zogerlich
die wie bei Chesterfield-Sitzmobeln mit Leder bezogene Tiir,
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und der Vater poltert, eine Arie pfeifend und nur mit Shorts
und Poloshirt bekleidet, in mein Zimmer herein.

Was ich wollen wiirde, fragt er. Und ob ich besoffen sei, ob
ich wiisste, was das kosten wiirde, vom Hotel aus nach
Deutschland zu telefonieren. Und was ich nun vorhatte, jetzt,
wo er schon mal da sei. Womit man sich in meinem Alter
denn so die Zeit vertreibe.

Am friithen Morgen verlassen wir gemeinsam das Hotel, Man-
hattan habe man zu Fuf zu erkunden, so der Vater. Die Stra-
Ren sind noch leer, die Luft liegt bleiern und diesig auf dem
unebenen Asphalt der Gehwege. Ampeln springen stumm
von Rot auf Crin, niemand folgt ihrem Geheif’. Vereinzelt
schreckt ein einsames Hupen ein paar iibriggebliebene Tau-
ben auf, grofde Miillwagen leiden unter ihrer schweren Hy-
draulik und schleppen sich von Container zu Container. Aus
Kanaldeckeln stromt zu dichtem Dampf gewordene warme
Luft, an Ecken und in Seitenstraflen suchen Obdachlose in
Miilleimern nach Essensresten und Zerstreuung. Triibes Putz-
wasser rinnt die Schaufenster der Designerboutiquen hinab
und krauselt sich wie Bierschaum in den Abfliissen auf den
Straflen. Rollgitter von Luxusuhrenherstellern und Juwelie-
ren werden unter rostigem Geheul langsam emporgezogen.

Wir frihstiicken in einem Diner. Spiegeleier, Speck, Brat-
kartoffeln und Toast. Orangensaft und Kaffee, so viel man
mochte. Der Vater verlasst kurz seine Deckung als Englisch-
Verachter und studiert die New York Times.

Als wir das Diner verlassen, sind die Straf3en nahezu iiber-
fullt. Taxis hupen mehr, als dass sie vorwartsfahren, eilige
New Yorker holen sich im Stechschritt Kaffee und Geback
auf die Hand, verzehren und verschlingen ihr Frihstiick im
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Eiltempo, und die Stretchlimousinen schweigen vornehm im
Stau.

Im Schatten der Hochhduser gibt es kaum Licht, man sieht
auch gar nicht, wie hoch die Hduser sind, weil der eigene
Horizont einen daran hindert. Gelegentlich blicke ich nach
oben, die Hauserschluchten hinauf, und suche ein Stiick
Himmel als Fluchtpunkt zwischen den Wolkenkratzern, und
mir wird schwindelig.

In der Crand Central Station beobachten der Vater und ich
eine Horde uniform gekleideter Asiaten in schwarzen Anzii-
gen, mit Aktenkoffern aus unpoliertem Edelstahl in den Han-
den. Regungslos schweben sie die Rolltreppen zum MetLife
Building hinauf, als sei es ein fliegender Ameisenhaufen. Das
sei geil und widerlich zugleich, erklart der Vater.

Es geht hinunter in die Katakomben des Bahnhofs. Die
bogenartigen Konturen des gefliesten Gewolbes fassen die
schimmernden Kappendecken ein, und es wirkt irgendwie
so, als seien sie mit Lichterketten dekoriert.

Kleine Tische stehen eng beieinander. Die weif3-rot karier-
ten Tischdecken sehen aus wie ein zusdtzliches Mosaik iiber
dem Fliesenboden und lassen die Grenzen ineinander ver-
schwimmen. Wie Raumtrenner stehen vereinzelte Tresen-
Elemente herum. Prachtige Hocker aus weifem Leder von
Williston Forge warten grofdzigig bepolstert auf die Gaste,
wahrend unzahlige livrierte Kellner mit Latzschiirzen reich-
lich ignorant umherrennen.

Der Vater pfeift ansatzlos kurz sehr laut. So wie wenn man
auf zwei Fingern pfeift. Nur ohne die Finger.

Wir werden zu einem kleinen quadratischen Tisch ge-
bracht, die Speisekarte ist auf ein loses Blatt Papier gedruckt.
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Meinen Versuch, mir eine Fanta zu bestellen, unterbindet der
Vater riide. Plastik sei nicht zum Saufen da, da konne ich auch
gleich Kaugummis fressen, statt Austern zu schlirfen.

Wir trinken sehr kaltes Wasser mit »Zitsch« und eine Fla-
sche deutschen Riesling.

Der Vater demonstriert mir traumwandlerisch sicher, wie
man sozusagen die Speisekarte rauf und runter bestellt, ohne
aber tatsdchlich alles zu bestellen. So wie man zwischen den
Zeilen liest. So wie Helmut Kohl regiert habe.

Zur Vorspeise gibt es Taschenkrebs im eigenen Korper ser-
viert, gratinierten Hummer nach Thermidor-Art aus Maine,
Garnelen zum Selberpulen mit einer Aioli, mehrere Sorten
Austern in »Halbes Dutzend«-Einheiten mit einer Vinaigrette
und mit weiflem, »ordindrem« Pfeffer, wie der Vater sagt, ge-
viertelten Zitronen und Tabasco. Der kleine Tisch ist zum
Bersten gefiillt.

Ob wir noch jemanden erwarten, werden wir gefragt. Es
soll jetzt zligig weitergehen, subito, blof3 nicht nachlassen,
der Papst sei schlielich schon da, so der Vater. Mein theatra-
lisches Schalen der Krustentiere mache ihn wahnsinnig;
wenn’s geil sei, miisse man’s sich nicht rarmachen. Kopf ab-
drehen, schon mit Gefiihl, dann bis auf das letzte Schwanz-
glied alles mit Schale essen und mit dem Saft aus den ausge-
lutschten Kopfen runterspiilen.

Kurz hinterher folgen Seezunge in einer Zitronen-Beurre-
blanc, Lotte mit Kapern, Jakobsmuscheln in einer Rahmsauce
mit reichlich Noilly Prat und feingeschnittenem Schnitt-
lauch, ein Thunfischsteak, Fritten und ein wenig griiner
Spargel. Unser Tisch ist mittlerweile durch einen Beistelltisch
erweitert worden. Wir essen zugig, aber voller Wonne. Es ist
eine herrliche Sauerei.
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All das Seafood gdbe ordentlich Tinte auf den Patronen-
fiiller, man konne Kinder sozusagen rausschieféen, das Glied
wirde zur Pumpgun, so der Vater. Ich frage mich, wovon er
spricht.

Essen sei geil. Ficken noch geiler, aber am geilsten sei
Pofen, in dieser oder umgekehrter Reihenfolge.

Bevor wir die Oyster Bar verlassen, offnet der Vater die obe-
ren Knopfe seines Hemdes. Er schwitzt stark und zahlt in
bar. Draufden auf den Strafden der Metropole ziindet er seine
Zigarre an, offnet den Gurtel und steigt aus seinen Schuhen.
Auf einer Bank vor dem Central Park legt er sich hin und be-
ginnt, ungarische Folklore zu singen. Wahrend der ersten
Strophe schlaft er ein, sein Schnarchen 10st seine Stimme ab
im Duett mit sich selbst.

Wahrend unseres mir irgendwie endlos erscheinenden Ver-
dauungsspaziergangs durch die Hauserschluchten Manhat-
tans, vom Central Park aus iiber Chinatown in den Financial
District, genehmigen wir uns eine Pause bei Dean & DeLuca
am Broadway, Ecke Prince Street.

Das strafRenseitig zur Schau gestellte Obst und Gemiise er-
innert in seiner farblichen Ubersteuerung und seiner einer
architektonischen Skizze ahnelnden Perfektion an die Marzi-
pankunstwerke aus Adolf Hitlers Geburtsland.

Drinnen gibt es deftige Sauereien. Der Vater bestellt meh-
rere Kilo gegrillte Chicken Wings und Hahnchenschenkel,
noch ein paar gratinierte halbe Hummer und die krossen
Enden fast versengter Brote. Auf dem Gehweg vor dem Laden
weiht er mich feierlich ein in die Kunst des bedachten Ver-
schlingens. Menschen seien Raubtiere, proklamiert er stolz.
Mit den Eckzahnen in dem weit aufgerissenen Maul, so deu-
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tet er an, gilt es, der Beute das Fell oder, in diesem speziellen
Fall, die pikant gewiirzte und karamellisierte Haut des Geflii-
gels vom Leib zu ziehen. Wir reiffen sodann tatsachlich nur
die dufRere Hiille von dem saftig gegarten Fleisch, tauchen
Brotkrusten in die Fettgerinnsel auf dem Boden der Einweg-
verpackungen und entledigen uns des uberschiissigen Fettes
an unseren gespreizten Klauen in unseren strahnigen Haar-
ansatzen. Vorbild fir immer.

Am Abend provoziert der Vater in einem Nobelschuppen einen
italienischen Muttersprachler am Nebentisch und erklart mir
hinterher, diese unangenehm gebrdaunte Pfeife habe doch
noch bis eben mit der Sense im Feld gestanden und nach Jung-
frauen gefischt. Wir werden, von der Last des Bezahlens be-
freit, des Lokals verwiesen. Der Vater gibt reichlich Trinkgeld.

Reichtum komme schliefRlich von Geben, lerne ich dazu.

Auf dem Hotelzimmer angekommen spielen wir die ganze
Nacht Mau-Mau. Einen Zapfenstreich gibt es beim Vater
nicht. Obwohl er der amtierende Weltmeister dieses kurzwei-
ligen Kartenspiels ist, gewinne ich sogar einige Male.

Am nachsten Vormittag besuchen wir die Frick Collection,
das Guggenheim Museum und das Museum of Modern Art.
Wie im Geschichtsunterricht fragt der Vater mich ab. Kiinst-
ler, Herkunft, Epoche. »Sag mal, schamst du dich eigentlich
nicht, dass du nichts weift?«, ist seine Antwort auf mein
Schweigen.

Nach einer ausgedehnten Shoppingtour und Hotdogs und
Donuts vom Strafdenstand machen wir uns auf den Weg Rich-
tung Broom Street, Ecke West Broadway, zu Mr. Karl Kemp,
einem ehemaligen Kunsthandler-Kollegen aus Koln. Ich trage
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meine brandneuen Alden Monks, Cap Toe mit Budapester Lo-
chung aus Pferdeleder. Meine Fiife schmerzen, werfen Bla-
sen, und im Innern des Schuhs sammelt sich Blut.

Nach einigen vollkommen unnotigen Umwegen finden wir
schlieflich den Weg zu dem roten Backsteinbau. Mit einem
Aufzug fahren wir direkt hoch in die Wohnung.

In der verspiegelten Aufzugtiir betrachte ich den Vater und
mich. Bis auf die neuen Schuhe an meinen geschundenen
FiiRen erkenne ich keinerlei Ahnlichkeit. Unser Spiegelbild
wird durch die sich langsam offnende Aufzugtiir verdrangt.
Vor uns steht ein nackter Mann, der sein bestes Stiick, so
sagte man, glaube ich, damals noch, in dem Riissel eines Ele-
fanten-Slips hat verschwinden lassen.

Ich bin sicher, dass mir alle Anwesenden meine Verunsiche-
rung ansehen konnen. Ich werde augenblicklich ganz rot, so
wie die Maine-Hummer. Der Vater bricht in tosendes Celdch-
ter aus, und durch seine Schnappatmung passt sich seine
Hautfarbe der meinen fast solidarisch an.

Er geht einen Schritt auf seinen alten Freund zu und greift
entschlossen nach dessen Schulter. Anerkennend nickt er
ihm zu. Karl Kemp quietscht auf Englisch: »Thomas«, legt
seinen Kopf verlegen in den Nacken und zwinkert wild mit
den Augen. Durch ein verhaltenes Klingeln meldet sich der
Aufzug hinter uns zuriick. Drei Callboys, ebenfalls halbnackt,
mit allerhand Canapés auf Tabletts und Obst und Sahne
auf verschiedenen Korperstellen, stoffen hinzu. Der Vater
schnipst geschlagene Sahne von dem Nippel des einen, ein
anderer schmiert mir Erdbeersauce ins Haar.

Zum Aperitif am Abend treffen wir Mr. Karl Kemp an der
Bar des Oak Room. Die Herren trinken Whiskey. Fur mich
gibt es wieder keine Fanta.
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