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Mühsam kämpfte sich im nächtlichen Schneetreiben 

ein roter Toyota Corolla auf der Passstraße um die 

Haarnadelkurven. Die Scheinwerfer suchten zwischen den 

roten Leitpfosten den Weg, die Räder knirschten im Schnee 

und hinterließen eine einsame Spur, die rasch wieder unter 

neuem Schnee verschwand. Längst hatte der Wagen die letz-

te menschliche Siedlung, das letzte erleuchtete Fenster hin-

ter sich gelassen. Jetzt waren da nur noch abschüssige, tief 

verschneite Alpweiden mit mächtigen Felsblöcken, die je-

derzeit weiter talwärts zu rollen drohten, und da und dort in 

einer unzugänglichen Kluft ein knorriges, winterlich erstarr-

tes Fichtenwäldchen, das seit langer Zeit keines Menschen 

Fuß mehr betreten hatte.

Gut möglich, dass wegen des Motorenlärms in einem dieser 

Wäldchen ein einsamer alter Steinbock erwachte, der sich 

unter den Ästen einer Fichte für die Nacht zur Ruhe gelegt 

hatte. Dann kann man sich vorstellen, wie er sein mächtig 

gehörntes Haupt hob und auf den Toyota hinunterschaute, 

und dass er durch die Windschutzscheibe die fahl erleuchte-

ten Gesichter einer Frau und eines Mannes sah, die ge rade-

aus ins Schneetreiben starrten. Noch hat die Wissenschaft 

nicht herausgefunden, ob Steinböcke sich über das Tun der 

Menschen irgendwelche Gedanken machen; aber wenn sie 

es tun, dachte dieser Steinbock in diesem Augenblick zwei-
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fellos dies: dass die Frau und der Mann bei diesem Wetter 

und um diese Uhrzeit keinesfalls auf der Passstraße unter-

wegs sein sollten. Und schon gar nicht bergauf.

»Jetzt ist es fürs Umkehren endgültig zu spät«, sagte die 

Frau.

»Vor zehn Minuten wär’s vielleicht noch gegangen«, sag-

te der Mann.

»Das haben wir vor zehn Minuten auch schon gesagt.«

»Und vor zwanzig Minuten auch.«

»Aber jetzt ist es wirklich zu spät.«

»Ich wüsste nicht, wie wir hier wenden sollten.«

»Und rückwärts wieder hinunter geht auch nicht.«

»Dann fahren wir eben weiter. Allzu weit kann es nicht 

mehr sein bis zur Passhöhe. Drei oder vier Kehren noch, wür-

de ich sagen.«

»Ich bin wirklich froh um die Scheibenwischer«, sagte sie. 

»Bist du auch froh um die Scheibenwischer?«

»Ja.«

»Wie?«

»Ja.«

»Was sagst du?«

»Ist gut jetzt.«

»Bist du nicht froh um die Scheibenwischer? Bei dem 

Schneesturm?«

»Hör zu, ich finde Scheibenwischer super«, sagte er. 

»Reicht dir das? Können wir es jetzt bitte gut sein lassen?«

Tina und Max waren ein Paar, das sich in den großen Dingen 

des Lebens immer einig war. Über die kleinen Dinge zank-

ten sie sich unablässig, aber in den großen Dingen verstan-

den sie sich blind.

Vor einer halben Stunde noch, als sie in der Abenddäm-

merung auf schwarzem Asphalt durch die spätsommerli-

chen Wiesen des Berner Oberlands gefahren waren, hatten 

sie heftig über die Frage gestritten, zu welchem Zeitpunkt 

die Scheibenwischer eines Automobils vernünftigerweise 

in Betrieb genommen werden sollten. Kurz zuvor waren aus 

dem grauen Herbsthimmel die ersten Schneeflocken gefal-

len, worauf Tina die Scheibenwischer eingeschaltet und Max 

seufzend den Kopf in den Nacken gelegt hatte.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Sag schon.«

»Nichts.«

»Was?«

»Die Scheibenwischer.«

»Was ist mit denen?«

»Du hast sie wegen drei Schneeflocken eingeschaltet.«

»Und?«

»Jetzt ist die Scheibe verschmiert, die Sicht ist schlechter 

als vorher.«

»Und?«

»Gib zu, dass die Sicht jetzt schlechter ist.«

»Wenn’s anfängt zu schneien, schalte ich die Scheibenwi-

scher ein. Wenn’s nicht mehr schneit, schalte ich sie wieder 

aus.«

»Aber doch nicht wegen drei Flocken!«

»Ich sehe nicht ein, was daran falsch sein soll«, sagte sie. 

»Scheibenwischer schaltet man bei einsetzendem Nieder-
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schlag ein, zu diesem Zweck haben die Jungs von der Toyota- 

Fabrik die Dinger eingebaut. Ich gehe stark davon aus, dass 

dies als Empfehlung so auch im Handbuch steht.«

»Lass mich mit dem Handbuch in Frieden.«

»Es liegt im Handschuhfach. Schlag nach. Unter S wie 

Scheibenwischer.«

»Ich rede nicht von Dienstvorschriften, sondern von Er-

fahrungswerten. Von gesundem Menschenverstand.«

»Klar.«

»Nach meiner Erfahrung schaltet man Scheibenwischer 

mit Vorteil erst dann ein, wenn die Windschutzscheibe or-

dentlich eingenässt ist. So schmiert der Kautschuk nicht 

übers Glas, sondern gleitet schön sauber darüber und hin-

terlässt eine kristallklare Scheibe.«

»Okay, der war gut. Du machst Spaß, oder?«

»Wieso?«

»Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist. Lüg mich an und 

sag, dass du Spaß machst.«

»Keineswegs. Im Übrigen finde ich das ziemlich spießig.«

»Was?«

»Dieses ständige Wischen bei geringfügigstem Anlass.«

»Du findest Scheibenwischen spießig?«

»Dieses dauernde Putzen. Diese zwanghafte Sauberma-

cherei die ganze Zeit.«

»Ich verstehe. Da liegt der Hund begraben. Dir ist daran 

gelegen, kein Spießer zu sein.«

»Ich rede von Scheibenwischern.«

»Du findest Scheibenwischer spießig?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden.«

»Grundsätzlich?«

»Genauso wie Schonbezüge auf Sitzmöbeln. Und Gummi-

matten in Duschkabinen. Oder Reisekostenversicherungen. 

Und Laubbläser und Dampfdruckreiniger. Und Fahrrad-

helme.«

»Fahrradhelme auch?«

»Extrem spießig. Außer auf Radrennbahnen. Oder bei 

Vierundzwanzigstundenrennen und auf den Köpfen von 

Kleinkindern unter vier Jahren. Ich bin froh, dass du keinen 

Fahrradhelm trägst. Fahrradhelme sind ein Scheidungs-

grund.«

»Gummimatten und Schonbezüge auch?«

»Streng genommen schon. Man hat als Ehegatte natür-

lich die Pflicht, gegenüber der Gefährtin auch mal fünf gera-

de sein zu lassen, aber die Langmut muss doch ihre Grenzen 

haben. Selbstgestrickte Schutzhüllen für Smartphones bei-

spielsweise führen zu weit, ebenso Welcome-Fußabstreifer 

vor Hauseingängen. Wobei die Spießigkeit dieser Gegen-

stände nicht in ihrer Natur selbst liegt, sondern in der Hand-

habung durch den Anwender beziehungsweise die Anwen-

derin.«

»Willst du damit sagen, dass du mich spießig findest? 

Weil ich die Scheibenwischer zu früh einschalte?«

»Ich sage nur, dass eine verfrühte Inbetriebnahme nicht 

zielführend ist.«

»Ich fasse es nicht.«

»Was?«

»Dass du es deinem Rebellentum schuldig zu sein glaubst, 

den Einsatz von Scheibenwischern zu verweigern.«

»Ich verweigere überhaupt nichts, und meinem Rebellen-

tum schulde ich gar nichts. Sonst wäre es übrigens keines.«
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»Aber eine längere Diskussion ist dir diese Lappalie im-

merhin wert.«

»Damit hast du angefangen.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Meinetwegen. Das Leben besteht nun mal, wenn man es 

in seine atomaren Einzelteile zerlegt, aus lauter Lappalien. 

Es sind die Zusammenhänge zwischen den Lappalien, wel-

che die ganze Sache erst interessant machen.«

»Und deswegen müssen wir über Scheibenwischer dis-

kutieren?«

»Findest du das blöd?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden. Und kindisch.«

Über solche Sachen stritten Tina und Max die ganze Zeit. 

Sie stritten über Vollkorn-Pasta und Überwachungskameras, 

über Geschirrspüler und die korrekte Anwendung des Geni-

tivs im Schweizer Dialekt; aber in den großen Dingen des 

Lebens – den Dingen, auf die es wirklich ankam – waren sie 

sich schon immer einig gewesen.

Das hatte seinen Anfang an einem heißen Sommernach-

mittag vor sechsundzwanzig Jahren genommen, als sie ein-

ander in der Basler Innenstadt in einer Eisdiele über den Weg 

gelaufen waren. Er hatte ihr den Vortritt gelassen, worauf 

sie mit ihrem Himbeer-Pistazien-Eis draußen gewartet hat-

te, bis er mit seinem Haselnuss-Vanille-Eis herauskam, und 

dann waren sie zusammen am Rhein spazieren gegangen, 

als wären sie schon lange verabredet gewesen; als wären sie 

bereits das Liebespaar, das sie wohl von der Sekunde an ge-

wesen waren, da sich ihre Blicke in der Eisdiele gekreuzt hat-

ten. Auf jenem Spaziergang hatten sie sich zum ersten Mal 

gestritten, und zwar über Birkenstock-Sandalen, feministi-

schen Sprachgebrauch und die ethische Verantwortbarkeit 

von Vergnügungsreisen in Militärdiktaturen, und beim Ab-

schied hatten sie sich für den nächsten Tag zum Mittag-

essen verabredet. Dann hatten sie eine gemeinsame Woh-

nung bezogen und ohne erkennbare Planung in unregelmä-

ßigen Abständen einvernehmlich eine ganze Anzahl Kinder 

gezeugt, und nun, da sie ihren Jüngsten in einer Hotelfach-

schule im Berner Oberland abgeliefert, den Nachmittag 

mit einem Spaziergang um den Schwarzsee verbracht und 

abends in einer Dorfkneipe Speck mit Sauerkraut, Dörr-

bohnen und Kartoffeln gegessen hatten, waren sie auf dem 

Gäste park platz nach kurzer Beratung übereingekommen, für 

den Heimweg hinunter ins Flachland nicht die öde Schnell-

straße über Thun und Bern, sondern die abwechslungsrei-

che Abkürzung über den Jaunpass hinunter ins Greyerzer-

land zu nehmen; dies, obwohl die Wetterprognosen intensi-

ven Schneefall vorausgesagt hatten und die Passstraße für 

die Nacht gesperrt war.

Die Wiesen im Simmental waren wie gesagt noch sommer-

lich grün gewesen und die Straße hatte schwarz und schnur-

gerade ins Tal hinaufgeführt. Aber als sie in Boltigen auf die 

Passstraße einbogen, die in weiten Schlaufen tausend Meter 

in die Höhe stieg, hatte es zu schneien angefangen. Nach den 

ersten Haarnadelkurven waren die Wiesen weiß geworden 

und unter den Reifen hatte der Matsch zu schmatzen begon-

nen, und dann war die Straße unter einer Schneeschicht ver-

schwunden, die von Minute zu Minute dicker wurde.
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»Wir hätten die Absperrung nicht umfahren dürfen«, sag-

te Max. »So etwas Saublödes machen nur Touristen.«

Tina nickte. »Nur die arrogantesten Blödiane unter den 

Touristen.«

»Und jetzt fahren wir auch noch weiter. Wie die letzten 

Idioten. Geradewegs ins Verderben.«

»Andrerseits kann man im Leben auch nicht immer alle 

Vorschriften einhalten«, sagte Tina. »Wer ein bisschen Spaß 

haben will, muss schon mal eine Absperrung umfahren.«

»Aber blöd ist es schon. Die Leute vom Straßenverkehrs-

amt sperren ihre Straßen nicht nur zum Spaß.«

Tina schaute angestrengt übers Lenkrad auf die Straße. 

»Ich glaube, wir sind gleich oben.«

Tatsächlich quälte sich der Corolla noch über zwei oder 

drei Serpentinen, dann auf einer Hochebene an ein paar 

Holzhäusern vorbei, die sich im Schneetreiben schwarz ab-

zeichneten, und dann leuchtete im Scheinwerferlicht ein 

blaues Schild am Straßenrand, auf dem stand: Jaun-Pass, 

1508 M. ü. M. Danach neigte sich die Straße spürbar wieder 

abwärts.

Das Problem war nur, dass auf der Westseite des Passes 

das Schneetreiben noch dichter war und der Schnee dop-

pelt so hoch lag, weil der Wind die Schneewolken vom At-

lantischen Ozean herantrieb und diese sich an der West-

flanke des Alpenbogens stauten.

»Man muss auch den positiven Aspekt der Sache sehen«, 

sagte Max. »Wir sind vermutlich die letzte Generation in der 

Geschichte der Menschheit, die noch die Freiheit hat, Dumm-

heiten wie diese zu begehen. Unsere Kinder werden in selbst-

fahrenden Autos mit Bordsystemen unterwegs sein, die au-

tomatisch eine Vollbremsung einleiten und selbst tätig um 

hundertachtzig Grad wenden, wenn jemand so blöd ist, im 

Winter bei Schneesturm eine gesperrte Passstraße befahren 

zu wollen.«

Langsam glitt der Toyota talwärts. An eine Umkehr zum 

Pass hinauf, gegen die Gravitation und durch den immer 

höher liegenden Schnee, war nicht mehr zu denken. Hin 

und wieder brach das Heck des Wagens seitlich aus, dann 

gab Tina Gas und Gegensteuer, um ihn aufzufangen.

»Ein bisschen gefährlich ist das schon, was wir hier ma-

chen«, sagte sie.

»Verdammt gefährlich«, sagte er.

»Wir könnten bald tot sein.«

»Nur gut, dass unsere Kinder schon einigermaßen groß 

sind.«

Wie zur Bestätigung rutschte der Wagen in der nächsten 

Kurve sachte, beinahe zärtlich von der Fahrbahn und blieb 

mit blockierten Rädern und abgewürgtem Motor bergseitig 

im Straßengraben stehen. Die Scheibenwischer flappten 

weiter hin und her.

»Das war’s«, sagte Tina. Ohne Hoffnung drückte sie die Kupp-

lung durch und drehte den Zündschlüssel, gab Gas und ließ 

die Kupplung langsam los – die Räder drehten ohne Wider-

stand im Schnee. Tina schaltete den Motor wieder aus. In 

der Fahrerkabine wurde es still. Nur noch das Hauchen der 

Bordheizung und das Flappen der Scheibenwischer war zu 

hören.

»Tja«, sagte Max.
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Spätestens von nun an war jeder Widerstand zwecklos, 

darüber waren Tina und Max sich einig. Um freizukommen, 

hätten sie die Vorderräder ausgraben und mit einer rutsch-

festen Unterlage versehen müssen, und selbst wenn das 

gelungen wäre – mit welchem Schaufelwerkzeug auch im-

mer –, und selbst wenn sie es mit Schieben und Stoßen auf 

die Straße zurückgeschafft hätten, hätte sie nach wenigen 

Dutzend Metern die nächste Haarnadelkurve erwartet, und 

dann wieder eine und wieder eine. Und manche dieser Kur-

ven, so stand zu befürchten, würden nicht entlang von Stra-

ßengräben, sondern vorbei an Abhängen und Schluchten 

führen.

»Mein Handy hat kein Netz«, sagte Tina.

»Meines auch nicht. Immerhin funktionieren die Schei-

benwischer noch.«

»Sehr lustig«, sagte Tina. Sie schaltete die Scheibenwi-

scher, die Scheinwerfer und die Bordheizung aus. In Sekun-

denschnelle bildete sich weißer Flaum auf der Scheibe.

»Ich verstehe gar nicht, wieso du die Scheibenwischer 

ausschaltest«, sagte Max. »Es hat doch gar nicht aufgehört 

zu schneien.«

»Ist gut jetzt.«

»Wir könnten immerhin versuchen, die nächste nahelie-

gende Touristendummheit nicht zu begehen. Wir könnten 

es unterlassen, aus dem Wagen auszusteigen und den Ab-

stieg ins Tal zu Fuß zu wagen.«

»Gute Idee. Dann sind wir in einer Stunde nicht tot.«

»Aber die Häuser bei der Passhöhe sind näher, dorthin 

könnten wir es schaffen. Es gibt dort eine Kneipe.«

»Hast du Licht gesehen?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann ist es sinnlose Kraftverschwendung. Oder willst du 

auch noch einbrechen? Sachbeschädigung und Mundraub 

begehen?«

»Das wäre strafbar.«

»Mundraub nicht.«

»Doch.«

»Ich sage, wir bleiben hier sitzen und warten, bis die 

Schneefräse kommt.«

»Das kann die ganze Nacht dauern. Das wird die ganze 

Nacht dauern. Bis morgen früh.«

»Falls sie überhaupt kommt.«

»Die kommt schon. Der Pass hat keine Wintersperre.«

»Wie spät ist es jetzt?«

»Zwanzig Uhr sechsundvierzig.«

Fest und unverrückbar wie eine kleine Alphütte stand der 

Corolla am Straßenrand. Solange Tina und Max sitzen blie-

ben und die Türen geschlossen hielten, drohte ihnen keine 

Gefahr. Selbst wenn es noch stundenlang weiterschneite 

und der Wagen vollständig zugedeckt würde, hätten sie in 

ihm ein warmes, windgeschütztes kleines Iglu. Das Thermo-

meter am Armaturenbrett zeigte eine Außentemperatur von 

minus einem Grad Celsius an, im Innern waren es zwölf 

Grad; das war unangenehm, aber nicht lebensgefährlich. 

Sehr viel kälter würde es in dieser Nacht nicht werden, 

scharfer Frost war bei Westwind nicht zu erwarten. Im Kof-

ferraum lag eine Picknickdecke, mit der Max und Tina sich 

zudecken konnten, und sie waren zu zweit und konnten ei-

nander warm geben. Proviant hatten sie zwar keinen dabei 
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außer einer angebrochenen Packung Pefferminzbonbons, 

aber ihre Mägen waren gut gefüllt mit Speck und Kartoffeln; 

viel hätten sie an jenem Abend sowieso nicht mehr ge-

gessen.

»Das wird eine lange Nacht«, sagte Max. »Ich schlage vor, 

wir schlafen ein bisschen.«

»Wenn du willst, dass ich unter diesen Umständen schlafe, 

musst du mich schon k. o. schlagen.«

»Das kann ich machen. Aber ich fürchte, du könntest da-

bei Schaden nehmen.«

»Die französische Polizei hat ihre Häftlinge früher gern 

mit Telefonbüchern verprügelt. Das hinterließ keine sicht-

baren Spuren.«

»Ich glaube nicht, dass wir ein Telefonbuch dabeihaben.«

»Wenn wir eins dabeihätten, müsstest du mich damit 

nicht unbedingt k. o. schlagen. Du könntest mir daraus vor-

lesen, bis ich eingeschlafen wäre.«

»Ich würde auf Seite eins anfangen und dir quer durchs 

Alphabet alles vorlesen. Sämtliche Namen, Adressen und 

Telefonnummern.«

»Bis ich eingeschlafen wäre.«

»Und danach würde ich dir weiter vorlesen, damit du mir 

nicht plötzlich wieder aufwachtest. Die ganze Nacht würde 

ich vorlesen im Singsang eines Muezzins, und du würdest 

alle halbe Stunde ein wenig aus dem Tiefschlaf hochdäm-

mern, mir eine Weile zuhören und dich wundern, wie viele 

Namen und Menschen es doch gibt auf der Welt. Und dann 

würdest du wieder hinübergleiten in die andere Welt.«

»Das wäre schön. Man sollte immer ein Telefonbuch an 

Bord haben.«

»Das steht bestimmt auch so im Toyota-Handbuch. Willst 

du, dass ich für dich nachschlage? Unter T wie Telefonbuch?«

»Lass gut sein.«

»Wenn ich es mir so überlege, brauche ich gar kein Tele-

fonbuch. Ich kann dir aus dem Toyota-Handbuch vorlesen. 

Wart mal kurz, ich hab’s gleich.«

»Jetzt lass doch mal gut sein. Im Handschuhfach liegt gar 

kein Handbuch.«

»Nein? Du hast aber gesagt …«

»Das habe ich nur so gesagt. Toyota druckt keine Hand-

bücher mehr. Die haben jetzt Websites.«

»Verstehe. Haben wir sonst etwas dabei, was ich dir vor-

lesen könnte? Eine alte Zeitung? Eine Packungsbeilage? Ei-

nen Reiseführer?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann erzähle ich dir etwas. Soll ich dir eine Geschichte 

erzählen? Eine aus der Gegend hier?«

»Eine wahre Geschichte?«

»Selbstverständlich eine wahre Geschichte, was glaubst 

du denn. Wieso sollte ich dir eine unwahre Geschichte er-

zählen?«

»Alles klar.«

»Ich wüsste gar nicht, wie das gehen sollte, dir eine un-

wahre Geschichte zu erzählen. Ich kann mir keine Geschich-

ten aus den Fingern saugen, meine Finger geben das nicht 

her.«

»Ich weiß.«

»Wobei es gar nicht so wichtig ist, ob eine Geschichte wahr 

ist oder nicht. Wichtig ist, dass sie stimmt.«

»Erzählst du mir jetzt die Geschichte?«
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»In diesem Fall ist es aber doch wichtig, dass sie wahr ist. 

Diese Geschichte hier hat sich wirklich so zugetragen, ich 

schwöre es. Sonst könnte ich sie dir gar nicht erzählen.«

»Wieso nicht?«

»Du wirst schon sehen.«

»Fängst du jetzt an?«

»In Ordnung, pass auf. Siehst du die Melkhütte dort oben 

am gegenüberliegenden Hang?«

»Wo?«

»Geradeaus. Am Hang.«

»Ich sehe nur Schneesturm.«

»Am Fuß der Felswand. Die Melkhütte.«

»Da ist Schneesturm. Und schwarze Nacht.«

»Gleich da. Am Hang.«

»Ich sehe überhaupt nichts. Und ich wette, du siehst auch 

nichts.«

»Ich sehe alles. In der Gegend hier kenne ich mich aus.«

»Aber sicher.«

»Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Hier oben ken-

ne ich jeden.«

»In Ordnung, alles klar. Nehmen wir also an, dort drüben 

stehe eine Melkhütte. Wie muss ich sie mir vorstellen?«

»Eine Blockhütte aus Rundhölzern, die im Schutz eines 

Felsblocks am Hang steht. Gleich da vorn, am Fuß der Fels-

wand. Siehst du sie wirklich nicht?«

»Farbe?« 

»Grau. Über Jahrhunderte in Ehren ergrautes Lärchenholz. 

Darüber ein mit Steinen beschwertes graues Schindeldach, 

als Fundament eine viereckige, leicht trapezförmige graue 

Trockenmauer von je etwa vier Metern Kantenlänge. Hölzer-

ne Eingangstür ganz links an der talseitigen Front, ebenfalls 

grau.«

»Fenster?«

»Eines neben der Tür und eine kleine Luke im Dachgiebel.«

»Inneneinrichtung?«

»Eine offene Feuerstelle mit Kamin und Kupferkessel, ein 

paar Rührwerkzeuge, Töpfe und Siebe für die Käseherstel-

lung. Daneben ein Regal, auf dem die fertigen Käselaibe rei-

fen. In der Ecke eine Schlafstatt mit einem Strohsack.«

»Ein Strohsack?«

»Ein Strohsack aus Jute, darüber eine grobe Wolldecke. 

Und ein roh gezimmerter Tisch mit zwei Stühlen, darüber 

eine Öllampe. Alles ziemlich schwarz vom Ruß der Jahrhun-

derte.«

»Wer schläft auf dem Strohsack?«

»Ein Jüngling, ein Knabe fast noch. Schwarzes Kraushaar 

und hellgraue Augen, dunkle Schatten auf den Wangen; er 

rasiert sich einmal die Woche. Mit seinem Messer. Ein höl-

lisch scharfes Messer. Er wetzt es täglich an einem Stein.«

»Klingt gut. Ein Freund von dir?«

»Er hat muskelbepackte Schultern wie ein Faustkämpfer 

und schmale Lenden wie ein Luchs. Und er ist flink auf den 

Beinen wie eine Gemse.«

»Nun übertreib mal nicht.«

»Wie eine Gemse, wenn ich es doch sage. Eigentlich sogar 

flinker. Er jagt die Gemsen, weißt du?«

»Dein Freund ist ein Jäger? Dann erzähl mir bitte eine an-

dere Geschichte. Ich mag keine Jäger.«

»Den hier wirst du mögen. Er jagt nicht, um zu töten, son-

dern um sich zu ernähren.«
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»Verstehe.«

»Und weißt du, wie er das macht? Er rennt den Gemsen 

hinterher. Wenn er irgendwo am Hang ein paar von ihnen 

sieht, holt er sein Gewehr aus der Hütte, eine vorsintflut-

liche französische Muskete mit Steinschloss übrigens, und 

nimmt die Verfolgung auf. Dann flüchten die Gemsen berg-

auf. Sie flüchten immer bergauf, das befiehlt ihnen ihr In-

stinkt. Für die Gemsen kommt alle Gefahr von unten, das ha-

ben sie gelernt aus zehntausendjähriger, bitterer Erfahrung 

seit dem Ende der letzten Eiszeit; der Säbelzahnlöwe, der 

Braunbär, der Wolf, der Luchs, der Mensch – immer sind ihre 

Mörder aus den Wäldern unten im Tal heraufgestiegen. Und 

darum flüchten die Gemsen hinauf, den Bergspitzen entge-

gen. Dort oben finden sie Ruhe, Frieden und Sicherheit.«

»Was ist mit Raubvögeln?«

»Na gut, die kommen von oben. Hin und wieder stürzt 

sich ein Lämmergeier oder Steinadler vom Himmel und holt 

sich ein Kitz. Aber ansonsten kommt alle Gefahr aus dem 

Tal.«

»Und Steinschlag?«

»Über Steinschlag zerbrechen sich Gemsen nicht den 

Kopf. Gegen Steinschlag kann man nichts machen.«

»Nein?«

»Steinschlag ist unvermeidlich. Langfristig stürzt jeder 

Berg ins Tal, diese geologische Tatsache ist allen Bergbe-

wohnern überall auf der Welt jederzeit bewusst. Alles, was 

oben ist, muss nach unten, früher oder später endet jede 

Topographie in der Ebene. Wenn du Pech hast, trifft dich 

ein Stein am Kopf, wenn nicht, dann nicht. Lohnt sich nicht, 

dar über nachzudenken. Da kannst du nichts machen.«

»Es gibt aber doch geschützte Stellen.«

»An geschützten Stellen gibt es nicht genug zu fressen. 

Du kannst als Gemse nicht dein ganzes Leben an geschütz-

ten Stellen verbringen. Darum ist Steinschlag für Gemsen 

kein Thema.«

»Und Lawinen?«

»Soll ich jetzt mit meiner Geschichte fortfahren? Oder 

möchtest lieber du ein Referat über Lawinen halten?«

»Entschuldigung.«

»Die Gemsen flüchten also bergauf, und natürlich sind sie 

viel schneller als der Jüngling mit seiner Muskete. Würden 

sie dieses Tempo nur fünf oder zehn Minuten durchhalten, 

hätte der Jüngling ihre Fährte verloren und die Gemsen wä-

ren in Sicherheit.«

»Und deine Geschichte wäre zu Ende.«

»Das nicht, aber die Gemsen wären in Sicherheit. Nur tun 

sie das nicht, die einfältigen Viecher, sie laufen nicht weiter, 

sondern bleiben hinter dem nächsten Fels stehen und gu-

cken um die Ecke, ob der Jüngling etwa schon angekeucht 

kommt. Und wenn er heran ist, tippeln sie wieder ein paar 

Schritte bergauf, bleiben erneut hinter der nächsten Fels-

nase stehen und gucken um die Ecke wie beim Räuber-und-

Gendarm-Spiel.«

»Blöde Viecher.«

»Es ist die Arroganz des von Natur aus Überlegenen, der 

den Gemsen dieses Verhalten vorschreibt, sie können nicht 

anders. Ihr Instinkt befiehlt ihnen, niemals weiter oder 

schneller zu rennen als unbedingt nötig, denn sie müssen 

sparsam mit ihren Kräften umgehen. Das ist eine Frage des 

Überlebens, verstehst du, Gemsen verwenden Tag für Tag 
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viele Stunden verdammt harte Arbeit darauf, genügend 

Energie für ihre Muskeln anzufressen mit dem spärlichen 

Grünzeug, das hier oben wächst. Darum dürfen sie nicht 

mehr Kalorien verbrennen als unbedingt nötig, und darum 

rennen sie bei Gefahr nicht panisch drauflos bis zur Erschöp-

fung, sondern tippeln immer nur um die nächste Ecke.«

»Max? Ist das zoologisch einigermaßen solid, was du mir 

da erzählst?«

»Der wissenschaftliche Name der Gemse ist Rupicapra 

rupicapra, ist das nicht hübsch? Die Viecher sind in diesem 

Gelände unschlagbare Sprinter, sie halten sich den Jüngling 

mit Leichtigkeit vom Leib. Er aber ist ein Marathonläufer 

und weiß, dass die Zeit auf seiner Seite ist; wenn er nur ihre 

Fährte nicht verliert, haben die Gemsen auf der langen Stre-

cke keine Chance gegen ihn. Über kurz oder lang wird die 

Schwächste das Rennen entkräftet aufgeben und der Jüng-

ling als Siegerpreis dreißig bis vierzig Kilogramm proteinrei-

che Nahrung nach Hause tragen. Er muss nur durchhalten.

So rennt und rennt der Jüngling den Gemsen hinterher, 

barfuß klettert er über Geröllhalden bergauf und stolpert 

über Bergwiesen hinunter …«

»Barfuß?«

»Den Sommer über läuft er barfuß, im Winter trägt er 

gamslederne Stiefel und Schneeschuhe, die er aus Zedern-

holz und Lederstreifen anfertigt. So durchsteigt er die tiefs-

ten Schluchten und tänzelt über die schmalsten Grate, im-

mer hinter den Gemsen her, er schlittert über Schneefelder 

und klettert an schrundigen Felswänden himmelwärts, bis 

die Herde allmählich langsamer wird, immer öfter Pausen 

einlegt und ihn immer näher herankommen lässt; dann dau-

ert es nicht mehr lange, bis die schwächste Gemse erschöpft 

stehen bleibt und der Jüngling, endlich auf Schussdistanz 

herangekommen, mit der mitleidlosen Einfühlsamkeit des 

Jägers, für den die Unausweichlichkeit des Todes kein Skan-

dal, sondern ein Faktum ist, sein Gewehr in Anschlag bringt. 

Nachdem er abgedrückt hat, hallt es wie Theaterdonner zwi-

schen den Bergflanken, der Donner bricht sich, vervielfäl-

tigt sich und wird schwächer, und während die Bergdohlen 

aufflattern und schwarz in die Höhe steigen, kullern unter 

den Hufen der flüchtenden Gemsen die Steine zu Tale. Dann 

breitet sich Stille aus über dem toten Tier, und während 

noch im letzten Glimmen seiner erlöschenden Existenz die 

Hinterläufe zucken, ist der Jüngling schon heran und zieht 

sein Messer. Er lässt seine Beute ausbluten und weidet sie 

aus, dann schwingt er sie sich auf die Schultern und trägt 

sie den ganzen Weg zurück bis zur Melkhütte, manchmal 

viele Stunden lang. Dort zieht er ihr das Fell ab, schneidet 

das Muskelfleisch in Streifen und hängt es zum Räuchern in 

den Kamin.«

»Hat er kein Tiefkühlgerät? Keinen Strom in der Hütte?«

»Er lebt in dunkler Vorzeit, das solltest du schon bemerkt 

haben.«

»Ich hab’s geahnt.«

»Wir schreiben das Jahr 1779. Der Jüngling ist zweiund-

zwanzig Jahre alt und heißt Jakob Boschung. Das Fleisch der 

Gemse wird er essen, aus ihren Hörnern wird er Knöpfe 

schnitzen und aus ihrem Fell Leder gerben, und mit ihren 

Sehnen wird er das Leder in langen Winternächten zu Ho-

sen, Handschuhen und Stiefeln vernähen.«

»Hat es den Jüngling wirklich gegeben?«
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»Wenn ich es doch sage.«

»Wieso lebt er allein dort oben?«

»Ach, das ist eine scheußliche und langweilige Geschich-

te, die ich dir nicht erzählen will. Du weißt schon, die Eltern 

sind mausarme Bergbauern in einem schattigen Seitental 

und so weiter. Wir befinden uns hier übrigens genau auf der 

Sprachgrenze, die Leute sprechen deutsch und französisch 

in einem eigenwilligen Dialekt. Eines Winters sterben Jakobs 

drei jüngere Geschwister an der Grippe, der Vater muss sie 

bis zum Frühjahr im Schnee begraben, weil der Boden hart 

gefroren ist. Dann stirbt auch die Mutter, der Vater muss sie 

neben den Kindern im Schnee begraben. Und dann stirbt 

auch der Vater, Jakob muss ihn neben der Mutter und den 

Geschwistern im Schnee begraben. Hundert Tage und Näch-

te ist er allein im Haus. Er wartet bis zum Frühling, dann 

hebt er an einem sonnigen Plätzchen, wo der Boden früher 

auftaut als anderswo, eine Reihe von fünf Gräbern aus, holt 

seine hartgefrorenen Geschwister und die Eltern aus dem 

Schnee und legt sie in die Gräber. Dann muss er umziehen 

zu einem kinderlosen Onkel in einem anderen Seitental. Der 

ist ein Sadist mit einem Ledergürtel und einer Frau, die schon 

längst nicht mehr aufmuckt, und die Dörfler schweigen und 

schauen weg, weil der Onkel sonntags nach der Messe mit 

dem Dorfpfarrer und dem Landvogt in der Kneipe Karten 

spielt.«

»Die übliche Geschichte.«

»Nur dass der kleine Jakob sich das nicht gefallen lässt. 

Eines Frühlingstags, als er den Rücken wieder voller Strie-

men hat, flieht er hinauf in die Melkhütte, die ihm als Erbe 

von seinen Eltern geblieben ist, und kommt nicht mehr he-

runter. Die Leute im Dorf denken, dass Jakob irgendwann 

schon Hunger bekommen und absteigen werde, aber er 

steigt nicht ab. Er bekommt keinen Hunger, denn in der 

Melkhütte gibt es reichlich Vorräte, die noch sein Vater im 

Vorjahr angelegt hat. Ein paar Dörfler steigen zur Alp auf, 

um ihn einzufangen und ins Dorf zurückzubringen. Aber Ja-

kob bemerkt sie rechtzeitig, macht es wie die Gemsen und 

flieht hinauf zu den Bergspitzen.

Dann tauchen zu seinem Glück nach ein paar Tagen – es 

wird wohl Osterdienstag gewesen sein – vier Knechte aus 

dem Greyerzer Unterland auf, die dem Bauern Boschung 

wie gewohnt eine Herde Rinder zur Sömmerung überlassen 

wollen. Sie können nicht wissen, dass der Bauer Boschung 

vor ein paar Monaten gestorben ist. Jakob reibt es ihnen 

auch nicht gerade unter die Nase, stellt sich ihnen aber 

wahrheitsgemäß als dessen ältester Sohn vor. Die Knechte 

sind mit dieser Auskunft zufrieden, überlassen ihm die Rin-

der und steigen wieder ab ins Unterland.

Die Herde umfasst einunddreißig Milchkühe und neun-

zehn Kälber. So ist Jakob den Sommer über reichlich ver-

sorgt mit Milch und Sahne, und beschäftigt ist er auch. Von 

seinem Vater hat er gelernt, wie man Milch zu Butter und 

Käse verarbeitet, und die Mutter hat ihm gezeigt, wie man 

wilde Himbeeren, Brombeeren und Holunder für den Win-

ter einkocht. Nachts läuft er hinunter ins Tal und stiehlt auf 

einsamen Äckern da und dort ein paar Kartoffeln; er reißt 

immer nur einzelne Stauden in der Mitte des Feldes aus, da-

mit der Diebstahl nicht auffällt. Im Herbst kehren die Knech-

te wieder und holen die Kühe ab. Und dann entdeckt Jakob 

eines Morgens im Gebälk seiner Melkhütte die sorgfältig in 
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ein Öltuch gewickelte französische Muskete, die irgend-

ein wildernder Vorfahr dort versteckt haben muss; ein Beu-

tel Schwarzpulver sowie ein Säckchen mit Bleikugeln und 

Schusspflastern liegen auch dabei. Er macht sich mit ihrer 

Funktionsweise vertraut, absolviert ein paar Schießübun-

gen und erlegt schon bald seine erste Gemse. So kommt er 

ziemlich wohlgenährt durch den Winter, und als der Früh-

ling wiederkehrt und der Schnee schmilzt  … Schläfst du 

schon?«

»Nein.«

»Jakob lebt ganz allein auf seiner Alp. Im Sommer ist er 

bei seinen Kühen, melkt sie morgens und abends und macht 

Käse aus ihrer Milch. Er führt sie auf die fettesten Weiden 

und stellt ihnen den Salzstein zum Lecken bereit, und um 

sie vor den Bremsen zu schützen, entzündet er Mottfeuer 

aus feuchtem Heu. Wenn ein Wolf oder Bär sich der Herde 

nähert, vertreibt er ihn mit einem Stock, und wenn ein Kalb 

sich in den Felsen verirrt hat, trägt er es auf seinen starken 

Armen zurück auf die Weide. Frisst eine Kuh ein falsches 

Kraut und liegt mit Blähungen darnieder, sticht Jakob sie 

mit seinem Messer in die Seite, und die Kuh lässt es ver-

trauensvoll geschehen und leckt ihm nach eingetretener 

Erleichterung mit ihrer rauen Zunge dankbar die Hand.

Nachts kriecht ihm die Einsamkeit ins Gedärm und die 

Furcht, dass in der Dunkelheit ein wildes Tier sich anschlei-

chen könnte. In der Ferne kreischt manchmal ein Gletscher, 

der mit seinen Eismassen übers Gestein gleitet; das klingt 

mal wie ein weinendes Kind, dann wieder wie eine wehkla-

gende Greisin und geht Jakob durch Mark und Bein. In sol-

chen Nächten sucht er Schutz und Trost in der Wärme der 

Kuhleiber, legt sich zwischen sie zur Ruhe und singt ihnen 

ein Lied, und die Kühe nehmen ihn auf wie ein Kalb und ge-

ben acht, dass sie ihn im Schlaf nicht erdrücken. Außer dem 

Schnaufen der Kühe und Jakobs Herzschlag ist dann nichts 

mehr zu hören. Viele Stunden liegt er wach in der dunklen 

Schönheit der Nacht, sieht hinauf in den schwarzen Him-

mel und betrachtet die lautlose, augenscheinlich uhrwerk-

haft regelmäßige und doch so unverständliche Mechanik 

der Gestirne, und dann sucht er Trost in der Hoffnung, dass 

er selber, auch wenn er seinen Platz in dieser Mechanik nicht 

begreift, ein funktionierendes Teilchen dieses großen Uhr-

werks sei.

Sieben Jahre lebt Jakob allein dort oben, an etwa drei-

hundert Tagen im Jahr begegnet er keiner Menschenseele. 

Das Sprechen hat er so ziemlich verlernt, nur ein paar Dut-

zend Wörter auf Französisch und Deutsch sind ihm geblie-

ben. Die Leute im Dorf haben ihn nicht vergessen, aber sie 

lassen ihn in Ruhe. Sie halten ihn für einen Kauz, einen Ere-

miten, ein Wolfskind. Für nichts zu gebrauchen, aber harm-

los.

Manchmal stolpert er am Fuß der Kalkfelsen, die hinter sei-

ner Hütte schroff in die Höhe ragen, über steinerne Abbilder 

von Lebewesen – Riesenschnecken, flachgedrückte Fische, 

Pfeilschwanzkrebse, Seepferdchen und ganze Muschelbän-

ke. Die schönsten steckt er ein, um sich abends in seiner Hüt-

te den Kopf über die Natur dieser Steinwesen zu zerbrechen. 

Sie sind augenscheinlich tot und aus Stein, auch wenn man 

sie aufbricht und zermalmt, kommt nichts als Stein und Sand 

zum Vorschein. Und doch müssen sie lebendige oder gelebt 
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