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ithsam kampfte sich im nichtlichen Schneetreiben
M ein roter Toyota Corolla auf der Passstrafle um die
Haarnadelkurven. Die Scheinwerfer suchten zwischen den
roten Leitpfosten den Weg, die Riader knirschten im Schnee
und hinterlief3en eine einsame Spur, die rasch wieder unter
neuem Schnee verschwand. Lingst hatte der Wagen die letz-
te menschliche Siedlung, das letzte erleuchtete Fenster hin-
ter sich gelassen. Jetzt waren da nur noch abschiissige, tief
verschneite Alpweiden mit méchtigen Felsblocken, die je-
derzeit weiter talwirts zu rollen drohten, und da und dort in
einer unzuganglichen Kluft ein knorriges, winterlich erstarr-
tes Fichtenwéldchen, das seit langer Zeit keines Menschen
Fufy mehr betreten hatte.

Gut moglich, dass wegen des Motorenldrms in einem dieser
Wildchen ein einsamer alter Steinbock erwachte, der sich
unter den Asten einer Fichte fiir die Nacht zur Ruhe gelegt
hatte. Dann kann man sich vorstellen, wie er sein méichtig
gehorntes Haupt hob und auf den Toyota hinunterschaute,
und dass er durch die Windschutzscheibe die fahl erleuchte-
ten Gesichter einer Frau und eines Mannes sah, die gerade-
aus ins Schneetreiben starrten. Noch hat die Wissenschaft
nicht herausgefunden, ob Steinbdcke sich iiber das Tun der
Menschen irgendwelche Gedanken machen; aber wenn sie
es tun, dachte dieser Steinbock in diesem Augenblick zwei-



fellos dies: dass die Frau und der Mann bei diesem Wetter
und um diese Uhrzeit keinesfalls auf der Passstrafle unter-
wegs sein sollten. Und schon gar nicht bergauf.

»Jetzt ist es flirs Umkehren endgiiltig zu spit«, sagte die
Frau.

»Vor zehn Minuten wir’s vielleicht noch gegangen«, sag-
te der Mann.

»Das haben wir vor zehn Minuten auch schon gesagt.«

»Und vor zwanzig Minuten auch.«

»Aber jetzt ist es wirklich zu spét.«

»Ich wiisste nicht, wie wir hier wenden sollten.«

»Und riickwirts wieder hinunter geht auch nicht.«

»Dann fahren wir eben weiter. Allzu weit kann es nicht
mehr sein bis zur Passhohe. Drei oder vier Kehren noch, wiir-
de ich sagen.«

»Ich bin wirklich froh um die Scheibenwischer, sagte sie.
»Bist du auch froh um die Scheibenwischer?«

»Ja.«

»Wie?«

»Ja.«

»Was sagst du?«

»Ist gut jetzt.«

»Bist du nicht froh um die Scheibenwischer? Bei dem
Schneesturm?«

»HOr zu, ich finde Scheibenwischer super«, sagte er.
»Reicht dir das? Konnen wir es jetzt bitte gut sein lassen?«

Tina und Max waren ein Paar, das sich in den grofien Dingen

des Lebens immer eini¢ war. Uber die kleinen Dinge zank-



ten sie sich unablissig, aber in den grofien Dingen verstan-
den sie sich blind.

Vor einer halben Stunde noch, als sie in der Abenddam-
merung auf schwarzem Asphalt durch die spatsommerli-
chen Wiesen des Berner Oberlands gefahren waren, hatten
sie heftig iber die Frage gestritten, zu welchem Zeitpunkt
die Scheibenwischer eines Automobils verniinftigerweise
in Betrieb genommen werden sollten. Kurz zuvor waren aus
dem grauen Herbsthimmel die ersten Schneeflocken gefal-
len, woraufTina die Scheibenwischer eingeschaltet und Max
seufzend den Kopfin den Nacken gelegt hatte.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Sag schon.«

»Nichts.«

»Was?«

»Die Scheibenwischer.«

»Was ist mit denen?«

»Du hast sie wegen drei Schneeflocken eingeschaltet.«

»Und?«

»Jetzt ist die Scheibe verschmiert, die Sicht ist schlechter
als vorher.«

»Und?«

»Gib zu, dass die Sicht jetzt schlechter ist.«

»Wenn's anfingt zu schneien, schalte ich die Scheibenwi-
scher ein. Wenn’s nicht mehr schneit, schalte ich sie wieder
aus.«

»Aber doch nicht wegen drei Flocken!«

»Ich sehe nicht ein, was daran falsch sein soll«, sagte sie.

»Scheibenwischer schaltet man bei einsetzendem Nieder-



schlag ein, zu diesem Zweck haben die Jungs von der Toyota-
Fabrik die Dinger eingebaut. Ich gehe stark davon aus, dass
dies als Empfehlung so auch im Handbuch steht.«

»Lass mich mit dem Handbuch in Frieden.«

»Es liegt im Handschuhfach. Schlag nach. Unter S wie
Scheibenwischer.«

»Ich rede nicht von Dienstvorschriften, sondern von Er-
fahrungswerten. Von gesundem Menschenverstand.«

»Klar.«

»Nach meiner Erfahrung schaltet man Scheibenwischer
mit Vorteil erst dann ein, wenn die Windschutzscheibe or-
dentlich eingenésst ist. So schmiert der Kautschuk nicht
Uibers Glas, sondern gleitet schon sauber dariiber und hin-
terldsst eine kristallklare Scheibe.«

»Okay, der war gut. Du machst Spaf}, oder?«

»Wiesor«

»Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist. Liig mich an und
sag, dass du Spafd machst.«

»Keineswegs. Im Ubrigen finde ich das ziemlich spief3ig.«

»Was?«

»Dieses stindige Wischen bei geringfiigigstem Anlass.«

»Du findest Scheibenwischen spieflig?«

»Dieses dauernde Putzen. Diese zwanghafte Sauberma-
cherei die ganze Zeit.«

»Ich verstehe. Da liegt der Hund begraben. Dir ist daran
gelegen, kein Spiefler zu sein.«

»Ich rede von Scheibenwischern.«

»Du findest Scheibenwischer spieflig?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden.«

»Grundsatzlich?«



»Genauso wie Schonbeziige auf Sitzmobeln. Und Gummi-
matten in Duschkabinen. Oder Reisekostenversicherungen.
Und Laubbliser und Dampfdruckreiniger. Und Fahrrad-
helme.«

»Fahrradhelme auch?«

»Extrem spieflig. Aufler auf Radrennbahnen. Oder bei
Vierundzwanzigstundenrennen und auf den Kopfen von
Kleinkindern unter vier Jahren. Ich bin froh, dass du keinen
Fahrradhelm tragst. Fahrradhelme sind ein Scheidungs-
grund.«

»Gummimatten und Schonbeziige auch?«

»Streng genommen schon. Man hat als Ehegatte natiir-
lich die Pflicht, gegeniiber der Gefidhrtin auch mal finf gera-
de sein zu lassen, aber die Langmut muss doch ihre Grenzen
haben. Selbstgestrickte Schutzhiillen fiir Smartphones bei-
spielsweise fiihren zu weit, ebenso Welcome-Fufabstreifer
vor Hauseingdngen. Wobei die Spiefigkeit dieser Gegen-
stinde nicht in ihrer Natur selbst liegt, sondern in der Hand-
habung durch den Anwender beziehungsweise die Anwen-
derin.«

»Willst du damit sagen, dass du mich spieflig findest?
Weil ich die Scheibenwischer zu frith einschalte?«

»Ich sage nur, dass eine verfrithte Inbetriebnahme nicht
zielfithrend ist.«

»Ich fasse es nicht.«

»Was?«

»Dass du es deinem Rebellentum schuldig zu sein glaubst,
den Einsatz von Scheibenwischern zu verweigern.«

»Ich verweigere tiberhaupt nichts, und meinem Rebellen-

tum schulde ich gar nichts. Sonst wire es tibrigens keines.«



»Aber eine lingere Diskussion ist dir diese Lappalie im-
merhin wert.«

»Damit hast du angefangen.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Meinetwegen. Das Leben besteht nun mal, wenn man es
in seine atomaren Einzelteile zerlegt, aus lauter Lappalien.
Es sind die Zusammenhinge zwischen den Lappalien, wel-
che die ganze Sache erst interessant machen.«

»Und deswegen miissen wir iber Scheibenwischer dis-
kutieren?«

»Findest du das blod?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden. Und kindisch.«

Uber solche Sachen stritten Tina und Max die ganze Zeit.
Sie stritten iiber Vollkorn-Pasta und Uberwachungskameras,
Uiber Geschirrspiiler und die korrekte Anwendung des Geni-
tivs im Schweizer Dialekt; aber in den grofien Dingen des
Lebens - den Dingen, auf die es wirklich ankam - waren sie
sich schon immer einig gewesen.

Das hatte seinen Anfang an einem heifien Sommernach-
mittag vor sechsundzwanzig Jahren genommen, als sie ein-
ander in der Basler Innenstadt in einer Eisdiele iiber den Weg
gelaufen waren. Er hatte ihr den Vortritt gelassen, worauf
sie mit ihrem Himbeer-Pistazien-Eis draufien gewartet hat-
te, bis er mit seinem Haselnuss-Vanille-Eis herauskam, und
dann waren sie zusammen am Rhein spazieren gegangen,
als wiren sie schon lange verabredet gewesen; als wiren sie
bereits das Liebespaar, das sie wohl von der Sekunde an ge-

wesen waren. da sich ihre Blicke in der Eisdiele gekreuzt hat-



ten. Auf jenem Spaziergang hatten sie sich zum ersten Mal
gestritten, und zwar iiber Birkenstock-Sandalen, feministi-
schen Sprachgebrauch und die ethische Verantwortbarkeit
von Vergniigungsreisen in Militdrdiktaturen, und beim Ab-
schied hatten sie sich fiir den nidchsten Tag zum Mittag-
essen verabredet. Dann hatten sie eine gemeinsame Woh-
nung bezogen und ohne erkennbare Planung in unregelmai-
Bigen Abstinden einvernehmlich eine ganze Anzahl Kinder
gezeugt, und nun, da sie ihren Jiingsten in einer Hotelfach-
schule im Berner Oberland abgeliefert, den Nachmittag
mit einem Spaziergang um den Schwarzsee verbracht und
abends in einer Dorfkneipe Speck mit Sauerkraut, Dorr-
bohnen und Kartoffeln gegessen hatten, waren sie auf dem
Gisteparkplatz nach kurzer Beratung {ibereingekommen, fiir
den Heimweg hinunter ins Flachland nicht die 6de Schnell-
strafle iiber Thun und Bern, sondern die abwechslungsrei-
che Abkiirzung iber den Jaunpass hinunter ins Greyerzer-
land zu nehmen; dies, obwohl die Wetterprognosen intensi-
ven Schneefall vorausgesagt hatten und die Passstrafle fiir
die Nacht gesperrt war.

Die Wiesen im Simmental waren wie gesagt noch sommer-
lich griin gewesen und die Strafie hatte schwarz und schnur-
gerade ins Tal hinaufgefiihrt. Aber als sie in Boltigen auf die
Passstrafie einbogen, die in weiten Schlaufen tausend Meter
in die Hohe stieg, hatte es zu schneien angefangen. Nach den
ersten Haarnadelkurven waren die Wiesen weifd geworden
und unter den Reifen hatte der Matsch zu schmatzen begon-
nen, und dann war die Strafie unter einer Schneeschicht ver-

schwunden. die von Minute zu Minute dicker wurde.
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»Wir hitten die Absperrung nicht umfahren diirfen, sag-
te Max. »So etwas Saublédes machen nur Touristen.«

Tina nickte. »Nur die arrogantesten Blodiane unter den
Touristen.«

»Und jetzt fahren wir auch noch weiter. Wie die letzten
Idioten. Geradewegs ins Verderben.«

»Andrerseits kann man im Leben auch nicht immer alle
Vorschriften einhalten«, sagte Tina. »Wer ein bisschen Spaf3
haben will, muss schon mal eine Absperrung umfahren.«

»Aber blod ist es schon. Die Leute vom Strafienverkehrs-
amt sperren ihre Strafien nicht nur zum Spaf3.«

Tina schaute angestrengt iibers Lenkrad auf die Strafle.
»Ich glaube, wir sind gleich oben.«

Tatsichlich quailte sich der Corolla noch iiber zwei oder
drei Serpentinen, dann auf einer Hochebene an ein paar
Holzh&dusern vorbei, die sich im Schneetreiben schwarz ab-
zeichneten, und dann leuchtete im Scheinwerferlicht ein
blaues Schild am Straflenrand, auf dem stand: Jaun-Pass,
1508 M. 1. M. Danach neigte sich die Strafle spiirbar wieder
abwirts.

Das Problem war nur, dass auf der Westseite des Passes
das Schneetreiben noch dichter war und der Schnee dop-
pelt so hoch lag, weil der Wind die Schneewolken vom At-
lantischen Ozean herantrieb und diese sich an der West-
flanke des Alpenbogens stauten.

»Man muss auch den positiven Aspekt der Sache seheng,
sagte Max. »Wir sind vermutlich die letzte Generation in der
Geschichte der Menschheit, die noch die Freiheit hat, Dumm-

heiten wie diese zu begehen. Unsere Kinder werden in selbst-

11



fahrenden Autos mit Bordsystemen unterwegs sein, die au-
tomatisch eine Vollbremsung einleiten und selbsttitig um
hundertachtzig Grad wenden, wenn jemand so blod ist, im
Winter bei Schneesturm eine gesperrte Passstrafie befahren
zu wollen.«

Langsam glitt der Toyota talwérts. An eine Umkehr zum
Pass hinauf, gegen die Gravitation und durch den immer
hoher liegenden Schnee, war nicht mehr zu denken. Hin
und wieder brach das Heck des Wagens seitlich aus, dann
gab Tina Gas und Gegensteuer, um ihn aufzufangen.

»Ein bisschen gefihrlich ist das schon, was wir hier ma-
cheng, sagte sie.

»Verdammt gefiahrlich«, sagte er.

»Wir konnten bald tot sein.«

»Nur gut, dass unsere Kinder schon einigermafien grof3
sind.«

Wie zur Bestétigung rutschte der Wagen in der nichsten
Kurve sachte, beinahe zirtlich von der Fahrbahn und blieb
mit blockierten Ridern und abgewtiirgtem Motor bergseitig
im Straflengraben stehen. Die Scheibenwischer flappten
weiter hin und her.

»Das war’s«, sagte Tina. Ohne Hoffnung driickte sie die Kupp-
lung durch und drehte den Ziindschliissel, gab Gas und lief
die Kupplung langsam los - die Rdder drehten ohne Wider-
stand im Schnee. Tina schaltete den Motor wieder aus. In
der Fahrerkabine wurde es still. Nur noch das Hauchen der
Bordheizung und das Flappen der Scheibenwischer war zu
horen.

»Tia«. sagte Max.
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Spitestens von nun an war jeder Widerstand zwecklos,
darliber waren Tina und Max sich einig. Um freizukommen,
hitten sie die Vorderrdder ausgraben und mit einer rutsch-
festen Unterlage versehen miissen, und selbst wenn das
gelungen wire - mit welchem Schaufelwerkzeug auch im-
mer -, und selbst wenn sie es mit Schieben und Stofien auf
die Strafde zuriickgeschafft hitten, hitte sie nach wenigen
Dutzend Metern die nichste Haarnadelkurve erwartet, und
dann wieder eine und wieder eine. Und manche dieser Kur-
ven, so stand zu befiirchten, wiirden nicht entlang von Stra-
engriben, sondern vorbei an Abhidngen und Schluchten
fithren.

»Mein Handy hat kein Netz«, sagte Tina.

»Meines auch nicht. Immerhin funktionieren die Schei-
benwischer noch.«

»Sehr lustig«, sagte Tina. Sie schaltete die Scheibenwi-
scher, die Scheinwerfer und die Bordheizung aus. In Sekun-
denschnelle bildete sich weifler Flaum auf der Scheibe.

»Ich verstehe gar nicht, wieso du die Scheibenwischer
ausschaltest«, sagte Max. »Es hat doch gar nicht aufgehort
zu schneien.«

»Ist gut jetzt.«

»Wir konnten immerhin versuchen, die nichste nahelie-
gende Touristendummbheit nicht zu begehen. Wir kénnten
es unterlassen, aus dem Wagen auszusteigen und den Ab-
stieg ins Tal zu Fuf3 zu wagen.«

»Gute Idee. Dann sind wir in einer Stunde nicht tot.«

»Aber die Hauser bei der Passhéhe sind néher, dorthin
konnten wir es schaffen. Es gibt dort eine Kneipe.«

»Hast du Licht gesehen?«
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»Ich glaube nicht.«

»Dann ist es sinnlose Kraftverschwendung. Oder willst du
auch noch einbrechen? Sachbeschidigung und Mundraub
begehen?«

»Das wire strafbar.«

»Mundraub nicht.«

»Doch.«

»Ich sage, wir bleiben hier sitzen und warten, bis die
Schneefrise kommt.«

»Das kann die ganze Nacht dauern. Das wird die ganze
Nacht dauern. Bis morgen friih.«

»Falls sie iberhaupt kommt.«

»Die kommt schon. Der Pass hat keine Wintersperre.«

»Wie spat ist es jetzt?«

»Zwanzig Uhr sechsundvierzig.«

Fest und unverriickbar wie eine kleine Alphiitte stand der
Corolla am Strafienrand. Solange Tina und Max sitzen blie-
ben und die Tiiren geschlossen hielten, drohte ihnen keine
Gefahr. Selbst wenn es noch stundenlang weiterschneite
und der Wagen vollstindig zugedeckt wiirde, hitten sie in
ihm ein warmes, windgeschiitztes kleines Iglu. Das Thermo-
meter am Armaturenbrett zeigte eine Auflentemperatur von
minus einem Grad Celsius an, im Innern waren es zwolf
Grad; das war unangenehm, aber nicht lebensgefiahrlich.
Sehr viel kilter wiirde es in dieser Nacht nicht werden,
scharfer Frost war bei Westwind nicht zu erwarten. Im Kof-
ferraum lag eine Picknickdecke, mit der Max und Tina sich
zudecken konnten, und sie waren zu zweit und konnten ei-

nander warm geben. Proviant hatten sie zwar keinen dabei
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aufler einer angebrochenen Packung Pefferminzbonbons,
aber ihre Mégen waren gut gefiillt mit Speck und Kartoffeln;
viel hitten sie an jenem Abend sowieso nicht mehr ge-
gessen.

»Das wird eine lange Nacht«, sagte Max. »Ich schlage vor,
wir schlafen ein bisschen.«

»Wenn du willst, dassich unter diesen Umstanden schlafe,
musst du mich schon k.o. schlagen.«

»Das kann ich machen. Aber ich fiirchte, du konntest da-
bei Schaden nehmen.«

»Die franzosische Polizei hat ihre Hiftlinge frither gern
mit Telefonbilichern verpriigelt. Das hinterlief3 keine sicht-
baren Spuren.«

»Ich glaube nicht, dass wir ein Telefonbuch dabeihaben.«

»Wenn wir eins dabeihitten, miisstest du mich damit
nicht unbedingt k.o. schlagen. Du konntest mir daraus vor-
lesen, bis ich eingeschlafen wire.«

»Ich wiirde auf Seite eins anfangen und dir quer durchs
Alphabet alles vorlesen. Sdmtliche Namen, Adressen und
Telefonnummern.«

»Bis ich eingeschlafen ware.«

»Und danach wiirde ich dir weiter vorlesen, damit du mir
nicht plotzlich wieder aufwachtest. Die ganze Nacht wiirde
ich vorlesen im Singsang eines Muezzins, und du wiirdest
alle halbe Stunde ein wenig aus dem Tiefschlaf hochdam-
mern, mir eine Weile zuhéren und dich wundern, wie viele
Namen und Menschen es doch gibt auf der Welt. Und dann
wiirdest du wieder hiniibergleiten in die andere Welt.«

»Das wire schon. Man sollte immer ein Telefonbuch an
Bord haben.«
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»Das steht bestimmt auch so im Toyota-Handbuch. Willst
du, dassich fiir dich nachschlage? Unter T wie Telefonbuch?«

»Lass gut sein.«

»Wenn ich es mir so liberlege, brauche ich gar kein Tele-
fonbuch. Ich kann dir aus dem Toyota-Handbuch vorlesen.
Wart mal kurz, ich hab’s gleich.«

»Jetzt lass doch mal gut sein. Im Handschuhfach liegt gar
kein Handbuch.«

»Nein? Du hast aber gesagt ...«

»Das habe ich nur so gesagt. Toyota druckt keine Hand-
biicher mehr. Die haben jetzt Websites.«

»Verstehe. Haben wir sonst etwas dabei, was ich dir vor-
lesen konnte? Eine alte Zeitung? Eine Packungsbeilage? Ei-
nen Reisefiihrer?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann erzihle ich dir etwas. Soll ich dir eine Geschichte
erzdhlen? Eine aus der Gegend hier?«

»Eine wahre Geschichte?«

»Selbstverstiandlich eine wahre Geschichte, was glaubst
du denn. Wieso sollte ich dir eine unwahre Geschichte er-
zdhlen?«

»Alles Klar.«

»Ich wiisste gar nicht, wie das gehen sollte, dir eine un-
wabhre Geschichte zu erzidhlen. Ich kann mir keine Geschich-
ten aus den Fingern saugen, meine Finger geben das nicht
her.«

»Ich weifd.«

»Wobei es gar nicht so wichtig ist, ob eine Geschichte wahr
ist oder nicht. Wichtig ist, dass sie stimmt.«

»Erzahlst du mir ietzt die Geschichte?«
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»In diesem Fall ist es aber doch wichtig, dass sie wahr ist.
Diese Geschichte hier hat sich wirklich so zugetragen, ich
schwore es. Sonst kdnnte ich sie dir gar nicht erzihlen.«

»Wieso nicht?«

»Du wirst schon sehen.«

»Fangst du jetzt an?«

»In Ordnung, pass auf. Siehst du die Melkhiitte dort oben
am gegeniiberliegenden Hang?«

»WOo?«

»Geradeaus. Am Hang.«

»Ich sehe nur Schneesturm.«

»Am Fuf} der Felswand. Die Melkhiitte.«

»Da ist Schneesturm. Und schwarze Nacht.«

»Gleich da. Am Hang.«

»Ich sehe tiberhaupt nichts. Und ich wette, du siehst auch
nichts.«

»Ich sehe alles. In der Gegend hier kenne ich mich aus.«

»Aber sicher.«

»Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Hier oben ken-
neichjeden.«

»In Ordnung, alles klar. Nehmen wir also an, dort driiben
stehe eine Melkhiitte. Wie muss ich sie mir vorstellen?«

»Eine Blockhiitte aus Rundholzern, die im Schutz eines
Felsblocks am Hang steht. Gleich da vorn, am Fuf} der Fels-
wand. Siehst du sie wirklich nicht?«

»Farbe?«

»Grau. Uber Jahrhunderte in Ehren ergrautes Lirchenholz.
Dariiber ein mit Steinen beschwertes graues Schindeldach,
als Fundament eine viereckige, leicht trapezformige graue

Trockenmauer von ie etwa vier Metern Kantenlinege. Holzer-
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ne Eingangstiir ganz links an der talseitigen Front, ebenfalls
grau.«

»Fenster?«

»Eines neben der T{ir und eine kleine Luke im Dachgiebel.«

»Inneneinrichtung?«

»Eine offene Feuerstelle mit Kamin und Kupferkessel, ein
paar Rithrwerkzeuge, Topfe und Siebe fiir die Kdseherstel-
lung. Daneben ein Regal, auf dem die fertigen Kiselaibe rei-
fen. In der Ecke eine Schlafstatt mit einem Strohsack.«

»Ein Strohsack?«

»Ein Strohsack aus Jute, dariiber eine grobe Wolldecke.
Und ein roh gezimmerter Tisch mit zwei Stiihlen, dariiber
eine Ollampe. Alles ziemlich schwarz vom Ruf} der Jahrhun-
derte.«

»Wer schlift auf dem Strohsack?«

»Ein Jiingling, ein Knabe fast noch. Schwarzes Kraushaar
und hellgraue Augen, dunkle Schatten auf den Wangen; er
rasiert sich einmal die Woche. Mit seinem Messer. Ein hol-
lisch scharfes Messer. Er wetzt es tiglich an einem Stein.«

»Klingt gut. Ein Freund von dir?«

»Er hat muskelbepackte Schultern wie ein Faustkdmpfer
und schmale Lenden wie ein Luchs. Und er ist flink auf den
Beinen wie eine Gemse.«

»Nun ibertreib mal nicht.«

»Wie eine Gemse, wenn ich es doch sage. Eigentlich sogar
flinker. Er jagt die Gemsen, weif3t du?«

»Dein Freund ist ein Jager? Dann erzihl mir bitte eine an-
dere Geschichte. Ich mag keine Jager.«

»Den hier wirst du mogen. Er jagt nicht, um zu téten, son-

dern um sich zu ernihren.«
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»Verstehe.«

»Und weifdt du, wie er das macht? Er rennt den Gemsen
hinterher. Wenn er irgendwo am Hang ein paar von ihnen
sieht, holt er sein Gewehr aus der Hiitte, eine vorsintflut-
liche franzosische Muskete mit Steinschloss iibrigens, und
nimmt die Verfolgung auf. Dann fliichten die Gemsen berg-
auf. Sie fliichten immer bergauf, das befiehlt ihnen ihr In-
stinkt. Flir die Gemsen kommt alle Gefahr von unten, das ha-
ben sie gelernt aus zehntausendjihriger, bitterer Erfahrung
seit dem Ende der letzten Eiszeit; der Sdbelzahnléwe, der
Braunbdr, der Wolf, der Luchs, der Mensch - immer sind ihre
Morder aus den Wildern unten im Tal heraufgestiegen. Und
darum fliichten die Gemsen hinauf, den Bergspitzen entge-
gen. Dort oben finden sie Ruhe, Frieden und Sicherheit.«

»Was ist mit Raubvogeln?«

»Na gut, die kommen von oben. Hin und wieder stiirzt
sich ein Limmergeier oder Steinadler vom Himmel und holt
sich ein Kitz. Aber ansonsten kommt alle Gefahr aus dem
Tal.«

»Und Steinschlag?«

»Uber Steinschlag zerbrechen sich Gemsen nicht den
Kopf. Gegen Steinschlag kann man nichts machen.«

»Nein?«

»Steinschlag ist unvermeidlich. Langfristig stiirzt jeder
Berg ins Tal, diese geologische Tatsache ist allen Bergbe-
wohnern {iberall auf der Welt jederzeit bewusst. Alles, was
oben ist, muss nach unten, frither oder spéiter endet jede
Topographie in der Ebene. Wenn du Pech hast, trifft dich
ein Stein am Kopf, wenn nicht, dann nicht. Lohnt sich nicht,

dariiber nachzudenken. Da kannst du nichts machen.«
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»Es gibt aber doch geschiitzte Stellen.«

»An geschiitzten Stellen gibt es nicht genug zu fressen.
Du kannst als Gemse nicht dein ganzes Leben an geschiitz-
ten Stellen verbringen. Darum ist Steinschlag fiir Gemsen
kein Thema.«

»Und Lawinen?«

»Soll ich jetzt mit meiner Geschichte fortfahren? Oder
mochtest lieber du ein Referat {iber Lawinen halten?«

»Entschuldigung.«

»Die Gemsen fliichten also bergauf, und natiirlich sind sie
viel schneller als der Jiingling mit seiner Muskete. Wiirden
sie dieses Tempo nur fiinf oder zehn Minuten durchhalten,
hatte der Jiingling ihre Fihrte verloren und die Gemsen wé-
ren in Sicherheit.«

»Und deine Geschichte wire zu Ende.«

»Das nicht, aber die Gemsen wiren in Sicherheit. Nur tun
sie das nicht, die einféltigen Viecher, sie laufen nicht weiter,
sondern bleiben hinter dem nichsten Fels stehen und gu-
cken um die Ecke, ob der Jiingling etwa schon angekeucht
kommt. Und wenn er heran ist, tippeln sie wieder ein paar
Schritte bergauf, bleiben erneut hinter der nichsten Fels-
nase stehen und gucken um die Ecke wie beim Riuber-und-
Gendarm-Spiel.«

»Blode Viecher.«

»Es ist die Arroganz des von Natur aus Uberlegenen, der
den Gemsen dieses Verhalten vorschreibt, sie konnen nicht
anders. Ihr Instinkt befiehlt ihnen, niemals weiter oder
schneller zu rennen als unbedingt nétig, denn sie miissen
sparsam mit ihren Kriften umgehen. Das ist eine Frage des

Uberlebens. verstehst du. Gemsen verwenden Tag fiir Tag
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viele Stunden verdammt harte Arbeit darauf, geniigend
Energie flir ihre Muskeln anzufressen mit dem spérlichen
Griinzeug, das hier oben wéichst. Darum diirfen sie nicht
mehr Kalorien verbrennen als unbedingt notig, und darum
rennen sie bei Gefahr nicht panisch drauflos bis zur Erschop-
fung, sondern tippeln immer nur um die nichste Ecke.«

»Max? Ist das zoologisch einigermafien solid, was du mir
da erzihlst?«

»Der wissenschaftliche Name der Gemse ist Rupicapra
rupicapra, ist das nicht hiibsch? Die Viecher sind in diesem
Geldnde unschlagbare Sprinter, sie halten sich den Jiingling
mit Leichtigkeit vom Leib. Er aber ist ein Marathonlidufer
und weif3, dass die Zeit auf seiner Seite ist; wenn er nur ihre
Fahrte nicht verliert, haben die Gemsen auf der langen Stre-
cke keine Chance gegen ihn. Uber kurz oder lang wird die
Schwichste das Rennen entkriftet aufgeben und der Jiing-
ling als Siegerpreis dreiflig bis vierzig Kilogramm proteinrei-
che Nahrung nach Hause tragen. Er muss nur durchhalten.

So rennt und rennt der Jiingling den Gemsen hinterher,
barfuf? klettert er iiber Geréllhalden bergauf und stolpert
Uiber Bergwiesen hinunter ...«

»Barfufd?«

»Den Sommer Uber liuft er barfufl, im Winter tragt er
gamslederne Stiefel und Schneeschuhe, die er aus Zedern-
holz und Lederstreifen anfertigt. So durchsteigt er die tiefs-
ten Schluchten und ténzelt iiber die schmalsten Grate, im-
mer hinter den Gemsen her, er schlittert iiber Schneefelder
und klettert an schrundigen Felswinden himmelwirts, bis
die Herde allméhlich langsamer wird, immer Ofter Pausen

einlegt und ihn immer ndher herankommen ldsst: dann dau-
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ert es nicht mehr lange, bis die schwichste Gemse erschopft
stehen bleibt und der Jiingling, endlich auf Schussdistanz
herangekommen, mit der mitleidlosen Einfiihlsamkeit des
Jagers, flir den die Unausweichlichkeit des Todes kein Skan-
dal, sondern ein Faktum ist, sein Gewehr in Anschlag bringt.
Nachdem er abgedriickt hat, hallt es wie Theaterdonner zwi-
schen den Bergflanken, der Donner bricht sich, vervielfil-
tigt sich und wird schwécher, und wihrend die Bergdohlen
aufflattern und schwarz in die Hohe steigen, kullern unter
den Hufen der fliichtenden Gemsen die Steine zu Tale. Dann
breitet sich Stille aus iber dem toten Tier, und wahrend
noch im letzten Glimmen seiner erléschenden Existenz die
Hinterlaufe zucken, ist der Jiingling schon heran und zieht
sein Messer. Er ldsst seine Beute ausbluten und weidet sie
aus, dann schwingt er sie sich auf die Schultern und triagt
sie den ganzen Weg zuriick bis zur Melkhiitte, manchmal
viele Stunden lang. Dort zieht er ihr das Fell ab, schneidet
das Muskelfleisch in Streifen und hingt es zum Riuchern in
den Kamin.«

»Hat er kein Tiefkiihlgeridt? Keinen Strom in der Hiitte?«

»Er lebt in dunkler Vorzeit, das solltest du schon bemerkt
haben.«

»Ich hab’s geahnt.«

»Wir schreiben das Jahr 1779. Der Jiingling ist zweiund-
zwanzig Jahre alt und heif3t Jakob Boschung. Das Fleisch der
Gemse wird er essen, aus ihren Hornern wird er Knopfe
schnitzen und aus ihrem Fell Leder gerben, und mit ihren
Sehnen wird er das Leder in langen Winternichten zu Ho-
sen, Handschuhen und Stiefeln verndhen.«

»Hat es den Jiingling wirklich gegeben?«
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»Wenn ich es doch sage.«

»Wieso lebt er allein dort oben?«

»Ach, das ist eine scheuflliche und langweilige Geschich-
te, die ich dir nicht erzdhlen will. Du weifdt schon, die Eltern
sind mausarme Bergbauern in einem schattigen Seitental
und so weiter. Wir befinden uns hier iibrigens genau auf der
Sprachgrenze, die Leute sprechen deutsch und franzdsisch
in einem eigenwilligen Dialekt. Eines Winters sterben Jakobs
drei jiingere Geschwister an der Grippe, der Vater muss sie
bis zum Friithjahr im Schnee begraben, weil der Boden hart
gefroren ist. Dann stirbt auch die Mutter, der Vater muss sie
neben den Kindern im Schnee begraben. Und dann stirbt
auch der Vater, Jakob muss ihn neben der Mutter und den
Geschwisternim Schnee begraben. Hundert Tage und Nich-
te ist er allein im Haus. Er wartet bis zum Friihling, dann
hebt er an einem sonnigen Plitzchen, wo der Boden friither
auftaut als anderswo, eine Reihe von fiinf Gribern aus, holt
seine hartgefrorenen Geschwister und die Eltern aus dem
Schnee und legt sie in die Griaber. Dann muss er umziehen
zu einem kinderlosen Onkel in einem anderen Seitental. Der
ist ein Sadist mit einem Ledergilirtel und einer Frau, die schon
langst nicht mehr aufmuckt, und die Dorfler schweigen und
schauen weg, weil der Onkel sonntags nach der Messe mit
dem Dorfpfarrer und dem Landvogt in der Kneipe Karten
spielt.«

»Die tibliche Geschichte.«

»Nur dass der kleine Jakob sich das nicht gefallen lisst.
Eines Friihlingstags, als er den Riicken wieder voller Strie-
men hat, flieht er hinauf in die Melkhiitte, die ihm als Erbe

von seinen Eltern geblieben ist. und kommt nicht mehr he-

23



runter. Die Leute im Dorf denken, dass Jakob irgendwann
schon Hunger bekommen und absteigen werde, aber er
steigt nicht ab. Er bekommt keinen Hunger, denn in der
Melkhiitte gibt es reichlich Vorrite, die noch sein Vater im
Vorjahr angelegt hat. Ein paar Dorfler steigen zur Alp auf,
um ihn einzufangen und ins Dorf zuriickzubringen. Aber Ja-
kob bemerkt sie rechtzeitig, macht es wie die Gemsen und
flieht hinauf zu den Bergspitzen.

Dann tauchen zu seinem Gliick nach ein paar Tagen - es
wird wohl Osterdienstag gewesen sein - vier Knechte aus
dem Greyerzer Unterland auf, die dem Bauern Boschung
wie gewohnt eine Herde Rinder zur SOmmerung iiberlassen
wollen. Sie kénnen nicht wissen, dass der Bauer Boschung
vor ein paar Monaten gestorben ist. Jakob reibt es ihnen
auch nicht gerade unter die Nase, stellt sich ihnen aber
wahrheitsgemif als dessen dltester Sohn vor. Die Knechte
sind mit dieser Auskunft zufrieden, iiberlassen ihm die Rin-
der und steigen wieder ab ins Unterland.

Die Herde umfasst einunddreiflig Milchkiithe und neun-
zehn Kilber. So ist Jakob den Sommer iiber reichlich ver-
sorgt mit Milch und Sahne, und beschiftigt ist er auch. Von
seinem Vater hat er gelernt, wie man Milch zu Butter und
Kése verarbeitet, und die Mutter hat ihm gezeigt, wie man
wilde Himbeeren, Brombeeren und Holunder fiir den Win-
ter einkocht. Nachts lauft er hinunter ins Tal und stiehlt auf
einsamen Ackern da und dort ein paar Kartoffeln; er reifdt
immer nur einzelne Stauden in der Mitte des Feldes aus, da-
mit der Diebstahl nicht auffallt. Im Herbst kehren die Knech-
te wieder und holen die Kiithe ab. Und dann entdeckt Jakob

eines Morgens im Gebdilk seiner Melkhiitte die sorgfiltig in
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ein Oltuch gewickelte franzosische Muskete, die irgend-
ein wildernder Vorfahr dort versteckt haben muss; ein Beu-
tel Schwarzpulver sowie ein Siackchen mit Bleikugeln und
Schusspflastern liegen auch dabei. Er macht sich mit ihrer
Funktionsweise vertraut, absolviert ein paar Schief3iibun-
gen und erlegt schon bald seine erste Gemse. So kommt er
ziemlich wohlgenihrt durch den Winter, und als der Friih-
ling wiederkehrt und der Schnee schmilzt ... Schlafst du
schon?«

»Nein.«

»Jakob lebt ganz allein auf seiner Alp. Im Sommer ist er
bei seinen Kithen, melkt sie morgens und abends und macht
Kise aus ihrer Milch. Er fiihrt sie auf die fettesten Weiden
und stellt ihnen den Salzstein zum Lecken bereit, und um
sie vor den Bremsen zu schiitzen, entziindet er Mottfeuer
aus feuchtem Heu. Wenn ein Wolf oder Bér sich der Herde
nahert, vertreibt er ihn mit einem Stock, und wenn ein Kalb
sich in den Felsen verirrt hat, tragt er es auf seinen starken
Armen zuriick auf die Weide. Frisst eine Kuh ein falsches
Kraut und liegt mit Blihungen darnieder, sticht Jakob sie
mit seinem Messer in die Seite, und die Kuh lisst es ver-
trauensvoll geschehen und leckt ihm nach eingetretener
Erleichterung mit ihrer rauen Zunge dankbar die Hand.

Nachts kriecht ihm die Einsamkeit ins Geddrm und die
Furcht, dass in der Dunkelheit ein wildes Tier sich anschlei-
chen konnte. In der Ferne kreischt manchmal ein Gletscher,
der mit seinen Eismassen {ibers Gestein gleitet; das klingt
mal wie ein weinendes Kind, dann wieder wie eine wehkla-
gende Greisin und geht Jakob durch Mark und Bein. In sol-

chen Nichten sucht er Schutz und Trost in der Warme der
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Kuhleiber, legt sich zwischen sie zur Ruhe und singt ihnen
ein Lied, und die Kithe nehmen ihn auf wie ein Kalb und ge-
ben acht, dass sie ihn im Schlaf nicht erdriicken. Aufier dem
Schnaufen der Kiithe und Jakobs Herzschlag ist dann nichts
mehr zu horen. Viele Stunden liegt er wach in der dunklen
Schonheit der Nacht, sieht hinauf in den schwarzen Him-
mel und betrachtet die lautlose, augenscheinlich uhrwerk-
haft regelméiflige und doch so unverstindliche Mechanik
der Gestirne, und dann sucht er Trost in der Hoffnung, dass
er selber, auch wenn er seinen Platz in dieser Mechanik nicht
begreift, ein funktionierendes Teilchen dieses groflen Uhr-
werks sei.

Sieben Jahre lebt Jakob allein dort oben, an etwa drei-
hundert Tagen im Jahr begegnet er keiner Menschenseele.
Das Sprechen hat er so ziemlich verlernt, nur ein paar Dut-
zend Worter auf Franzosisch und Deutsch sind ihm geblie-
ben. Die Leute im Dorf haben ihn nicht vergessen, aber sie
lassen ihn in Ruhe. Sie halten ihn fiir einen Kauz, einen Ere-
miten, ein Wolfskind. Fiir nichts zu gebrauchen, aber harm-

los.
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