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PROLOG

Weihnachten 2001

Langsam sah es so aus, als hitte der Weihnachtsmann Jeremy
dieses Jahr einfach im Stich gelassen. Alle Geschenke unter
dem Baum waren ausgepackt, aber keine PlayStation dabei.

Verfluchter Mist, dachte er.

Jeremy war erst sieben und sollte solche Ausdriicke eigent-
lich nicht benutzen, nicht mal in Gedanken, aber seine iltere
Schwester Glynis war schon neun und hatte ihm viele ver-
botene Worter beigebracht. Nicht dass er die meisten davon
nicht eh schon gekannt hitte. Auf dem Schulhof hérte er so
einiges. Er hitte viel schlimmere Sachen denken konnen als
verfluchter Mist.

Und er wusste auflerdem, dass nicht der Weihnachtsmann
ihn im Stich gelassen hatte, sondern Mom und Dad. Auch in
dieser Hinsicht hatte Glynis ihm den Kopf zurechtgeriickt.
»Den Weihnachtsmann gibt’s nicht«, hatte sie ihm erklirt, als
sie im Keller eine Folge Bob, der Baumeister schauten. »Es gibt
keinen Typen, der am Nordpol wohnt und mit seinem Zauber-
schlitten in nur einer Nacht Geschenke zu jedem Haus auf der
ganzen Welt bringt. Was fiir ein Baby muss man sein, um an
so Zeug zu glauben? Und wo wir schon dabei sind, die Zahn-
fee und der Osterhase sind genauso ein Bullshit.«

Glynis kannte nicht nur alle Schimpfworter, sie wusste
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auch, wie man sie gekonnt einsetzte. Und sie wusste noch viel
mehr, vor allem, weil sie bei ihrer Freundin Sally zu Hause re-
gelmifig Sex and the City schaute, denn die hatten das auf Vi-
deo. Sallys Tante wohnte in Boston und hatte HBO und nahm
die Folgen fiir Sallys Mom auf. Hitten Jeremys Eltern gewusst,
dass Glynis mit simtlichen sexuellen Eskapaden von Carrie
Bradshaw und ihren Freundinnen vertraut war, hitten sie
einen Schlaganfall gekriegt, alle beide.

Jeremy wusste, dass es seiner Schwester weniger darum
ging, ihm die Wahrheit zu erzihlen, als darum, seine schons-
ten Illusionen kaputt zu machen. Nichts machte ihr mehr
SpaR, als ihren kleinen Bruder zu quilen.

An diesem besonderen Weihnachtsmorgen in einem Jahr,
als man sich tiberhaupt nur schwer vorstellen konnte, dass et-
was Gutes passierte, hatte Glynis ganz schon abgeriumt: neue
Kleider, neue Schuhe und eine von diesen Bratz-Puppen — so
dhnlich wie Barbie, nur total Grufti. Klar, Jeremy hatte ein
LEGO-Set von Harry Potter bekommen, und das war schon
okay, aber eine PlayStation war es eben nicht.

Aber dann sagte sein Vater: »Warte mal kurz. Es gibt noch
eine Sache. Ich hatte keine Zeit, sie einzupacken.«

Jawoll! Das musste sie einfach sein. Dad hatte sich die Play-
Station fiir den Schluss aufgehoben. Eins zu null fiir dich,
Papa. Gerade als Jeremy gedacht hatte Game over (hihi), lie-
ferte Dad doch noch ab.

Sein Vater verschwand aus dem Wohnzimmer und ging
nach drauflen, ohne die Tiir zuzumachen. Eisiger Wind fegte
durchs Haus. Der Kofferraum knallte zu, und kurz darauf war
Dad wieder da und schob die Tiir mit dem Bauch zu, weil er
die Hinde voll hatte.

Er trug einen so grofien Pappkarton, dass er das Kinn da-
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rauflegen konnte. Auf der Seite stand in grofsen Buchstaben
SPEE.

Sollte das ein Witz sein?

Hatte Dad ihm einen Jahresvorrat Waschpulver gekauft?
Aufjeden Fall war es eindeutig kein PlayStation-Karton. Aber
noch gab Jeremy die Hoffnung nicht auf, dass sich in dem
SPEE-Karton vielleicht ein PlayStation-Karton verstecken
konnte. Dad wollte ihn nur wieder verippeln.

Sein Vater beugte sich vor, stellte den Karton auf dem Bo-
den ab und keuchte erschépft. »'Ne Menge Zeug da drin.« Er
ging in die Hocke, um den Karton aufzuklappen, winkte dann
aber Jeremy, riiberzurutschen und es selbst zu machen. »Ran
an den Speck.«

Fieberhaft machte Jeremy sich ans Werk. Er zerrte die vier
Laschen auf und rief, noch bevor er sah, was sich im Karton
befand: »Ich wusste, du holst sie! Ich wusste, du kaufst mir
die Play—«

Er stockte.

In dem Karton war keine Spielekonsole. Was wiirde Gly-
nis an seiner Stelle sagen? Was zur Hélle? Der Karton war voll
mit ...

Ziigen. Eine saubldde Spielzeugeisenbahn.

Jeremy schaute seinen Vater an, auflerstande, seine Enttau-
schung zu verbergen.

»Nein, nein, du wirst die lieben«, sagte sein Vater hastig,
weil der Junge aussah, als wiirde er gleich losheulen. »Das ist
viel besser als irgendein dimliches Videospiel. Das macht so
viel mehr Spaf}, glaub mir! Als Kind hatte ich auch Eisenbah-
nen, von Lionel und American Flyer, die werden immer noch
hergestellt ...«

»Ziige sind voll langweilig, sagte Jeremy.



Die Worte bohrten sich wie ein Messer ins Herz seines Va-
ters. »Gib ihnen 'ne Chance. Schau mal, was wir hier haben.«

Er zog der Reihe nach einen Giiterwagen, einen Begleit-
wagen und eine schwere schwarze Dampflok aus Metall her-
vor. Nichts davon steckte in der Originalverpackung, dafiir war
alles sorgfiltig in Zeitungspapier eingewickelt. Ein Schnipsel
mit Impressum — auf dem Burlington Free Pr stand — lief} erah-
nen, woher die Spielzeugeisenbahnen kamen.

»Das ist ja gebrauchtes Zeug, zischte Glynis verachtlich.

»Wo hast du das alles her?«, fragte Jeremys Mutter ihren
Mann.

Wihrend Jeremy immer mehr Waggons und Zubehor her-
vorholte — einen Tankwagen, einen Flachwagen mit einem
Helikopter drauf, einen kleinen Bahnhof, einen Wasser-
turm —, sagte sein Vater: »Weifdt du noch, der Neue bei mir
in der Firma? Wendell? Wendell Comstock? Den wir neulich
beim Pizzaessen getroffen haben?«

Sie versuchte sich zu erinnern und verzog das Gesicht. »War
das der arme Mann, der gerade erst hergezogen ist? Wo kam
er noch mal her?«

»Aus Vermont, direkt hinter der Grenze.« Er machte eine
Pause und senkte den Kopf. »Aus Lucknow.«

»0O Gott, Lucknow. Dann ist er da gerade noch rechtzeitig
raus.«

»]a, er ist kurz vorher weggezogen.«

»War seine Frau eins der Opf-«

»Nein«, sagte er und fliisterte dann, damit die Kinder es
nicht horen konnten. »Sie ist ein oder zwei Wochen vorher an
einem Stromschlag gestorben. Aber er ist hier aufgewachsen.
Seine Schwester wohnt in Fenelon. Er hat sein Haus verkauft
und ist wieder hergezogen. Unfassbar, was da passiert ist.«
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Er schiittelte traurig den Kopf. »Auf jeden Fall hat er den
Karton mit zur Arbeit gebracht, und ich dachte, er will ihn ver-
kaufen, aber er wollte ihn dem Erstbesten schenken, der ihn
haben will, weil er es selbst nicht gebrauchen kann. Die Um-
zugsfirma hat ihn wohl eingepackt, ohne dass er’s mitgekriegt
hat. Da hab ich gesagt: >Hey, ich kenne da 'nen Jungen, der
das lieben wird«.« An der Stelle bedachte er Jeremy mit einem
breiten Licheln. »Probier’s wenigstens mal aus, okay, Kum-
pel?«

Er griff in den Karton, holte mehrere Gleisabschnitte he-
raus und dann einen schweren schwarzen Kasten, etwa halb
so grof$ wie ein Laib Brot. »Das hier ist der Trafo, der ist brand-
neu. Wendell hatte den alten nicht mehr, der urspriinglich
dazugehorte, also hab ich den hier in einem Hobbyladen in
Binghamton erstanden.« Er grinste. »Ohne den koénnen die
Ziige nicht fahren.«

Er stellte den Trafo ab, griff wieder in den Karton und
kramte einen knallroten, fast dreifdig Zentimeter langen Wag-
gon hervor, auf dem SANTA FE stand. Den hielt er seinem
Sohn unter die Nase. »Blof3, weil da SANTA draufsteht, hat es
noch nichts mit dem Weihnachtsmann zu tun. Santa Fe war
eine sehr bedeutende Eisenbahngesellschaft in der amerika-
nischen Geschichte. Und guck mal: Die Tiiren gehen auf und
zu, und die Kupplungen funktionieren, und das Ding sieht
einfach total echt aus.«

Mit iiberschaubarer Begeisterung lief} Jeremy zu, dass ihm
sein Vater den Waggon zur genaueren Begutachtung in die
vorgestreckten Hinde driickte.

Und da passierte etwas.

Jeremy spiirte ein ... ja, was genau? Einen Stromschlag?
Nein, das konnte nicht sein, der Trafo war nicht mal einge-



stopselt. Trotzdem war da was ... wie ein Kribbeln. Es dauerte
zwar nur eine Millisekunde, aber er spiirte es den ganzen Arm
hinauf.

Er hielt sich den Waggon dicht vors Gesicht und unter-
suchte ihn. Strich mit den Fingern iiber die Seiten, befiihlte
die winzigen Hubbel, die Nieten darstellen sollten, machte die
Tiiren auf und zu, drehte mit dem Zeigefinger die dicken Me-
tallrader.

»Ziemlich cool, oder?«, sagte sein Vater.

Jeremys anfingliches Desinteresse verwandelte sich lang-
sam, aber sicher in so etwas wie Begeisterung. »Koénnen wir
sie fahren lassen?«

»Lass uns eine Strecke einmal um den Baum bauen.«

Jeder Gleisabschnitt hatte eine dritte Schiene, die in der
Mitte verlief. »Da fliefdt der Strom durch, und die dufleren
Schienen sind die Erdung«, erklirte sein Vater. »Damit es
keinen Kurzschluss gibt. Aber keine Sorge, du kriegst davon
keine gewischt.«

Sobald sie die Gleise zu einer runden Strecke zusammen-
gesteckt hatten, zog Jeremy noch mehr Teile aus dem SPEE-
Karton und fing an, sie vorsichtig auf die Gleise zu setzen,
wobei er darauf achtete, dass die Spurkrinze auf den Innen-
seiten der Gleise salen. Jetzt fehlte nur noch die Lokomotive,
um den Zug einsatzbereit zu machen.

Jeremy hob die schwere Dampflok hoch, auf deren Kohle-
wagen PENNSYLVANIA prangte.

»Darin hatten sie die ganze Kohle, um die Lok am Laufen
zu halten, sagte sein Vater. »So was sieht man heutzutage
nicht mehr.«

Im Fiihrerhaus der Lokomotive safs ein winziger Lokfiihrer
an den Schalthebeln. Er trug einen Overall und eine gestreifte
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Miitze und sein Kopf war nicht gréfler als eine Erbse. Jeremy
beugte sich vor, um ihn besser sehen zu kénnen.

»Sieht richtig echt aus, oder?«, sagte sein Vater.

»Er hat mir zugezwinkert«, meinte Jeremy, und sein Vater
lachte. Der Junge drehte die Lok, nahm sie in beide Hinde
und schaute direkt in die grofen Frontscheinwerfer.

»Das Licht geht an, sobald wir sie auf die Schienen setzen
und den Strom einschalten, sagte sein Vater, was Jeremy ir-
gendwie komisch vorkam, weil er auch jetzt schon ein schwa-
ches Leuchten in den Birnen sehen konnte.

Glynis kimmte ihrer Bratz-Puppe die Haare und war gelang-
weilt und genervt, dass diese blode Eisenbahn so viel Aufmerk-
samkeit bekam. »Wann gibt’s denn jetzt endlich Friithstiick?«

Als Jeremy die Lok auf die Schienen setzte, spiirte er wie-
der dieses Kribbeln. Es war schwer zu beschreiben, aber es
fuhlte sich ungefihr so an wie dieser alte Scherzartikel, den
sein Freund Ricky mal an ihm ausprobiert hatte: ein Hand-
schocker, den er in der Spielzeugkiste seines Vaters gefun-
den hatte. Wenn man damit jemandem die Hand gab, bekam
der einen kleinen Stromschlag. Aber das hier war viel sanfter.
Eher unterschwellig, fast angenehm.

Jeremys Vater verband die beiden Kabel an der Unterseite
der Schienen mit den beiden Klemmen am Trafo, zog die Ge-
winde fest, damit der Strom gut flief3en konnte, und stopselte
den Trafo ein. Obendrauf gab es einen Drehknopf, mit dem
man Gas geben konnte, wie er erklirte.

»Schmeifd sie anl«

Jeremy drehte den Knopf, und wie von Zauberhand gab die
Lokomotive ein elektrisches Summen von sich, die Scheinwer-
fer erstrahlten, und als er den Knopf noch weiter drehte, setz-
ten sich die Rider in Bewegung. Aus dem Schornstein pufften
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winzige Dampfwolken. Und was fiir grandiose Gerdusche sie
machte!

Tuff- Tuff- Tuff-

Jeremy drehte den Knopf weiter. Die Rider drehten sich
noch schneller.

Tufftufftufftufftufftuff.

Sein Vater driickte einen roten Knopf am Trafo, und ein
schriller Pfeifton erklang. »Es gibt noch total viele andere Sa-
chen, die wir dazukaufen kénnen: Gebiude und Biume und
kleine Figuren. Ein Giiterwagen hat eine Klappe im Dach, da
steckt dann eine Giraffe ihren Kopf raus und zieht ihn gerade
rechtzeitig wieder ein, und ...«

Jeremy horte nicht mehr zu.

Er legte sich hin und driickte das Ohr an den Fufsboden. Die
Vibrationen des Zugs hallten durch die Schienen und Dielen
und summten direkt in seinem Schidel. Alle paar Sekunden
raste der Zug vorbei, die Lok schnaufte gewaltig, die Waggons
glitten hinterdrein, ganz hinten der rote Begleitwagen, der
prachtige Chor aus Metall auf Metall, dazu der Ozongeruch.

Jeremy war hin und weg. Er hitte stundenlang so daliegen
konnen. Er stellte sich vor, wie er im Fiithrerhduschen dieser
Lok saf3, Kohlen in den Kessel schaufelte, den Ellbogen auf
den Fensterrahmen legte und den Kopf herausstreckte, um die
Strecke in Augenschein zu nehmen, wihrend sein rotes Hals-
tuch im Wind flatterte und die Welt an ihm vorbeirauschte.

Es war ... magisch. Als wiren er und die Lok miteinander
verschmolzen, zu einer Einheit geworden. Er erinnerte sich an
das Buch, das seine Mutter ihm vorgelesen hatte, als er zwei
oder drei gewesen war, iiber die kleine Lok, die alles schaffte.
Jetzt war Jeremy selbst die Lokomotive, und nichts schien un-
moglich.
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»Viel Spall«, sagte sein Vater und ging mit seiner Mutter
in die Kiiche.

Vorsichtig legte Jeremy einen Finger auf die Gleise und zog
ihn gerade noch rechtzeitig weg, bevor der Zug das nichste
Mal vorbeikam. Wieder spiirte er dieses leichte Kribbeln. Er
wusste, dass das eigentlich nicht passieren sollte, aber etwas
spuirte er auf jeden Fall. Vielleicht war dieser Zug anders, be-
sonders, vielleicht sogar ...

»Upsil« Mit einem gezielten Tritt beforderte Glynis den Zug
von den Schienen.

Jeremy war so gebannt, dass ihn die Entgleisung traf, als
wiirde er aus einem Traum gerissen. Erst sah er den umge-
stiirzten Zug an, dann drehte er langsam den Kopf und sah
seine Schwester an.

»Du hast ein gebrauchtes Geschenk gekriegt. Den alten Miill
von irgendwem. Meine Bratz-Puppe ist brandneu. Ich klau mir
deine Zimtschnecke.« Glynis setzte ihre Puppe aufs Sofa und
stolzierte in die Kuiche.

Jeremy sann dariiber nach, was seine Schwester ihm schon
alles angetan hatte, wihrend er die von ihr angerichtete Zer-
stérung betrachtete, dieses Zugungliick in Miniaturformat.
Wie sie ihm die Wahrheit tiber den Weihnachtsmann und
den Osterhasen verkiindet hatte. Wie sie einmal Hasenkot-
tel in seinen Eisbecher getan hatte. Ihm eine tote Kréte in
seine Laufschuhe gesteckt hatte. Allen in der Schule erzihlt
hatte, dass er ins Bett machte. Wie sie einmal drei Dollar
aus dem Portemonnaie ihrer Mutter geklaut hatte und ihm,
als es so aussah, als konnte sie erwischt werden, die Geld-
scheine unters Kopfkissen gesteckt hatte. Als Mom die Betten
machte, hatte sie das Geld entdeckt und Jeremy kein Wort ge-
glaubt.



Glynis war eine sehr, sehr bose Schwester.

Sie quilte ihn. Er war ihr Opfer. So war es immer gewe-
sen. Schon oft hatte er tiber Rache nachgedacht, aber alles, was
er hitte versuchen konnen, wire doch wieder auf ihn selbst
zuriickgefallen. Er konnte ihr nicht einfach eine kleben oder
sie an den Haaren ziehen oder eine Schlange in ihre Unter-
wischeschublade stecken. Er wiinschte, er wire kreativer und
konnte einen Weg finden, ihr eine Lektion zu erteilen, der
seine Eltern nicht auf die Schliche kamen.

Als er sich umdrehte, fiel ihm die Bratz-Puppe auf, die Gly-
nis aufs Sofa gesetzt hatte und die jetzt mit toten Augen ins
Leere starrte. Und da, auf dem Boden, lag das griine Band von
den ausgepackten Geschenken.

Eine Idee nahm Gestalt an.

Jeremy dachte an die Cartoons, die sein Dad als Kind ge-
liebt und ihm auf seinen alten Videokassetten gezeigt hatte.
In einem ging es um den diitmmlichen Bergpolizisten Dud-
ley Do-Right, der dauernd seine Angebetete retten musste, die
immer wieder vom fiesen Snidely Whiplash an die Gleise ge-
fesselt wurde.

Jeremy nahm die Puppe vom Sofa, legte sie quer iiber die
Schienen und fesselte sie mit dem griinen Geschenkband.
Dann setzte er Lok und Waggons wieder auf die Gleise.

Mal gucken, wie es Glynis gefiel, wenn ihr neues Spielzeug
von seinem gebrauchten Zug iiberfahren wurde.

Er legte den Knopf so heftig um, dass die Rider durchdreh-
ten, ehe sie Haftung gewannen. Nur noch eine halbe Runde
bis zum Ziel. Und kein Dudley Do-Right in Sicht, um Glynis’
Weihnachtsgeschenk zu retten.

Als Jeremy der Puppe ins Gesicht sah, glaubte er eine Se-
kunde lang, das Gesicht seiner Schwester zu sehen.
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Das war natuirlich nicht moglich. Er blinzelte, und die Puppe
wurde wieder zur Puppe.

Tufftufftufftufftufftuff.

Jeremy driickte den Knopf fiir die Pfeife.

Tuut-tuut!

Um die letzte Kurve. Fast da. Kurz vor dem Aufprall.

Tufftufftufftuffiuffiuff-

Und dann: Rumms!

Was fiir ein herrliches Chaos. Die Puppe wurde durchs
Zimmer geschleudert, das diinne Geschenkband von den Ri-
dern der Lok zerteilt, bevor die Maschine entgleiste und um-
kippte und die angeschlossenen Waggons mitriss. Ein gewal-
tiges Zugungliick, das mit jedem Film mithalten konnte, fand
Jeremy.

Dann ein lautes Klirren aus der Kiiche. Gefolgt von einem
markerschiitternden Schrei.

Jeremy sprang auf und rannte zur Kiichentiir.

Mutter, Vater und Schwester dringten sich um die Spiile,
Glynis in der Mitte hielt die Hand iiber ein paar Teller, die dort
im Wasser einweichten. Zu ihren FiiRen lauter Glassplitter. In
Stromen tropfte das Blut von Glynis’ Hand.

»Grofler Gottl«, rief Jeremys Mutter. »Ruf einen Kranken-
wagen!«

Dafiir sei jetzt keine Zeit, meinte Jeremys Vater, er werde
den abgetrennten Finger mit Eiswiirfeln in ein Geschirrtuch
wickeln und Glynis selbst ins Krankenhaus fahren, vielleicht
konnten sie ihn wieder annihen, wie zum Teufel konnte das
tiberhaupt passieren, und dann schrien Jeremys Eltern sich
gegenseitig an, wihrend Glynis weiter heulte.

Jeremy ging zurtick ins Wohnzimmer.

Er fand die Puppe. Ihre rechte Hand fehlte, wie fein siuber-
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lich mit einer Schere abgetrennt. Er fand sie zwischen zwei
Metallschwellen an der Unterseite des Zugs, und lief} sie tief
in der Hosentasche seiner Jeans verschwinden.

Sobald Lok und Waggons wieder auf den Schienen standen,
versetzte er den Zug in ein schon gleichmifliges Tempo, liefd
sich wieder auf den Boden plumpsen, stiitze sich auf die Ell-
bogen und den Kopf in die Hinde und sah zu, wie der Zug
ringsherum fuhr, ringsherum, ringsherum.

Tufftufftufftufftuffiuff-
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»Ich glaub, ich muss eine Weile raus aus der Stadt«, sagte An-
nie Blunt und nahm einen grofien Schluck von ihrem Cocktail.

»Urlaub, oder was?«, fragte Finnegan Sproule und sah sich
nach dem Kellner um. Annies Glas war fast leer.

Annie schiittelte den Kopf. Ihre langen krausen Haare wog-
ten tber ihren Schultern. »Tapetenwechsel. Ein oder zwei
Monate, mehr nicht. Auf jeden Fall einen Teil des Sommers.
Ich wiirde auf der Stelle packen und losfahren, aber ich will
Charlie nicht vor den Zeugnissen aus der Schule nehmen. Ir-
gendwo aufs Land. Ein kleines Stiddtchen, keine Ahnung.«

»Aber im September seid ihr wieder dar«

Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn’s uns da gefillt, konn-
ten wir auch bleiben.«

»Du hast immer in New York gelebt.« Finnegan lichelte.
»In einer Kleinstadt wiirdest du durchdrehen. Wo willst du
gute Bagels herbekommen?«

»Dann essen wir eben Toastbrot. Mit Erdnussbutter geht al-
les. Es gibt eine Welt jenseits von Manhattan.«

Finnegan gab sich nachdenklich. »Da bin ich mir nicht so
sicher. Klar, im Sommer kann es so heifs werden, dass einem
die Schuhe am Asphalt klebenbleiben. Aber im Herbst, sobald
sich die Blitter im Central Park verfirben?«

»Als ich heute Morgen aus der Tiir gekommen bin, hat eine
Journalistin auf mich gewartet.«

Er verzog das Gesicht. »Kacke.«
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»Von Vanity Fair, hat sie gesagt. Sie hat mir schon mehrere
Mails geschrieben und keine Antwort bekommen, also wollte
sie mir mal persénlich auflauern und horen, ob es je ein wei-
teres Buch gibt.«

»Was hast du ihr gesagt?«

»Sie soll sich verdammt noch mal verpissen, das hab ich ihr
gesagt.«

»Es gab ein paar Spekulationen in den einschligigen Bran-
chenblittern«, sagte Finnegan.

»Sollen sie spekulieren. Das geht niemanden was an.«

»Na ja«, meinte er zogerlich. »Das stimmt so nicht ganz.«

Annie warf ihm einen Blick zu. »Ich weif3. Ich schulde dir
noch ein Buch.«

Finnegan hob die Hinde. »Ich sag nur, dass von deiner Ent-
scheidung eine Menge abhingt. Deine Biicher haben sich fast
funfzehn Millionen Mal verkauft, und deine Fangemeinde
wichst immer weiter. Erst eine Generation, dann noch eine
und noch eine. Diese Bilderbiicher von Sandra Boynton wer-
den immer noch nachgedruckt. Und schau dir Ich lieb dich fiir
immer von Robert Munsch an. Das ist in den Achtzigern er-
schienen und verkauft sich weiter Jahr fiir Jahr wie blod und
wird es auch noch, wenn wir beide lingst unter der Erde sind.«

Innerlich biss er sich bei seiner Wortwahl auf die Lippe. Das
war kein Satz, den man einer Person gegeniiber aussprechen
sollte, die so ein Jahr hinter sich hatte wie Annie Blunt. Aber
falls sie Anstofd an seinen Worten nahm, zeigte sie es nicht.

Finnegan lie nicht locker. »Du spielst selbst in dieser Liga.
Deine Biicher sind zeitlos. Es gibt keinen Grund, warum Leute
aufhoren sollten, sie zu kaufen.«

»Die werden sich mit der Backlist begniigen miissen, sagte
sie. »Es wird einfach keine neuen mehr geben.«
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Der nichste Band tiber Pierce den Pinguin war schon fiirs
Frithlingsprogramm angekiindigt. Das gesamte Budget des
Imprints war dafiir veranschlagt. Aber Annie hatte nicht abge-
liefert, hatte nicht mal eine einzige Seite entworfen. Um wie
geplant im Mai zu erscheinen, hitte das Manuskript bereits
auf seinem Tisch liegen miissen.

Finnegan lehnte sich zuriick und lief} den Blick durch den
Raum schweifen. »Hier haben wir uns zum ersten Mal ge-
troffen, nachdem ich Pierce in Paris eingekauft hab. Vor neun
Jahren.«

Die Gramercy Tavern lag eine knappe halbe Stunde Fuf2-
weg von Annies Wohnung in der Bank Street im West Vil-
lage entfernt. Fiir sie war es deutlich praktischer als fiir Finne-
gan, denn das Biiro von Langley House Books lag ein ganzes
Stiick den Broadway runter, Hohe 60™ Street. Als Teil eines
der grofiten Verlagshiuser der Welt nahm es den Grofiteil des
23. Stocks ein.

Annie hatte nicht vor, ihrem Lektor gegeniiber zuzugeben,
er konnte durchaus recht damit haben, dass sie in einer Klein-
stadt bestimmt verriickt wiirde. Sie hatte noch nie woanders als
in New York gelebt, es sei denn, man zihlte den einen Monat,
den sie mit zwanzig in Paris verbracht hatte, um »Kiinstlerin zu
werden«. Sie war in Brooklyn aufgewachsen, ihre erste eigene
Bude war ein schibiges Appartement in der Nihe des Guggen-
heim-Museums gewesen, und danach eine etwas weniger rat-
tenverseuchte Bleibe in SoHo, als sie die School of Visual Arts
in der 23" Street in Manhattan besuchte, wo sie in einer Vor-
lesung tiber Animation ihren John kennengelernt hatte.

John.

Genauso ein Nerd wie sie, bester Freund, Rund-um-die-
Uhr-Unterstiitzung und ihre grofe Liebe.
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Als sich der unfassbare Erfolg einstellte, waren sie und John
und bald auch Charlie in das Sandsteinhaus in der Bank Street
gezogen. In der Strafle hatten frither John Lennon und Yoko
gewohnt. Sid Vicious war sogar dort gestorben. Eine Nachbar-
schaft mit richtig Charakter.

Ja, New York lag ihr im Blut, seine Taxiabgase ihr in der
Lunge, selbst wenn von denen immer mehr elektrisch fuhren.
Aber das hief$ nicht, dass sie sich nicht andern konnte.

Sie ging auf Finnegans Bemerkung ein, dass sie wieder da
saflen, wo alles angefangen hatte. »Und wahrscheinlich sehe
ich kaum anders aus als damals.« Sie hob ein wenig die Arme,
prisentierte ihren schlabbrigen Strickpulli und schaute an
sich herab. »Das konnte sogar dieselbe Jeans sein.«

»Das macht deinen Reiz aus. Der Erfolg ist dir nie zu Kopf
gestiegen. Du hast dich doch sogar beinahe vor den Newbery
Awards gedriickt, weil du keinen Bock hattest, dich in Schale
zu werfen. Ich wiinschte fast, du hdttest dich davor gedriickt.
Dann hitte ich an deiner Stelle den Preis entgegennehmen
kénnen.«

»John hat mich tiberredet«, sagte sie und lichelte traurig.
»Als ich in diesem Dior-Kleid aus dem Schlafzimmer gekom-
men bin, hat er gefragt, wer ich bin und was ich mit seiner
Frau angestellt hab.« Ihr Blick streifte durch die Bar.

»Schmeckt dir der Heilbutt nicht?« Finnegan zeigte auf den
Fisch auf ihrem Teller, den sie kaum angertihrt hatte. »Lass
ihn zurtickgehen. Bestell dir was anderes.«

»Schon okay.«

»Ernsthaft. Du wolltest doch das Huhn haben. Lass ihn zu-
riickgehen und bestell dir das Huhn.«

»Ich will das Huhn nicht. Aber zu noch einem Garden Gim-
let wiird ich nicht nein sagen.«
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Sie deutete auf ihr Cocktailglas. Sie hatte schon zwei gehabt.
Finnegan winkte, nahm Blickkontakt mit einem der Kellner
auf, zeigte auf Annies leeres Glas und nickte. Der Kellner
nickte zurtick: Botschaft angekommen.

»Da driiben sitzen zwei Frauen, die schon mehrfach riiber-
geschaut haben«, murmelte sie. »Blof8 nicht umdrehen.«

»Hatte ich nicht vor.«

»Genau das meine ich«, sagte Annie. »Die Leute gucken
verstohlen und tuscheln. Selbst in der Schule muss Charlie
das ertragen. Die anderen Kinder hinseln ihn. Fragen ihn, ob
er Flugstunden nimmt.«

Finnegan verzog das Gesicht.

»Ich bin kein Riesenstar«, sagte Annie. »Nicht mal ein
C-Promi. Aber manchmal werd ich trotzdem erkannt. Ich will
irgendwo hin, wo mich niemand kennt.«

»Dann nimm dir 'ne Auszeit. Drei Monate. Sechs. Ein Jahr.
Egal. Wann immer du so weit bist, stehen wir bereit. Kein
Stress.«

»Ich kann den Vorschuss fiir den nichsten Band zurtick-
zahlen.«

Wieder hob er die Hinde. »Sag doch so was nicht.«

Der Kellner tauchte mit ihrem Cocktail auf und nahm das
leere Glas mit. Statt den Drink in die Hand zu nehmen und
daran zu nippen, starrte sie das Glas an.

»Jede Nacht sehe ich ihn, fliisterte sie.

Finnegan wartete.

»Ich hab Angst, einzuschlafen, weil er immer kommt.«

»Johng, sagte Finnegan.

Annie biss sich auf die Unterlippe. »Er auch. Aber iiber
seine Besuche freue ich mich.«

Du Idiot, dachte Finnegan. Natuirlich sprach sie von Evan.
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»Jedes Mal versuche ich, ihn zu tiberreden, wieder runter-
zukommen. Er steht da an der Kante, und ich gebe alles, um
ihn davon zu tiberzeugen, dass seine verfluchten Pappfligel
nicht funktionieren werden. Er hort einfach nicht. Er guckt so
frohlich.«

Annies Augen wurden feucht. Sie wandte den Blick ab und
versuchte, sich zusammenzureiffen. Sie griff nach ihrem
Drink, trank einen Schluck und fiihlte, wie sich die Warme
durch ihren Korper arbeitete.

»Ich weif}, du hast das schon hundertmal gehort, aber es
war nicht deine Schuld«, sagte Finnegan. »Genauso wenig,
wie wenn irgendein Kind geglaubt hitte, dass es Superman
ist. Wusstest du, dass es wegen Peter Pan tatsichlich auch Un-
tille gab? Kurz nach der Erstversffentlichung haben sich Kin-
der verletzt, weil sie fliegen wollten und vom Bett gesprungen
sind oder noch schlimmer. Urspriinglich hatte J. M. Barrie es
so angelegt, dass Peter und die Verlorenen Jungs ohne jede
Hilfe fliegen konnten, aber als er davon horte, dass sich Kinder
verletzt hatten, hat er die Geschichte umgeschrieben, sodass
man nur noch fliegen kann, nachdem man mit Feenstaub be-
staubt wurde. Er wollte klarstellen, dass Fliegen Zauberei war
und normale Kinder es nicht konnten.«

Sie wollte ihm immer noch nicht in die Augen schauen, als
er fortfuhr.

»Hor mal, wir sind an einem Punkt, wo man gar nichts
mehr machen kann, ohne dass die Rechtsabteilung ankommt
und sagt, >Hier ist Vorsicht geboten«. Thr wollt Goldléckchen
und die drei Biren neu auflegen? Dann brauchen wir vielleicht
einen Hinweis, dass man sich Biren in der echten Welt nicht
nihern sollte, weil sie sehr gefihrlich sind. Wenn sich Kul-
turschaffende nur noch zuriickhalten, weil es eine verschwin-
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dend geringe Chance gibt, dass irgendwer ihr Werk auf kom-
plett irrationale Weise missversteht, wo soll das alles enden?«

Ganz langsam fixierte Annie ihren Lektor. »Er war kein Ir-
rer mit einer Knarre, der wegen Social Media durchgedreht ist.
Er war sechs, Finnegan. Er war sechs Jahre alt.«

»Und wo waren seine Eltern? Warum haben sie ihm nicht
beigebracht, dass nicht alles, was in Biichern steht, echt ist?
Dass, blofd weil ein Pinguin in einem Buch fliegen lernen
kann, es nicht gleich heif3t, dass ein Kind aus seiner Wohnung
springen kann? Warum haben sie die Balkontiir nicht abge-
schlossen? Wer hat auf ihn aufgepasst? Annie, du kannst dich
deswegen nicht fiir immer fertigmachen.«

»Du klingst wie John«, hauchte sie. »All das hat er auch ge-
sagt. Ich komm mir vor, als ob ... Ich werd das Gefiihl nicht los,
dass das, was John passiert ist, irgendwie Karma war. Das Uni-
versum, das alles wieder ins Gleichgewicht bringen wollte.«

»Annie.«

»Ich habe diesen Jungen getétet, und dann hat jemand John
getotet.« Sie rang sich ein bitteres Licheln ab. »Vielleicht sollte
ich es gut sein lassen. Ich habe meine Strafe bekommen. Die
Gotter haben gesprochen.«

Finnegan wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er
schaute sich nach dem Kellner um und tiberlegte, einfach
nach der Rechnung zu fragen, damit sie von hier verschwin-
den konnten.

»Ach, scheifle«, sagte Annie.

»Was?«

»Eine von denen kommt riiber.«

Eine schlanke Frau Ende dreiflig, Anfang vierzig, die aus-
sah, als wire sie der Titelseite eines Ann-Taylor-Katalogs ent-
stiegen, kam niaher und schaute zaghaft drein. »Tut mir furcht-
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bar leid«, sagte sie und lichelte etwas befangen. »Eigentlich
mach ich so was nicht. Wirklich nicht. Irgendwann war ich
mal hier, und Al Pacino safd an dem Tisch da driiben, da wollte
ich unbedingt Hallo sagen, hab’s aber nicht getan, aber Sie
sind Annie Blunt, und ich muss Ihnen einfach sagen, wie sehr
unsere ganze Familie Thre Biicher liebt.«

Annie zwang sich ein Licheln aufs Gesicht. »Das ist lieb von
Thnen.«

»Wir haben Thre Biicher gekauft, als unsere Tochter noch
klein war, und sie ihr jeden Abend vorgelesen, und obwohl sie
jetzt schon ilter ist, kaufen wir das Neueste immer sofort, sie
hat sie alle in ihrem Zimmer im Regal stehen. Ich wiinschte
so sehr, ich hitte eins fiir ein Autogramm dabei. Sie heif3t
Emily.«

Annie lichelte weiter in der Hoffnung, wenn sie nichts
sagte, wiirde die Frau vielleicht weggehen.

»Wir finden, man koénnte aus Pierce eine grofartige Zei-
chentrickserie machen. Meinen Sie, da konnte je was draus
werden?«

Da schaltete Finnegan sich ein. »Es gab natiirlich schon An-
gebote, aber, und an der Stelle kann ich fiir Ms. Blunt spre-
chen, wir sind der Meinung, dass Pierce am besten auf dem
Papier und in der Vorstellungskraft der Leserinnen und Le-
ser funktioniert. Aber seien Sie versichert, dass Sie mit Threm
Vorschlag nicht allein sind.«

»Na, auf jeden Fall, mehr wollte ich gar nicht«, sagte die
Frau. »Guten Appetit noch!«

Als die Besucherin zu ihrem Tisch zuriickkehrte, stief} An-
nie ein erleichtertes Seufzen aus. »Dankex, sagte sie leise zu
ihrem Lektor. »Ich kann gerade einfach nicht ...«

Die Frau war stehen geblieben, als hitte sie etwas verges-
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sen. Sie machte kehrt, kam zurtick und schaute Annie direkt
an. »Nur eine Sache noch. Ich war mir eben nicht sicher, ob
ich es ansprechen soll, aber ich muss Thnen einfach sagen,
dass ftir uns von all Ihren Buichern Pierce lernt fliegen auf jeden
Fall das beste ist. Es ist einfach wunderbar, und ich kann Ih-
nen sagen, unsere Emily war ganz sicher klug genug, deshalb
nicht vom Balkon zu springen.« Sie lichelte strahlend. »Wun-
dervollen Tag noch.«
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ZWEI

Als John Traynor nach Abschluss der Kunsthochschule seinen
ersten richtigen Job in einem New Yorker Animationsstudio
ergatterte, beschloss er, diesen Umstand zu feiern, indem er
sich selbst eine Micky-Maus-Armbanduhr schenkte. Es schien
ihm schlicht das Richtige zu sein.

»Nein, nein«, sagte Annie, »Nicht Micky. Zu klischeehaft.
Ich wette, die Hilfte der Leute, die da arbeiten, haben eine Mi-
cky-Maus-Uhr. Nimm irgendwas, was ein bisschen spezieller
ist.«

Sie spazierten durch diverse Liden in SoHo und Greenwich
Village, darunter auch eine Zeichentrick-Galerie — nicht, weil
sie Uhren verkaufte, sondern weil es dort gerahmte Original-
Zelluloidstreifen von frithen Cartoons der Warner Bros. und
zeitgenossischen Serien wie den Simpsons gab, allerdings alle-
samt auflerhalb ihres Budgets. Als Mittzwanziger hauten sie
alles Geld, das sie nach der Miete noch iibrig hatten, fiir Kaffee
und Gras auf den Kopf.

Da John jetzt aber Aussicht auf ein geregeltes Einkommen
hatte, schien ihnen ein kleiner Kaufrausch angemessen zu
sein. Sie waren in einem Alter, in dem sie das Gefiihl hat-
ten, alles zu haben, was man sich je wiinschen konnte, weil
sie einander hatten. Was kiimmerten sie schicke Autos und
Apartments und teure Abendessen in irgendwelchen Nobel-
schuppen?

Sie hatten das Studium hinter sich und probierten jetzt die-
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ses Erwachsensein aus, auch wenn das in ihrem Fall hiefs,
Unterhaltung fiir Kinder zu erschaffen. Zumindest war das
Johns Ziel. Annie war sich noch nicht so sicher, wohin die
Reise ging.

Thr Traum war immer gewesen, Biicher fiir ein junges Pu-
blikum zu schreiben und zu illustrieren, aber was fiir eine
Chance hatte sie schon gegen die Millionen anderen, die dem
gleichen Traum nachjagten? Also hatte sie ihren Lebenslauf
auch auf mehreren Seiten fiir Webdesign und Grafikdesign
hochgeladen. Threr Kreativitit mit Bildschirm, Maus und Tas-
tatur Ausdruck zu verleihen, war nicht ihre erste Wahl, aber
irgendwie musste man ja iiber die Runden kommen, oder?
Auf jeden Fall besser, als zu kellnern oder eins dieser armen
Schweine zu sein, die an der Kreuzung Schirme verkauften,
wenn es anfing, zu regnen.

»Die dal« Annie zeigte auf eine Vitrine.

Sie waren in einem Comicladen gelandet, der sehr viel mehr
als nur die Abenteuer von Aquaman und Wolverine zu bie-
ten hatte: Es gab Actionfiguren, Schiffsmodelle aus Star Wars
und Star Trek, auflerdem sidmtliche Varianten des Batmobils,
in dem Bruce Wayne auf der Jagd nach dem Joker durch Go-
tham City gediist war.

Und es gab Uhren.

»Was haben wir denn dar«, sagte John.

Der Junge hinterm Tresen schloss die Vitrine auf und legte
die Uhr in Johns Hinde. Auf dem Ziffernblatt war nicht Mi-
cky Maus zu sehen, sondern dieser schrullige Typ, dessen Ver-
suche, die Erde in die Luft zu jagen, immer wieder von Bugs
Bunny vereitelt wurden: Marvin der Marsmensch.

Er hatte die Arme vor der Brust verschrinkt und machte
ein genervtes Gesicht, nach dem Motto Immer wenn ich die
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Menschheit ausldschen will, klappt es nicht, und ich bin soooo wii-
tend.

John schlang ihn sich bewundernd ums Handgelenk. »Was
sagst du’«

»Was sagst du?«, gab Annie zuriick.

»Passt perfekt. Ulkig.«

Er nahm sie nicht mehr ab, um sie zuriick in die Verpackung
zu legen. Er bezahlte sie und trug sie nach Hause, wo sie Mak-
karoni mit Kise aus der Dose speisten und dazu eine Flasche
des billigsten Sekts kopften, die der Weinladen um die Ecke
im Angebot hatte. Dann vogelten sie sich die Seele aus dem
Leib und schauten hinterher Letterman.

War das ein Leben.

Eines Tages beim Friihstiick sagte John: »Bock, diese Woche
zu heiraten?«

Annie nippte an ihrem Kaffee. »Ich hab noch nix vor. Wie
wir’s mit Freitag?«

Sie riefen Familie und Freunde an, hielten die Gesamtzahl
unter zwanzig, weil das die Menge an Gisten war, die man
zu einer Trauung im Rathaus mitnehmen konnte, und luden
hinterher alle zu Chicken Wings und Bier in ihre Wohnung
ein.

Zwar betrachteten sie die ganze Sache nicht allzu schnulzig,
aber sie glaubten schon daran, dass es ihnen bestimmt gewe-
sen war, einander zu finden. Sie hatten sich an der Kunsthoch-
schule in der Animationsvorlesung kennengelernt, wo Annie
eher skurrile Figuren gekritzelt hatte, als sich Notizen zu ma-
chen, und John sich zu ihr gebeugt und gefliistert hatte, wie
sehr sie ihm gefielen. Er war nicht der heifleste Typ, mit dem
Annie je was gehabt hatte. Obwohl er noch in den Zwanzi-
gern war, lichtete sich sein Haar bereits. Er hatte ein Fettrsll-
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chen tiber dem Giirtel und spihte durch dicke Brillenglaser
in die Welt hinaus, aber hey, das war eben eine Kunsthoch-
schule mit einem Uberangebot an Nerds, Sportskanonen wa-
ren hier Mangelware, und wenn sie ehrlich war, war sie auch
kein Supermodel. Wilde, wuschelige Haare, stimmige Huf-
ten, die meisten Klamotten aus »Vintage«-Liden, was blof3
eine nette Umschreibung dafiir war, dass jemand anders die
Sachen schon vor ihr getragen hatte, und sie verwendete auch
weder viel Zeit noch viel Geld auf Make-up.

Drauf geschissen. Sie war nicht auf der Welt, damit irgend-
welche Kerle sie anglotzen konnten. Sie wollte etwas erschaf-
fen. Sie wollte Kunst schaffen. Wenn sie an ihrem Arbeitsplatz
saf3, Schriftarten und Hintergrundfarben auswihlte und Ver-
linkungen erstellte, lagen auf dem Schreibtisch neben ihrem
Mauspad trotzdem immer Fineliner und Skizzenbuch.

Ein ganzes davon fiillte sie mit Entwiirfen eines niedlichen
Eisbiren, den sie Barry taufte. Barry reiste um die ganze Welt,
um die Menschen vorm Abschmelzen der Polkappen zu war-
nen. Anhand dieser Entwiirfe ging sie dazu iiber, ein Muster-
buch zusammenzustellen. Zwanzig Seiten mit Text und Illus-
trationen. Und wie es ihre Art war, bastelte Annie auflerdem
ein fiinfzehn Zentimeter hohes 3D-Modell von Barry, um ihn
von allen Seiten betrachten zu konnen. Sie fing an mit einem
Drahtgeflecht, formte den Koérper aus zusammengekniillter
Alufolie und vollendete Rumpf, Gliedmaflen und Kopf mit
Plastilin.

Das Buch schickte sie an diverse Verlage. Die wenigsten rea-
gierten, und wenn, dann nur mit Absagen. Zu moralisierend,
hief} es da. Die Botschaft sei ja nicht verkehrt, aber man miisse
es den Kindern nicht dermafien eintrichtern.

Eine Zeit lang lief} Annie ihren Traum schlummern und
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designte weiter Internetseiten, wiahrend John Tag fiir Tag ins
Animationsstudio ging. Das Leben hatte eine Routine ent-
wickelt, die fast schon als banal durchging. Was sie verdien-
ten, wire uberall anders nicht iibel gewesen, aber die Miet-
preise in New York waren morderisch. Sie hatten kein Auto
und benutzten auch nur selten ein Taxi, sondern verlieflen
sich auf den 6ffentlichen Nahverkehr oder gingen zu Fuf.

Johns einzige Extravaganz war sein Smartphone, mit dem
er stindig im Netz war, um auf YouTube oder sonst wo ani-
mierte Kurzfilme zu schauen. Das war seine Sucht, wie er
auch bereitwillig zugab, und sie nahm solche Ausmafie an,
dass er nicht mal den Biirgersteig entlanggehen konnte, ohne
auf sein Telefon zu starren und tiber irgendwelche Schnipsel
aus alten Daffy-Duck-Folgen oder politisch inkorrekte Szenen
aus Family Guy zu lachen. Immer wieder warnte Annie ihn,
diese Besessenheit werde ihn noch mal ins Grab bringen. Sie
zeigte ihm Videos von Uberwachungskameras, wo Leute in
gedffnete Kellerluken stiirzten, wie es sie in New York tiber-
all gab.

Er beachtete sie nicht.

Eines Tages klebte sein Blick mal wieder am Display seines
Telefons, er guckte den Looney-Tunes-Klassiker Rabbit of Se-
ville mit Bugs Bunny, da rannte er geradewegs gegen einen La-
ternenpfahl, und zwar so hart, dass er sich eine schéne Beule
an der Stirn holte. Annie lachte ihn aus und hatte hinterher
ein schlechtes Gewissen, aber er hatte es echt verdient.

Solange sie keine unerwarteten Ausgaben befiirchten muss-
ten, wiirden sie iiber die Runden kommen. Und Gott be-
wahre, dass einer von ihnen krank wurde, denn eine anstin-
dige Krankenversicherung hatten sie beide nicht.

Und dann gab es eine Uberraschung.
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»Oh, Mist«, meinte John, als sie vom Arztbesuch zuriick-
kam und ihm eroftnete, sie sei schwanger.

Nicht gerade das, was sie hatte héren wollen.

Aber er ruderte schnell zuriick. »Wir kriegen das hin, be-
teuerte er und fing dann unvermittelt an zu lachen. »Fuck, ich
hab keine Ahnung, wie, aber wir kriegen das hin.«

Und das taten sie. Sieben Monate spiter wurde Charlie ge-
boren, und obwohl ihnen jetzt ein Einkommen wegbrach,
war es ein freudiges Ereignis. John suchte sich einen Zweit-
job halbtags und arbeitete abends in der Kiiche eines italie-
nischen Restaurants um die Ecke (immerhin ergatterte er hin
und wieder kostenlose Pizzen). Annies Eltern waren bereits
beide gestorben, obwohl sie erst dreiundzwanzig war, aber
Johns schickten ihnen etwas, sooft sie konnten, nur waren sie
einfache Arbeiter und hatten ihre eigenen Geldsorgen.

Furs Erste gab es keine Webseiten zu designen, aber selbst
beim Stillen lagen Stift und Skizzenbuch nie aufler Reich-
weite.

Eines Nachts, als das Baby sieben Wochen alt und hungrig
war und Annie kaum die Augen offenhalten konnte, dachte
sie an einen Pinguin, der die Welt jenseits der Antarktis er-
forschen wollte.

Wann immer Charlie schlummerte, arbeitete Annie ihre
neue Figur weiter aus. Sie formte ein neues Drahtgeriist und
baute ein weiteres dreidimensionales Modell, wie sie es bei
Barry dem Biren getan hatte. Sie wiirde ihren Pinguin Pierce
nennen. Er wiirde seine Mitpinguine fragen, warum zur Hélle
(okay, nicht Hoélle, aber warum um alles in der Welt) sie Fliigel
hatten, wenn sie damit nicht fliegen konnten. Sie waren un-
gefihr so sinnlos wie die Armchen eines T-Rex. Er aber wollte
sich durch seine tiberfliissigen Fliigel nicht vom Reisen ab-
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halten lassen, also sparte er das Geld, das er bei seinem Job im
Buchladen verdiente (einem Buchladen, der fast nur Thriller
verkaufte und Chiller hie), und kaufte sich Flugtickets. Im-
mer startete er vom Antarctica International Airport, wo die
Jumbojets mit Skiern ausgeriistet wurden.

Das erste Buch, das Annie zusammenstellte, war Pierce in
Paris: Er besichtigte den Eiffelturm und den Louvre, kaufte
sich eine Baskenmiitze und war einfach der flotteste Pinguin,
der je die Champs-Elysées entlangspazierte. Dann kehrte er
an den Siidpol zuriick und berichtete allen von seinen Aben-
teuern, beschloss aber gleich, dass er nicht lange bleiben
wiirde. Es gab noch so viel zu sehen!

Einer der Verlagslektoren, die ihr Oko-Eisbiarbuch abge-
lehnt hatten, hatte gleichwohl ihren Zeichenstil gelobt, also
beschloss sie, ihm eine Kopie ihres ersten Pierce-Buchs zu
schicken.

Eine Woche verging. Dann zwei. Ein Monat ohne Reaktion.
Sie war drauf und dran, ihr Manuskript einem anderen Verlag
zu schicken, da klingelte ihr Telefon.

Es war Finnegan Sproule. »Kennen Sie die Gramercy Ta-
vern?«

Na ja, sie hatte von dem Laden gehdrt, ihn aber nie betreten.

Bei ihrem ersten gemeinsamen Mittagessen sagte er zu ihr:
»Das ist echt was Besonderes. Es hat unglaubliches Potenzial.
Haben Sie eine Agenturr«

»Eine Agenturr«

»Eine Literaturagentur. Ich konnte Thnen jetzt ein Angebot
machen, auf das Sie sofort anspringen, weil es Thnen vor-
kommt wie eine Menge Knete, obwohl es fiir meinen Verlag
blof} Taschengeld ist. Sie brauchen jemanden auf Ihrer Seite.
Ich mache Thnen ein paar Vorschlige, allesamt angesehen.
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Oder Sie horen sich um und suchen sich selbst wen. Aber ich
will dieses Buch haben und bin bereit, ein Pre-empt anzubie-
ten.«

»Was bitter«

»Eine Art Vorkaufsrecht. Thr Agent wird es Thnen erkliren.«

Annie fand eine Agentur. Ein Vertrag wurde ausgehandelt.
War es ein Vermdégen? Nein. Aber es war genug, um ihre Ner-
ven zu beruhigen, und es erlaubte Annie und John und Char-
lie, sich eine etwas gréflere Wohnung in einer etwas besseren
Gegend zu suchen.

Das Buch erschien. Und interessierte niemanden.

Na gut, nicht niemanden. Die Verkaufszahlen lagen im
niedrigen vierstelligen Bereich. Annie hielt ein paar Signier-
stunden in einigen Barnes & Nobles in Manhattan ab. Der An-
drang war tiberschaubar. Eine Lesereise gab es nicht.

»Keine Sorge«, sagte Finnegan zu ihr. »Mach dich tiber
Band zwei her.«

Dieses Buch wurde zu Pierce in London. Der Pinguin traf die
Queen; das war natiirlich noch vor ihrem Tod gewesen. Er be-
suchte den Buckingham Palace, ging ins Victoria and Albert
Museum, fuhr mit einem Taxi durch die Stadt und probierte
Fish and Chips.

Nach der verhaltenen Reaktion auf das erste Buch machte
Annie sich wenig Hoffnung, dass der Nachfolger ein Erfolg
werden wiirde. Sie hatte schon Ideen fiir einen dritten Band,
in dem es Pierce nach Tokio verschlagen wiirde, aber hatte das
itberhaupt einen Sinn?

Wie sich herausstellte, sehr wohl.

Die Moderatorin eines New Yorker Morgenmagazins er-
wihnte das Buch im Fernsehen und erzihlte, sie habe es ih-
rem Sohn vorgelesen, der es geliebt habe. Ein paar Tage lang
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schossen die Verkaufszahlen bei Amazon in die Hohe. Die
Presseabteilung des Verlags wandte sich an die Moderatorin
und verkiindete: »Die Autorin wohnt nur ein paar Strafden
von Threm Studio entfernt. Vielleicht mochten Sie sie in Thre
Show einladen, um mit ihr iiber ihren weltenbummelnden
Pinguin zu sprechen?«

Und so landete Annie in der Today-Show.

Das London-Buch stahl sich auf die Bestsellerliste fiir Kin-
derbiicher. Immer mehr Buchlidden luden Annie ein, vor jun-
gem Publikum zu lesen. Der Verlag schickte sie auf Lesereise
durch sechs Stidte.

Pierce in Tokio stieg auf Platz eins der Kinderbuch-Bestsel-
lerliste ein.

Dann trudelten die ersten Merchandising-Angebote ein:
Notizblécke und Sticker mit Pierce dem Pinguin. Stark ver-
einfachte Versionen der Geschichten, die als Kartonbilderbii-
cher fiir ganz Kleine herauskommen sollten. Ein Kuscheltier.
Es gab sogar Angebote fiirs Fernsehen, und obwohl das Geld
sehr verlockend war, lehnte Annie sie alle ab. Pierce war kein
Fernsehstar. Er wiirde seine Seele nicht verkaufen.

Aber auch ohne die Fernsehgelder hatten Annie und John
bald mehr, als sie sich in ihren kithnsten Triumen je hitten
ausmalen konnen. Sie schworen einander, sich vom plotz-
lichen Reichtum nicht verindern zu lassen, aber trotz ihrer
besten Absichten war das nicht durchzuhalten. Das schéne
Sandsteinhaus in der Bank Street war Beweis genug.
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