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P R O L O G

Weihnachten 2001

Langsam sah es so aus, als hätte der Weihnachtsmann Jeremy 
dieses Jahr einfach im Stich gelassen. Alle Geschenke unter 
dem Baum waren ausgepackt, aber keine PlayStation dabei.

Verfluchter Mist, dachte er.
Jeremy war erst sieben und sollte solche Ausdrücke eigent-

lich nicht benutzen, nicht mal in Gedanken, aber seine ältere 
Schwester Glynis war schon neun und hatte ihm viele ver-
botene Wörter beigebracht. Nicht dass er die meisten davon 
nicht eh schon gekannt hätte. Auf dem Schulhof hörte er so 
einiges. Er hätte viel schlimmere Sachen denken können als 
verfluchter Mist.

Und er wusste außerdem, dass nicht der Weihnachtsmann 
ihn im Stich gelassen hatte, sondern Mom und Dad. Auch in 
dieser Hinsicht hatte Glynis ihm den Kopf zurechtgerückt. 
»Den Weihnachtsmann gibt’s nicht«, hatte sie ihm erklärt, als 
sie im Keller eine Folge Bob, der Baumeister schauten. »Es gibt 
keinen Typen, der am Nordpol wohnt und mit seinem Zauber-
schlitten in nur einer Nacht Geschenke zu jedem Haus auf der 
ganzen Welt bringt. Was für ein Baby muss man sein, um an 
so Zeug zu glauben? Und wo wir schon dabei sind, die Zahn-
fee und der Osterhase sind genauso ein Bullshit.«

Glynis kannte nicht nur alle Schimpfwörter, sie wusste 
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auch, wie man sie gekonnt einsetzte. Und sie wusste noch viel 
mehr, vor allem, weil sie bei ihrer Freundin Sally zu Hause re-
gelmäßig Sex and the City schaute, denn die hatten das auf Vi-
deo. Sallys Tante wohnte in Boston und hatte HBO und nahm 
die Folgen für Sallys Mom auf. Hätten Jeremys Eltern gewusst, 
dass Glynis mit sämtlichen sexuellen Eskapaden von Carrie 
Bradshaw und ihren Freundinnen vertraut war, hätten sie 
einen Schlaganfall gekriegt, alle beide.

Jeremy wusste, dass es seiner Schwester weniger darum 
ging, ihm die Wahrheit zu erzählen, als darum, seine schöns-
ten Illusionen kaputt zu machen. Nichts machte ihr mehr 
Spaß, als ihren kleinen Bruder zu quälen.

An diesem besonderen Weihnachtsmorgen in einem Jahr, 
als man sich überhaupt nur schwer vorstellen konnte, dass et-
was Gutes passierte, hatte Glynis ganz schön abgeräumt: neue 
Kleider, neue Schuhe und eine von diesen Bratz-Puppen – so 
ähnlich wie Barbie, nur total Grufti. Klar, Jeremy hatte ein 
LEGO-Set von Harry Potter bekommen, und das war schon 
okay, aber eine PlayStation war es eben nicht.

Aber dann sagte sein Vater: »Warte mal kurz. Es gibt noch 
eine Sache. Ich hatte keine Zeit, sie einzupacken.«

Jawoll! Das musste sie einfach sein. Dad hatte sich die Play-
Station für den Schluss aufgehoben. Eins zu null für dich, 
Papa. Gerade als Jeremy gedacht hatte Game over (hihi), lie-
ferte Dad doch noch ab.

Sein Vater verschwand aus dem Wohnzimmer und ging 
nach draußen, ohne die Tür zuzumachen. Eisiger Wind fegte 
durchs Haus. Der Kofferraum knallte zu, und kurz darauf war 
Dad wieder da und schob die Tür mit dem Bauch zu, weil er 
die Hände voll hatte.

Er trug einen so großen Pappkarton, dass er das Kinn da-
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rauflegen konnte. Auf der Seite stand in großen Buchstaben 
SPEE.

Sollte das ein Witz sein?
Hatte Dad ihm einen Jahresvorrat Waschpulver gekauft? 

Auf jeden Fall war es eindeutig kein PlayStation-Karton. Aber 
noch gab Jeremy die Hoffnung nicht auf, dass sich in dem 
SPEE-Karton vielleicht ein PlayStation-Karton verstecken 
könnte. Dad wollte ihn nur wieder veräppeln.

Sein Vater beugte sich vor, stellte den Karton auf dem Bo-
den ab und keuchte erschöpft. »’Ne Menge Zeug da drin.« Er 
ging in die Hocke, um den Karton aufzuklappen, winkte dann 
aber Jeremy, rüberzurutschen und es selbst zu machen. »Ran 
an den Speck.«

Fieberhaft machte Jeremy sich ans Werk. Er zerrte die vier 
Laschen auf und rief, noch bevor er sah, was sich im Karton 
befand: »Ich wusste, du holst sie! Ich wusste, du kaufst mir 
die Play– «

Er stockte.
In dem Karton war keine Spielekonsole. Was würde Gly-

nis an seiner Stelle sagen? Was zur Hölle? Der Karton war voll 
mit …

Zügen. Eine saublöde Spielzeugeisenbahn.
Jeremy schaute seinen Vater an, außerstande, seine Enttäu-

schung zu verbergen.
»Nein, nein, du wirst die lieben«, sagte sein Vater hastig, 

weil der Junge aussah, als würde er gleich losheulen. »Das ist 
viel besser als irgendein dämliches Videospiel. Das macht so 
viel mehr Spaß, glaub mir! Als Kind hatte ich auch Eisenbah-
nen, von Lionel und American Flyer, die werden immer noch 
hergestellt …«

»Züge sind voll langweilig«, sagte Jeremy.
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Die Worte bohrten sich wie ein Messer ins Herz seines Va-
ters. »Gib ihnen ’ne Chance. Schau mal, was wir hier haben.«

Er zog der Reihe nach einen Güterwagen, einen Begleit-
wagen und eine schwere schwarze Dampflok aus Metall her-
vor. Nichts davon steckte in der Originalverpackung, dafür war 
alles sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt. Ein Schnipsel 
mit Impressum – auf dem Burlington Free Pr stand – ließ erah-
nen, woher die Spielzeugeisenbahnen kamen.

»Das ist ja gebrauchtes Zeug«, zischte Glynis verächtlich.
»Wo hast du das alles her?«, fragte Jeremys Mutter ihren 

Mann.
Während Jeremy immer mehr Waggons und Zubehör her-

vorholte  – einen Tankwagen, einen Flachwagen mit einem 
Helikopter drauf, einen kleinen Bahnhof, einen Wasser-
turm –, sagte sein Vater: »Weißt du noch, der Neue bei mir 
in der Firma? Wendell? Wendell Comstock? Den wir neulich 
beim Pizzaessen getroffen haben?«

Sie versuchte sich zu erinnern und verzog das Gesicht. »War 
das der arme Mann, der gerade erst hergezogen ist? Wo kam 
er noch mal her?«

»Aus Vermont, direkt hinter der Grenze.« Er machte eine 
Pause und senkte den Kopf. »Aus Lucknow.«

»O Gott, Lucknow. Dann ist er da gerade noch rechtzeitig 
raus.«

»Ja, er ist kurz vorher weggezogen.«
»War seine Frau eins der Opf– «
»Nein«, sagte er und flüsterte dann, damit die Kinder es 

nicht hören konnten. »Sie ist ein oder zwei Wochen vorher an 
einem Stromschlag gestorben. Aber er ist hier aufgewachsen. 
Seine Schwester wohnt in Fenelon. Er hat sein Haus verkauft 
und ist wieder hergezogen. Unfassbar, was da passiert ist.«
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Er schüttelte traurig den Kopf. »Auf jeden Fall hat er den 
Karton mit zur Arbeit gebracht, und ich dachte, er will ihn ver-
kaufen, aber er wollte ihn dem Erstbesten schenken, der ihn 
haben will, weil er es selbst nicht gebrauchen kann. Die Um-
zugsfirma hat ihn wohl eingepackt, ohne dass er’s mitgekriegt 
hat. Da hab ich gesagt: ›Hey, ich kenne da ’nen Jungen, der 
das lieben wird‹.« An der Stelle bedachte er Jeremy mit einem 
breiten Lächeln. »Probier’s wenigstens mal aus, okay, Kum-
pel?«

Er griff in den Karton, holte mehrere Gleisabschnitte he-
raus und dann einen schweren schwarzen Kasten, etwa halb 
so groß wie ein Laib Brot. »Das hier ist der Trafo, der ist brand-
neu. Wendell hatte den alten nicht mehr, der ursprünglich 
dazugehörte, also hab ich den hier in einem Hobbyladen in 
Binghamton erstanden.« Er grinste. »Ohne den können die 
Züge nicht fahren.«

Er stellte den Trafo ab, griff wieder in den Karton und 
kramte einen knallroten, fast dreißig Zentimeter langen Wag-
gon hervor, auf dem SANTA FE stand. Den hielt er seinem 
Sohn unter die Nase. »Bloß, weil da SANTA draufsteht, hat es 
noch nichts mit dem Weihnachtsmann zu tun. Santa Fe war 
eine sehr bedeutende Eisenbahngesellschaft in der amerika-
nischen Geschichte. Und guck mal: Die Türen gehen auf und 
zu, und die Kupplungen funktionieren, und das Ding sieht 
einfach total echt aus.«

Mit überschaubarer Begeisterung ließ Jeremy zu, dass ihm 
sein Vater den Waggon zur genaueren Begutachtung in die 
vorgestreckten Hände drückte.

Und da passierte etwas.
Jeremy spürte ein  … ja, was genau? Einen Stromschlag? 

Nein, das konnte nicht sein, der Trafo war nicht mal einge-
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stöpselt. Trotzdem war da was … wie ein Kribbeln. Es dauerte 
zwar nur eine Millisekunde, aber er spürte es den ganzen Arm 
hinauf.

Er hielt sich den Waggon dicht vors Gesicht und unter-
suchte ihn. Strich mit den Fingern über die Seiten, befühlte 
die winzigen Hubbel, die Nieten darstellen sollten, machte die 
Türen auf und zu, drehte mit dem Zeigefinger die dicken Me-
tallräder.

»Ziemlich cool, oder?«, sagte sein Vater.
Jeremys anfängliches Desinteresse verwandelte sich lang-

sam, aber sicher in so etwas wie Begeisterung. »Können wir 
sie fahren lassen?«

»Lass uns eine Strecke einmal um den Baum bauen.«
Jeder Gleisabschnitt hatte eine dritte Schiene, die in der 

Mitte verlief. »Da fließt der Strom durch, und die äußeren 
Schienen sind die Erdung«, erklärte sein Vater. »Damit es 
keinen Kurzschluss gibt. Aber keine Sorge, du kriegst davon 
keine gewischt.«

Sobald sie die Gleise zu einer runden Strecke zusammen-
gesteckt hatten, zog Jeremy noch mehr Teile aus dem SPEE-
Karton und fing an, sie vorsichtig auf die Gleise zu setzen, 
wobei er darauf achtete, dass die Spurkränze auf den Innen-
seiten der Gleise saßen. Jetzt fehlte nur noch die Lokomotive, 
um den Zug einsatzbereit zu machen.

Jeremy hob die schwere Dampflok hoch, auf deren Kohle-
wagen PENNSYLVANIA prangte.

»Darin hatten sie die ganze Kohle, um die Lok am Laufen 
zu halten«, sagte sein Vater. »So was sieht man heutzutage 
nicht mehr.«

Im Führerhaus der Lokomotive saß ein winziger Lokführer 
an den Schalthebeln. Er trug einen Overall und eine gestreifte 
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Mütze und sein Kopf war nicht größer als eine Erbse. Jeremy 
beugte sich vor, um ihn besser sehen zu können.

»Sieht richtig echt aus, oder?«, sagte sein Vater.
»Er hat mir zugezwinkert«, meinte Jeremy, und sein Vater 

lachte. Der Junge drehte die Lok, nahm sie in beide Hände 
und schaute direkt in die großen Frontscheinwerfer.

»Das Licht geht an, sobald wir sie auf die Schienen setzen 
und den Strom einschalten«, sagte sein Vater, was Jeremy ir-
gendwie komisch vorkam, weil er auch jetzt schon ein schwa-
ches Leuchten in den Birnen sehen konnte.

Glynis kämmte ihrer Bratz-Puppe die Haare und war gelang-
weilt und genervt, dass diese blöde Eisenbahn so viel Aufmerk-
samkeit bekam. »Wann gibt’s denn jetzt endlich Frühstück?«

Als Jeremy die Lok auf die Schienen setzte, spürte er wie-
der dieses Kribbeln. Es war schwer zu beschreiben, aber es 
fühlte sich ungefähr so an wie dieser alte Scherzartikel, den 
sein Freund Ricky mal an ihm ausprobiert hatte: ein Hand-
schocker, den er in der Spielzeugkiste seines Vaters gefun-
den hatte. Wenn man damit jemandem die Hand gab, bekam 
der einen kleinen Stromschlag. Aber das hier war viel sanfter. 
Eher unterschwellig, fast angenehm.

Jeremys Vater verband die beiden Kabel an der Unterseite 
der Schienen mit den beiden Klemmen am Trafo, zog die Ge-
winde fest, damit der Strom gut fließen konnte, und stöpselte 
den Trafo ein. Obendrauf gab es einen Drehknopf, mit dem 
man Gas geben konnte, wie er erklärte.

»Schmeiß sie an!«
Jeremy drehte den Knopf, und wie von Zauberhand gab die 

Lokomotive ein elektrisches Summen von sich, die Scheinwer-
fer erstrahlten, und als er den Knopf noch weiter drehte, setz-
ten sich die Räder in Bewegung. Aus dem Schornstein pufften 
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winzige Dampfwolken. Und was für grandiose Geräusche sie 
machte!

Tuff. Tuff. Tuff.
Jeremy drehte den Knopf weiter. Die Räder drehten sich 

noch schneller.
Tufftufftufftufftufftuff.
Sein Vater drückte einen roten Knopf am Trafo, und ein 

schriller Pfeifton erklang. »Es gibt noch total viele andere Sa-
chen, die wir dazukaufen können: Gebäude und Bäume und 
kleine Figuren. Ein Güterwagen hat eine Klappe im Dach, da 
steckt dann eine Giraffe ihren Kopf raus und zieht ihn gerade 
rechtzeitig wieder ein, und …«

Jeremy hörte nicht mehr zu.
Er legte sich hin und drückte das Ohr an den Fußboden. Die 

Vibrationen des Zugs hallten durch die Schienen und Dielen 
und summten direkt in seinem Schädel. Alle paar Sekunden 
raste der Zug vorbei, die Lok schnaufte gewaltig, die Waggons 
glitten hinterdrein, ganz hinten der rote Begleitwagen, der 
prächtige Chor aus Metall auf Metall, dazu der Ozongeruch.

Jeremy war hin und weg. Er hätte stundenlang so daliegen 
können. Er stellte sich vor, wie er im Führerhäuschen dieser 
Lok saß, Kohlen in den Kessel schaufelte, den Ellbogen auf 
den Fensterrahmen legte und den Kopf herausstreckte, um die 
Strecke in Augenschein zu nehmen, während sein rotes Hals-
tuch im Wind flatterte und die Welt an ihm vorbeirauschte.

Es war … magisch. Als wären er und die Lok miteinander 
verschmolzen, zu einer Einheit geworden. Er erinnerte sich an 
das Buch, das seine Mutter ihm vorgelesen hatte, als er zwei 
oder drei gewesen war, über die kleine Lok, die alles schaffte. 
Jetzt war Jeremy selbst die Lokomotive, und nichts schien un-
möglich.
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»Viel Spaß!«, sagte sein Vater und ging mit seiner Mutter 
in die Küche.

Vorsichtig legte Jeremy einen Finger auf die Gleise und zog 
ihn gerade noch rechtzeitig weg, bevor der Zug das nächste 
Mal vorbeikam. Wieder spürte er dieses leichte Kribbeln. Er 
wusste, dass das eigentlich nicht passieren sollte, aber etwas 
spürte er auf jeden Fall. Vielleicht war dieser Zug anders, be-
sonders, vielleicht sogar …

»Upsi!« Mit einem gezielten Tritt beförderte Glynis den Zug 
von den Schienen.

Jeremy war so gebannt, dass ihn die Entgleisung traf, als 
würde er aus einem Traum gerissen. Erst sah er den umge-
stürzten Zug an, dann drehte er langsam den Kopf und sah 
seine Schwester an.

»Du hast ein gebrauchtes Geschenk gekriegt. Den alten Müll 
von irgendwem. Meine Bratz-Puppe ist brandneu. Ich klau mir 
deine Zimtschnecke.« Glynis setzte ihre Puppe aufs Sofa und 
stolzierte in die Küche.

Jeremy sann darüber nach, was seine Schwester ihm schon 
alles angetan hatte, während er die von ihr angerichtete Zer-
störung betrachtete, dieses Zugunglück in Miniaturformat. 
Wie sie ihm die Wahrheit über den Weihnachtsmann und 
den Osterhasen verkündet hatte. Wie sie einmal Hasenköt-
tel in seinen Eisbecher getan hatte. Ihm eine tote Kröte in 
seine Laufschuhe gesteckt hatte. Allen in der Schule erzählt 
hatte, dass er ins Bett machte. Wie sie einmal drei Dollar 
aus dem Portemonnaie ihrer Mutter geklaut hatte und ihm, 
als es so aussah, als könnte sie erwischt werden, die Geld-
scheine unters Kopfkissen gesteckt hatte. Als Mom die Betten 
machte, hatte sie das Geld entdeckt und Jeremy kein Wort ge-
glaubt.	
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Glynis war eine sehr, sehr böse Schwester.
Sie quälte ihn. Er war ihr Opfer. So war es immer gewe-

sen. Schon oft hatte er über Rache nachgedacht, aber alles, was 
er hätte versuchen können, wäre doch wieder auf ihn selbst 
zurückgefallen. Er konnte ihr nicht einfach eine kleben oder 
sie an den Haaren ziehen oder eine Schlange in ihre Unter-
wäscheschublade stecken. Er wünschte, er wäre kreativer und 
könnte einen Weg finden, ihr eine Lektion zu erteilen, der 
seine Eltern nicht auf die Schliche kamen.

Als er sich umdrehte, fiel ihm die Bratz-Puppe auf, die Gly-
nis aufs Sofa gesetzt hatte und die jetzt mit toten Augen ins 
Leere starrte. Und da, auf dem Boden, lag das grüne Band von 
den ausgepackten Geschenken.

Eine Idee nahm Gestalt an.
Jeremy dachte an die Cartoons, die sein Dad als Kind ge-

liebt und ihm auf seinen alten Videokassetten gezeigt hatte. 
In einem ging es um den dümmlichen Bergpolizisten Dud-
ley Do-Right, der dauernd seine Angebetete retten musste, die 
immer wieder vom fiesen Snidely Whiplash an die Gleise ge-
fesselt wurde.

Jeremy nahm die Puppe vom Sofa, legte sie quer über die 
Schienen und fesselte sie mit dem grünen Geschenkband. 
Dann setzte er Lok und Waggons wieder auf die Gleise.

Mal gucken, wie es Glynis gefiel, wenn ihr neues Spielzeug 
von seinem gebrauchten Zug überfahren wurde.

Er legte den Knopf so heftig um, dass die Räder durchdreh-
ten, ehe sie Haftung gewannen. Nur noch eine halbe Runde 
bis zum Ziel. Und kein Dudley Do-Right in Sicht, um Glynis’ 
Weihnachtsgeschenk zu retten.

Als Jeremy der Puppe ins Gesicht sah, glaubte er eine Se-
kunde lang, das Gesicht seiner Schwester zu sehen.
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Das war natürlich nicht möglich. Er blinzelte, und die Puppe 
wurde wieder zur Puppe.

Tufftufftufftufftufftuff.
Jeremy drückte den Knopf für die Pfeife.
Tuut-tuut!
Um die letzte Kurve. Fast da. Kurz vor dem Aufprall.
Tufftufftufftufftufftuff.
Und dann: Rumms!
Was für ein herrliches Chaos. Die Puppe wurde durchs 

Zimmer geschleudert, das dünne Geschenkband von den Rä-
dern der Lok zerteilt, bevor die Maschine entgleiste und um-
kippte und die angeschlossenen Waggons mitriss. Ein gewal-
tiges Zugunglück, das mit jedem Film mithalten konnte, fand 
Jeremy.

Dann ein lautes Klirren aus der Küche. Gefolgt von einem 
markerschütternden Schrei.

Jeremy sprang auf und rannte zur Küchentür.
Mutter, Vater und Schwester drängten sich um die Spüle, 

Glynis in der Mitte hielt die Hand über ein paar Teller, die dort 
im Wasser einweichten. Zu ihren Füßen lauter Glassplitter. In 
Strömen tropfte das Blut von Glynis’ Hand.

»Großer Gott!«, rief Jeremys Mutter. »Ruf einen Kranken-
wagen!«

Dafür sei jetzt keine Zeit, meinte Jeremys Vater, er werde 
den abgetrennten Finger mit Eiswürfeln in ein Geschirrtuch 
wickeln und Glynis selbst ins Krankenhaus fahren, vielleicht 
könnten sie ihn wieder annähen, wie zum Teufel konnte das 
überhaupt passieren, und dann schrien Jeremys Eltern sich 
gegenseitig an, während Glynis weiter heulte.

Jeremy ging zurück ins Wohnzimmer.
Er fand die Puppe. Ihre rechte Hand fehlte, wie fein säuber-
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lich mit einer Schere abgetrennt. Er fand sie zwischen zwei 
Metallschwellen an der Unterseite des Zugs, und ließ sie tief 
in der Hosentasche seiner Jeans verschwinden.

Sobald Lok und Waggons wieder auf den Schienen standen, 
versetzte er den Zug in ein schön gleichmäßiges Tempo, ließ 
sich wieder auf den Boden plumpsen, stütze sich auf die Ell-
bogen und den Kopf in die Hände und sah zu, wie der Zug 
ringsherum fuhr, ringsherum, ringsherum.

Tufftufftufftufftufftuff.



Akt I

A N N I E
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EINS

»Ich glaub, ich muss eine Weile raus aus der Stadt«, sagte An-
nie Blunt und nahm einen großen Schluck von ihrem Cocktail. 

»Urlaub, oder was?«, fragte Finnegan Sproule und sah sich 
nach dem Kellner um. Annies Glas war fast leer.

Annie schüttelte den Kopf. Ihre langen krausen Haare wog-
ten über ihren Schultern. »Tapetenwechsel. Ein oder zwei 
Monate, mehr nicht. Auf jeden Fall einen Teil des Sommers. 
Ich würde auf der Stelle packen und losfahren, aber ich will 
Charlie nicht vor den Zeugnissen aus der Schule nehmen. Ir-
gendwo aufs Land. Ein kleines Städtchen, keine Ahnung.«

»Aber im September seid ihr wieder da?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn’s uns da gefällt, könn-

ten wir auch bleiben.«
»Du hast immer in New York gelebt.« Finnegan lächelte. 

»In einer Kleinstadt würdest du durchdrehen. Wo willst du 
gute Bagels herbekommen?«

»Dann essen wir eben Toastbrot. Mit Erdnussbutter geht al-
les. Es gibt eine Welt jenseits von Manhattan.«

Finnegan gab sich nachdenklich. »Da bin ich mir nicht so 
sicher. Klar, im Sommer kann es so heiß werden, dass einem 
die Schuhe am Asphalt klebenbleiben. Aber im Herbst, sobald 
sich die Blätter im Central Park verfärben?«

»Als ich heute Morgen aus der Tür gekommen bin, hat eine 
Journalistin auf mich gewartet.«

Er verzog das Gesicht. »Kacke.«



22

»Von Vanity Fair, hat sie gesagt. Sie hat mir schon mehrere 
Mails geschrieben und keine Antwort bekommen, also wollte 
sie mir mal persönlich auflauern und hören, ob es je ein wei-
teres Buch gibt.«

»Was hast du ihr gesagt?«
»Sie soll sich verdammt noch mal verpissen, das hab ich ihr 

gesagt.«
»Es gab ein paar Spekulationen in den einschlägigen Bran-

chenblättern«, sagte Finnegan.
»Sollen sie spekulieren. Das geht niemanden was an.«
»Na ja«, meinte er zögerlich. »Das stimmt so nicht ganz.«
Annie warf ihm einen Blick zu. »Ich weiß. Ich schulde dir 

noch ein Buch.«
Finnegan hob die Hände. »Ich sag nur, dass von deiner Ent-

scheidung eine Menge abhängt. Deine Bücher haben sich fast 
fünfzehn Millionen Mal verkauft, und deine Fangemeinde 
wächst immer weiter. Erst eine Generation, dann noch eine 
und noch eine. Diese Bilderbücher von Sandra Boynton wer-
den immer noch nachgedruckt. Und schau dir Ich lieb dich für 
immer von Robert Munsch an. Das ist in den Achtzigern er-
schienen und verkauft sich weiter Jahr für Jahr wie blöd und 
wird es auch noch, wenn wir beide längst unter der Erde sind.«

Innerlich biss er sich bei seiner Wortwahl auf die Lippe. Das 
war kein Satz, den man einer Person gegenüber aussprechen 
sollte, die so ein Jahr hinter sich hatte wie Annie Blunt. Aber 
falls sie Anstoß an seinen Worten nahm, zeigte sie es nicht.

Finnegan ließ nicht locker. »Du spielst selbst in dieser Liga. 
Deine Bücher sind zeitlos. Es gibt keinen Grund, warum Leute 
aufhören sollten, sie zu kaufen.«

»Die werden sich mit der Backlist begnügen müssen«, sagte 
sie. »Es wird einfach keine neuen mehr geben.«
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Der nächste Band über Pierce den Pinguin war schon fürs 
Frühlingsprogramm angekündigt. Das gesamte Budget des 
Imprints war dafür veranschlagt. Aber Annie hatte nicht abge-
liefert, hatte nicht mal eine einzige Seite entworfen. Um wie 
geplant im Mai zu erscheinen, hätte das Manuskript bereits 
auf seinem Tisch liegen müssen.

Finnegan lehnte sich zurück und ließ den Blick durch den 
Raum schweifen. »Hier haben wir uns zum ersten Mal ge-
troffen, nachdem ich Pierce in Paris eingekauft hab. Vor neun 
Jahren.«

Die Gramercy Tavern lag eine knappe halbe Stunde Fuß-
weg von Annies Wohnung in der Bank Street im West Vil-
lage entfernt. Für sie war es deutlich praktischer als für Finne-
gan, denn das Büro von Langley House Books lag ein ganzes 
Stück den Broadway runter, Höhe 60th Street. Als Teil eines 
der größten Verlagshäuser der Welt nahm es den Großteil des 
23. Stocks ein.

Annie hatte nicht vor, ihrem Lektor gegenüber zuzugeben, 
er könnte durchaus recht damit haben, dass sie in einer Klein-
stadt bestimmt verrückt würde. Sie hatte noch nie woanders als 
in New York gelebt, es sei denn, man zählte den einen Monat, 
den sie mit zwanzig in Paris verbracht hatte, um »Künstlerin zu 
werden«. Sie war in Brooklyn aufgewachsen, ihre erste eigene 
Bude war ein schäbiges Appartement in der Nähe des Guggen-
heim-Museums gewesen, und danach eine etwas weniger rat-
tenverseuchte Bleibe in SoHo, als sie die School of Visual Arts 
in der 23rd Street in Manhattan besuchte, wo sie in einer Vor-
lesung über Animation ihren John kennengelernt hatte.

John.
Genauso ein Nerd wie sie, bester Freund, Rund-um-die-

Uhr-Unterstützung und ihre große Liebe.



24

Als sich der unfassbare Erfolg einstellte, waren sie und John 
und bald auch Charlie in das Sandsteinhaus in der Bank Street 
gezogen. In der Straße hatten früher John Lennon und Yoko 
gewohnt. Sid Vicious war sogar dort gestorben. Eine Nachbar-
schaft mit richtig Charakter.

Ja, New York lag ihr im Blut, seine Taxiabgase ihr in der 
Lunge, selbst wenn von denen immer mehr elektrisch fuhren. 
Aber das hieß nicht, dass sie sich nicht ändern konnte.

Sie ging auf Finnegans Bemerkung ein, dass sie wieder da 
saßen, wo alles angefangen hatte. »Und wahrscheinlich sehe 
ich kaum anders aus als damals.« Sie hob ein wenig die Arme, 
präsentierte ihren schlabbrigen Strickpulli und schaute an 
sich herab. »Das könnte sogar dieselbe Jeans sein.«

»Das macht deinen Reiz aus. Der Erfolg ist dir nie zu Kopf 
gestiegen. Du hast dich doch sogar beinahe vor den Newbery 
Awards gedrückt, weil du keinen Bock hattest, dich in Schale 
zu werfen. Ich wünschte fast, du hättest dich davor gedrückt. 
Dann hätte ich an deiner Stelle den Preis entgegennehmen 
können.«

»John hat mich überredet«, sagte sie und lächelte traurig. 
»Als ich in diesem Dior-Kleid aus dem Schlafzimmer gekom-
men bin, hat er gefragt, wer ich bin und was ich mit seiner 
Frau angestellt hab.« Ihr Blick streifte durch die Bar.

»Schmeckt dir der Heilbutt nicht?« Finnegan zeigte auf den 
Fisch auf ihrem Teller, den sie kaum angerührt hatte. »Lass 
ihn zurückgehen. Bestell dir was anderes.«

»Schon okay.«
»Ernsthaft. Du wolltest doch das Huhn haben. Lass ihn zu-

rückgehen und bestell dir das Huhn.«
»Ich will das Huhn nicht. Aber zu noch einem Garden Gim-

let würd ich nicht nein sagen.«
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Sie deutete auf ihr Cocktailglas. Sie hatte schon zwei gehabt. 
Finnegan winkte, nahm Blickkontakt mit einem der Kellner 
auf, zeigte auf Annies leeres Glas und nickte. Der Kellner 
nickte zurück: Botschaft angekommen.

»Da drüben sitzen zwei Frauen, die schon mehrfach rüber-
geschaut haben«, murmelte sie. »Bloß nicht umdrehen.«

»Hatte ich nicht vor.«
»Genau das meine ich«, sagte Annie. »Die Leute gucken 

verstohlen und tuscheln. Selbst in der Schule muss Charlie 
das ertragen. Die anderen Kinder hänseln ihn. Fragen ihn, ob 
er Flugstunden nimmt.«

Finnegan verzog das Gesicht.
»Ich bin kein Riesenstar«, sagte Annie. »Nicht mal ein 

C-Promi. Aber manchmal werd ich trotzdem erkannt. Ich will 
irgendwo hin, wo mich niemand kennt.«

»Dann nimm dir ’ne Auszeit. Drei Monate. Sechs. Ein Jahr. 
Egal. Wann immer du so weit bist, stehen wir bereit. Kein 
Stress.«

»Ich kann den Vorschuss für den nächsten Band zurück-
zahlen.«

Wieder hob er die Hände. »Sag doch so was nicht.«
Der Kellner tauchte mit ihrem Cocktail auf und nahm das 

leere Glas mit. Statt den Drink in die Hand zu nehmen und 
daran zu nippen, starrte sie das Glas an.

»Jede Nacht sehe ich ihn«, flüsterte sie.
Finnegan wartete.
»Ich hab Angst, einzuschlafen, weil er immer kommt.«
»John«, sagte Finnegan.
Annie biss sich auf die Unterlippe. »Er auch. Aber über 

seine Besuche freue ich mich.«
Du Idiot, dachte Finnegan. Natürlich sprach sie von Evan.
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»Jedes Mal versuche ich, ihn zu überreden, wieder runter-
zukommen. Er steht da an der Kante, und ich gebe alles, um 
ihn davon zu überzeugen, dass seine verfluchten Pappflügel 
nicht funktionieren werden. Er hört einfach nicht. Er guckt so 
fröhlich.«

Annies Augen wurden feucht. Sie wandte den Blick ab und 
versuchte, sich zusammenzureißen. Sie griff nach ihrem 
Drink, trank einen Schluck und fühlte, wie sich die Wärme 
durch ihren Körper arbeitete.

»Ich weiß, du hast das schon hundertmal gehört, aber es 
war nicht deine Schuld«, sagte Finnegan. »Genauso wenig, 
wie wenn irgendein Kind geglaubt hätte, dass es Superman 
ist. Wusstest du, dass es wegen Peter Pan tatsächlich auch Un-
fälle gab? Kurz nach der Erstveröffentlichung haben sich Kin-
der verletzt, weil sie fliegen wollten und vom Bett gesprungen 
sind oder noch schlimmer. Ursprünglich hatte J. M. Barrie es 
so angelegt, dass Peter und die Verlorenen Jungs ohne jede 
Hilfe fliegen konnten, aber als er davon hörte, dass sich Kinder 
verletzt hatten, hat er die Geschichte umgeschrieben, sodass 
man nur noch fliegen kann, nachdem man mit Feenstaub be-
stäubt wurde. Er wollte klarstellen, dass Fliegen Zauberei war 
und normale Kinder es nicht konnten.«

Sie wollte ihm immer noch nicht in die Augen schauen, als 
er fortfuhr.

»Hör mal, wir sind an einem Punkt, wo man gar nichts 
mehr machen kann, ohne dass die Rechtsabteilung ankommt 
und sagt, ›Hier ist Vorsicht geboten‹. Ihr wollt Goldlöckchen 
und die drei Bären neu auflegen? Dann brauchen wir vielleicht 
einen Hinweis, dass man sich Bären in der echten Welt nicht 
nähern sollte, weil sie sehr gefährlich sind. Wenn sich Kul-
turschaffende nur noch zurückhalten, weil es eine verschwin-
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dend geringe Chance gibt, dass irgendwer ihr Werk auf kom-
plett irrationale Weise missversteht, wo soll das alles enden?«

Ganz langsam fixierte Annie ihren Lektor. »Er war kein Ir-
rer mit einer Knarre, der wegen Social Media durchgedreht ist. 
Er war sechs, Finnegan. Er war sechs Jahre alt.«

»Und wo waren seine Eltern? Warum haben sie ihm nicht 
beigebracht, dass nicht alles, was in Büchern steht, echt ist? 
Dass, bloß weil ein Pinguin in einem Buch fliegen lernen 
kann, es nicht gleich heißt, dass ein Kind aus seiner Wohnung 
springen kann? Warum haben sie die Balkontür nicht abge-
schlossen? Wer hat auf ihn aufgepasst? Annie, du kannst dich 
deswegen nicht für immer fertigmachen.«

»Du klingst wie John«, hauchte sie. »All das hat er auch ge-
sagt. Ich komm mir vor, als ob … Ich werd das Gefühl nicht los, 
dass das, was John passiert ist, irgendwie Karma war. Das Uni-
versum, das alles wieder ins Gleichgewicht bringen wollte.«

»Annie.«
»Ich habe diesen Jungen getötet, und dann hat jemand John 

getötet.« Sie rang sich ein bitteres Lächeln ab. »Vielleicht sollte 
ich es gut sein lassen. Ich habe meine Strafe bekommen. Die 
Götter haben gesprochen.«

Finnegan wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er 
schaute sich nach dem Kellner um und überlegte, einfach 
nach der Rechnung zu fragen, damit sie von hier verschwin-
den konnten.

»Ach, scheiße«, sagte Annie.
»Was?«
»Eine von denen kommt rüber.«
Eine schlanke Frau Ende dreißig, Anfang vierzig, die aus-

sah, als wäre sie der Titelseite eines Ann-Taylor-Katalogs ent-
stiegen, kam näher und schaute zaghaft drein. »Tut mir furcht-
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bar leid«, sagte sie und lächelte etwas befangen. »Eigentlich 
mach ich so was nicht. Wirklich nicht. Irgendwann war ich 
mal hier, und Al Pacino saß an dem Tisch da drüben, da wollte 
ich unbedingt Hallo sagen, hab’s aber nicht getan, aber Sie 
sind Annie Blunt, und ich muss Ihnen einfach sagen, wie sehr 
unsere ganze Familie Ihre Bücher liebt.«

Annie zwang sich ein Lächeln aufs Gesicht. »Das ist lieb von 
Ihnen.«

»Wir haben Ihre Bücher gekauft, als unsere Tochter noch 
klein war, und sie ihr jeden Abend vorgelesen, und obwohl sie 
jetzt schon älter ist, kaufen wir das Neueste immer sofort, sie 
hat sie alle in ihrem Zimmer im Regal stehen. Ich wünschte 
so sehr, ich hätte eins für ein Autogramm dabei. Sie heißt 
Emily.«

Annie lächelte weiter in der Hoffnung, wenn sie nichts 
sagte, würde die Frau vielleicht weggehen.

»Wir finden, man könnte aus Pierce eine großartige Zei-
chentrickserie machen. Meinen Sie, da könnte je was draus 
werden?«

Da schaltete Finnegan sich ein. »Es gab natürlich schon An-
gebote, aber, und an der Stelle kann ich für Ms. Blunt spre-
chen, wir sind der Meinung, dass Pierce am besten auf dem 
Papier und in der Vorstellungskraft der Leserinnen und Le-
ser funktioniert. Aber seien Sie versichert, dass Sie mit Ihrem 
Vorschlag nicht allein sind.«

»Na, auf jeden Fall, mehr wollte ich gar nicht«, sagte die 
Frau. »Guten Appetit noch!«

Als die Besucherin zu ihrem Tisch zurückkehrte, stieß An-
nie ein erleichtertes Seufzen aus. »Danke«, sagte sie leise zu 
ihrem Lektor. »Ich kann gerade einfach nicht …«

Die Frau war stehen geblieben, als hätte sie etwas verges-
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sen. Sie machte kehrt, kam zurück und schaute Annie direkt 
an. »Nur eine Sache noch. Ich war mir eben nicht sicher, ob 
ich es ansprechen soll, aber ich muss Ihnen einfach sagen, 
dass für uns von all Ihren Büchern Pierce lernt fliegen auf jeden 
Fall das beste ist. Es ist einfach wunderbar, und ich kann Ih-
nen sagen, unsere Emily war ganz sicher klug genug, deshalb 
nicht vom Balkon zu springen.« Sie lächelte strahlend. »Wun-
dervollen Tag noch.«
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ZWEI

Als John Traynor nach Abschluss der Kunsthochschule seinen 
ersten richtigen Job in einem New Yorker Animationsstudio 
ergatterte, beschloss er, diesen Umstand zu feiern, indem er 
sich selbst eine Micky-Maus-Armbanduhr schenkte. Es schien 
ihm schlicht das Richtige zu sein.

»Nein, nein«, sagte Annie, »Nicht Micky. Zu klischeehaft. 
Ich wette, die Hälfte der Leute, die da arbeiten, haben eine Mi-
cky-Maus-Uhr. Nimm irgendwas, was ein bisschen spezieller 
ist.«

Sie spazierten durch diverse Läden in SoHo und Greenwich 
Village, darunter auch eine Zeichentrick-Galerie – nicht, weil 
sie Uhren verkaufte, sondern weil es dort gerahmte Original-
Zelluloidstreifen von frühen Cartoons der Warner Bros. und 
zeitgenössischen Serien wie den Simpsons gab, allerdings alle-
samt außerhalb ihres Budgets. Als Mittzwanziger hauten sie 
alles Geld, das sie nach der Miete noch übrig hatten, für Kaffee 
und Gras auf den Kopf.

Da John jetzt aber Aussicht auf ein geregeltes Einkommen 
hatte, schien ihnen ein kleiner Kaufrausch angemessen zu 
sein. Sie waren in einem Alter, in dem sie das Gefühl hat-
ten, alles zu haben, was man sich je wünschen konnte, weil 
sie einander hatten. Was kümmerten sie schicke Autos und 
Apartments und teure Abendessen in irgendwelchen Nobel-
schuppen?

Sie hatten das Studium hinter sich und probierten jetzt die-
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ses Erwachsensein aus, auch wenn das in ihrem Fall hieß, 
Unterhaltung für Kinder zu erschaffen. Zumindest war das 
Johns Ziel. Annie war sich noch nicht so sicher, wohin die 
Reise ging.

Ihr Traum war immer gewesen, Bücher für ein junges Pu-
blikum zu schreiben und zu illustrieren, aber was für eine 
Chance hatte sie schon gegen die Millionen anderen, die dem 
gleichen Traum nachjagten? Also hatte sie ihren Lebenslauf 
auch auf mehreren Seiten für Webdesign und Grafikdesign 
hochgeladen. Ihrer Kreativität mit Bildschirm, Maus und Tas-
tatur Ausdruck zu verleihen, war nicht ihre erste Wahl, aber 
irgendwie musste man ja über die Runden kommen, oder? 
Auf jeden Fall besser, als zu kellnern oder eins dieser armen 
Schweine zu sein, die an der Kreuzung Schirme verkauften, 
wenn es anfing, zu regnen.

»Die da!« Annie zeigte auf eine Vitrine.
Sie waren in einem Comicladen gelandet, der sehr viel mehr 

als nur die Abenteuer von Aquaman und Wolverine zu bie-
ten hatte: Es gab Actionfiguren, Schiffsmodelle aus Star Wars 
und Star Trek, außerdem sämtliche Varianten des Batmobils, 
in dem Bruce Wayne auf der Jagd nach dem Joker durch Go-
tham City gedüst war.

Und es gab Uhren.
»Was haben wir denn da?«, sagte John.
Der Junge hinterm Tresen schloss die Vitrine auf und legte 

die Uhr in Johns Hände. Auf dem Ziffernblatt war nicht Mi-
cky Maus zu sehen, sondern dieser schrullige Typ, dessen Ver-
suche, die Erde in die Luft zu jagen, immer wieder von Bugs 
Bunny vereitelt wurden: Marvin der Marsmensch.

Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt und machte 
ein genervtes Gesicht, nach dem Motto Immer wenn ich die 
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Menschheit auslöschen will, klappt es nicht, und ich bin soooo wü-
tend.

John schlang ihn sich bewundernd ums Handgelenk. »Was 
sagst du?«

»Was sagst du?«, gab Annie zurück.
»Passt perfekt. Ulkig.«
Er nahm sie nicht mehr ab, um sie zurück in die Verpackung 

zu legen. Er bezahlte sie und trug sie nach Hause, wo sie Mak-
karoni mit Käse aus der Dose speisten und dazu eine Flasche 
des billigsten Sekts köpften, die der Weinladen um die Ecke 
im Angebot hatte. Dann vögelten sie sich die Seele aus dem 
Leib und schauten hinterher Letterman.

War das ein Leben.
Eines Tages beim Frühstück sagte John: »Bock, diese Woche 

zu heiraten?«
Annie nippte an ihrem Kaffee. »Ich hab noch nix vor. Wie 

wär’s mit Freitag?«
Sie riefen Familie und Freunde an, hielten die Gesamtzahl 

unter zwanzig, weil das die Menge an Gästen war, die man 
zu einer Trauung im Rathaus mitnehmen konnte, und luden 
hinterher alle zu Chicken Wings und Bier in ihre Wohnung 
ein.

Zwar betrachteten sie die ganze Sache nicht allzu schnulzig, 
aber sie glaubten schon daran, dass es ihnen bestimmt gewe-
sen war, einander zu finden. Sie hatten sich an der Kunsthoch-
schule in der Animationsvorlesung kennengelernt, wo Annie 
eher skurrile Figuren gekritzelt hatte, als sich Notizen zu ma-
chen, und John sich zu ihr gebeugt und geflüstert hatte, wie 
sehr sie ihm gefielen. Er war nicht der heißeste Typ, mit dem 
Annie je was gehabt hatte. Obwohl er noch in den Zwanzi-
gern war, lichtete sich sein Haar bereits. Er hatte ein Fettröll-
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chen über dem Gürtel und spähte durch dicke Brillengläser 
in die Welt hinaus, aber hey, das war eben eine Kunsthoch-
schule mit einem Überangebot an Nerds, Sportskanonen wa-
ren hier Mangelware, und wenn sie ehrlich war, war sie auch 
kein Supermodel. Wilde, wuschelige Haare, stämmige Hüf-
ten, die meisten Klamotten aus »Vintage«-Läden, was bloß 
eine nette Umschreibung dafür war, dass jemand anders die 
Sachen schon vor ihr getragen hatte, und sie verwendete auch 
weder viel Zeit noch viel Geld auf Make-up.

Drauf geschissen. Sie war nicht auf der Welt, damit irgend-
welche Kerle sie anglotzen konnten. Sie wollte etwas erschaf-
fen. Sie wollte Kunst schaffen. Wenn sie an ihrem Arbeitsplatz 
saß, Schriftarten und Hintergrundfarben auswählte und Ver-
linkungen erstellte, lagen auf dem Schreibtisch neben ihrem 
Mauspad trotzdem immer Fineliner und Skizzenbuch.

Ein ganzes davon füllte sie mit Entwürfen eines niedlichen 
Eisbären, den sie Barry taufte. Barry reiste um die ganze Welt, 
um die Menschen vorm Abschmelzen der Polkappen zu war-
nen. Anhand dieser Entwürfe ging sie dazu über, ein Muster-
buch zusammenzustellen. Zwanzig Seiten mit Text und Illus-
trationen. Und wie es ihre Art war, bastelte Annie außerdem 
ein fünfzehn Zentimeter hohes 3D-Modell von Barry, um ihn 
von allen Seiten betrachten zu können. Sie fing an mit einem 
Drahtgeflecht, formte den Körper aus zusammengeknüllter 
Alufolie und vollendete Rumpf, Gliedmaßen und Kopf mit 
Plastilin.

Das Buch schickte sie an diverse Verlage. Die wenigsten rea-
gierten, und wenn, dann nur mit Absagen. Zu moralisierend, 
hieß es da. Die Botschaft sei ja nicht verkehrt, aber man müsse 
es den Kindern nicht dermaßen eintrichtern.

Eine Zeit lang ließ Annie ihren Traum schlummern und 
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designte weiter Internetseiten, während John Tag für Tag ins 
Animationsstudio ging. Das Leben hatte eine Routine ent-
wickelt, die fast schon als banal durchging. Was sie verdien-
ten, wäre überall anders nicht übel gewesen, aber die Miet-
preise in New York waren mörderisch. Sie hatten kein Auto 
und benutzten auch nur selten ein Taxi, sondern verließen 
sich auf den öffentlichen Nahverkehr oder gingen zu Fuß.

Johns einzige Extravaganz war sein Smartphone, mit dem 
er ständig im Netz war, um auf YouTube oder sonst wo ani-
mierte Kurzfilme zu schauen. Das war seine Sucht, wie er 
auch bereitwillig zugab, und sie nahm solche Ausmaße an, 
dass er nicht mal den Bürgersteig entlanggehen konnte, ohne 
auf sein Telefon zu starren und über irgendwelche Schnipsel 
aus alten Daffy-Duck-Folgen oder politisch inkorrekte Szenen 
aus Family Guy zu lachen. Immer wieder warnte Annie ihn, 
diese Besessenheit werde ihn noch mal ins Grab bringen. Sie 
zeigte ihm Videos von Überwachungskameras, wo Leute in 
geöffnete Kellerluken stürzten, wie es sie in New York über-
all gab.

Er beachtete sie nicht.
Eines Tages klebte sein Blick mal wieder am Display seines 

Telefons, er guckte den Looney-Tunes-Klassiker Rabbit of Se-
ville mit Bugs Bunny, da rannte er geradewegs gegen einen La-
ternenpfahl, und zwar so hart, dass er sich eine schöne Beule 
an der Stirn holte. Annie lachte ihn aus und hatte hinterher 
ein schlechtes Gewissen, aber er hatte es echt verdient.

Solange sie keine unerwarteten Ausgaben befürchten muss-
ten, würden sie über die Runden kommen. Und Gott be-
wahre, dass einer von ihnen krank wurde, denn eine anstän-
dige Krankenversicherung hatten sie beide nicht.

Und dann gab es eine Überraschung.
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»Oh, Mist«, meinte John, als sie vom Arztbesuch zurück-
kam und ihm eröffnete, sie sei schwanger.

Nicht gerade das, was sie hatte hören wollen.
Aber er ruderte schnell zurück. »Wir kriegen das hin«, be-

teuerte er und fing dann unvermittelt an zu lachen. »Fuck, ich 
hab keine Ahnung, wie, aber wir kriegen das hin.«

Und das taten sie. Sieben Monate später wurde Charlie ge-
boren, und obwohl ihnen jetzt ein Einkommen wegbrach, 
war es ein freudiges Ereignis. John suchte sich einen Zweit-
job halbtags und arbeitete abends in der Küche eines italie-
nischen Restaurants um die Ecke (immerhin ergatterte er hin 
und wieder kostenlose Pizzen). Annies Eltern waren bereits 
beide gestorben, obwohl sie erst dreiundzwanzig war, aber 
Johns schickten ihnen etwas, sooft sie konnten, nur waren sie 
einfache Arbeiter und hatten ihre eigenen Geldsorgen.

Fürs Erste gab es keine Webseiten zu designen, aber selbst 
beim Stillen lagen Stift und Skizzenbuch nie außer Reich-
weite.

Eines Nachts, als das Baby sieben Wochen alt und hungrig 
war und Annie kaum die Augen offenhalten konnte, dachte 
sie an einen Pinguin, der die Welt jenseits der Antarktis er-
forschen wollte.

Wann immer Charlie schlummerte, arbeitete Annie ihre 
neue Figur weiter aus. Sie formte ein neues Drahtgerüst und 
baute ein weiteres dreidimensionales Modell, wie sie es bei 
Barry dem Bären getan hatte. Sie würde ihren Pinguin Pierce 
nennen. Er würde seine Mitpinguine fragen, warum zur Hölle 
(okay, nicht Hölle, aber warum um alles in der Welt) sie Flügel 
hatten, wenn sie damit nicht fliegen konnten. Sie waren un-
gefähr so sinnlos wie die Ärmchen eines T-Rex. Er aber wollte 
sich durch seine überflüssigen Flügel nicht vom Reisen ab-
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halten lassen, also sparte er das Geld, das er bei seinem Job im 
Buchladen verdiente (einem Buchladen, der fast nur Thriller 
verkaufte und Chiller hieß), und kaufte sich Flugtickets. Im-
mer startete er vom Antarctica International Airport, wo die 
Jumbojets mit Skiern ausgerüstet wurden.

Das erste Buch, das Annie zusammenstellte, war Pierce in 
Paris: Er besichtigte den Eiffelturm und den Louvre, kaufte 
sich eine Baskenmütze und war einfach der flotteste Pinguin, 
der je die Champs-Élysées entlangspazierte. Dann kehrte er 
an den Südpol zurück und berichtete allen von seinen Aben-
teuern, beschloss aber gleich, dass er nicht lange bleiben 
würde. Es gab noch so viel zu sehen!

Einer der Verlagslektoren, die ihr Öko-Eisbärbuch abge-
lehnt hatten, hatte gleichwohl ihren Zeichenstil gelobt, also 
beschloss sie, ihm eine Kopie ihres ersten Pierce-Buchs zu 
schicken.

Eine Woche verging. Dann zwei. Ein Monat ohne Reaktion. 
Sie war drauf und dran, ihr Manuskript einem anderen Verlag 
zu schicken, da klingelte ihr Telefon.

Es war Finnegan Sproule. »Kennen Sie die Gramercy Ta-
vern?«

Na ja, sie hatte von dem Laden gehört, ihn aber nie betreten.
Bei ihrem ersten gemeinsamen Mittagessen sagte er zu ihr: 

»Das ist echt was Besonderes. Es hat unglaubliches Potenzial. 
Haben Sie eine Agentur?«

»Eine Agentur?«
»Eine Literaturagentur. Ich könnte Ihnen jetzt ein Angebot 

machen, auf das Sie sofort anspringen, weil es Ihnen vor-
kommt wie eine Menge Knete, obwohl es für meinen Verlag 
bloß Taschengeld ist. Sie brauchen jemanden auf Ihrer Seite. 
Ich mache Ihnen ein paar Vorschläge, allesamt angesehen. 
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Oder Sie hören sich um und suchen sich selbst wen. Aber ich 
will dieses Buch haben und bin bereit, ein Pre-empt anzubie-
ten.«

»Was bitte?«
»Eine Art Vorkaufsrecht. Ihr Agent wird es Ihnen erklären.«
Annie fand eine Agentur. Ein Vertrag wurde ausgehandelt. 

War es ein Vermögen? Nein. Aber es war genug, um ihre Ner-
ven zu beruhigen, und es erlaubte Annie und John und Char-
lie, sich eine etwas größere Wohnung in einer etwas besseren 
Gegend zu suchen.

Das Buch erschien. Und interessierte niemanden.
Na gut, nicht niemanden. Die Verkaufszahlen lagen im 

niedrigen vierstelligen Bereich. Annie hielt ein paar Signier-
stunden in einigen Barnes & Nobles in Manhattan ab. Der An-
drang war überschaubar. Eine Lesereise gab es nicht.

»Keine Sorge«, sagte Finnegan zu ihr. »Mach dich über 
Band zwei her.«

Dieses Buch wurde zu Pierce in London. Der Pinguin traf die 
Queen; das war natürlich noch vor ihrem Tod gewesen. Er be-
suchte den Buckingham Palace, ging ins Victoria and Albert 
Museum, fuhr mit einem Taxi durch die Stadt und probierte 
Fish and Chips.

Nach der verhaltenen Reaktion auf das erste Buch machte 
Annie sich wenig Hoffnung, dass der Nachfolger ein Erfolg 
werden würde. Sie hatte schon Ideen für einen dritten Band, 
in dem es Pierce nach Tokio verschlagen würde, aber hatte das 
überhaupt einen Sinn?

Wie sich herausstellte, sehr wohl.
Die Moderatorin eines New Yorker Morgenmagazins er-

wähnte das Buch im Fernsehen und erzählte, sie habe es ih-
rem Sohn vorgelesen, der es geliebt habe. Ein paar Tage lang 



38

schossen die Verkaufszahlen bei Amazon in die Höhe. Die 
Presseabteilung des Verlags wandte sich an die Moderatorin 
und verkündete: »Die Autorin wohnt nur ein paar Straßen 
von Ihrem Studio entfernt. Vielleicht möchten Sie sie in Ihre 
Show einladen, um mit ihr über ihren weltenbummelnden 
Pinguin zu sprechen?«

Und so landete Annie in der Today-Show.
Das London-Buch stahl sich auf die Bestsellerliste für Kin-

derbücher. Immer mehr Buchläden luden Annie ein, vor jun-
gem Publikum zu lesen. Der Verlag schickte sie auf Lesereise 
durch sechs Städte.

Pierce in Tokio stieg auf Platz eins der Kinderbuch-Bestsel-
lerliste ein.

Dann trudelten die ersten Merchandising-Angebote ein: 
Notizblöcke und Sticker mit Pierce dem Pinguin. Stark ver-
einfachte Versionen der Geschichten, die als Kartonbilderbü-
cher für ganz Kleine herauskommen sollten. Ein Kuscheltier. 
Es gab sogar Angebote fürs Fernsehen, und obwohl das Geld 
sehr verlockend war, lehnte Annie sie alle ab. Pierce war kein 
Fernsehstar. Er würde seine Seele nicht verkaufen.

Aber auch ohne die Fernsehgelder hatten Annie und John 
bald mehr, als sie sich in ihren kühnsten Träumen je hätten 
ausmalen können. Sie schworen einander, sich vom plötz-
lichen Reichtum nicht verändern zu lassen, aber trotz ihrer 
besten Absichten war das nicht durchzuhalten. Das schöne 
Sandsteinhaus in der Bank Street war Beweis genug.

 




